Остров в море крови и огня: Пьесы и фильмы Мартина МакДоны
Опубликованные и поставленные на сцене пьесы Аранской трилогии МакДоны называются «Калека с острова Инишмаан» и «Лейтенант с острова Инишмор».
Эти острова настоящие, а вот на месте Инишира оказался вымышленный Инишерин, что в переводе просто означает «Остров Ирландия». Символизм очевидный и чуть ли не наивный — ссора старых друзей как метафора вечно расколотой страны. В «Банши» время действия — 1923 год, конфликт здесь впервые осознается. В «Калеке» он копится, как туберкулезная кровь в легких главного героя. В «Лейтенанте» (время действия — 1993-й) доходит до кровавого гротеска пяти расчлененных трупов ирландских террористов в сельском домике.
Трилогия Линона состоит из пьес «Королева красоты», «Череп из Коннемара» и «Сиротливый запад». Первой «неирландской» пьесой стал знаменитый в России «Человек-подушка», чье действие происходит в условной (возможно, постсоветской) диктатуре.
«Однорукий из Спокана» посвящен американской культуре насилия, «Палачи» — английским вешателям, а персонажами последней на сегодня «Очень-очень-очень темной материи» стали Андерсен, Диккенс и гениальные писательницы-пигмейки, буквально литературные негритянки из Бельгийского Конго.
Уехать или остаться
Элементы сюжета «Банши» просочились в последовавшие трилогии. Утонувший после отказа влюбленный юноша, сыгранный в фильме Барри Кеоганом, был «спасен» от суицида в «Калеке», как и от убийства в «Черепе из Коннемара». Зато и полицейский, и священник — типичные персонажи ирландской общины — пойдут на дно в трилогии Линона. Одинокая девушка, стремящаяся покинуть Ирландию, вообще станет у МакДоны постоянным персонажем, стремится ли она к славе, семейной жизни в Америке («Королева красоты») или кровавым расправам над «оккупантами» в Англии («Лейтенант с острова Инишмор»).Одни уезжают, другие остаются. Герой «Банши» не может оставить своих животных, как герой «Калеки» — любимых. А кому-то и вовсе земля не дает покоя, земля с милыми костями («Череп из Коннемара»). Оставание, как и отъезд, сопряжено со страданием, потому что маленький мир, обхаживаемый МакДоной, дисгармоничен, разорван. Отсюда мотив семейной вражды: старых друзей и соседей, родителей и детей («Калека», «Лейтенант», «Королева») и в первую очередь — братьев и сестер, как едва ли не во всех текстах.
Семейная вражда
Сложные братские чувства в творчестве МакДоны тянет приписать биографическим обстоятельствам: они с братом Джоном начинали вместе писать в Лондоне, и Джон еще раньше стал режиссером. В «Сиротливом западе» братская ненависть доходит до дикого гротеска, а в «Человеке-подушке» сосуществование братьев — жертв эксперимента превращается в сложную аллегорию о жертве и творчестве, повторенную в «Темной материи». Один из братьев или сестер должен умереть, чтобы другой жил — по крайней мере, творчески.Членовредительство
Еще посильнее мотив членовредительства. Отрезающий себе пальцы музыкант из «Банши» переживает таким образом символическую смерть — и пытается что-то доказать. Схожее символическое самокалечение разуверившегося священника из «Сиротливого запада» завершается в конце концов реальной гибелью, как и паясничание персонажа «Палачей». Пойти на смерть, чтобы оставить послание живым, — мотив явный и для прославивших МакДону фильмов. Так поступили герои «Залечь на дно в Брюгге», «Семи психопатов», «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури».Самоубийство
Самоубийство же от слабости, от разочарования, в некоторых случаях может быть остановлено — то ли чудом, то ли апатией, в которой всё же можно разглядеть призрак надежды. Именно на невыстрелившем пистолете завершаются «Шестизарядник» и «Залечь на дно», первые фильмы МакДоны. Так, в конце пьесы «Ожидание Годо» персонажи хотят повеситься, но не встают искать веревку — Сэмюэль Беккет, великий ирландец и певец абсурда, повлиял на МакДону столь же сильно, сколь и Чехов с одновременно случайными и пророческими смертями на фоне застольных разговоров в его пьесах.Покалеченные и карлики
Герои МакДоны ранят друг друга, порой остервенело. Вот отрезанные пальчики из «Банши» вновь всплывают в «Человеке-подушке»: они явились уликой в вещах слишком любившего насилие писателя, и полицейский заставляет его съесть их без соли. Мы не знаем, отрезали ли Однорукому из Спокана кисть ирландские хулиганы, как он говорит, либо он сам. Однако рука становится его роком — маньяк собирает отрубленные кисти по всей Америке, и всё не те. Проклятье Калеки с острова Инишмаан делает его жизнь полувыносимой, но и особенной: так и не поймешь, насмешка небес или их благословение. Телесная инаковость дважды выделяет персонажа «Темной материи»: черная пигмейка-дюймовочка осталась без ноги.Последнее — увечье человеческое, метка европейского колониализма, территориального и культурного (МакДона доводит до абсурда нарратив «политкорректности», одновременно напоминая, что ирландцы — «белые негры»). Но персонажи маленького роста влекут МакДону — эта их особенность врожденная, чуть ли не сакральная. В большом дебюте режиссера «Залечь на дно в Брюгге» маленький человек появляется на съемочной площадке фильма в фильме, и его гибель обеспечивает развязку. Здесь нескрываемая отсылка к «А теперь не смотри» Николаса Роуга, в котором герой тоже проспал смерть ребенка и не смог считать нехорошие знаки судьбы.
И снова карлик-герой в исполнении Питера Динклэйджа появится в «Трех билбордах». С его помощью «злой полицейский» спасет из огня материалы дела. Негорящая рукопись также возникает в финале «Человека-подушки», понапрасну пытаются сжечь и письма в «Королеве красоты». Горит вымышленный персонаж фильма в фильме из «Семи психопатов» — совершивший самосожжение, чтобы остановить войну, буддийский монах, — однако сама картина выходит на экран. Искусство вечно, потому покидает невредимым горящий дом герой «Банши Инишерина» и отправляется дописывать свою мелодию. Название фильма совпадает с названием этой мелодии: одинокий и печальный голос провозвестника смерти. Но в красоте мелодии и победа над смертью — рождение живого символа, знака присутствия Бога в мире вечной войны без смысла.
«Калека с острова Инишмаан» (англ. The Cripple of Inishmaan) — драма с элементами комедии, первая пьеса из трилогии современного ирландского драматурга, кинорежиссёра Мартина Макдонаха об Аранских островах, включающей в себя также пьесу «Лейтенант с острова Инишмор» и неопубликованную пьесу «Банши Инишерина» (англ. The Banshees of Inisheer)[1].
Сюжет
Герои «Калеки с острова Инишмаан» живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты. Калеке Билли, самому умному и в то же время самому несчастному жителю острова, выпадает шанс изменить жизнь. Именно он, живущий на попечении двух странноватых тётушек и мечтающий узнать тайну своего рождения, отправится на Фабрику грёз вслед за голливудскими режиссёрами, затеявшими съёмки фильма об ирландских рыбаках.
Читать Мартин МакДононах «Калека с острова Инишмаан»
«Лейтенант с острова Инишмор» (англ. The Lieutenant of Inismore) — чёрная комедия ирландского драматурга, кинорежиссёра и продюсера Мартина Макдонаха, написанная в 2001 году. Пьеса, как и «Калека с острова Инишмаан» (англ. The Cripple of Inishmaan) и неопубликованная «Банши Инишерина» (англ. The Banshees of Inisheer), входит в состав трилогии Аранских островов[1].
Сюжет
В Ирландии в 1993 году мирный процесс в Северной Ирландии делает свои первые неуверенные шаги. Человек из Ирландской национально-освободительной армии (INLA) Мэд Падрайк вырывает ногти на ногах у наркоторговца Джеймса, когда слышит, что его любимому коту Крошке Томасу плохо. Он возвращается домой на остров Инишмор, где узнает, что Крошка Томас не болен, а был убит. Падрайк, человек, которого считают слишком сумасшедшим для Ирландской республиканской армии и который сильно испытывает терпение своих товарищей по INLA, полон решимости отомстить. Он убивает четырех человек и двух других кошек, прежде чем Крошку Томаса находят живым и здоровым; первого кота приняли за него.
Постановки
Пьеса была впервые поставлена Королевской Шекспировской труппой в Стратфорде-апон-Эйвоне в 2001 году (реж. Уилсон Милам)[2]. В 2002 году постановка была перенесена в Барбикан, а затем в театр Гаррика[3], перед гастролями по Великобритании и, в конечном итоге, по Ирландии[4].
- Пермский театр «У Моста» (реж. Сергей Федотов)[5]
- Оренбургский областной драматический театр имени М. Горького (реж. Александр Федоров)[6]
- Театр за Чёрной речкой (реж. Александр Невинский)[7]
- Озерский театр драмы и комедии «НАШ ДОМ» (реж. Никита Золин)[8]
- Московский театр юного зрителя (реж. Александр Суворов)[9]
Читать Мартин МакДононах «Лейтенант с острова Инишмор»
«Человек-подушка» (англ. The Pillowman) — чёрная комедия ирландского драматурга, кинорежиссёра и продюсера Мартина Макдонаха, написанная в 2003 году.
Сюжет
Акт I
Катуриан, автор коротких рассказов, в которых часто изображается насилие в отношении детей, был арестован двумя детективами (Ариэлем и Тупольски), потому что некоторые из его историй напоминают недавние убийства детей. Когда Ариэль выходит из комнаты допроса, за стеной раздается крик Михала (брат Катуриана). Когда детектив возвращается, Тупольски и Катуриан замечают окровавленную руку Ариэля. Катуриан узнаёт, что его брат (Михал) признался в убийстве троих детей совместно с Катурианом. Первые двое детей были убиты по образцу рассказов «Маленькие яблочные человечки» и «Сказка о городке на реке», но Катуриан отрицает обвинения.
В собственном повествовании (рассказа) Катуриан описывает, как его воспитывали любящие родители, которые говорили ему писать. Однако по ночам он слышал звуки пыток из соседней комнаты, и в результате этого он стал писать более ужасные истории. Однажды ночью под дверь подсунули записку, написанную красными чернилами, в которой утверждалось, что брата Катуриана пытают по ночам в течение семи лет в рамках художественного эксперимента, направленного на то, чтобы сын стал великим писателем. Ниже он прочёл: „твой брат“. Катуриан выломал дверь и обнаружил своих родителей, имитирующие пытки его брата. Родители попросили взглянуть Катуриана на обратную сторону конверта, там он прочитал, что стал победителем в конкурсе рассказов.
Когда они переехали, ночные кошмары Катуриана прекратились. Он выпустил книгу. Но через несколько лет Катуриан решил возвратился в дом, где провел своё детство. Зайдя в соседнюю комнату, он обнаружил мёртвое тело четырнадцатилетнего брата, спрятанное под матрасом, в руках он держал рукопись рассказа.
Когда Катуриан прочитал рассказ, то понял, что ничего подобного он никогда не читал и не напишет.
Взяв зажигалку, Катуриан сжёг рукопись.
Когда подозреваемый прерывал своё повествование, он сказал, что концовка рассказа была сфабрикована. На самом деле: выломав дверь, он обнаружил Михала живым. И в ту же ночь Катуриан задушил своих родителей подушкой в отместку за своего брата-инвалида и жестокое обращение, которому он подвергся.
Акт II
Михал сидит в камере и под крики брата Катуриана, которого пытают за стенкой, рассказывает историю про зелёного поросёнка.
Когда Катуриана приводят в камеру брата, Михал рассказывает, что Ариэль его не пытал, брат специально кричал, когда детектив просил его об этом. По просьбе Михала Катуриан рассказывает ему историю «Человека-подушки» о человеке, сделанном из подушек, который убеждает детей покончить с собой, чтобы избавить их от ужасного будущего. Михал признается, что убил детей, утверждая, что Катуриан сказал ему сделать это через свои рассказы. Михал говорит, что убил третьего ребёнка после того, как услышал рассказ Катуриана «Маленький Иисус». Михал рассказал Катуриану, что он прочитал письменную версию «Писателя и брата писателя» и был возмущён изменениями в их жизни, желая, чтобы Катуриан написал счастливый конец для двух братьев. Катуриан убаюкивает Михала, рассказывая ему одну из своих более счастливых историй «Маленький зеленый поросёнок», а затем душит его, чтобы избавить от боли казни. Катуриан звонит детективам, объявляя о своем намерении признаться в преступлениях при условии, что его рассказы будут сохранены.
Катуриан рассказывает остальным историю о «Маленьком Иисусе», которая, как считалось, вдохновила на третье убийство. Молодая девушка верит, что она — второе пришествие Иисуса и благословляет сомнительных персонажей к ужасу своих родителей и раздражению окружающих. Когда её родители погибают в результате ужасного несчастного случая, её отправляют жить к жестоким приёмным родителям. Раздраженные её претензиями, приёмные родители распинают ее и хоронят заживо, чтобы она могла воскреснуть через три дня, но она этого не делает.
Акт III
Катуриан пишет ложное признание и добавляет имена своих матери и отца к списку людей, которых он убил. Когда Катуриан видит, как Ариэль хочет помучить его, он догадывается, что Ариэль подверглась сексуальному насилию со стороны своего отца. Прежде чем Ариэль может начать пытки, Тупольский говорит им, что третий ребёнок, возможно, всё ещё жив, и Ариэль уходит, чтобы найти её. Когда Ариэль возвращается с девочкой, она не ранена, но покрыта зелёной краской, показывая, что Михал воспроизвёл историю не о «Маленьком Иисусе», а о «Маленьком зелёном поросёнке». Ариэлю и Тупольски очевидно, что Катуриан не знал об этом и, следовательно, не мог убить детей, как он признался, но они всё равно решают казнить его за убийство родителей и клянутся уничтожить его рассказы. Прежде чем Ариэль успевает казнить его, Катуриан рассказывает им о пытках, которым подвергся Михал, чтобы Катуриан стал лучшим писателем. Тупольский не проявляет сочувствия и стреляет Катуриану в голову. Оставшись наедине с историями Катуриана, Ариэль решает не сжигать их.
Постановки
Первое публичное прочтение пьесы состоялось в театре Финборо в Лондоне в 1995 году, также окончательная и дополненная версия пьесы была публично прочитана в 1998 году, а затем закончена и выпущена в виде книги в некоторых местах в 1999 году. Производство началось в 2000 году для предстоящего представления 2003 года. Пьеса получила в 2004 году премию Оливье за лучшую новую пьесу[1], премию Нью-Йоркского драматического кружка 2004—2005 годов за лучшую новую иностранную пьесу и две премии «Тони» за постановку. Она была номинирована на премию Evening Standard 2004 году за лучшую новую пьесу[2].
- МХТ им. А. П. Чехова (реж. Кирилл Серебренников)[3]
- Пермский театр «У Моста» (реж. Леон Кейн)[4]
- Театр Кот (реж. Анастасия Проскурякова)[5]
- ON.ТЕАТР (реж. Наталия Лапина)[6]
Читать Мартин МакДононах «Человек-подушка»
«Однорукий из Спокана» (англ. A Behanding in Spokane) — черная комедия ирландского драматурга, кинорежиссёра, кинопродюсера Мартина Макдонаха, написанная в 2010 г. Первая пьеса, действие которой происходит в США (в вымышленном городе Тарлингтон, Огайо).
Сюжет
Таинственный человек по имени Кармайкл ищет свою пропавшую левую руку в течение 27 лет. Афроамериканец Тоби и девушка Мэрилин, знают, где его отрезанный придаток, но прежде чем вернуть, они надеются получить награду, которую Кармайкл предлагает за возвращение руки. Но гостиничный портье Мервин вмешивается в процесс сделки, что влекет за собой ряд неприятностей.
Спектакли
Премьера первого спектакля состоялась в Театре Джеральда Шенфельда на Бродвее 15 февраля 2010 г. (в предварительных показах), официально 4 марта 2010 г. и закрылся 6 июня 2010 г. после 108 представлений[1].
- Театральный центр на Страстном (реж. Сергей Федотов)[3]
- Театр для детей и молодежи «Мастерская» (реж. Вадим Горбунов)
- Воронежский Театр Кот[4]
Читать Мартин МакДононах «Однорукий из Спокана»
Сюжет
Британец Гарри Уэйд работает палачом. В 1963 году он вешает маньяка по имени Хеннесси, который, заявляя о своей невиновности, проклинает Гарри.
Через два года, когда в Англии отменили смертную казнь, Гарри вместе с женой Элис и пятнадцатилетней дочерью Ширли работают в собственном пабе.
Считая себя палачом № 1, Гарри внезапно узнаёт, что он занимает второе место, так как первое принадлежит Пьерпонту.
В это время паб заполнен закадычными друзьями-подхалимами, а также журналистом, который пытается взять у Гарри интервью об отмене смертной казни. Несмотря на постоянные протесты, что ему нечего сказать для протокола, Гарри в конце концов отводит журналиста наверх и даёт ему обширное интервью, дополненное пренебрежительными замечаниями о палаче номер один в Англии по имени Пьерпонт.
Когда в пабе появляется незнакомец по имени Муни, вызывая ужас у Гарри и его дружков, он спрашивает у его жены нет ли свободных комнат. Элис предлагает ему комнату наверху. Придя в негодование, Муни начинает жутко флиртовать с их дочерью Ширли, он уговаривает её поехать с ним на пляж.
В течение следующего дня Муни заставляет поверить Гарри и Элис в то, что он похитил их дочь Ширли.
Один из посетителей бара Сид, к которому Гарри всегда относился с презрением, вступает в сговор с Муни, чтобы сбить отца Ширли с толку, но становится ясно, что у Муни, на уме нечто большее, чем просто напугать Гарри.
Насмешки Муни в конце концов толкают Гарри и его дружков накинуть ему петлю на шею и посадить на стул, чтобы заставить его раскрыть местонахождение Ширли.
Но внезапно в паб врывается лучший палач Англии Пьерпонт, он хочет поговорить с Гарри по поводу пренебрежительных замечаний, сделанных Гарри в газете. Это вынуждает Гарри и его команду спрятать задыхающегося Муни за занавеской. Когда Пьерпонт в конце концов уходит, Гарри и компания обнаруживают, что Муни повесили за занавеской, что, по-видимому, и было целью Муни с самого начала.
В это время в паб возвращается Ширли, она совершенно невредимая.
Пока друзья размышляют о содеянном, Гарри вспоминает последнюю казнь, совершённую в 1963 году.
Постановки
- Пермский театр «У Моста» (реж. Сергей Федотов)[2]
- Гоголь-центр (реж. Кирилл Серебренников)[3]
- Новокузнецкий драматический театр (реж. Ярослав Рахманин)[4]
Читать Мартин МакДононах «Палачи»
«Очень-очень-очень тёмная материя» (A Very Very Very Dark Matter) — последняя пьеса ирландского драматурга, кинорежиссёра и продюсера Мартина Макдонаха, написанная в 2018 году.
Сюжет
Детский писатель Ханс Кристиан Андерсен получил небывалый успех благодаря последнему рассказу — «Русалочка». Однако два странных персонажа (из будущего) мешают любителям сказок читать ее. Причина такого успеха — конголезский пигмей, который находится взапертом ящике на чердаке. Придя домой, Андерсен читает письмо от анонимного человека, который угрозами хочет, чтобы писатель раскрыл свой секрет. Он узнаёт, что репортер Дирк пробрался в его дом, чтобы узнать правду. Андерсен убивает его, не выяснив: откуда он узнал его тайну.
Заперев пигмея Марджори в её ящике, Андерсен уезжает на две недели в Лондон в дом Чарльза Диккенса. После длительного пребывания в их доме, Андерсен выясняет, что Диккенс держал сестру Марджори в изоляции и заставлял писать для него шедевры (она умерла за год до этого). Андерсен вспоминает, что оставил Марджори еды на две недели и что, возможно, пигнмей уже мёртв (это положит конец литературной карьере). Но вдруг две окровавленные фигуры, кажущиеся бельгийскими солдатами, проникли в дом писателя. Они вытащили Марджори из коробки, угрожая убить ее за то, что она может убить их через 50 лет. Но Марджори убивает их при помощи уловки за минуту до того, как Андерсен вернулся из Лондона и ворвался в комнату. Понимая, что у Марджори есть миссия, Андерсен решает отпустить её. Она уезжает в Конго и решает остановить будущее вторжение бельгийских солдат, который приведёт к геноциду ее народа.
Постановки
Мировая премьера пьесы состоялась в театре Бридж (театр МОСТ) в Лондоне с 19 октября 2018 года (предварительные просмотры с 12 октября) по 6 января 2019 года[1].
Режиссёром спектакля был Мэтью Данстер.
В России:
- МХТ имени А. П. Чехова (реж. Евгений Закиров)[2]
- Пермский театр «У Моста» (реж. Евгений Закиров)[3]
Читать Мартин МакДононах «Очень-очень-очень тёмная материя»
Вебинары «Книжной лавки» по теме:
