Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полёт» и другие произведения

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger vicomte de Saint-Exupéry; 29 июня 1900, Лион, Франция — 31 июля 1944) — французский писатель, журналист, поэт, сценарист и профессиональный лётчик.

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во французском городе Лион на улице Пейра (фр. rue Peyrat, ныне фр. rue Antoine de Saint Exupéry), 8, у страхового инспектора Мартина-Луи Жана Экзюпери (1863—1904) и его супруги Мари Буайе де Фонколомб. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян. Антуан (его домашним прозвищем было «Тонио») был третьим из пятерых детей, у него были две старшие сестры — Мари-Мадлен «Бише» (род. в 1897) и Симона «Моно» (род. в 1898), — младший брат Франсуа (род. в 1902) и младшая сестра Габриэла «Диди» (род. в 1904). Раннее детство Экзюпери проходило в квартире на улице Пейра в Лионе, но в 1904 году, когда Антуану было 4 года, его отец умер от внутримозгового кровоизлияния, после чего шесть месяцев в году Антуан стал проводить в принадлежавшем двоюродной бабушке — Мари, виконтессе Трико, замке^[фр.] коммуны Сен-Морис-де-Реман в департаменте Эн, а остальное время — в квартире виконтессы Трико на площади Белькур в Лионе или в замке коммуны Ла-Моль в департаменте Вар у родителей Мари^[8]. Так продолжалось до лета 1909 года, когда семья Сент-Экзюпери вместе с Антуаном переехала в Ле-Ман, в дом № 21 по улице Кло-Марго (фр. rue du Clos-Margot)^[8].

Экзюпери начал ходить в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея (фр. école chrétienne de la Montée Saint-Barthélemy) в Лионе в 1908 году, а после переезда семьи в Ле-Ман вместе с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа^[фр.] — до 1914 года^[8].

Место рождения Антуана де Сент-Экзюпери — дом номер 8 на улице, ныне носящей его имя

В 1912 году на авиационном поле в Амберьё-ан-Бюже Сент-Экзюпери впервые поднялся в воздух на самолёте. Самолётом управлял знаменитый лётчик Габриэль Вроблевски^[9].

В 1914—1915 годах братья учились в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре^[фр.] в Вильфранш-сюр-Сон,^[10] после чего продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов Вилла-Сент-Жан^[фр.] — до 1917 года, когда Антуан успешно сдал экзамен бакалавриата. 10 июля 1917 года от ревмокардита умер Франсуа, его смерть потрясла Антуана^[10]. В октябре 1917 года Антуан, готовясь к поступлению в Эколь Наваль^[фр.], прошёл подготовительный курс в «Эколь Боссю» (фр. École Bossuet), лицее Сен-Луи^[фр.], затем, в 1918 году, в лицее Лаканаль^[фр.], но в июне 1919 года провалился на устном вступительном экзамене в «Эколь Наваль». В октябре 1919 года он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры.

Памятник Антуану де Сент-Экзюпери в Тарфае

Поворотным в судьбе Антуана стал 1921 год, когда он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в вуз, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика, а затем направили для усовершенствования в Истр. В 1922 году Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта. В октябре 1922 года он был назначен в 34-й авиационный полк в Ле-Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним произошла первая авиакатастрофа, Экзюпери получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Экзюпери переселился в Париж, где занялся литературой.

Лишь в 1926 году Экзюпери нашёл своё призвание — стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать по перевозке почты на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар. 19 октября 1926 года его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс), на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое произведение — роман «Южный почтовый».

В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило в свет роман «Южный почтовый», а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста — Аргентина», филиала компании «Аэропосталь». В 1930 году Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В представлении к этой награде было сказано^[11]:

Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолёта, едва не попавший в руки мавров. Выручил другой испанский самолёт, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен наиболее воинственные и враждебно настроенные мавры. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации и в особенности — развитию линии Тулуза — Касабланка — Дакар.

В июне 1930 года он лично участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полёт».

В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм. Он также написал заметку для газеты «Известия» (соболезнования в связи с гибелью советского самолёта-гиганта «Максим Горький», на борту которого он успел побывать)^[12][13][14].

Затем Сент-Экзюпери в качестве корреспондента побывал в августе 1936 года на гражданской войне в Испании. Он жил среди каталонских анархистов, наблюдая их нравы. Вместе с представителем Социалистической партии Франции он спасал от расстрела анархистами католических монахов. Был момент, когда самого де Сент-Экзюпери, попавшегося ночью анархистскому патрулю, от вполне вероятного расстрела спасла улыбка^[15].

При этом Экзюпери продолжал работать лётчиком и дважды попадал в серьёзные аварии. В конце 1935 года в Ливийской пустыне его самолёт врезался в склон песчаного плоскогорья, и лишь на четвёртый день почти умирающих от жажды пилотов спасли бедуины. В 1938 году после аварии в Гватемале получившие серьёзные травмы Экзюпери и механик попали в больницу^[15].

На протяжении 1930-х годов, помимо литературного творчества и занятий журналистикой, Сент-Экзюпери предпринял ряд попыток заняться кинематографом: он работал над несколькими киносценариями, из которых, однако, реализован был только один: фильм режиссёра Раймона Бернара «Анна-Мария» (1936)^[17].

Сент-Экзюпери в кабине «Лайтнинга»

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань). Это было его ответом на уговоры друзей отказаться от рискованной карьеры военного лётчика. Многие пытались убедить Сент-Экзюпери в том, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, что пилотов можно готовить тысячами и ему не стоит рисковать своей жизнью. Но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это»^[18].

Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов на самолёте «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест» (фр. Croix de guerre)^[19].

После поражения Франции он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в 1942 году создал своё самое знаменитое произведение — «Маленький принц», опубликованное годом позже на французском и английском языках с иллюстрациями автора (во Франции сказка была издана в 1946 году). В апреле 1943 года он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть. Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолёта P-38 «Лайтнинг». Жану Пелисье 9-10 июля 1944 года Экзюпери писал: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… …я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё»^[20].

31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт, из которого не вернулся.

Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком близ Марселя

Долгое время о гибели Сент-Экзюпери ничего не было известно — и думали, что он разбился в Альпах. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену лётчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту P-38 «Лайтнинг», модификация F-5B-1-LO (самолёт дальней фоторазведки), который пилотировал Экзюпери.

Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Останков лётчика обнаружено не было. К множеству версий о крушении, включая версии о технической неисправности и самоубийстве пилота (писатель страдал депрессией), были добавлены версии о дезертирстве Сент-Экзюпери.

Согласно публикациям прессы от марта 2008 года^[21][22], немецкий ветеран Люфтваффе 86-летний Хорст Рипперт, пилот эскадрильи «Ягдгруппе 200», потом журналист, заявил о том, что это именно он на своём истребителе «Мессершмитт Bf.109» сбил Антуана де Сент-Экзюпери (видимо, он его убил или тяжело ранил, и Сент-Экзюпери потерял управление самолётом и не смог выпрыгнуть с парашютом). Самолёт вошёл в воду на большой скорости и практически вертикально. В момент столкновения с водой был взрыв. Самолёт был полностью разрушен. Его фрагменты рассеяны на огромном пространстве под водой. Согласно заявлениям Рипперта, он признался, чтобы очистить имя Сент-Экзюпери от обвинений в дезертирстве или самоубийстве, так как уже тогда был большим поклонником творчества Антуана де Сент-Экзюпери и никогда бы не стал в него стрелять, но он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника:

О том, что пилотом сбитого самолёта был именно Сент-Экзюпери, немцам стало известно в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, который осуществляли немецкие войска^[21][23]. Между тем пилоты Люфтваффе, служившие с Хорстом Риппертом, выражают сомнение в правдивости его слов, что он скрыл факт уничтожения довольно крупного самолёта от собственного командования^[24]. Исследователи отмечают, что в архивах Люфтваффе не значится такой победы, американские радары не фиксировали полёты неизвестных самолётов, а сам самолёт не имеет никаких следов обстрела. Поэтому многие исследователи считают, что основной версией является падение самолёта Сент-Экзюпери от неисправности, а Хорст Рипперт говорит неправду^[25][26].

Сейчас обломки самолёта находятся в Музее авиации и космонавтики в Ле-Бурже^[27].

Был женат на сальвадорской писательнице, журналистке и художнице Консуэле Сунсин. Она потеряла привилегии вдовы гватемальского дипломата, выйдя замуж за Сент-Экзюпери, и за время этого брака дважды оказывалась в психиатрической клинике^[28][29][30]. За время их сожительствования писатель долго избегал брака, изменял, бросил на год, затем обманом вернул и снова бросил Консуэло. ^[31] Описал свою любовь к ней в образе Розы в сказке «Маленький принц».^[32] Консуэло пережила супруга на 35 лет, сохранив память о нем в мемуарах «Воспоминания Розы».

«Планета людей» (фр. Terre des hommes, в русском переводе также «Земля людей») — документально-публицистическая книга писателя Антуана де Сент-Экзюпери, опубликованная в 1939 году^[1].

Книга посвящена лётчику Анри Гийоме. Повествование ведётся от первого лица, открывается очерком «Линия»; в ней автор вспоминает о начале работы на авиалинии «Латекоэр», подготовке к первому полёту и советах, которые накануне «боевого крещения» дал ему Анри Гийоме, уже изучивший самые сложные маршруты и посадочные площадки. Это был любопытный урок географии: опытный пилот рассказывал о растущих близ Гуадиса апельсиновых деревьях, о жителях маленькой фермы неподалёку от Лорки, о тридцати драчливых баранах, пасущихся на лугу; карта Испании после занятий с Гийоме приобрела сказочный вид.

История об отваге самого Гийоме включена в главу «Товарищи». Отправившись зимой в рейс через Анды, лётчик пропал на несколько суток; поиски ни к чему не привели; даже чилийские контрабандисты, обычно легко соглашающиеся за несколько франков создать спасательную группу, отказались в такую погоду идти на вершины. Позже выяснилось, что во время сильного бурана Гийоме долго искал площадку для посадки. Ему удалось приземлиться в районе озера Лагуна Диаманте. В кабине своей машины, обложившись почтовыми мешками, он долго пережидал метель, а затем в течение пяти дней без ледоруба и еды передвигался при сорокаградусном морозе через горные перевалы.

Воспринимая самолёт как «орудие познания», автор детально описывает свои наблюдения через окно иллюминатора, в котором картинки меняются одна за другой (глава «Самолёт и планета»). На пути к Магелланову проливу можно увидеть придавившие равнину потоки застывшей лавы — остатки вулканических извержений. Потом идут более древние вулканы, в кратерах которых растут деревья; позже появляется стихийная буйная зелень, сменяемая садами и фонтанами Пунта-Аренас — самого южного города на планете (на 2018 год — для населения больше 100 тыс.).

Рассказывая про Сахару (глава «В пустыне»), Экзюпери вспоминает о встрече со старым сержантом, несущим службу на отрезанном от мира форте Нуакшот в Мавритании. Пилотов, которые после аварии попали к нему в дом, хозяин встретил как самых дорогих гостей. Плача от радости, сержант сообщил, что люди, доставляющие провизию, появляются в его укреплении раз в полгода, и все эти месяцы он живёт ожиданием встречи.

Tadrart Acacus. Ливийские пески, описанные в главе «Сердце пустыни»

Глава «В сердце пустыни» — это история о том, как в условиях плохой видимости самолёт, управляемый Экзюпери, врезался в пески. Во время аварии бак разбился, бензин вытек, воды в термосе почти не осталось. Немного кофе и белого вина, гроздь винограда и один апельсин — этих припасов в пустыне хватило на несколько часов. Вместе с напарником — механиком Прево — Экзюпери пытался выбраться из песчаной западни, но куда бы они ни шли, везде видели только бесконечную пустыню. Днём она иссушала их тела, ночью изводила ледяным ветром. Один за другим возникали миражи. Обессиленные путники уже падали через каждые пятьдесят метров. Наконец они наткнулись на след человеческой ноги и поняли: спасение где-то рядом. Бедуин с верблюдом, появившийся из-за пригорка, был воспринят ими как некий бог, шагающий по водам. Приникнув к поданному им тазу с водой, они долго не могли утолить жажду и удивлялись тому, что прежде не ценили это «бесконечное простое счастье».

В целом книга является размышлением автора о жизни и предназначении человека. В частности, Сент-Экзюпери в связи со своим опытом журналиста на гражданской войне в Испании пишет о фронтовом братстве как способе преодолеть серую обыденность жизни. Но он приходит к выводу, что война — это лишь суррогат истинного существования^[2]:

Мир стал пустыней, и все мы жаждем найти в ней товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба среди товарищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести это тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той же цели, совсем незачем воевать. Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения.

Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы — команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга.

Во Франции книга вышла в начале 1939 года в издательстве Галлимар, имела читательский успех и получила Большую премию Французской академии. В постановлении о присуждении отмечалось о необходимости «привлечь внимание к подлинному таланту, которого вынужденное молчание долгие годы держало в тени»^[5]. Сотрудники типографии, в которой печаталась «Планета людей», преподнесли Экзюпери специально выпущенный экземпляр, напечатанный на авиационном полотне^[6].

Об ажиотаже вокруг сборника свидетельствует запись в дневнике Марины Цветаевой, которая накануне отъезда из Франции с трудом нашла его в одном из книжных магазинов^[7]:

Вскоре вышло американское издание книги со специально подготовленной главой «Человек и стихия»^[8]. Читатели США встретили «Планету людей» не столь горячо, как европейские, однако критика была весьма доброжелательной. Книгу сравнивали с воспоминаниями писателя Джозефа Конрада «Зеркало морей»; пресса называла Экзюпери «Конрадом воздуха»^[6].

В СССР книга впервые вышла в 1957 году под названием «Земля людей»; её первым переводчиком был Гораций Велле, лично знавший писателя. Семь лет спустя увидел свет однотомник Экзюпери; в него, помимо других произведений, была включена книга «Terre des hommes» в переводе Норы Галь, озаглавленная «Планета людей»^[9]. Смена названия была связана в том числе с «космическим мышлением» автора^[10]:

Художественные особенности

По своим художественным особенностям «Планета людей» близка к другим произведениям Экзюпери: и в «Южном почтовом», и в «Маленьком принце» присутствуют образы пустыни и звёздного неба; метафоры и сравнения порой перекликаются^[11]. Но в отличие от упомянутых книг «Планета…» не имеет традиционного сюжета: воспоминания о первых полётах чередуются в ней с рассказами об уроках и самоотверженности Гийоме; их сменяют очерки о старом сержанте и саха́рских приключениях, аварии в Ливийской пустыне и испанских впечатлениях. Каждый из очерков представляет собой самостоятельный законченный этюд; в то же время, будучи собранными вместе, они воспринимаются как единое произведение^[12]. Эту композицию, позволяющую свободно перемещать внутри сборника воспоминания и размышления, автор сравнивал «с ростом и развитием дерева»^[13].

Необычность творческого метода, используемого Экзюпери в «Планете людей», вызвала непонимание у некоторых критиков. Когда писателя упрекнули в отсутствии плана, он пояснил, что жёсткая схема в этой книге не нужна^[14]:

Говоря об особенностях языка Экзюпери, литературоведы отмечают его естественность, простоту и умение создавать внезапные метафоры из знакомых слов; используемый при этом приём контрастности делает текст особенно выразительным: «пейзаж сердца», «безнадёжно надеяться», «внести порядок в поражение», «плотность тишины»^[15].

Читать Антуан де Сент-Экзюпери «Планета людей»

«Ночной полёт» (фр. Vol de nuit) — роман Антуана де Сент-Экзюпери, написанный в 1930 году. Впервые издан в 1931 году издательством Галлимара. Книга удостоена литературной премии «Фемина». В 1932 году произведение было экранизировано. В 1939 году композитор Луиджи Даллапиккола сочинил по мотивам романа оперу «Ночной полёт»^[1][2].

Действие происходит в эпоху зарождения коммерческой авиации и длится в течение одной ночи. Директор сети воздушных сообщений Ривьер, с трудом добившийся от официальных кругов разрешения на ночные полёты, ждёт на аэродроме возвращения трёх почтовых самолётов — из Патагонии, Чили и Парагвая. Ривьер не знает сантиментов и усталости; с прибытием последнего самолёта завершается его предыдущий день и тут же начинается новый. От инспектора, составляющего рапорты, директор требует точности и жёсткости: экипаж, вылетающий или возвращающийся с опозданием, лишается премии; пилот, потерпевший аварию, строго наказывается. Ривьер убеждён, что только такими мерами можно «выковывать людей», способных управлять событиями. Ночные полёты, битву за которые ведёт директор, его оппоненты называют рискованной авантюрой; он же убеждён, что они дают авиации огромное преимущество перед морскими и железнодорожными перевозками.

В ту ночь самая сложная ситуация складывается с самолётом, возвращающимся из Патагонии. Пилот Фабьен был предупреждён, что над Кордильерами бушует гроза, однако ночь, хозяином которой он себя чувствует, не выглядит угрожающей. Поэтому Фабьен отклоняет предложение радиста заночевать в Сан-Хулиане. Когда становится понятно, что гроза охватила слишком большое пространство, пилот поначалу надеется пройти сквозь стихию. Но в кромешной тьме нет ни единого проблеска. Записки, поступающие от радиста, становятся всё тревожнее: буря меняет фронт и разворачивается на тысячи километров.

Плакат компании «Аэропоста-Аргентина»

О том, что самолёт в беде, Ривьер узнаёт из телеграмм, поступающих из южных аэропортов: все они сообщают, что патагонский почтовый молчит. Жена Фабьена, не дождавшись мужа в назначенный срок, сначала просит, а потом требует ответить, когда возвратится самолёт. Директору нечего сказать молодой женщине; она права в своём требовании вернуть Фабьена, но и у покорителя ночи Ривьера есть своя правота.

Тем временем от патагонского почтового поступает радиограмма о том, что самолёт блокирован ураганом на большой высоте; пилот, находясь в сплошной облачности, не знает, удалось ему уйти от моря или нет; бензина остаётся на полчаса. На земле понимают, что экипаж обречён. Однако даже скорбь из-за гибели Фабьена не может заставить Ривьера отменить планы. Убеждённый в том, что сворачивать с проложенного пути нельзя, директор отправляет в ночной полёт следующий экипаж — европейский почтовый.

В 1930 году Экзюпери, получивший должность технического директора филиала авиакомпании «Аэропосталь», приступил к написанию нового романа. В письме к матери, отправленном из Буэнос-Айреса и датированном 30 января 1930 года, он сообщил, что «сокровенной темой» новой книги будет ночь; для него это очень близкий мотив, потому что жизнь Экзюпери «всегда начиналась только после девяти часов вечера»^[3]. По словам биографа писателя Марселя Мижо, проблема, заданная автором, была подобна «теореме, которую надо решить»^[4]:

Первый черновой вариант романа «Ночной полёт» состоял из четырёхсот страниц. В итоговой редакции Экзюпери, стремившийся к максимальной «густоте мысли», оставил сто сорок^[5]. В 1931 году писатель вернулся в Париж с готовой рукописью. В июле книга вышла в издательстве Галлимара с предисловием Андре Жида^[6]. Автор указал, что роман посвящён Дидье Дора^[фр.] — руководителю «Аэропостали»^[7].

Первая рецензия, появившаяся на страницах издания «Аксьон франсез», была «кисло-сладкой». Её автор Робер Бразийак, сравнив «Ночной полёт» с романом Андре Жида «Подземелья Ватикана», задался вопросом о том, кем является Экзюпери — лётчиком, пишущим книги, или литератором?^[8] Несмотря на то, что произведение в целом было тепло принято читателями, критики сочли, что образ директора авиакомпании Ривьера, в котором легко было узнать Дидье Дора, оказался «не до конца понят автором». Сам Дора, прочитав роман, дал ему хорошую оценку^[9]:

Дидье Дора — прообраз директора Ривьера

Для Экзюпери успех романа обернулся серьёзным испытанием: далеко не все коллеги писателя согласились с его трактовкой образа директора. По словам Марселя Мижо, Дидье Дора действительно порой вёл себя как диктатор: он отправлял почтовые самолёты в плохую погоду, наказывал экипажи за малейшие поломки и хладнокровно реагировал на плач вдовы погибшего пилота, утверждавшей, что именно директор «убил её мужа»^[7].

В одном из писем, рассказывая другу Анри Гийоме о той стене отчуждения, что выросла между ним и другими лётчиками, Экзюпери признался, что, написав «злосчастную книгу», он оказался жертвой «пересудов и вражды». В то же время, как отметил писатель и переводчик Рид Грачёв, раздражение товарищей Экзюпери было вызвано не только содержанием «Ночного полёта», но и общей обстановкой, сложившейся в авиакомпании. Экономический кризис ощутимо ударил по «Аэропостали»; начались кадровые перестановки, которые не могли не сказаться на атмосфере в коллективе пилотов^[10].

Антуан де Сент-Экзюпери

Содержание книги, по утверждению Марселя Мижо, строится вокруг четырёх сил, «исчерпывающих мир»: люди действия; их начальники; жители провинций, ещё не привыкшие принимать решения; ночь с её стихиями, песками и вершинами. Напрямую к этим ключевым точкам примыкает и любовь, от которой отстраняется Ривьер, считающий, что «есть какой-то иной долг, который выше, чем долг любви»^[11]. Переводчик романа на русский язык Морис Ваксмахер заметил, что мысли, в которые погружён директор авиакомпании в момент гибели самолёта, управляемого Фабьеном, могут показаться родственными «идеям экзистенциальной литературы» с её недосягаемостью победы и невозможностью счастья^[12]. Однако, замечает Ваксмахер, это сходство иллюзорное: в финале «Ночного полёта» Экзюпери выходит к той теме, которая ему близка: счастье — это отказ от спокойной жизни. Носителем «вечного непокоя» является Ривьер, считающий, что нельзя окружать людей «дешёвой жалостью»^[13]:

Ответ на вопрос о том, что ценнее жизни отдельного человека, по мнению литературоведа Вадима Григорьева, в романе остался открытым. Писатель задал его себе и читателям, однако развить свою мысль не сумел: это не позволила сделать та «художественная форма», что была выбрана автором^[9]. Зато несомненной удачей стал мотив братства, которым связаны пилоты. В них нет того «избранничества», которое увидели критики в образе Ривьера; они «грубовато-нежны друг к другу» и спускаются с небес не как боги, а как обычные люди^[13].

Читать Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полёт»

«Маленький принц» (фр. Le Petit Prince) — аллегорическая повесть-сказка, наиболее известное произведение Антуана де Сент-Экзюпери.

Сказка рассказывает о Маленьком принце, который посещает различные планеты в космосе, включая Землю. Книга обращается к темам одиночества, дружбы, любви и утраты. Несмотря на стиль детской книги, её герой рассуждает о жизни и человеческой природе^[2].

Впервые опубликована 6 апреля 1943 года в Нью-Йорке. Было продано более 140 миллионов экземпляров по всему миру, что поставило её в ряд самых продаваемых книг.

Рисунки в книге выполнены самим автором и не менее знамениты, чем сама книга. Это не только иллюстрации, но и органическая часть произведения: сами герои сказки ссылаются на рисунки и спорят о них. Уникальные иллюстрации в «Маленьком принце» разрушают языковые барьеры, становятся частью универсального визуального лексикона, понятного каждому.

«Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», — Антуан де Сент-Экзюпери, из посвящения к книге.

Сент-Экзюпери написал повесть, живя в Нью-Йорке, куда переехал после того, как нацистская Германия оккупировала Францию. Книга была выпущена издательством «Рэйнал-энд-Хичкок» 6 апреля 1943 года (изначально Экзюпери хотел выпустить её под Рождество 1942 года) и в двух языковых изданиях: на французском — языке оригинала, — и на английском в переводе Катерины Вудс.

На родине автора, во Франции, повесть была выпущена лишь посмертно, в апреле 1945 года в издательстве «Галлимар», поскольку работы Сент-Экзюпери были запрещены режимом Виши.

К 70-летию первой публикации, в 2013 году, то же издательство «Галлимар» выпустило факсимильное издание рукописи «Маленького принца» (фр. Le manuscrit du Petit Prince. Fac-similé et transcription; ISBN 978-2-07-014261-3).

«Маленький принц» стал самой успешной работой писателя, было выпущено около 140 миллионов экземпляров по всему миру, что делает её одной из самых продаваемых и самых переводных книг, когда-либо изданных^{[3][4][5][7][8]}. Она была переведена на 300 языков и диалектов^[9][10][11].

Пилот совершает вынужденную посадку в пустыне Сахара и встречает одного необыкновенного и загадочного мальчика — Маленького принца с другой планеты — астероида Б-612. Маленький принц рассказывает о своих приключениях на Земле, говорит об удивительной розе, которую оставил на своей малой планете, о своей жизни на астероиде, где есть три вулкана: два действующих и один потухший, и роза (это была красавица с шипами — гордая, обидчивая и простодушная. Маленький принц полюбил её, но она казалась ему капризной, жестокой и высокомерной). Он проводит время, приводя в порядок свою планету, выпалывая баобабы, которые всё норовят глубоко укорениться и заполонить всё вокруг. Маленький принц любит наблюдать закаты, которые на его малой планете можно увидеть несколько десятков раз в день (по земному счёту). Почувствовав себя несчастным, Маленький принц улетает, чтобы изучить и познать другие места Вселенной. Посетив несколько других астероидов, он встречает много странных взрослых: короля (которому кажется, что он правит звёздами), честолюбца (который хочет, чтобы окружающие им восхищались), пьяницу (который пьёт, чтобы забыть, что ему совестно пить), делового человека (который постоянно считает звёзды, думая, что владеет многими из них и хочет купить ещё больше), фонарщика (который, верный своему слову, каждую минуту зажигает и тушит фонарь) и географа (который записывает в книгу рассказы путешественников, но сам никогда не путешествует). По совету географа, Маленький принц посещает Землю, где кроме пилота, потерпевшего аварию самолёта, встречает и других персонажей и, общаясь с ними, узнаёт много важных вещей.

Переводы «Маленького принца» в Национальном музее этнологии, Япония

Опубликованы переводы «Маленького принца» более чем на 300 языках — по данному показателю повесть уступает только Библии (которая переведена на 600 языков)^[12].

Общий тираж изданий «Маленького принца» к 2011 году превысил 80 млн^[13] экз.

На русском языке сказка впервые была опубликована в журнале «Москва» (1959, № 8) в переводе Норы Галь, выполненном в 1958 году. Согласно воспоминаниям Александры Раскиной (дочери писательницы Фриды Вигдоровой, которая была подругой Галь), Нора Галь познакомилась с этой книгой благодаря литератору Ирине Муравьёвой и перевела её в подарок ближайшим друзьям^[14], а затем Вигдорова на протяжении нескольких месяцев пыталась договориться о публикации с московскими журналами, пока наконец в журнале «Москва», благодаря его тогдашним сотрудникам Евгении Ласкиной и Льву Овалову, не было принято положительное решение^[15].

Одновременно с этим, по сообщению поэта и критика Дмитрия Кузьмина, появилось не менее семи других переводов «Маленького принца»^[16]. Среди них, в частности, перевод, который сделала в 1959 году известная революционерка Ирина Каховская, которая перевела её тоже в подарок для ближайшей подруги Екатерины Бибергаль. Давняя знакомая Каховской Екатерина Пешкова в том же 1959 году пыталась устроить этот перевод в журнал «Иностранная литература», однако редакция журнала, признавая художественные достоинства перевода, поместить его отказалась по «идеологическим» мотивам^[17]. Единственный из альтернативных переводов «Маленького принца», увидевший свет в то время, — это перевод Горация Велле, который был целиком (хотя и в разбитом на отрывки виде) включён переводчиком в состав переведённой им биографии Сент-Экзюпери, написанной Марселем Мижо и изданной на русском языке в 1963 году.

Хотя перевод Норы Галь стал почти что классическим (на сегодняшний день он насчитывает больше 190 переизданий), после 2000 года было выпущено ещё девять других переводов повести.

Маленький принц. Образ Маленького принца одновременно и глубоко автобиографичен, и как бы отстранён от взрослого автора-лётчика. Он рождён из тоски по умирающему в себе маленькому Тонио — потомку обнищавшего дворянского рода, которого в семье называли за его белокурые (сперва) волосы «Королём-Солнцем», а в коллеже прозвали Лунатиком за привычку подолгу смотреть на звёздное небо. Само словосочетание «Маленький принц» встречается ещё в «Планете людей» (как и многие другие образы и мысли). А в 1940 году, в перерывах между боями с немцами, Экзюпери часто рисовал на листке мальчика — когда крылатого, когда верхом на облаке. Постепенно крылья сменит длинный шарф (какой носил и сам автор), а облако станет астероидом Б-612.

Роза. Прообраз капризной и трогательной Розы тоже хорошо известен — это, безусловно, жена Экзюпери Консуэло — импульсивная латиноамериканка, которую друзья прозвали «маленьким сальвадорским вулканом».

Лис. Насчёт Лиса споров о прообразах и вариантах перевода было больше. Нора Галь в статье «Под звездой Сент-Экса» пишет:

Когда «Маленький принц» печатался у нас впервые, вышел жаркий спор в редакции: Лис в сказке или Лиса — опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — всё менялось от этой «мелочи». А я убеждена: биографическая справка о роли женщин в жизни Сент-Экзюпери понять сказку не помогает и к делу не относится. Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых.

Необычно большие уши Лиса на рисунке Экзюпери, скорее всего, навеяны маленькой пустынной лисичкой — фенеком. Это было одно из многочисленных существ, приручённых писателем во время службы в Марокко.

Маленький принц был адаптирован к многочисленным видам искусства и средствам массовой информации, включая аудиозаписи, радиопостановки, живую сцену, кино, телевидение, балет и оперу^[10][18].

Первой экранизацией «Маленького принца» стал вышедший в 1966 году одноимённый полнометражный фильм Арунаса Жебрюнаса, вызвавший в СССР серию критических замечаний в связи с идейными и смысловыми расхождениями с произведением Сент-Экзюпери^[19]. Сходную критику вызвала и другая полнометражная картина — «Маленький принц» режиссёра Андрея Росса (1993, киностудия «Авантес» на Сахалине)^[20]. Первая западная полнометражная экранизация сказки, «Маленький принц» Стэнли Донена (1974), была задумана как амбициозный проект с Фрэнком Синатрой в роли лётчика (в итоге его заменил Ричард Кили), а в небольших ролях появились Джин Уайлдер (Лис) и Боб Фосс (Змея)^[21]; в итоге, однако, фильм имел довольно ограниченный успех, которым в первую очередь обязан музыке — совместной работе Фредерика Лоу и Алана Джея Лернера, номинированной на премию «Оскар» и удостоенной премии «Золотой Глобус». Из анимационных адаптаций сказки значительный успех выпал на долю экранизации Марка Осборна (2015), собравшей более 100 миллионов долларов в мировом прокате^[22] и оценённой критикой как «чувствительный и трогательный портрет человечества» (англ. a sensitive and affecting portrait of humanity)^[23].

«Маленький принц» выдержал множество сценических интерпретаций, включая весьма успешные. Так, постановка парижского театра Lucernaire^[фр.], осуществлённая в 1981 году, выдержала за 20 лет более 10000 представлений в стране и за рубежом^[24]. В России в 2017 году отмечалось 50-летие постановки «Маленького принца», которую осуществила Екатерина Еланская: за полвека в этом спектакле успели сыграть Ольга Бган, Василий Бочкарёв, Александр Коршунов, Георгий Бурков, Леонид Сатановский, Игорь Козлов, Жанна Владимирская и другие известные артисты^[25], эта постановка получила широкое признание как зрителей, так и специалистов, включая переводчицу Нору Галь^[26].

В области музыкального театра известна опера «Маленький принц» Льва Книппера, который считал её своим главным произведением наряду с песней «Полюшко-поле»^[27]; Книппер работал над оперой с 1962 по 1971 г., концертная премьера состоялась в 1978 г. Получил известность балет Евгения Глебова (1981), впервые представленный в 1982 году в Хельсинки, а годом позже — на сцене Большого театра (постановщик Генрих Майоров, солисты Нина Ананиашвили и Алексей Фадеечев)^[28], мюзикл Риккардо Коччанте (2002) и мн. др.

• www Маленький Принц на странице Норы Галь
• www На многих языках
• www На многих языках
• www «Маленький принц» на испанском языке

Читать Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц» 

Courrier sud, переведенный как Южная почта и Южный перевозчик, является первым романом Антуана де Сент-Экзюпери, опубликованным в 1929 году.^[1] Воодушевленный публикацией своего рассказа «Авиатор«, Сент-Экзюпери продолжил эту работу, основанную на его новаторских полетах для французской авиапочтовой службы.^[2]

Структурированный роман состоит из трёх частей: более короткие внешние части происходят в жаркой и освещённой солнцем пустыне Сахара, а длинная центральная часть — во Франции, ночью, под проливным дождём. Сюжетная линия состоит в расследовании исчезновения лётчика в Сахаре.

Роман был опубликован в английском переводе Стюарта Гилберта в 1933 году.^[3] В 1937 году по нему был снят французский фильм «Южный курьер» режиссёра Пьера Биллона.

Читать Антуан де Сент-Экзюпери «Южный почтовый»

Читать Антуан де Сент-Экзюпери «Письмо заложнику»

Сент-Экзюпери в «Книжной лавке»:

• Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полёт» и другие произведения
• Мюзикл Риккардо Коччанте «Маленький принц»

Вебинар состоялся 4 июля 2015 г. Ведущая Ирина Дедюхова.

Тайны пропавших самолётов: Амелия Эрхард и Антуан де Сент-Экзюпери.