91805904_1348225742_king15Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, в семье капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга и Нелли Рут Пиллсбери, которые уже растили двухлетнего приёмного сына, Дэвида Виктора (Кинги пошли на усыновление новорожденного мальчика в сентябре 1945 года, когда врачи сообщили, что Рут своих детей выносить не сможет; диагноз «бесплодие» оказался ошибочным). В переводе с английского его фамилия King — означает «король». Своей фамилией писатель обязан отцу, который сменил свою польскую фамилию «Спенски» на более звучную английскую «Кинг».

В 1949 году, когда Стивену было два года, его отец Дональд как-то вечером вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его судьба долго оставалась невыясненной для Стивена и Дэвида, пока в конце 1990-х годов они не узнали, что их отец завел другую семью и жил неподалеку с женой из Бразилии с четырьмя детьми, пока не умер в 1980 году. В 1949—1958 годах Рут, Дэвид и Стивен Кинг провели несколько лет, переезжая с места на место. Они успели пожить в Чикаго, в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Малдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осели в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн).

В 1950 году четырёхлетний Стивен стал свидетелем смерти своего сверстника, попавшего под товарный поезд — обстоятельство, о котором сам Стив, по его собственным словам, напрочь забыл, перенеся шоковое состояние, но вспомнил несколько лет спустя, когда ему об этом рассказали. Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело перенёс заболевание корью, затем острым фарингитом, в итоге перекинувшимся на уши и превратившимся в крайне неприятную форму ушной инфекции, не поддающуюся лечению антибиотиками. Пришлось обращаться за врачебной помощью к отоларингологу, который трижды протыкал мальчику барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. По воспоминаниям Кинга, сильнее адской боли при проколах его мучило сознание того, что доктор все три раза солгал, сказав, что будет не больно, а сам при этом даже не потрудился запомнить, как зовут пациента. Из-за болезней Стивену пришлось остаться в первом классе на второй год.

Отвлекаясь от болей, мальчик, с поощрения матери, начал писать маленькие рассказы с 12 лет — первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу в поисках попавших в беду детей, чтобы выручить их. В то же время мальчик страстно увлекается чтением книг, массовым просмотром комиксов ужасов (таких, как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие», «Человек паук», «Супермен», «Халк») и кинофильмов (особенно чёрно-белых и второсортных «ужастиков»). Самым первым фильмом ужасов, который он посмотрел был «Существо из чёрной лагуны», Стивен был напуган по настоящему, после просмотра мультфильма «Бэмби» — из-за сцены лесного пожара мальчику несколько недель снились кошмары. Он так же помнит, как слушал радио постановку Рэя Бредбери «Марс это рай». В конце 1950-х внимание одиннадцатилетнего Стива, как и большинства американцев, захватила череда кровавых изуверств, совершённых 19-летним Чарлзом Старквезером и его 14-летней подружкой Кэрил Фугейт (вместе они убили 11 человек в Небраске и Вайоминге). Стивен собрал целый альбом газетных вырезок о преступлениях Старквезера.

(По материалам Википедии)

ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ

Отрывок из статьи И.А. Дедюховой «От сумы и от тюрьмы. Часть I»

Общественное порицание издевательствам над бесправными людьми — меняет изнутри саму систему, поскольку делает нарицательными имена тюремщиков. Это можно сделать лишь в литературе и искусстве! Это понимали и в России до того, как решили, что все непременно должны озвучивать «политические фигуры». А само их возвеличивание уничтожает общественные моральные нормы.

Это видно по тому, с какой готовностью был воспринят персонаж другого романа Стивена Кинга «Зелёная миля» (англ. The Green Mile) (1996) — неграмотный, лысый негр  Джон Коффи, ростом под два метра, дожидавшийся в 30-х годах прошлого века исполнения приговора за преступление, которого он не совершал.

Стивен Кинг описывает чудеса, но разве мы им не верим? Именно на этих чудесах мы понимаем очень простую истину, которую так легко забыть в текучке: каждый человек является чудом, уникальным божьим творением. И ломая его, уничтожая его права и саму надежду на справедливость, — мы в его лице оскорбляем самого Творца.

История рассказывается от лица Пола Эджкомба — бывшего надзирателя федеральной тюрьмы штата Луизиана «Холодная гора», а в настоящее время обитателя дома престарелых «Джорджия Пайнз». Пол рассказывает своей подруге Элейн о событиях, произошедших более полувека назад.

В период Великой Депресии, в 1932 году Пол был старшим надзирателем тюремного блока «Е», в котором содержались заклеченные,  приговоренные к смертной казни на электрическом стуле. В тюрьме этот блок, застеленный светло-зелёным линолеумом, называют «Зелёная миля», по аналогии с «Последней милей», которую приговорённый проходит в последний раз. Другой работы в округе нет, поэтому все надзиратели «Зелоной мили», держатся за свои места. Увольнение для каждого — равносильно смерти.

В этом романе, где все персонажи выстраиваются на «Зеленой миле» перед лицом смерти, все сложнее, люди раскрываются так, как не могут раскрыться нигде. Кто-то вдруг раскрывает в себе самые необычные человеческие качества, а кто-то окончательно превращается в зверье.

В обязанности Пола входит проведение казней. Его подчиненные надзиратели Гарри Тервиллигер, Брут Хоуэлл и Дин Стэнтон, выполняют свою работу, придерживаясь негласного правила «Зелёной мили»: «Лучше относиться к этому месту, как к реанимационной палате. Самое лучшее здесь — тишина».

В сущности, это команда палачей, вооруженных не гильотиной, а электрическим стулом. Но все они пытаются оставаться людьми до конца. К ним назначается пятый надззиратель — Перси Уэтмор, имеющий высоких покровителей , он племянник жены губернатора штата. Саму команду «Зеленой мили» он рассматривает в качестве трамплина для дальнейшего «карьерного роста».

Молодой садист, злобный, трусливый и жестокий, он развлекается, издеваясь над заключёнными и мечтает о том дне, когда лично проведёт казнь. Ну, это то, что видят в нем другие, не он сам, конечно. Все эти «замечательные» качества проявляются в нем, потому что… он решил, будто именно так «сохранит в себе человека». Он понимает, что для всей команды надзирателей их нынешние должности — потолок, а вот он будет расти дальше. Он заранее презирает своих «временных коллег», а на заключенных переносит свое «вынужденное унижение» перед будущим величием.

На момент повествования в блоке «Е» ожидают казни два смертника — индеец племени чероки Арлен Биттербак по прозвищу Вождь, приговорённый к смерти за убийство в пьяной драке, и француз Эдуар Делакруа, приговорённый к смерти за то, что изнасиловал и убил девушку. Пытаясь скрыть следы преступления, он решил сжечь тело, но огонь перекинулся на здание общежития, где заживо сгорели ещё шесть человек, в том числе двое детей.

После того как Вождь проходит по «Зелёной миле» и садится на «Старушку Искру» (англ. Old Sparky), как называют в тюрьме электрический стул, в блоке «Е» появляется несколько новых обитателей.

Первым в октябре 1932 года прибывает заключённый по имени Джон Коффи. Странный вид этого человека сразу привлекает внимание Пола: абсолютно лысый негр более двух метров ростом и весом около двухсот килограммов, по поведению скорее похожий на умственно отсталого ребенка, чем на взрослого человека. В сопроводительных документах указано, что Джон Коффи признан виновным в изнасиловании и убийстве двух девочек-близняшек Кэти и Коры Деттериков.

Вторым на «Зелёной миле» появляется маленький мышонок. Неизвестно откуда взявшись в тюрьме, он всякий раз неожиданно появляется и исчезает, демонстрируя недюжинный ум и сообразительность, несвойственную мышам. Вскоре Делакруа удается приручить мышонка и он дает ему имя «Мистер Джинглс». Забавный зверек становится любимцем всей «Мили», а для ожидающего казни Делакруа превращается в единственного друга. Получив разрешение оставить мышонка в камере, Делакруа обучает его различным трюкам и просит Пола не оставить Мистера Джинглса после своей смерти. Единственный, кто не разделяет общего отношения к мышонку — Перси Уэтмор. Каждый раз впадая в бешенство при появлении Мистера Джинглса, Перси пытается его убить, но мышонок всегда успевает ускользнуть.

Третьим в блок «Е» прибывает заключённый Уильям Уэртон, также известный как «Малыш Билли» и «Дикий Билл». Несмотря на свои девятнадцать лет, Уэртон — смертельно опасный маньяк, безжалостный и кровожадный. Осужденный за грабёж и убийство четырех человек, включая беременную женщину, «Дикий Билл», едва попав на «Милю», сразу оправдывает свое прозвище, чуть не задушив цепью от наручников надзирателя Дина Стэнтона.

Джон Коффи проявляет свои необычные способности, избавляя членов команды «Зеленой мили» от трагедий, которые бывают в жизни каждого. Постепенно Пол проникается сознанием невиновности Джона, ведь Господь не мог дать такой дар убийце и насильнику.

Обстановка в «Зеленой миле» накаляется, здесь по разные стороны решетки оказываются два человека, которые уже не поддаются «реанимации» даже в нескольких шагах от смерти. Смертельно опасный даже в камере смертников Дикий Билл подкарауливает потерявшего осторожность Перси Уэтмора и хватает его через решетку. От испуга Перси мочится в штаны, а Делакруа, наблюдающий эту сцену, не может удержаться от насмешки. В отместку за свое унижение, Перси давит Мистера Джинглса сапогом, но Джон Коффи возвращает мышонка к жизни.

Возмущенные поведением Перси, Пол и другие надзиратели требуют, чтобы тот убирался с «Мили». Перси ставит условие: если ему разрешат руководить казнью Делакруа, то он переведется в психиатрическую лечебницу Брайр-Ридж, работа в которой считается в среде охранников «Зеленой мили» привилегированной и почти недостижимой.

Не видя другого способа избавиться от Перси Уэтмора, Пол соглашается, но казнь Делакруа превращается в кошмар: намеренно не намочив губку в соляном растворе, Перси размыкает один из контактов в электрическом стуле, из-за чего Делакруа буквально сгорает заживо.

Для Пола это становится последней каплей. К тому же от рака умирает жена начальника тюрьмы, друга Пола. Надзиратели решаются на отчаянный шаг, хотя в случае провала все они потеряют работу.

На Перси Уэтмора, с которым больше никто не церемонится, надевают смирительную рубашку и сажают его в карцер для буйных, а Дикого Билла усыпляют большой дозой снотворного. Подогнав к блоку «Е» грузовик, надзиратели с величайшими предосторожностями сажают туда Джона Коффи и отправляются к дому начальника тюрьмы.

Помощь приходит вовремя, и Джон исцеляет женщину. Но поглотив опухоль, Коффи почему-то не выпускает ее в виде тучи мошек, как делал до этого, и ему сразу же становится плохо. Едва живого, его снова сажают в грузовик и спешно возвращают на «Милю». Убедившись, что за время их отсутствия ничего не произошло, Пол выпускает Перси из карцера.

Освободившись от смирительной рубашки, тот начинает угрожать Полу и остальным надзирателям, что отомстит всем. В запальчивости, он слишком близко подходит к камере, и Джон Коффи хватает его через решетку. На глазах надзирателей Джон выдыхает поглощенную опухоль в Перси Уэтмора. Лишившись рассудка, тот выхватывает револьвер и всаживает шесть пуль в спящего «Дикого Билла».

Джон Коффи объясняет потрясенному Полу причины своего проступка. Именно «Дикий Билл» был настоящим убийцей Кэти и Коры Деттериков, и теперь его настигла заслуженная кара. Понимая, что ему предстоит казнить невинного человека, Пол предлагает Джону выпустить его. Но Джон отказывается. Он хочет уйти, потому что устал от людской злобы и боли, которой в мире слишком много, и которую он ощущает вместе с теми, кто её испытывает.

И Полу, сознающему, что он уничтожает самое большое чудо, сотворенное Господом, приходится провести его по «Зелёной миле». Это становится последней казнью, которую проводит Пол. Расследование смерти «Дикого Билла» приходит к выводу, что причиной произошедшего было внезапное помешательство надзирателя. Перси Уэтмора, как и предполагалось, переводят в психиатрическую лечебницу, но не как охранника, а в качестве пациента. Так и не приходя в сознание, он остается там до самой смерти.

…Элейн, слушающая этот рассказ и считавшая Пола своим ровесником, задает вопрос: если на момент описываемых событий, в 1932 году, у Пола было двое взрослых детей, то сколько же лет ему самому сейчас, в 1996 году?

В ответ Пол показывает ей старую и дряхлую мышь, это — Мистер Джинглс, который прожил больше шестидесяти лет. Самому Полу — сто восемь лет. Сверхъестественный дар Джона Коффи дал им обоим долгую жизнь, но для Пола она стала проклятьем. Он пережил всех своих родных и друзей. Роман завершается словами Пола: «Мы все обречены на смерть, все без исключения, я это знаю, но, о Господи, иногда зелёная миля так длинна».

В этом романе все тонкие сентиментальные нотки с мыщонком и катушкой, с пониманием только на «Зеленой миле», каким сказочным и уникальным Даром свыше для каждого из нас является жизнь, — они не являются избыточными и чрезмерными. Все они меркнут перед описанием убийства человека.

Роман Стивена Кинга «Зелена миля» перевернул души тюремщиков многих стран. Выясняется, что не в природе нормального человека — выступать палочом себе подобному.

Удивительно, что это переосмысление не коснулось лишь России. Именно у нас система исполнения наказаний находится тени, за гранью общественного интереса. Слмишком много посредников кормится на невыносимых страданиях человека. Поэтому российским тюремщикам пока недосуг делать выбор: кем же они хотят встать на свою «Зеленую милю»: реаниматорами или палачами? Выбор всегда есть. А если его стараются не делать, то это, согласитесь, тоже выбор.

А во второй части этой публикации мы рассмотрим рейтинг тюрем, возникших на переосмыслении мировым сообществом положения людей, оказавшихся за его рамками.

Скачать Стивен Кинг «Зеленая миля»

Читать по теме:

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

//