Область мозга, виновная в грабежах, отвечает и за сочинительство, полагал знаменитый френолог XVIII века Франц Йозеф Галль. Вероятно, поэтому в драмах Шекспира так много «воровства»: встречаются обороты и обширные цитаты из произведений современников, при этом почти нет самостоятельных сюжетов.
«Бесплодные усилия любви» — одна из всего лишь трех комедий, фабулу которых Шекспир не заимствовал. Разве не впечатляет возможность заглянуть в мир фантазии гения? Но и эти усилия рискуют оказаться бесплодными.
Сюжета как такового в комедии почти нет. Наваррский король Фердинанд и три его друга решают создать академический кружок — три года заниматься науками, поститься и не приближаться к женщинам. Однако приезжает с визитом французская принцесса, сопровождаемая фрейлинами, что, конечно, заставляет мужчин нарушить обет.
Впрочем, историки даже здесь отказываются полностью признать за Шекспиром авторство сюжета. Ведь в героях угадываются реальные персонажи. К примеру, Генрих IV Наваррский. Ирония в том, что ходила молва, будто без женщин монарх и трех дней не мог прожить — не то что несколько лет. Его собратья по клятве, Бирон и Лонгвиль, действительно являлись соратниками короля. «Что же касается Дюмена, или де Майена, он был главным врагом Генриха Наваррского в Католической лиге и так же хотел разделить наваррское заточение в монастырь на три года, как молиться святому Мартину Лютеру», — иронизировал Энтони Берджесс.
Вероятно, в сюжете отразилась встреча супругов — Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, находившихся в ссоре со времени свадьбы (тогда католики организовали Варфоломеевскую резню). В 1578-м королева Марго со своей матерью Екатериной Медичи навестила мужа в Аквитании. Визит сопровождался пышными празднествами, маскировавшими политические и любовные интриги.
То же и у Шекспира. «Монашествующий» король устраивает спектакль, наряжает свиту московитами и проводит парад героев — все в честь принцессы.
Но тщетно. Как писал театровед Петр Морозов, в пьесе «нет определенного «анекдота». Зато есть непереводимая игра слов, постоянные перепалки и демонстрация эрудиции. Острот здесь столько, что при чтении рискуешь уколоться. Пожалуй, комедия написана именно ради них и не предназначалась широкой публике. Ее зрителями были высоколобые аристократы. А надпись на первом издании гласила: «Забавно составленная комедия, называемая «Бесплодные усилия любви». Как она была представлена перед ее величеством в последнее Рождество…»
Томас Райдер «Бесплодные усилия любви», гравюра, 1793
Простым смертным не под силу бесконечные примеры из древней истории и мифологии, иностранные выражения, латынь и хитроумные метафоры. Словами самого Шекспира, «образчиком могли б служить стихи и лицемерия и чепухи».
В пьесе появляется карикатурная фигура испанца Армадо (должно быть, особенно злободневная после разгрома «Непобедимой Армады»).
Этот и вовсе «говорит не так, как люди, созданные по подобию Божию» — будто проглотил словарь: «Стал я очевидцем непотребного и наипредосудительнейшего происшествия, извлекающего из моего белоснежного пера эбеновые чернила, которые ты усматриваешь, созерцаешь, зришь и видишь в настоящую минуту». Уистен Хью Оден даже поставил Армадо диагноз — глоссолалия, «болезнь, при которой люди говорят без умолку, оттого что они несчастны».
В шекспировской Наварре поселился еще не один напыщенный болван. К примеру, отец Нафанаил или школьный учитель Олоферн. Последний явно пришел сюда из романа Рабле, после того как заставил Гаргантюа выучить азбуку задом наперед. В общем, «Бесплодные усилия любви» — хитроумная постмодернистская мозаика своего времени, сотканная из мифов, истории, литературы и придворных сплетен.
Герои изъясняются так, будто «побывали где-нибудь на пиру языков и принесли сюда объедки». «Они наваливают цветы на цветы, блестки на блестки; им нравится все, что блестит; они украшают золотом, вышивкой, перьями свой язык, как и свои платья. О ясности, порядке, здравом смысле — ни малейшей заботы», — отзывался о пьесе Ипполит Тэн. Все эти многоэтажные мудреные нелепости Шекспир умудрился еще и рифмовать. Для сравнения: в «Бесплодных усилиях любви» 1028 рифмованных стихов из 1607. В «Буре» — только два.
«Если бы пришлось расстаться с одной из комедий Шекспира, надо было бы выбрать «Бесплодные усилия любви», — написал английский эссеист Уильям Хэзлитт. Кстати академический кружок, подобный описанному в пьесе, организовал патрон Шекспира граф Саутгемптон. Возможно, таким образом поэт решил посмеяться над собой и друзьями.
Эта непростая для восприятия пьеса выдержала сравнительно немного постановок. После смерти Шекспира о ней вспомнили лишь в 1839 году. Любопытно, что герой Томаса Манна Адриан Леверкюн («Доктор Фаустус») свою первую оперу написал на тему «Бесплодных усилий любви». В 1965-м комедию играли в Королевском шекспировском театре. Тремя годами позже за «Бесплодные усилия любви» взялся Лоуренс Оливье. Сегодня пьесу, правда, в несколько измененном виде, можно посмотреть на сцене питерского Малого драматического театра в постановке Льва Додина.
