02.08.2012 г.
Воры и любовники
Мы все приходим в этот мир с таким запасом любви, что удивительно, почему жизнь Казановы или Дон Жуана является , скорее, исключением из правил, нежели нормой. Какую любовь ко всему сущему испытываем мы при виде цветка, божьей коровки, былинки, майского жука… Как запоминаются на всю жизнь катание с горки зимой или пробуждение природы весной. Почему наша жизнь, как только мы вырываемся из плотной опеки родителей, сливается в череду неразличимых между собой будней, когда под грузом тягот и забот мы забываем о главной роскоши в жизни — роскоши человеческого общения?
Мы разучились нищим подавать,
Дышать у моря высотой соленой,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор — золото лимонов
(Николай Тихонов)
Привычная колея взрослого человека «семья, дом, работа» — все дальше отдаляют нас от юношеских надежд «у меня все будет иначе», желания изменить жизнь и распространить чудо любви, заключенное в каждом, на все человечество. Чем дальше, тем больше мы вдруг пытаемся «защититься от мира», навсегда утратив чувство причастности к каждой перемене в природе, все дальше отходя от твердого убеждения, будто весь мир проникнут нашей любовью и создан только для нее.
И когда любовь все-таки настигает нас, вырывая из нашего привычного течения жизни, она уже приходит не как дар свыше, а как месть, кара за то, что в нашей жизни было слишком мало любви. Человек устроен так, что как он не оберегает себя от этого чувства, да с собой, как в песне про ямщика, его еще никому унести отсюда не доводилось: «А любовь свою, я с собой унес!»
Размышляя, что же в очередной раз «не срослось» с нашей любовью, мысленно возвращаясь к ней в памяти, — рядом с теми, кого мы любили, каждый раз с тянущей тоской мы обнаруживаем пустые глаза («Безглазые глаза — как два пупка») очередного вора. Что поделать, но чем дальше мы продвигаемся от детской уверенности, что все в этом мире нам рады и любят нас, тем больше каждый из нас чувствует себя обкраденным на всю жизнь.
Удивительно, как безошибочно они различают легкий запах тлена созревшего плода чужой любви, неважно — будь то любовь к детям, к делу, к Родине… Они не прикоснутся к тому, во что мы еще не вложили душевные силы, мечты, надежды и силу нашей любви. И если мы иногда с трудом различаем, где же заканчивается то, что мы делаем за деньги, по обязанности, из чувства долга (во что у многих перерождается чувство любви), а начинается сама любовь, — то эти своим безошибочным обонянием жука-могильщика никогда не ошибутся, выхватывая именно то, что составляет для нас смысл жизни.
И все же мир полон любови!
Очень хотелось бы, чтобы жизненные вехи мы отмечали встречей с новой любовью. Но мы переживаем время воров, время тех, кто считает себя «творцом» лишь лакомясь самыми изысканными кусками даров божьих. Но остается искусство, где вдруг прорывается вся неизлитая любовь к человеку и жизни. Каждый раз мы остаемся потрясенными, когда Творец, даже заранее зная, как с плодами его труда может расправиться самый отвратительный циничный вор с «внутренней канализацией», — выливает на нас, кого не знает и никогда не увидит, чудо божественной любви…
Питер Гринуэй родился 5 апреля 1942 года в Ньюпорте, Уэльс, в семье представителей среднего класса. Когда его отец, проведя четыре года на фронте, вернулся домой, семья трёхлетнего Питера покинула Уэльс и переехала в Лондон.
Питер был двоечником по математике, но с головой уходил в литературу и историю, в особенности, средневековья. Он интересовался европейской живописью, Гринуэя особенно заинтересовала пейзажная живопись.
Отец часто брал его на выходные в Нидерланды наблюдать за птицами на дикой местности, и Питер был очарован пейзажами. В 16 лет Питер открыл для себя творчество Борхеса, ставшего его любимым писателем. В 1957 году вышла «Седьмая печать» Бергмана. Питер пересматривал фильм по два раза в течение пяти дней. Фильм произвёл на юного Гринуэя огромное впечатление и стал началом увлечения европейским авторским кино. Гринуэй сосредотачивается на Антониони, Пазолини, Годаре и Рене.
Первый фильм Гринуэя, романтичный и меланхоличный, содержал образы «Офелии» Миллеса и Смерти из «Седьмой печати». Он был снят на четырёх крупных кладбищах Лондона, в том числе на Хайгейтском, где был похоронен Карл Маркс.
Стилю фильмов Гринуэя свойственна тщательная проработка каждого кадра. Гринуэй превращает фильмы в потоки прекрасных картин. Поэтому иногда кажется, что за подобной эстетикой сюжет и проблематика картин теряют свою доминирующую роль. Этот прием подчеркивает неповторимость каждого мгновения жизни нашего бытия и взгляда каждого «случайного наблюдателя».
Сюжеты творений Гринуэя кажутся условными и даже гротескными, нарочито переусложненными. Но так кажется только тем, кто плохо знает живопись, мифологию, всем известные библейские притчи.
Одним из источников вдохновения для Гринуэя являются географические карты. Карта, как идеальная метафора, поражающая воображение. Известный своими парадоксальными заявлениями, Гринуэй считает, что кино — не повествовательное искусство. Действительно, каждая его работа является серьезным исследованием человеческой природы.
Особое место в его творчестве занимает голландская живопись. Он из его проектов — «Ночное наблюдение» (Nightwatching), выполнен по полотну Рембрандта «Ночной дозор» (1642). Ресторан в фильме «Повар, вор, его жена и ее любовник» так и называется «Голландцы», а на стене висит картина голландского художника Франса Халса «Банкет офицеров гражданской гвардии Святого Георгия».
Открытые цитаты отсылают нас к библейскому мифу о Саломее и царе Ироде, а мальчик с кухни исполняет композицию «Miserere», где есть слова: «Purge me with hyssop, and I shall be clean: wash me, wash me, and I shall be whiter than snow» (Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега.) — это цитата из Псалтыря 50:9, перекликающаяся с профессией мальчика — он мойщик посуды.
Фильм «Повар, вор, его жена и ее любовник» является одноименным ремейком французского фильма 1935 года, снятого накануне Второй мировой войны. Но Питер Гринуэй в своем фильме, при явном смаковании самых шокирующих деталей, поднялся над незамысловатой идеей фильма, положенного в основу: любой преступник полностью растлевает свое окружение.