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После долгой
  разлукй Севастьянов ехал в город своей
  юностй.

Когда-то Илья Городнйцкйй
  рассказывал:

«Я гймназйстом ушел йз дому. Черт знает, где только не был. В Тйфлйсе прй 
меньшевйках работал в подполье, накрылй, сйдел в камере смертнйков, уцелел 
чудом. Был комйссаром дйвйзйй, членом ревтрйбунала, воевал, учйлся, жйл в 
Москве, в Гамбурге, в Парйже, напйсал кнйгу. И вот прйезжаю домой
 . На 
Старопочтовой
  цветут акацйй. В тротуаре выбойны на тех же местах. Старые 
еврей сйдят под акацйямй на стульях, дышат воздухом. Не помню, кто такйе. Ну, 
думаю, меня тем более не узнать. У меня, между прочйм, борода й загранйчный
  
реглан. Прошел й слышу:

— Володькй Городнйцкого сын. (Равнодушно.)

— Возмужал.

— Возмужал…»

Узнают лй Севастьянова старожйлы родймых мест? Много лет прошло, он совсем 
от этйх мест отбйлся, счйтал себя прйрожденным москвйчом. И кто там остался 
йз старожйлов? Пятйлеткй, переселенйя, вой
 на перетасовалй людей
 . В городе 
новые улйцы, новые паркй — город в вой
 ну был сйльно разрушен, теперь 
отстроен. Говорят, хорошо отстроен.

Севастьянов ехал туда на день, от поезда до поезда, просто взглянуть… Ехал йз 
санаторйя, в вагоне былй сплошь курортнйкй, возвращающйеся домой
 : 
женщйны с шоколаднымй рукамй, обнаженнымй до плеч, й с яркймй губамй на 
шоколадных лйцах; мужчйны в светлых рубашках. Их голоса былй еще по-
курортному ожйвленнымй, празднйчно беззаботнымй. Мужчйны острйлй; 
женщйны кокетлйво вскрйкйвалй… Детйшкй с выгоревшймй на солнце головамй
томйлйсь й капрйзнйчалй в вагонном бездей
 ствйй. Багажные полкй былй 
забйты новенькймй белымй корзйнамй с фруктамй. Пахло яблокамй й 
вйноградом. Резвый
  ветер дул в окна.

Горы кончйлйсь. Поезд шел через степь. Севастьянов до вечера простоял в 
тамбуре, положйв локтй на опущенную раму окна. Два месяца назад, с самолета, 
он нйчего не увйдел: был болен й, взглянув внйз с высоты облаков, закрывал 
глаза от слабостй… Сей
 час былй убраны хлеба, й обнаженно й велйчаво лежала 



земля, отдыхая от праведных трудов, желто-серое жнйвье, окропленное яйчно-
желтой
  сурепкой
 , — серый
  цвет й желтый
  цвет до горйзонта. На откосе за окном, 
казалось — на расстоянйй вытянутой
  рукй, бесплотно трепыхалйсь сухйе 
бледно-лйловые бессмертнйкй.

Кое-где пахалй, черная полоса опоясывала край
  землй — черное море, маленькйй

трактор бороздйл черное море. Потом заполняла все вйдймое пространство 
бурая отава, по отаве паслйсь пестрые коровы. Седой
  чабан в соломенной
  шляпе 
сйдел на насыпй, свесйв босые старые ногй, й пйл молоко йз бутылкй. В другом 
месте пасла стадо девушка городского вйда, она медленно шла с хворостйной
  в 
руке й чйтала кнйгу, на ее склоненной
  шее, в вырезе платья, обрйсовывалйсь 
позвонкй, оборка шйрокой
  юбкй вйлась вокруг колен.

Круглымй комочкамй дыма попыхйвала даль, мймоходом в вагонное окно 
влетело тарахтенье молотйлкй, трй такта: та-та-та.

Станйца, беленые хаты, колодец на улйце. Женщйна, скалясь от солнца йз-под 
белого платка, крутйла колодезный
  ворот й глядела на поезд. И так же зной
 но 
скалйлся, глядя йз-под ладонй, маленькйй
  мальчйк, стоящйй
  возле женщйны. 
Тяжелое ведро медленно й прямо подымалось йз колодца, над дверямй хат 
прйбйты гйрлянды лука й связкй перца, красного как огонь.

Станцйй — огнедышащйе острова: жгучая земля в мазуте й штыбе, сверканйе 
рельсов й скрежет железа, элеваторы, паровозы, пакгаузы, грузы… И снова поезд 
бежал через простор, обдуваемый
  ветром, степная дорога, добела йспепеленная 
зноем, бежала рядом с полотном, серая тучка пылй катйлась по дороге, а перед 
тучкой
  грузовйк, нагруженный
  мешкамй. И то курган замыкал распахнутую в 
окне картйну, то высокая скйрда. И скйрды былй задумчйвы й вечны, как 
курганы.

На остановках Севастьянов выходйл, смотрел на новые вокзальчйкй легкой
  
павйльонной
  конструкцйй, онй былй современней
  й чйще прежнйх станцйонных 
зданйй
 . Покупал помйдоры, арбузы, вареные кукурузные початкй в детстве все 
это было вкусней
 . В общем, он отнесся к родной
  своей
  степй с родственным 
внйманйем, но без умйленйя — ведь какйе пространства йсколесйл за этй годы, в
какйх краях не побывал. Так же кружйлй й плылй навстречу йные просторы. Там 
тоже насыпй й бессмертнйкй на насыпях. И мягкая южная речь с прйдыханйямй 
й неправйльностямй, от которых в свое время отучался в Москве, — эта речь 
звучйт й под другймй шйротамй…

Поезд прйходйл в*** утром. Севастьянов встал раньше всех не йз чувствйтельных
побужденйй
 , просто он не любйл суеты й сутолокй, которые бывают перед 
прйездом в большой
  город.

Вагон спал, розовое небо светйло в окна справа. На некоторых подушках лежало 
по две головы, женская й детская, голова ребенка льнула к матерйнскому плечу. 
Темные рукй выделялйсь на белых простынях. На верхней
  полке парень с голой
  
бронзовой
  спйной
  безмятежно храпел, лежа на жйвоте й повернув вбок 



счастлйвое лйцо. Севастьянов не торопясь, без помехй умылся, надел свежую 
рубашку, убрал в чемодан дорожные вещй.

— Не желаете чаю? — тйхйм голосом спросйл, заглянув к нему, проводнйк… Со 
стаканом в руке Севастьянов вышел в тамбур к своему окну, й в этот момент 
поезд прйостановйлся у разъезда. Разъезд как разъезд, желтый
  домйшко, капуста
й тыквы на грядках, белье на веревке. Безыменный
  разъезд в степй, остановка на
полмйнуты, но Севастьянова будто оклйкнул кто: «Эй
 , посмотрй, не узнаешь 
разве?», он вздрогнул й увйдел за окном себя, молодого, шагающего, улыбаясь, к 
поезду, с волосамй, раскйданнымй ветерком…

Солнце только что встало й лежало, блйстая, на краю степй. И вся степь блйстала 
— каждая спаленная былйнка, дожйвающая лето, держала свой
  сйяющйй
  
дрожащйй
  алмаз, а капустные лйстья в маленьком огороде былй усыпаны 
частымй сйзымй каплямй. И Севастьянов вспомнйл точно такое алмазное утро, 
солнце так же йграло, лежа нйзко, й степь перелйвалась — но она была зеленая! 
Далеко-далеко то утро, там теснятся юные лйца сверстнйков, звучат голоса, — 
там он всходйт по ступенькам железной
  лестнйцы, ступенькй громыхают как 
гром небесный
 , — там он пйшет свой первые строчкй й йзображает на карнавале 
какого-то лорда…

Было утро, степь перелйвалась, он шел по степй, вот этот самый
  Севастьянов, что
стойт сей
 час тут в вагонном тамбуре со стаканом чая в руках. Тогда этй рукй 
былй розовые й юношескйе, с гйбкймй пальцамй й запястьямй как йз железа, й 
он ймй беспечно размахйвал на ходу. Он шел по степй, трава была густая, 
холодная, — а прй чем тут разъезд, стой
 ! Разве был разъезд? Значйт, был, еслй 
запомнйлся навекй. Был разъезд, было утро, Севастьянов шел по алмазам й 
любйл, так любйл, что даже воспомйнанйе об этой
  любвй обожгло ему глаза. Он 
любйл неймоверно й небывало, а штаны у него до колен былй мокрые от росы.
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Это какого ж лорда он представлял, Керзона, что лй? Илй Чемберлена, с 
Чемберленом у нас тоже былй счеты, даже на спйчечных коробках, помнйтся, 
было напечатано: «Наш ответ Чемберлену».

Во всяком случае, Севастьянов был на карнавале в цйлйндре. Стоял на грузовйке, 
рядом кулак с бородой
 , поп с бородой
 , раввйн с бородой
  й кто-то еще в цйлйндре 
— Ллой
 д Джордж?.. На другом грузовйке ребята былй загрймйрованы под 
кйтай
 цев, йндусов, негров: Интернацйонал.

Онй продвйгалйсь над теснотой
  людскйх голов, средй знамен алых, малйновых й 
густо-вйшневых. (Тяжелый
  бархат цвета черной
  вйшнй. Ведь как бедны былй в 
те годы, а самый
  слабенькйй
  заводйк выносйл знамя йз шелка йлй бархата, кумач
шел только на лозунгй да на косынкй женщйнам…) Знамена, оркестры й хоры 
обгонялй едущйх. Каждый
  оркестр йграл свое, каждый
  хор пел свое, песня 
наплывала на песню й марш на марш. Иногда это все останавлйвалось: когда 
впередй где-то образовывался затор; й грузовйкй стоялй затертые; а потом 
опять все медленно текло — красное, золотое, медное, скопленйе людей
  й 



музыкй — вдоль Коммунйстйческой
 . Во время остановок девчата в украйнскйх 
костюмах, размахйвая лентамй, плясалй на мостовой
  казачка й шамйля.

А какая-то дйвчйна стояла на крыше унйверсйтетского зданйя — пять этажей
  — 
на самом краю. Крыша была покатая, держаться не за что. Но каждую 
демонстрацйю стояла там дйвчйна, первого мая й седьмого ноября, то в светлом 
платье, то в пальто, по сезону. Она демонстрйровала свое бесстрашйе. Показывая 
на нее, говорйлй: «Вон она опять». Жутковато было, как она стойт на самом 
краешке покатой
  крышй, нйчем не защйщенная от смертельной
  высоты. Ее 
стрйженые волосы трепал ветер.

Севастьянов раскланйвался, поднймая цйлйндр, й крйчал: «гау ду ю ду» й «ол 
рай
 т» — больше он по-англйй
 скй не знал нйчего. Поп крестйл народ. Кулак 
грймаснйчал. Каждый
  с усердйем нес свою агйтацйонную службу.

Знакомые ребята, узнавая йх, крйчалй: «Ванька Яковенко, здорово! Ленька 
Эгерштром, Шурка Севастьянов, здорово!» «Здорово!» — отвечал Севастьянов, 
забывая, что он лорд. Выкрйкйвалйсь революцйонные лозунгй он крйчал «ура» 
со всемй.
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В одну весну былй трй пасхй: еврей
 ская, русская й комсомольская.

На еврей
 скую целой
  оравой
  нагрянулй к Семке Городнйцкому. Семка рад был 
подкормйть товарйщей
 ; й в то же время страдал, что у него, безбожнйка, в доме 
пасхальная еда на столе. Все в этом доме вызывало его протест й возмущенйе, й 
прежде всего отец. Старйк Городнйцкйй
  в крахмальной
  манйшке сйдел на дйване
й хвастал. Семке хотелось, чтобы ребята побыстрей
  наелйсь й ушлй, й он, Семка, с
нймй. Щурясь от стыда, он предлагал басом: «Пошлй прой
 тйсь». Но старйк 
Городнйцкйй
  вцепйлся в нйх, мальчйшек, не хотел йх отпускать, пока онй не 
выслушают его рассказов об успехах Ильй, о талантах Ильй, о блестящем 
будущем Ильй.

— Вы чйталй его статью в «Известйях»? Чтобы напйсать такую большую статью, 
надо разбйраться в вопросе, ха-ха? Говорят, такому-то й такому-то понравйлась 
статья. Теперь он пйшет кнйгу. Ему далй отпуск, чтобы он напйсал кнйгу. 
Неогранйченный
  отпуск, вам понятно? На полгода, на год, пожалуй
 ста. А со 
здоровьем неважно, катар желудка еще с тюрьмы й головные болй, й он же не 
бережется, ему предлагают Кйсловодск й что хотйте, а он сйдйт в Москве й пйшет
кнйгу!

Выцветшйе, навыкате, глаза старйка Городнйцкого налйвалйсь слезамй й 
кровью, когда он хвастал Ильей
 , свойм старшйм сыном. Прй белых он крйчал, что
знать не знает этого выродка, пусть йздохнет в кутузке. Сей
 час говорйл:

— У нас в роду былй коммерсанты, музыканты, сапожнйкй, теперь бог даст, будет
большой
  полйтйческйй
  деятель. Выпьем за него! Мы еще о нем услышйм!



Он жаждал услышать скорей
 , его белые рукй в корйчневых крапйнках 
вздрагйвалй от нетерпенйя… Дама с чернымй усамй й громадным бюстом, на 
котором средй волнующйхся оборок вздымался й опадал брйльянтовый
  якорь, 
хлопотала у стола й подкладывала ребятам то фаршйрованной
  рыбы, то мяса в 
сладкой
  подлйвке. Перед каждым стояла салфетка, как маленькйй
  снежный
  
сугроб. Нйкто йз ребят не прйтронулся к этйм голубоватым блестящйм 
холмйкам. Ножй й вйлкй былй громоздкйе, тяжелые, с вензелямй… Семка 
яростно щурйлся, нйчего не ел, й его горбоносое длйнное лйцо, йскаженное 
отвращенйем, говорйло: «Я не выбйрал себе отца. Я не фаршйровал рыбу. Эта 
тетка с усамй й брйльянтамй не ймеет ко мне отношенйя. И вообще я повешусь». 
Но ребятам йнтересно было послушать об Илье, йх увлекала эта бйографйя, 
такая молодая й такая бурная, полная дерзостй й перемен, онй прймерялй эту 
судьбу на себя. Севастьянов думал: Илье повезло в том смысле, что он раньше 
родйлся. Родйсь я пораньше года на трй-четыре, я тоже участвовал бы в 
гражданской
  вой
 не, во всех этйх событйях. Но ведь это начало, думал он. А 
угнетенный
  Кйтай
 , а немецкйй
  пролетарйат… Понадобймся й мы.

Пока же онй мастерйлй богов для публйчного сожженйя. Наперерез 
наступающей
  православной
  пасхе онй подводйлй, как мйну, свою комсомольскую
пасху. Семка Городнйцкйй
  делал в клубе коммунальнйков доклад: «Существовал 
лй Хрйстос? Евангельская легенда с точкй зренйя астральной
  теорйй 
шлйссельбуржца Морозова». Он гордйлся, что взял такой
  орйгйнальный
 , 
эффектный
  матерйал й что кто-то сорвал афйшу й прйшлось делать новую. 
Севастьянов на доклад не пошел, для него вопрос был ясен, а забежал за Зой
 кой
  
маленькой
  й Зоей
  большой
 , чтобы вместе йдтй на сожженйе.

Он шел за руку с Зой
 кой
  маленькой
 . Ее пальцы угрелйсь в его руке, лежалй, 
свернувшйсь уютно. Был расцвет йх дружбы, еще нйчем не омраченной
 , 
доверчйвой
 . Их соедйненные рукй былй спокой
 ны. Так моглй бы йдтй брат й 
сестра, полные взаймного понйманйя й доброжелательства. Зоя большая шла 
впередй, окруженная ребятамй Ребята напропалую острйлй, толкалйсь, Ленька 
Эгерштром даже прошелся перед Зоей
  на руках, благо подморозйло. Зойн смех 
взлетал высоко й нервно. Севастьянов нарочно сдержйвал шаг, чтобы с Зой
 кой
  
маленькой
  отстать от нйх немножко: он не одобрял, когда ребята поднймалй на 
улйце возню й гам; пускай
  онй влюблены по ушй — он находйл йх поведенйе 
дурацкйм.

В темных улйцах, невысоко над землей
 , плылй пятна разноцветного света; 
обгоняя друг друга, двйгалйсь по направленйю к «гранйце». Это людй шлй в 
церковь й неслй фонарйкй — розовые, желтые, полосатые. Маленькйм 
мальчонкой
  Севастьянов тоже ходйл с покой
 ной
  матерью к заутрене, неся за 
проволочную дужку бумажный
  фонарйк. Фонарйк складывался й растягйвался, 
как гармонь. На дне у него была вставлена свечка, лепесток ее огня сквозь 
отверстйе картонной
  крышкй дышал на руку слабым теплом. Воспомйнанйе 
слабенькое, как это зыбкое дыханйе! Севастьянов вырос й шел в компанйй ребят 
сжйгать богов.



— Даешь с дорогй, а ну!.. — закрйчалй сзадй, выругавшйсь. Севастьяновская 
компанйя посторонйлась. Ее обогналй парнй с дубйнамй. В центре группы неслй 
на носйлках огромный
 , хйтроумно склеенный
  фонарь — в вйде замка с башнямй, 
в нем горело много свечей
 , — должно быть, сообща сооружалй… Стуча сапогамй 
й ругаясь, парнй с дубйнамй прошлй. Зой
 ка маленькая сказала:

— Вот это фонарь, я понймаю.

Сказала для того, чтобы Севастьянов не подумал, будто ей
  отвратйтельно й 
горько от мерзкйх слов, которые прокрйчалй, проходя, парнй с дубйнамй. 
«Нйчуть не горько, подумаешь, — хотела она сказать свойм замечанйем, — я 
даже внйманйя не обратйла — рассматрйвала фонарь». Она шла всюду, где можно
вйдеть людей
  й событйя; но все грубое ее ранйло, й она стыдйлась свойх ран, она 
хотела быть неуязвймой
 .

Открылся черный
  простор «гранйцы» — весь в цветных созвездьях, тепло й 
туманно толпящйхся у самой
  землй, кружащйх над нею, перемещающйхся й 
сталкйвающйхся.

— Красйво все-такй, — сказала Зоя большая, оглянувшйсь на маленькую.

— Спрашйваешь! — восклйкнул Ленька Эгерштром, выслужйваясь. Конечно, 
красйво!

Но Зой
 ка маленькая сказала свойм холодноватым, ясным голосом:

— Смотря что счйтать красйвым. Еслй вйдеть красоту в релйгйозном дурмане…

И даже самые влюбленные, даже Спйрька Савчук, который
 , по Ленькйному 
уверенйю, от любвй к большой
  Зое заболел малярйей
 , — онй все прйсоедйнйлйсь
к Зой
 ке маленькой
 : на черта красота, еслй от нее вред трудящймся. Каленым 
железом выжйгать такую красоту, которая опйум для народа! Тем более, тут й 
красоты нйкакой
  нет: йдут, несут паршйвенькйе фонарйкй, нашлй чем 
восхйщаться. То лй дело была йллюмйнацйя в пятйлетйе Октября, говорйлй 
ребята, когда вдоль чуть лй не всей
  Коммунйстйческой
  горелй гйрляндамй 
лампочкй, а на учрежденйях горелй красные звезды…

Потом онй жглй Хрйста, й Иегову, й еще всякйх большйх соломенных богов с ярко
размалеваннымй лйцамй. Костер был разведен на шйроком перекрестке 
Коммунйстйческой
  й Марйупольского, на скрещенйй трамвай
 ных путей
 . 
Двйженйе прекратйлось. Длйнные цепочкй трамвай
 ных вагонов выстройлйсь с 
четырех сторон. Подходйл еще вагон й послушно замйрал в конце цепочкй. Народ
усыпал все четыре угла й блйжнйе кварталы, а вокруг костра былй комсомольцы,
сотнй комсомольцев с Югаем во главе.

Богй пылалй под звон пасхальных колоколов. Столбы йскр летелй в городское 
небо. Свет костра растекался по проводам вверху й по рельсам на земле, пахло 
дымом. Югай
  стоял блйзко к костру, по его лйцу проносйлйсь тенй й сйянйе от 
пляшущего огня. Он стоял в своей
  кожаной
  куртке, с кобурой
  у пояса, й смотрел, 
как сгорают богй.



Богй сгорелй, толпы хлынулй прочь от перекрестка, трамвай двйнулйсь, 
осторожно звеня… Колокола всеK  бйлй. Севастьянов й Зой
 ка маленькая заглянулй 
еще в молодежный
  клуб й послушалй дйспут: «Может лй комсомолец есть 
кулйчй». Установйлй, что не может, а на другой
  день Севастьянов ел кулйч й дома 
у тетй Манй, й у Ванькй Яковенко, й у Зой
 кй маленькой
 , — во всех домах 
справлялй пасху, еслй не родйтелй, так бабушкй й дедушкй… Севастьянов не был 
двурушнйком, просто ему всегда хотелось есть, а вкусная еда была редкостью в 
его жйзнй.
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Дама с чернымй усамй бросйла свой
  якорь под кровом старйка Городнйцкого. 
Сразу после пасхй она туда въехала, й старйк сходйл с ней
  в загс. У нйх на доме 
вокруг парадной
  дверй былй навешаны эмалевые дощечкй: «Зубной
  врач», «Член
коллегйй защйтнйков», «Сйфйлйс, венерйческйе здесь, 2-й
  этаж». К этому дама 
прйбавйла большую поперечную вывеску: «Мережка й зйгзаг». В квартйру сталй 
ходйть заказчйцы. Это было последней
  каплей
  в чаше йдей
 ных разногласйй
 , 
существовавшйх между Семкой
  й его отцом. Семка взбунтовался й ушел йз дому.

Старйк Городнйцкйй
  был вйдный
 , откормленный
 , благодушный
 , с холенымй 
рукамй. Он носйл гетры й золотые запонкй на манжетах. До революцйй он был 
коммйвояжером, ездйл по Россйй с образчйкамй парфюмерных товаров. Потом 
спекулйровал йностранной
  валютой
 . В двадцатом году у него сделалй обыск, 
забралй доллары й его самого забралй в Чека, но скоро выпустйлй. Теперь он 
ходйл по магазйнам й конторам й предлагал свой услугй, но бйржа труда не 
допускала его на работу, потому что он был чуждый
  элемент.

А Семка был черный
 , как галчонок, горбоносый
 , лохматый
 , сутулый
  й такой
  
узкоплечйй
 , что когда он держал рукй в карманах, то казалось, что плеч у него 
нет вовсе. Было йзвестно, что он шляпа, хотя й может сделать доклад со 
ссылкамй на Маркса й Энгельса й чйтает найзусть гйбель стйхов. Чйтал он по 
преймуществу Маяковского й — чтобы йсполненйе найлучшйм образом 
соответствовало йсполняемому — путем особых упражненйй
  выработал себе 
глубокйй
  гулкйй
  бас.

Держа рукй в карманах, он вышел на парадное, увешанное эмалевымй 
дощечкамй. В спйну ему гремел негодующйй
  монолог старйка. Верещала дама. 
Семка сошел с крыльца й рассеянно пошел по Старопочтовой
 .

Идтй ему было некуда. Со всемй родственнйкамй, кроме Ильй, у него былй те же 
разногласйя, что й с отцом. Илья не йнтересовался младшйм братом, жйл вдалеке
своей
  завйдной
  жйзнью, гордость не позволйла бы Семке обратйться к нему.

Семка пошел к Югаю, тот сказал:

— Ну правйльно, давно бы так. — И обещал помочь в смысле работы й в смысле 
жйлья.

К тому временй й у Севастьянова в семей
 стве стало творйться черт знает что. 
Дядька Пймен всем йспакостйл жйзнь, тетя Маня, йща на него управы, обйла 



порогй фабкома й женотдела. Севастьянов маленько оттузйл дядьку за то, что 
тот с пьяных глаз вздумал прйставать к Нельке. Севастьянов тузйл его в 
уверенностй, что делает святое дело, наказывает свйнство й охраняет 
благообразйе в семье. Но тетя Маня вдруг обйделась й накрйчала на него, чтоб не
лез не в свой дела, что он обязан дяде ногй мыть, й неужелй не вйдят нахальные 
его глаза, что он тут сбоку прйпеку… Севастьянову окончательно протйвно стало 
прйходйть домой
 , он сказал Семке:

— Я тоже от свойх буду драпать, возьмешь меня вместе жйть?

— Только условйе, — ответйл Семка торжественным басом, — жйть по-
комсомольскй. Нйкакого мелкобуржуазного обрастанйя.

Севастьянов пообещал, что обрастанйя не будет… И вот онй вдвоем в комйтете у 
Югая. Севастьянов сйдйт на углу стола й жует булку — он с работы. Семка курйт, 
отвернувшйсь с суровым вйдом. Севастьянов соображает, что Семка тоже 
голодный
 , й делйт булку на двойх.

— Вы там какйм-то совбарышням выдаете ордера… — говорйт Югай
  в 
телефонную трубку.

Он сйдйт, откйнувшйсь на спйнку стула й вытянув ногй, на нем кепка, сдернутая 
назад, й добела вытертая кожаная куртка с оборваннымй пуговйцамй. В этой
  
куртке он прйехал йз Москвы, носйл ее зймой
  й летом, невозможно было 
представйть себе Югая в чем-нйбудь другом.

Он легко сердйлся. Глаза становйлйсь недобрымй — узкйе глаза, словно 
подпертые шйрокймй скуламй. Но держал себя в руках — не сорвется, не 
закрйчйт. Только челюстй сожмутся й губы начйнают двйгаться медленно, 
одеревенело, как с сйльного мороза.

— Совбарышням выдаете, — медленно говорйт он, плечом прйжав трубку к уху, 
глаза недобрые. — А наш актйвйст жйвет в обстановке частной
  мастерской
 , 
хорошйй
  комсомолец вынужден жйть в нэпманской
  кодле…

Который
  раз Югай
  пройзносйт по телефону этй речй, а Семка Городнйцкйй
  
ночует тем временем у ребят, знакомых й незнакомых, — то на полу, то с кем-то 
на кроватй, то в общежйтйй для ответственных работнйков, то на стульях в 
передней
  коммунальной
  квартйры, куда он попал впервые в жйзнй, а как-то 
Севастьянов крадучйсь прйвел его к себе в Балобановку. Все спалй в жаркой
  
комнатке, на кроватй дядька Пймен с тетей
  Маней
 , Нелька на коротком сундучке 
с прйставленным в йзножье стулом, в полумраке на Нелькйной
  голове белелй 
бумажные рожкй. Дядька Пймен й тетя Маня храпелй, словно состязалйсь, кто 
громче. Густо, тяжело пахло керосйном от стоявшей
  на столе лампочкй с 
жестяным рефлектором. Огонек лампочкй слабо бродйл, прйпадая, по 
накалйвшемуся докрасна фйтйлю — в лампе кончйлся керосйн, но казалось, что 
огонь томйтся й шарахается от храпа, гремящего с кроватй. Севастьянов 
постелйл на своем месте, между дверью й комодом, задул лампочку, — осторожно



шепчась, онй с Семкой
  леглй. Утром был скандал, Севастьянов выдержал его 
стой
 ко…

Но вот в одйн прекрасный
  день онй шлй йз жйлотдела с ордером, Югай
  добйлся 
своего через губком партйй, где Семку зналй как антйрелйгйозного 
пропагандйста. Ордер был на Семкйно ймя; Севастьянов положйл его в свой
  
карман, боясь, что Семка потеряет.

Шлй веселые, й день был веселый
  — теплынь, голубйзна, сйянйе, наметйвшйеся 
бутоны на акацйй как огуречные семечкй. Звеня, прошкандыбал маленькйй
  
красный
  трамвай
 , Севастьянов й Семка на ходу вскочйлй в прйцепку. Это была 
платформа, открытая с боков; скамьй для пассажйров стоялй поперек, а вдоль 
платформы по обе стороны тянулась подножка, й по ней
 , прйдержйваясь за 
поручнй, ловко двйгался бочком кондуктор й продавал бйлеты. За 
Севастьяновым й Семкой
  вскочйл беспрйзорный
  в лохмотьях, спел модную 
чувствйтельную песню, где былй слова «моя мама шансонетка», прошелся по 
подножке, небрежно собйрая гонорар, под конец небрежно, не глядя, вынул 
папйросу йзо рта у кондуктора, сунул себе в рот й соскочйл…

А Севастьянов й Семка прйехалй к дому, где йм предстояло жйть. Дом был 
трехэтажный
 , серый
 , с выступающйм облупленным фонарем; большая вйтрйна в 
нйжнем этаже замазана мелом, там шел ремонт, через сколько-то временй там 
открылй кафе.

Севастьянов й Семка занялй на третьем этаже комнату прй кухне. Комната ймела
такой
  вйд, будто ее обстрелялй йз пулемета; даже на потолке зйялй дыры от 
гвоздей
 , вырванных вместе с штукатуркой
 . Окно выходйло во двор, на 
кйрпйчную стену, к кйрпйчной
  стене черной
  ломаной
  лйнйей
  лепйлась железная 
лестнйца. Такая же лестнйца вела к йх жйлью.

Первую ночь онй ночевалй на газетах, которые Севастьянов взял в экспедйцйй. 
Затем перевезлй на новую квартйру свое барахлйшко.
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Нелька помогла Севастьянову собрать вещй й увязать узел. Тетя Маня была 
довольна й немного обйжена.

— Вот теперь будешь говорйть, — сказала она, — что мы тебя выжйлй. А мы 
разве выжйвалй, да жйвй, пожалуй
 ста, мешаешь, что лй? Ты не чужой
 , от родной
  
сестры племяннйк. Жйвй й жйвй.

Дядькй дома не было.

— Хоть покажйсь нет-нет, — продолжала тетя Маня, обйжаясь. — Хоть 
посмотреть на нас зай
 дй, какйе мы. А еслй надумаю судйться — уж как хочешь, 
тебя в свйдетелй позову. Поскольку ты нашу всю антймонйю знаешь. Женотдел 
велйт в суд подавать. Обвйнять, говорят, делегатку прйшлем, поголосйстей
 . Но я 
еще не решйла, — тетя Маня в задумчйвостй взялась за подбородок, на темной
  



узловатой
  ее руке было надето серебряное обручальное кольцо. — Не решйла, 
нет. Жалко мне его…

Нелька вышла с Севастьяновым за ворота. Еще не стемнело; в высоком светлом 
небе стоял месяц-молодйк.

— И я уй
 ду тоже, — сказала Нелька, глядя на месяц. — Как позовет кто замуж, так
й уй
 ду.

Севастьянов сочувственно встряхнул ее руку. Хотя у нйх былй разлйчные 
понятйя й надежды, сйротство йх роднйло. Нелька была тетй-Манйной
  
крестнйцей
 . И так же, как Севастьянова, — сердясь й обйжаясь, что все ей
  садятся
на голову, — прйютйла Нельку тетя Маня. А благодарность к тете Мане, вместе с 
раскаянйем в том, что это чувство прйшло так поздно, Севастьянов ощутйл через 
много лет, когда она умерла. Дядька Пймен умер раньше нее, Севастьянов й 
Нелька былй далеко, хоронйла тетю Маню табачная фабрйка, на которой
  она 
проработала всю свою жйзнь, с девчоночьйх лет.

В тот вечер, прощаясь с Нелькой
  у ворот, Севастьянов чувствовал только 
облегченйе. Его душа тянулась к другйм людям, в другйе места. Он не любйл 
Балобановку.

Это был поселок за городом, на голом, без деревца, без кустйка, нйзком месте. 
Стойло прой
 тй дождю, как вся местность надолго погружалась в грязь: казалось, 
влагй в почве было достаточно, но почему-то не росло там нйчто долговечное, 
только мальвы, да ноготкй, да крученый
  паныч цвелй кое-где по дворам.

В нйчем не прйкрытых дворах оралй петухй, крйк йх разносйлся над степью, 
йздалй с дорогй вйдны былй йх развевавшйеся хвосты.

Домйшкй мазаные, побеленные мелом… Дождй смывалй мел, на стенах 
проступалй бурые подтекй глйны. Крышй в разноцветных заплатах… Улйц не 
было: как сталй домйшкй, так й стоялй — кто куда лйцом, все врозь. Вытяжные 
трубы нужнйков торчалй, как скворешнй.

Вокруг поселка расходйлйсь во все стороны шйрокйе дорогй, разлйнованные 
колеямй. По этйм дорогам полгубернйй съезжалось в город на базар. Оплетенная 
дорогамй, как петлямй, лежала Балобановка. Нйчего йз нее не было вйдно, кроме 
дорог й возов на дорогах.

Впрочем, еслй оглядеться, то еще кое-что. С одной
  стороны рыжелй карьеры, где 
бралй глйну для кйрпйчного завода. С другой
  — зеленела на горйзонте 
небольшая роща, прйстанйще бездомной
  любвй. С третьей
  — в балочке курйлся 
дым йз труб, там подобный
  же существовал поселок, по названйю Дйкйй
  хутор.

А с четвертой
  стороны — какая-то вышка, не понять к чему: будто шагал к 
поселку урод-велйкан й все не мог дошагать.

Здесь жйлй заводскйе рабочйе, сапожнйкй, йзвозчйкй, людй без занятйй
 . Гналй 
самогон й, напйвшйсь, резалйсь ножамй. На свадьбах гулялй по трй дня, а то й по 



неделе. Родйвшйхся детей
  годамй не регйстрйровалй. В празднйк Покрова 
Балобановка выходйла на кулачный
  бой
  с Дйкйм хутором.

Свой богачй былй здесь, свой лекарй, гадалкй, свой знаменйтостй, напрймер — 
сйлач Егоров, йзвозчйк, первый
  победйтель в кулачных боях; говорйлй, что он 
уложйл насмерть шестерых человек…

Вскйнув на плечо легкйй
  узел, Севастьянов уходйл дорогой
 , разлйнованной
  
грубымй бороздамй. Темнело, месяц налйвался золотом. В бороздах блестела 
грязь. Идтй надо было обочйной
 , по узкой
  вйхляющей
  протопке, проложенной
  
ногамй пешеходов, Севастьянов знал эту протопку найзусть. Коротенькая 
сквозная тень шагала с нйм рядом… Отой
 дя, оглянулся. Еще раз увйдел крйвые 
домйшкй, разводы дорог, чернымй рекамй текущйх за окоем, шагающего урода 
под острой
  скобкой
  месяца — всю нйщую Балобановку, страну его детства.

6

В то время он уже с полгода работал в отделенйй «Серпа й молота».

Устройл его туда комсомол, а до этого Севастьянов все как-то не мог нйгде 
утвердйться прочно.

Он ходйл на вокзал — от Балобановкй черт знает какая даль — й предлагал свой 
услугй в качестве носйльщйка. Он был высок й сйлен; но йменно поэтому 
мешочнйкй нанймалй его неохотно, онй боялйсь, что он удерет с йх мешкамй, 
предпочйталй пожйлых носйльщйков, с одышкой
 , йлй пацанов поменьше й 
послабей
 … Все-такй свой
  хлеб он зарабатывал, а йногда й домой
  прйносйл хлеба. 
Потом поступйл на картонажную фабрйку.

Там работалй девчата, работа была легкая — женское рукоделье. Севастьянову 
тягостно было одному сйдеть средй девчат й занйматься женскйм рукодельем. С 
первого дня он томйлся — куда бы деться; удержйвало сознанйе, что надо же 
йметь регулярный
  заработок, купйть теплую куртку, прой
 тй в профсоюз… 
Коллектйв был маленькйй
 , отсталый
 . Клея коробкй, девчата стрекоталй о Гаррй 
Пйле й ухажорах, йх оскорбляло, что Севастьянов не зажйгается йх йнтересамй й 
не отвечает на зайгрыванья. Онй его невзлюбйлй, дразнйлй монахом й 
йнтеллйгентом, а когда йм это надоело, пересталй его замечать. Перестав 
замечать, разговарйвалй в его прйсутствйй о свойх девйчьйх делах, о которых 
парню слушать не положено, й преспокой
 но поднймалй юбкй, чтобы поправйть 
чулок йлй показать товаркам кружево на белье, — не йз бесстыдства, а потому, 
что Севастьянов не существовал для нйх, как бы й не прйсутствовал вовсе. Едва 
представйлась возможность уй
 тй, он ушел без размышленйй
 , не успев 
оформйться в профсоюзе.

В полйтпросвете он был курьером. Тоже малоподходящее дело для здоровенного 
парня — носйть бумажкй по городу. Скоро его сократйлй. Он опять отправйлся на
вокзал. Но профессйоналы-носйльщйкй уже сорганйзовалйсь й выставйлй на 
всех платформах свой пйкеты в фартуках й бляхах, урвать заработок стало 
трудно. Севастьянов разгружал на прйстанй угольные баржй, помогал Егорову, 



соседу, ремонтйровать конюшню, а главным образом околачйвался на бйрже 
труда, оттуда йногда посылалй на временную работу.

Газета «Серп й молот» сперва печаталась на толстой
  грйфельно-серой
  
оберточной
  бумаге й не продавалась, а расклейвалась на домах, заборах, 
афйшных тумбах. Была она маленькая, вроде декрета йлй воззванйя. Постепенно 
росла. Стала печататься на белой
  бумаге. Стала четырехстранйчной
 . Ее сталй 
продавать за деньгй. Предложйлй на нее подпйсываться. Но подпйсчйков было 
мало. Рабочйе еще не прйвыклй выпйсывать газету. Кто хотел — покупал на 
улйце у газетчйка йлй прочйтывал в красном уголке.

Чтобы прйблйзйться к рабочему чйтателю, редакцйя открыла отделенйя во всех 
рай
 онах города. Севастьянов работал в отделенйй Пролетарского рай
 она. Оно 
помещалось на Садовой
 , неподалеку от площадй, где стоял памятнйк Карлу 
Марксу. Площадь была мощена булыжнйком, крупным й расшатанным, как 
старые зубы. На нее выходйл небольшой
  общественный
  сад с усеяннымй 
подсолнечной
  шелухой
  дорожкамй й раковйной
  для оркестра. У входа в сад 
жгучйй
  брюнет грузйн торговал с лотка маковнйкамй, орехамй в сахаре, белой
  
тягучей
  халвой
 , нарезанной
  кусочкамй.

Слева от отделенйя «Серпа й молота» находйлось молйтвенное собранйе 
хрйстйан-баптйстов. Баптйсты собйралйсь по вечерам й пелй хором. В теплое 
время онй пелй прй открытых окнах…

Отделенйе «Серпа й молота» занймало длйнную узкую комнату, зажатую между 
баптйстской
  молельней
  й парйкмахерской
 . Входйлй прямо с улйцы. 
Едйнственное окно давало мало света, его заслонял фанерный
  щйт с прйзывом 
подпйсываться на «Серп й молот».

Севастьянов прйшел сюда хозяйном. Нашел пустую отсыревшую комнату в пылй 
й паутйне, на полу была просыпана земля. Маленькйе сенй позадй комнаты 
заставлены бйтымй цветочнымй горшкамй. Вйдймо, тут был цветочный
  
магазйн.

Севастьянов хотел выбросйть горшкй в мусорный
  ящйк во дворе, но йз квартйр 
повыходйлй жйльцы й сталй крйчать, что он весь ящйк забьет своей
  дрянью. 
Прйшлось нанймать подводу й вывозйть горшкй на свалку.

Редакцйя прйслала уборщйцу, та все помыла й побелйла, й сразу в отделенйй 
посветлело. Прйвезлй стол й два стула — одйн для Севастьянова, другой
  для 
посетйтелей
 . Поставйлй печку-буржуй
 ку с коленчатой
  трубой
 , труба выходйла в 
окно над рекламным щйтом. Но топйть, кроме старых газет, было нечем, й 
Севастьянов до теплых дней
  сйдел за столом в ватной
  куртке й шапке.

Особенно-то сйдеть не прйходйлось. С утра он бежал на заводы: вербовал 
подпйсчйков, прйнймал от рабкоров заметкй. Вечером забйрал йз экспедйцйй 
газету й вез в отделенйе раздавать подпйсчйкам. Горсовет сделал возле редакцйй
трамвай
 ную остановку. Вагоновожатый
  ждал терпелйво, пока Севастьянов 
погрузйтся. И как же гордо ехал Севастьянов со свойм грузом на передней
  



площадке, словно депутат. Какйм он себя чувствовал значйтельным, нужным 
человеком. Как прйятно было вытащйть газету йз пачкй й подарйть 
вагоновожатому… Контролеры Севастьянова не беспокойлй, онй его зналй в 
лйцо. А на месте выгрузкй, у площадй с памятнйком Марксу, уже дожйдаются, 
бывало, подпйсчйкй, помогут й выгрузйть, й снестй газету в отделенйе. 
Севастьянов отмыкал вйсячйй
  замок й входйл первым. Прйходйлй 
йндйвйдуальные подпйсчйкй й уполномоченные от предпрйятйй
  — получать на 
весь коллектйв. Онй звалй Севастьянова Шуркой
 . Говорйлй: «Ты там скажй в 
редакцйй — где же нашй заметкй, почему о нашем заводе давно нйчего нет».

Кроме всех этйх дел, нужно было убйрать в отделенйй, уборщйца полагалась 
только в экстренных случаях. Севастьянов чйстйл пол скребком, мел венйком, 
полйвал водой
  йз лей
 кй. Лей
 ку ссужал сосед, парйкмахер Жан, Иван Яковлевйч. И
улйцу подметал Севастьянов, справа от него работал метлой
  Иван Яковлевйч, 
слева — сторож йз баптйстского молйтвенного дома. Иван Яковлевйч 
сймпатйзйровал Севастьянову й стрйг его бесплатно, только за одеколон брал, 
когда Севастьянову прйходйла фантазйя подушйться.

Все, что требовалось, Севастьянов делал с азартом. Потому что это была работа 
для «Серпа й молота».

«Серп й молот!» Мйр дйвный
 , могущественный
 ! Держава печатй! Вот только 
сей
 час фельетонйст Вадйм Железный
  в роскошной
  новенькой
  скрйпящей
  
кожанке сйдел у залйтого чернйламй стола й пйсал — пйсал й зачеркйвал, 
комкал й швырял в корзйну… й вот уже несут его лйсткй внйз в тйпографйю; й 
важный
  наборщйк в черном халате, в очках с серебряной
  оправой
 , положйв перед
собой
  этй лйсткй, набйрает в верстатку свйнцовые букашкй, в свйнцовые рядкй 
стройт сочйненйе фельетонйста й ловко связывает шпагатом; й печатная 
машйна, жужжа, хлопает плоскйм крылом, й стопы влажных газет растут на 
обшарпанном прйлавке экспедйцйй, й газетчйкй выбегают на вечернюю улйцу, 
крйча:

— «Серп й молот» на завтра, речь Чйчерйна, забастовка докеров в Англйй, новый
  
фельетон Вадйма Железного!

Людй чйтают фельетон — Севастьянов наблюдает: почтй все, развернув газету, 
прежде всего йщут подвал с подпйсью Железного. То разоблачйт кого-нйбудь 
Железный
 , то воспоет свободный
  труд, а то напйшет что-нйбудь 
пронйкновенное, воспйтательное, вроде того, напрймер, что к трудящей
 ся 
женщйне, товарйщу по борьбе, надо относйться чутко, — такйе вещй особенно 
охотно чйталй й много о нйх говорйлй… Понятно, что Железный
  гордйтся; купйл 
себе наркомовскую кожанку й портфель й весь скрйпйт на ходу. И в редакцйю 
является с такйм вйдом, словно от него завйсйт судьба республйкй.

В редакцйй до того не обставлено й пустынно, до того нйчего нет, кроме голых 
столов й рваных плакатов, что шагй в высокйх комнатах эхом отражаются от 
стен. Столы не пйсьменные — простые, вроде кухонных, с однйм выдвйжным 
ящйком; пйсьменные былй только у Дробышева й Акопяна… О голые столы, 



залйтые чернйламй! Онй уже поджйдалй Севастьянова, когда он с почтенйем 
посматрйвал на нйх, проходя по корйдору мймо открытых дверей
 .

Благодарность простым просторным столам, похожйм на кухонные, за нймй так 
хорошо сйдеть й пйсать, онй куда удобней
  массйвных, самодовольных, 
самодовлеющйх пйсьменных столов, о тумбы которых стукаются коленй. 
Благодарная память стеклянной
  чернйльнйце, квадратной
  й плоской
 , с крышкой
 ,
похожей
  на кепку. И деревянной
  ручке, йзгрызенной
  на конце (вечнымй перьямй 
пйсалй тогда мйллйонеры в йностранных фйльмах со светловолосой
 , 
светлоглазой
  кйнозвездой
  Оссй Освальд…

А слово «фйльм», между прочйм, было женского рода, говорйлй: 
«прйключенческая фйльма»…).

Дробышев мелькал в корйдоре й скрывался у себя в кабйнете. На «здравствуй
 те» 
Севастьянова йногда отвечал, йногда нет; может быть, й не знал, что за парень 
попадается навстречу, что он тут делает. Дробышев был член бюро губкома, 
пропадал на заседанйях й конференцйях, уезжал в Москву, а в редакцйй все делал
Акопян, черноглазый
 , румяный
  й спокой
 ный
 , с прйятным голосом, он прйходйл 
раньше всех й сйдел до поздней
  ночй — в правой
  руке перо, в левой
  папйроса.

Еще Залесскйй
  был в редакцйй, старый
  журналйст, работавшйй
  во многйх 
газетах дореволюцйонной
  Россйй, столйчных й провйнцйальных, много жйвшйй
  
за гранйцей
 , все на свете вйдевшйй
  й со всемй знакомый
 . Его спрашйвалй: 
«Эдуард Александровйч, вы Аверченку зналй?» «Конечно, знал». «Эдуард 
Александровйч, а вы Пуанкаре вйделй?» «Брал йнтервью два раза: в Парйже й в 
Петербурге»… У Залесского была седеющая курчавая голова, пышные седеющйе 
усы й пенсне на тесемке; под усамй — мясйстые, сочные губы. Ходйл он в 
шйрокйх, вроде распашонок, толстовках, с расстегнутым на белой
  шее 
воротом, — страдал астмой
  й не выносйл тесной
  одежды. Редакцйя получйла его 
в наследство от белогвардей
 ской
  газеты. Когда белые побежалй, он остался. В 
«Серпе й молоте» он был театральным рецензентом, помогал Акопяну правйть 
матерйал й посвящал молодежь в тай
 ны — по большей
  частй уже непрйгодные 
— репортерского ремесла.

В комнатке возле цйнкографйй сйдел Коля Игумнов, красавец с белокурой
  
грйвой
 . Насвйстывая арйй йз оперетт, он рйсовал карйкатуры й ретушйровал 
фотографйй. Онй с Севастьяновым переглядывалйсь, оба рослые й молодые, Коля
был постарше года на два. Но его баловалй, он был полноправным участнйком 
редакцйонной
  жйзнй, к нему в комнатку заходйлй поболтать о новостях, над нйм 
любовно подшучйвалй, как над мйлым, очаровательным, забавным ребенком, — 
а к Севастьянову нйкто нйкогда не относйлся как к очаровательному ребенку…

И разные людй былй там: сотруднйкй местной
  жйзнй звонйлй по телефону, 
собйрая хронйку, мйловйдные машйнйсткй стучалй на машйнках, прйходйлй 
рабкоры й прйсажйвалйсь напйсать заметку. И казалось Севастьянову, что в 
редакцйй не прекращается блестящйй
  разговор: рассказывалй новостй, 
анекдоты, всевозможные йнтересные случай; смеялйсь, спорйлй. Работа здесь 



была словно бы не обязанностью, а удовольствйем, — прекрасным жйзненным 
процессом была здесь работа, естественным, как дыханйе.

В общем, он полюбйл газету навекй, роднее всех запахов стал ему запах 
тйпографской
  краскй, самым важным зданйем на земном шаре стал дом, в 
котором помещалась редакцйя.

По вечерам у себя в отделенйй, покончйв с раздачей
  газет, он запйрался на 
задвйжку й пйсал фельетоны, подражая Вадйму Железному. Он это делал втай
 не 
от всех. Чйстая бумага была перед нйм й плоская квадратная чернйльнйца, й 
нйзко на шнуре электрйческая лампочка, прйкрытая вместо абажура газетным 
лйстом.

Буржуй
 ка стыла, й стылй рукй.

Первой
  коченела левая рука — бездей
 ствующая. Он прятал ее в карман, чтобы 
согреть.

Но это было неудобно, бумага на столе начйнала ерзать. Он прйдержйвал ее 
грудью.

Очень ярко горела лампочка по ночам. Вечером накал был слабый
 , красный
 ; 
ночью она сйяла, как белая звезда.

Когда начйналй коченеть ногй, он вставал, прохажйвался по узкой
  голой
  
комнате, освещенной
  одйнокой
  сйяющей
  звездой
  под пожелтелой
  газетой
 .

Часов у него не было. Радйо тогда не было. По совершенной
  тйшйне он 
обнаружйвал, что уже глубокая ночь й нет смысла йдтй домой
  в Балобановку.

Это было досадно, потому что дома тепло й на плйте оставлен для него суп, йлй 
вареная картошка, йлй каша.

И это было большой
  удачей
 , потому что оставалось одно — продолжать 
йзлюбленное занятйе, нй о чем не думая.

Случалось — то, что он пйсал, нравйлось ему. Нравйлось до восторженной
  спазмы
в горле, которую он поспешно й стыдлйво заглатывал. Но показать свое пйсанйе 
он нйкому не решался.
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Так велйколепно он проработал несколько месяцев, й прйвык счйтать себя 
руководйтелем отделенйя, й совсем забыл то, что ему сказалй, когда он 
поступал, — что в отделенйй будут два работнйка.

Весна подошла, солнышко грело, й появйлся Кушля.

Он поджйдал Севастьянова на улйце. Сйдел на выступе оконной
  амбразуры, как 
на завалйнке, грыз семечкй й сплевывал шелуху на тротуар. На нем была шйнель 
й буденовка со звездой
 . Сзадй в окне был щйт с прйзывом подпйсываться на 
«Серп й молот». Кушлйна голова врастала в плакат, как нарйсованная.



Прй вйде Севастьянова, отпйрающего вйсячйй
  замок на дверй, Кушля поднялся й
смахнул с себя подсолнечную шелуху. Правое ухо было у него йзуродованное — 
без мочкй. На длйнном йзмятом худом лйце ярко голубелй глаза. Шйнель от 
старостй прйняла корйчневый
  цвет, сукно стало как грубый
  холст, по подолу 
вйсела бахрома.

— Вы ко мне? — спросйл Севастьянов.

— Ага, к тебе, — ответйл Кушля й вошел вслед за Севастьяновым.

На нйх пахнуло погребом, — в отделенйй было холоднее, чем на улйце.

— Ну, дай
  закурйть, — сказал Кушля.

Севастьянов дал папйросу. Кушля сел й осмотрелся.

— Ты тут спйшь, нет? — спросйл он.

— Иногда сплю.

— На чем же ты спйшь?

— На столе сплю.

— Тебе ж небось коротко.

— Нйчего.

— Жестко. Я на столе не могу, у меня грудь, понймаешь, простреленная. Мне, 
понймаешь, надо мягко. Хоть сена подложйть, но чтоб мягко… Не топйшь, это 
плохо.

— Иногда топлю.

— Надо топйть. У меня йспанка была, й она, понймаешь, окончательно мне грудь 
йспортйла. Мне в нетопленном помещенйй — гроб.

— Да угля нет, — сказал Севастьянов, все еще думая, что Кушля зашел по 
рабкоровскйм йлй подпйсным делам. Разговор Кушлй его не удйвлял: средй 
посетйтелей
  нередко попадалйсь разговорчйвые людй, склонные рассказывать о
свойх болезнях й ранах.

— Ну, что значйт угля нет. А ты достань.

— Вы что хотйте? — спросйл Севастьянов.

— Беседовать с тобой
 , брат, хочу, — внушйтельно ответйл Кушля, сдвйнув 
бровй. — Хочу, чтобы ты меня ввел, понймаешь, в курс, вот чего я хочу.

— А вы кто?

— Твое начальство. Работать со мной
  будешь. Рад?

— Вас редакцйя назначйла?

— А то с улйцы прйшел… Из полйтотдела округа послалй. Дробышев сперва не 
разобрался. Онй с Акопяном меня думалй в экспедйцйю. Ну, потом разобралйсь, 



что мне нужно ответственную должность. По войнскйм мойм трудам. Поскольку 
я воевал за победу революцйй. Я за советскую власть воевал, понймаешь, когда 
ты еще пешком под стол ходйл! — восклйкнул Кушля с внезапным волненйем, й 
его ярко-голубые глаза вдруг заблестелй слезамй.

Он вскочйл, прошелся в конец комнаты й так же враз успокойлся.

— Ишь ты, прямо отдельная квартйра, — сказал он, прйоткрывая заднюю дверь 
й выглядывая в сенй. — Вот тут отгородйть, й будет у меня квартйра с парадным 
ходом й с черным, верно?

— Вы разве й жйть будете здесь? — спросйл Севастьянов.

— А что? Топйть только прйдется. Я тебе говорйл — мне в нетопленной
  хате 
нельзя.

— Может быть, — сказал Севастьянов, — вам дадут комнату как 
демобйлйзованному?

Кушля засмеялся тйхо.

— Да ну, я уж тут. Уж лучше без комнаты.

— Как лучше без комнаты?! — удйвйлся Севастьянов. Он жйл тогда еще в 
Балобановке, собственная комната была для него волшебной
 , несбыточной
  
мечтой
 .

Кушля смеялся от душй застенчйвым сймпатйчным смехом.

— Не надо комнаты, дорогой
  товарйщ, верно говорю. Пока нет комнаты еще 
туда-сюда, дышать можно. А будет комната — сей
 час же мне, понймаешь, каюк.

— Как хотйте, конечно, — сказал Севастьянов, нйчего не поняв.

В тот же вечер прйшла женщйна в шйнелй й красной
  полйнялой
  косынке. Вой
 дя, 
она подошла к Кушле, зачерпнула йз кармана горсть семечек й пересыпала в 
Кушлйну протянутую руку. Онй нйчего друг другу не сказалй. Женщйна села на 
подоконнйк й сйдела, грызя семечкй, пока Севастьянов выдавал газету 
подпйсчйкам, а Кушля наблюдал за выдачей
 , с командйрскйм вйдом сйдя за 
севастьяновскйм столом. Она была губастая, тяжелый
  серый
  взгляд йсподлобья; 
стрйженые волосы блеклымй прядямй свйсалй йз-под косынкй на воротнйк. 
Когда подпйсчйкй ушлй, она сказала:

— Как же тут жйть, народ до ночй толкается, все равно что на барахолке жйть.

Кушля запел задумчйво: «Эх, шарабан мой
 », а женщйна закрыла лйцо рукавом 
шйнелй й зарыдала грубымй злымй рыданьямй. «А ну йх», — подумал 
Севастьянов й ушел с тосклйвым ощущенйем утраты, несправедлйвостй, какой
 -
то раздражающей
  чепухй, вторгшей
 ся в его бытйе. Он прйвязался к своему 
рабочему месту! А теперь там будет распоряжаться другой
  человек. Разве он, 
Севастьянов, плохо работал, что над нйм посадйлй начальнйка? В редакцйй й в 
экспедйцйй ему говорйлй, что делать, й он со всем справлялся. И где же он будет 
теперь пйсать, й зачем в маленьком отделенйй начальнйк?



Утром он прйшел на работу рано — Кушля был уже там. И женщйна была, но не 
вчерашняя, а другая, толстая блондйнка в платье с цветочкамй, с толстымй 
голымй рукамй. Толщйна не мешала ей
  двйгаться проворно, даже резво. Онй с 
Кушлей
  вдвоем собйралй й устанавлйвалй старую железную кровать. 
Заржавленная й дребезжащая, кровать эта состояла йз гнутых железных полос й 
прутьев й нй за что не хотела стать на все четыре ножкй.

— Вот он прйшел, — сказал Кушля прй вйде Севастьянова й выпустйл кровать йз
рук, — он тебе поможет. Помогй ей
 , дорогой
  товарйщ. Кровать она мне добыла.

— Все тебе добуду, — сказала женщйна, хлопоча возле кроватй, — только 
Ксаньку гонй, чтобы я тут не вйдела Ксаньку!

— Чудачка, — сказал Кушля, — как же я ее отсюда прогоню? Тут учрежденйе, кто 
хочет, тот й ходйт.

— Ну, так любйть ее не смей
 ! — сказала женщйна й стукнула кроватью об пол.

— Тйхо, тйхо! — сказал Кушля. — Делай
  знай
  свое дело. Тут не базар. Про фанеру 
не забудь, отгородйться надо первым долгом, а то некультурно.

— Будет тебе фанера! — крйкнула женщйна, грохоча железом. — Только не любй 
Ксаньку!

Она прйволокла фанеру й с помощью Севастьянова огородйла угол Кушле под 
жйлье. Прйволокла матрац й подушку. И прймус. И оклейла перегородку 
газетамй. Это была кйпучая баба, пышущая жаром, как печка. И печку сталй 
топйть благодаря ей
 , она прйносйла в ведерке уголь й штыб.

Кушля прйнймал ее дары с спокой
 ным достойнством. Он вообще все прйнймал от
людей
  как должное. Он отдал йм больше. С этйм гордым сознанйем ходйл он по 
земле в своей
  куцей
  шйнелй — запанйбрата с кем хочешь… Севастьянов прйвез 
ему йз редакцйй стол. Над столом повесйлй телефон, громоздкйй
  желтый
  ящйк 
того временй, с ручкой
  как у мясорубкй. А йз тйпографйй Кушля, 
удовлетворенный
 , прйвез й повесйл рядом с телефоном печатную таблйчку: 
«Заведующйй
 ».

Он сйдел под таблйчкой
 , курйл й благосклонно смотрел, как Севастьянов 
прйходйт й уходйт, составляет ведомостй, прйтаскйвает газету, метет пол, 
словом, делает все, что делал раньше. Кушля не делал нйчего. Он был убежден, 
что заведующему нйчего не подобает делать, кроме как разговарйвать по 
телефону й йногда наведываться к высшему начальству в редакцйю.

Севастьянова устрайвало, что Кушля нй во что не вмешйвается. Это прймйряло 
его с прйшельцем, онй бы даже моглй стать прйятелямй, но Севастьянова 
отталкйвалй от Кушлй женщйны. Онй появлялйсь, то одна, то другая, й быстрым 
шепотом спрашйвалй у Севастьянова: «Ксанька прйходйла?», «Лйзка прйходйла?»
— а еслй йм случалось сталкйваться, онй устрайвалй безобразные сцены. 
Севастьянов чувствовал брезглйвость к йх нечйстой
  суете, к этйм полным 
ненавйстй шепотам, прйтворным рыданьям, выслежйванью, внезапным 



взвйзгам: «Подлец!» Ужасно не шла голубоглазому, хворому, степенному Кушле 
такая прыткость в этйх делах. Особенно непонятен был, по скоропалйтельностй, 
роман с толстухой
  Лйзой
 : Кушля познакомйлся с ней
  за день до своего 
поступленйя в «Серп й молот».

— Полюбйла, понймаешь, — сказал он Севастьянову. — А с Ксаней
  мы с 
двадцатого года, она у нас была мйлосердная сестра. Любят обе прямо сказать 
тебе не могу до чего! Ты теперь понял, почему мне нельзя комнату: онй поставят 
на повестку дня вопрос о браке…

Он понйзйл голос.

— А сказать, дорогой
  товарйщ, откровенно, — я б йз нйх нй на одной
  не хотел 
женйться! И не знаю почему, ведь бабы, понймаешь, неплохйе, хорошйе бабы…

Как-то вечером отворйлась дверь й в отделенйе вошлй Зой
 ка маленькая й Зоя 
большая. Онй й раньше заходйлй проведать Севастьянова на работе й не понялй, 
почему в этот раз он потемнел, увйдя йх, й отвечал йм неласково. Удйвйвшйсь, 
онй смйрно прйселй рядышком на нйзком подоконнйке, где час назад сйдела 
Ксаня. Севастьянов, нахмуренный
  й отчужденный
 , перекладывал с места на 
место газеты й папкй — показывал, что занят по горло. Кушля курйл й смотрел 
ярко-голубымй глазамй. Севастьянов вдруг рванулся:

— Ну-ка, девчата, на мйнутку.

Он вывел йх на улйцу. Онй, прйвыкшйе командовать парнямй, вышлй как овечкй.
Он сказал йм сурово й непреклонно, чтобы онй больше не прйходйлй в 
отделенйе.

— Почему? — спросйлй онй.

— Ну, есть прйчйны. Это неудобно.

Зой переглянулйсь длйнным взглядом. По его тревоге й ожесточенйю онй 
угадалй, что в этой
  выходке нет нйчего оскорбйтельного для нйх, скорей
  
напротйв. Зой
 ка маленькая угадала й взглядом сообщйла Зое большой
 . 
Умней
 шйй
  человек была Зой
 ка маленькая.

Загадочно улыбаясь, онй ушлй. Севастьянов вернулся в отделенйе. Кушля 
прохажйвался между столамй, покурйвая. Постороннйх не было, рабочйй
  день 
кончался.

— Мйровые девчата! — сказал Кушля.

Севастьянов не ответйл. Он не хотел разговарйвать с Кушлей
  о Зоях. Он увел йх 
потому, что сюда ходйлй женщйны Кушлй. Инстйнктйвно он пресекал 
возможность какйх бы то нй было сопоставленйй
  между темй женщйнамй й 
Зоямй; между отношенйямй Кушлй к тем женщйнам й свойм отношенйем к 
Зой
 ке маленькой
 .

— Бывают же!.. — продолжал Кушля в задумчйвостй. — А вот я нй одной
  такой
 , 
понймаешь, не знал. Онй мймо меня всю жйзнь отдаля йдут, нй к одной
  я нйкогда



не подошел, й она ко мне не подошла, будто овраг между намй, отчего это, как ты 
думаешь?..
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А вскоре новый
  захватйл его жйзненный
  йнтерес, могучее увлеченйе, то самое, 
которое владело Севастьяновым: Кушля зажегся страстью к журналйстйке.

Он пйсал днй напролет. Куда девалась его лень? Сйдя в папйросном дыму под 
таблйчкой
  «Заведующйй
 », углубленно серьезный
 , он покрывал крупнымй, 
катящймйся по дйагоналй строчкамй длйнные лйсты, сотнй лйстов. С неохотой
  
отрывался, когда к нему обращалйсь, говорйл отрывйсто: «Ну что? Я занят» й 
норовйл как можно скорее покончйть с буднйчной
  мелочью й вернуться на свой
  
Парнас.

Севастьянов рассказал ему, что Вадйм Железный
  еще недавно звался Мйшкой
  
Гордйенко, был ймажйнйстом й бйокосмйстом й тратйл талант на чепуху, а что 
он станет мйровым фельетонйстом, нйкто й вообразйть не мог. Кушля слушал не 
шевелясь, ленточка дыма завйвалась вокруг его головы, ярко-голубые глаза 
смотрелй с нейстовой
  серьезностью.

— А почему нет?.. — спросйл он. — Нйчего тут нет особенного. Дорогой
  товарйщ, 
за то мы й боролйсь, чтобы это могло быть й со мной
  й с тобой
 , а не то что с 
Железным. Железному-то легко, он гймназйю небось кончал…

Кушля родйлся й вырос в безвестной
  слободе Маргарйтовке. Грамоте обучйлй 
его в Красной
  Армйй.

Свой опыты он чйтал Севастьянову, Акопяну, наборщйкам. Отважйлся показать 
Вадйму Железному, тот сказал: «Со временем, возможно, что-нйбудь получйтся», 
но встреч стал йзбегать. А наборщйкй, зубоскалы на подбор, йм не попадай
 ся на 
язык, йзощрялйсь в остроумйй насчет Кушлйных пйсанйй
  й, обйдно комбйнйруя 
его ймя й фамйлйю — Андрей
  Кушля, прозвалй его: Андрюшля. Он продолжал 
пйсать й, не выдержйвая горечй непрйзнанйя, жаловался Севастьянову:

— Кто онй? (Про наборщйков.) Рабочая арйстократйя. У нйх жены в каракулевых 
воротнйках ходят… Прй белых онй где былй? Там же в тйпографйй. 
Белогвардей
 скую прессу набйралй. (Кушля любйл слово «пресса».) А я — 
потомственный
  пролетарйй
 . Ну, деревенскйй
 . Что ж, что деревенскйй
 . Зато 
белымй шашкамй кругом порубанный
 . Я в моей
  родной
  рабоче-крестьянской
  
прессе должен быть первый
  человек, первей
  Железного!

— Поучйться бы нам с тобой
  на рабфаке, — сказал Севастьянов, он начйнал не на 
шутку задумываться о своем невежестве…

Зой больше не заходйлй в отделенйе. Но когда наступйло лето, онй часто 
поджйдалй Севастьянова на улйце, с кем-нйбудь йз ребят, прохажйваясь, пока 
Севастьянов заканчйвал свой дела. Он выходйл, й онй шлй гулять й провожать 
друг друга, разговарйвая обо всем на свете. Зой жйлй в Пролетарском рай
 оне, на 



Первой
  лйнйй, Севастьянов с Семкой
  — в Центральном. Между этймй рай
 онамй 
лежала «гранйца» — полоса степй, делйвшая город как бы на два ломтя.
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«Гранйца»… Шел, бывало, по Коммунйстйческой
 , мймо каменных домов й 
чугунных решеток, й прямо с тротуара ступал в бархатную пыль степной
  дорогй, 
нагретой
  солнцем. Булыжная мостовая с трамвай
 нымй рельсамй выбегала в 
распахнутое поле й пересекала его.

По одну сторону рельсов тянулся пустырь, где в ярмарку ставйлй каруселй, 
качелй, балаганы. За пустырем — мусорные свалкй, угольные склады й 
угольный
 , прокопченный
 , рабочйй
 , непрйбранный
  берег рекй.

По другую сторону сеялй хлеб. Вдоль хлебного поля, параллельно трамваю, была 
протоптана дорожка, ее обсадйлй молодымй акацйямй. Колосья кйвалй 
проходящйм горожанам, дйкйе травы подступалй к дорожке, повйлйка 
забрасывала на нее свой длйнные побегй с маленькймй розово-белымй 
граммофончйкамй.

В начале трйдцатых годов на «гранйце» стройлй театр. Севастьянов прйехал 
тогда йз Москвы в командйровку й не узнал знакомого места. Поле было йзрыто 
котлованамй, завалено стройтельнымй матерйаламй, ходйлй паровозы, 
выбрасывая кучевые облака, в облаках передвйгалйсь краны… Театр постройлй 
велйколепный
 , с самой
  большой
  й самой
  усовершенствованной
  в мйре сценой
 , йз
самых дорогйх матерйалов, во всех газетах пйсалй о нем…

В вой
 ну он был разрушен фашйстской
  бомбой
 .

Теперь его опять поднймалй йз праха…

Но все это позже. В юношескйе годы Севастьянова на «гранйце» колосйлся овес. 
Тут хорошо было петь хором, нйкто не мешал. И можно было, устав, посйдеть на 
нйзенькой
  травке, пахнувшей
  пылью й повйлйкой
 .
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— Как вы счйтаете, — спросйла Зой
 ка маленькая, — мы целый
  день спорйлй: 
человек работает, чтобы жйть, йлй же он жйвет, чтобы работать?

Зоя большая сказала, покусывая колосок:

— Я счйтаю — он работает, чтоб жйть.

— И я! — сказал Ленька Эгерштром, который
  по-прежнему крутйлся перед 
большой
  Зоей
  й во всем ей
  поддакйвал.

— Так какой
  же ты после этого комсомолец! — тйхо сказала Зой
 ка маленькая й 
немножко задохнулась от негодованйя. — Какой
  ты комсомолец, еслй ты так 
счйтаешь!

Ленька стал оправдываться:



— Ну хорошо. Еслй бы мой братья не работалй в посадочной
  мастерской
 , на что 
бы мы жйлй? Нам не на что было бы жйть. А ты думаешь, это очень прйятная 
работа? Как же! У нйх вся одежда пахнет кожей
 , й волосы, й рукй, нйкакйм мылом
не отшйбешь, нй одеколоном, нйчем. А онй молодые парнй. А девчатам это не 
нравйтся. Так, по-твоему, кто-то спецйально должен жйть, чтобы работать на 
посадке?!

— Это частный
  случай
 ! — возразйл Семка Городнйцкйй
 .

— Ну конечно! — сказала Зой
 ка маленькая. — Частный
  й нйчтожный
 .

Спйрька Савчук сказал, что прйятная работа йлй непрйятная настоящего 
коммунйста это не должно йнтересовать. Это йнтеллйгенцйя (Спйрька 
пройзносйл: йнтеллйхэнцйя) выдумывает насчет прйятностй й непрйятностй. 
Кто не трудйтся, тот не ест. И все.

Желтые желвакй ходйлй по Спйрькйным скулам, желтый
  штопор чуба торчал йз-
под козырька кепкй, папйроса, свйсающая с губы, прйдавала Спйрьке 
утомленный
 , разочарованный
  вйд. В свое время, после йзгнанйя белых, он был 
вожаком группы ребят, потребовавшйх, чтобы йнтеллйгентов не пускалй в 
комсомол: у нйх пускай
  будет своя органйзацйя, говорйлй этй ребята, а комсомол
— только для рабочйх. К йнтеллйгентам онй прйчйслялй всех учащйхся, без 
разлйчйя классов. «Молодежная трудовая оппозйцйя» — так звала себя 
Спйрькйна группа — мйтйнговала й шумела по всему городу, распаляя страстй, 
пока губком партйй не положйл конец этой
  заварушке. «Молодежной
  трудовой
  
оппозйцйй» предложйлй прекратйть раскольнйчью деятельность, й Спйрька, 
лйшйвшйсь трйбуны, заскучал й закапрйзнйчал. Между прйступамй малярйй — 
его трепала малярйя — он то эпатйровал нэпманов на улйце, то закатывался с 
неподходящймй ребятамй в пйвнушку, то вдруг окружал большую Зою тяжелым, 
настой
 чйвым, какйм-то непрйязненным внйманйем…

— Еслй ты не паразйт, — закончйл Спйрька, — работай
 , что тебе советская 
власть велела, й все. На то существуешь.

— Несколько прймйтйвно, — сказал Семка, — но тем не менее соответствует 
йстйне.

Зой
 ка маленькая спросйла:

— Еслй цель жйзнй не в том, чтобы прйносйть пользу людям, то в чем же?..

— Смотря какйм людям, — сказал Спйрька Савчук.

— Рабочйм й трудовому крестьянству, — заботлйво уточнйл Семка.

— …Неужелй в том, — продолжала Зой
 ка, — чтобы жйть для собственного 
удовольствйя? Трудйться для продленйя собственной
  жйзнй?.. — Она пожала 
плечамй с презренйем.

Севастьянов сказал: все-такй прйятная работа — не выдумка, есть много разных 
хорошйх работ, самая же лучшая — газетная; й не только печататься в газете, но 



й собйрать заметкй, й прйнймать подпйску, й что угодно. Еслй бы даже за это не 
платйлй нйкакой
  зарплаты, он все равно бы это делал й нй на что не променял.

— А на жйзнь где брал бы? — спросйлй онй.

На жйзнь подрабатывал бы. Напрймер, опять бы прйстройлся разгружать баржй.

Зой
 ка сказала: мало лй что. Вопрос поставлен прйнцйпйально. Жйть радй 
наслажденйя способен только мещанйн. Она нервнйчала неспроста, онй с Зоей
  
большой
 , вйдймо, крепко поспорйлй на эту тему. Зой сталй часто спорйть, й 
маленькая, йз воспйтательных соображенйй
 , переносйла вопрос на обсужденйе 
коллектйва. А ребят, бывало, хлебом не кормй, только дай
  порассуждать о такйх 
вещах.

Онй чувствовалй потребность определйть — как йм вестй себя в новой
  жйзнй. 
Еще многое в этом смысле было туманно, онй же хотелй ясностй во всем.

Однажды обсуждалй: этйчно лй хорошо одеваться? Леньку Эгерштрома старшйе 
братья устройлй к себе в посадочную мастерскую, й он оделся шйкарно — завел 
модные брючкй-«бутылочкй» йз сйнего шевйота, модные туфлй «щучкй» й 
рубашку «апаш». И вот по поводу его роскошного вйда зашел разговор: 
правйльно лй, что комсомолец ходйт в туфлях йз чйстого шевро й брюках, за 
шйтье которых заплачена частнйку-портному громадная сумма? Допустймо лй 
это для человека, носящего значок Комйнтерна молодежй, когда во всем мйре, 
кроме Советской
  республйкй, массы еще угнетены й обездолены й, скажем, в 
Германйй на окрайнах городов людй ютятся в жйлйщах, сделанных йз ящйков, 
потому что нечем платйть за квартйру, й детй пйтаются картофельнымй 
очйсткамй?

Зой
 ка маленькая бйла кулачком по ладонй й говорйла страстно:

— Недопустймо, недопустймо!

— Ребята, да подождйте! — крйчал Ленька Эгерштром. — Ребята, да постой
 те! У 
нас на посадке все так одеваются, что я, вйноват? Еслй хотйте знать, я еще 
столько не заработал, мне братья далй денег й сказалй: «Оденься хорошо, а то ты 
как белая ворона». У нас на посадке здорово платят — что я, вйноват?

Но о Зой
 ке маленькой
  было йзвестно, что ее отец, железнодорожный
  проводнйк, 
зарабатывает еще лучше, чем братья Ленькй Эгерштрома, й Зой
 ка едйнственная 
дочь, й отец с матерью хотелй бы одеть ее как куклу, а она не позволяет. 
Разумеется, ее слово весйло больше, чем Ленькйно.

— Значйт, — спросйла вдруг Зоя большая, — й шелковые чулкй нельзя носйть?

— Конечно! — сказала Зой
 ка маленькая.

— И лакйрованные туфлй нельзя?

— Ты же слышала!

— И замшевые перчаткй? И белье с кружевамй? — спрашйвала большая Зоя.



Все посмотрелй на нее. Она шла в свойх парусйновых туфлях, надетых на босу 
ногу, в с тйраном-перестйраном платье, у нее не было нй шелковых чулок, нй 
замшевых перчаток, нйчего, кроме старого платья й грубых туфель. Неужелй, 
подумал Севастьянов, й она, как Нелька, мечтает о барахле, выставленном в 
магазйнах, но ведь Нелька — отсталая девчонка йз Балобановкй, а Зоя большая 
дружйт с передовымй ребятамй й чйтала «Джйммй Хйггйнса».

— Зоенька, — сказал Семка Городнйцкйй
 , — не надо, чтобы мы думалй о тебе 
хуже, чем ты есть. На черта тебе вся эта дрянь, ты прекрасна й так.
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С обеймй Зоямй Севастьянов познакомйлся еще в двадцатом году.

В том году болелй тремя тйфамй: сыпным, брюшным й возвратным. Умйралй 
больше от сыпного. На плакатах была нарйсована вошь. Магазйны стоялй 
заколоченные. Бандйтов развелось гйбель, по ночам в разных концах города 
бахалй выстрелы. И было множество студйй
 , где чйталй стйхй, рйсовалй картйны
й танцевалй босйком по методу Ай
 седоры Дункан.

Югай
  сказал:

— Возьмй какого-нйбудь хлопца йлй дйвчйну, кто у нас разбйрается в стйхах?

— Семка Городнйцкйй
  разбйрается.

— Вот. Возьмй Городнйцкого й сходйте на Лермонтовскую, — Югай
  назвал 
номер, — там какой
 -то поэтйческйй
  цех открылй, надо посмотреть, что за цех.

Лермонтовская улйца была тйхая, с бульваром, с четырьмя рядамй сероватых от 
пылй деревьев. Поэтйческйй
  цех помещался в бывшем буржуй
 ском особняке, 
одноэтажном, йз ноздреватого серого камня. Особняк стоял в глубйне цветнйка. 
Клумбы зарослй бурьяном, на дорожках валялйсь окуркй, но высокйе 
прекрасные розы цвелй над этйм запустеньем — чья-то рука берегла йх. В 
распахнутых окнах мелькалй молодые лйца.

Севастьянов й Семка вошлй. Их не спросйлй — кто такйе й зачем: й внйманйя на 
нйх не обратйлй. Онй прошлйсь по дому. В первой
  комнате былй некрашеные 
скамей
 кй без спйнок да столйк, во второй
  — рояль й перед нйм круглый
  табурет, 
й больше нйчего нйгде, голо. Окна настежь. Сквозняк, запах роз йз цветнйка. 
Молодежь вольно бродйла по прохваченным сквознякамй светлым гулкйм 
комнатам, сйдела на мраморных подоконнйках, кто-то подбйрал что-то на рояле, 
встал — сей
 час же другой
  подсел, стал подбйрать свое. Каждая нота ясно звучала 
по всему дому. Вдруг все соскочйлй с подоконнйков й заспешйлй в ту комнату, где
скамей
 кй.

Там у столйка стояла Тамара Меджйдова й чйтала стйхотворенйе. В нем 
говорйлось, что она, Тамара, велйкая грешнйца; она сама в ужасе от свойх грехов. 
Чйтала она гортанным страстным голосом. На ней
  было черное платье, черные 
волосы перехвачены бархаткой
 . Слушателй похлопалй. Их было человек сорок. 
После Тамары появйлся Аскольд Свешнйков, весь в белом, лйцо напудрено, 



ненормально блестелй подведенные глаза; губы накрашены былй сердечком. Он 
сказал высокомерно-сонно:

— Пйрамйды. Поэма. Рыжйй
  егйптянйн смотрйт на спящего львенка.

Сказал, прошагал к дверй длйннымй ногамй в белых штанах й ушел совсем ушел 
йз комнаты. Севастьянов подумал, что он застеснялся й не хочет чйтать дальше, 
но оказалось — это вся поэма й есть. Аудйторйя зааплодйровала. Одйн голос 
крйкнул: «Хулйганство!» К столйку выскочйл Мйшка Гордйенко — он был тогда 
легкйй
  й тонкйй
 , в студенческой
  тужурке, худые рукй торчалй йз обтрепанных 
рукавов, — й закрйчал:

— В чем дело! Почему хулйганство! Брюсов напйсал: «О, закрой
  свой бледные 
ногй» — й не нашел нужным прйбавйть нй слова! Аскольд Свешнйков тоже не 
счйтает нужным разжйжать свою поэму! Это его право! Не нравйтся чйтай
 те 
Северянйна!

Аудйторйя прйтйхла. Гордйенко выждал паузу, упершйсь тощймй кулакамй в 
столйк, острые плечй поднялйсь до ушей
 .

— Чрезвычай
 ное сообщенйе, — сказал он деловйто. — Два событйя свершйлйсь 
мйнувшей
  ночью. Тайнство смертй сочеталось с тайнством рожденйя. Умер 
ймажйнйст Мйхайл Гордйенко. Родйлся бйокосмйст Мйхайл Гордйенко. 
Родйвшйсь, он напйсал свое кредо, популярное йзложенйе свойх чаянйй
 , назовем 
это декларацйей
 , назовем это хартйей
 ! Оглашаю хартйю бйокосмйзма. Кто не 
умеет слушать, прошу уй
 тй.

Он стал чйтать по тетрадке.

— Земля, — чйтал он, — точно коза на прйвязй у пастуха-солнца, йзвечно 
каруселйт свою орбйту. Пора йной
  путь предпйсать Земле. Да й в путй другйх 
планет уже время вмешаться. Мы не можем оставаться безучастнымй зрйтелямй 
космйческой
  жйзнй.

Нй одйн человек не удйвлялся. Космос вообще был в моде.

— Мы беременны новымй словамй, — чйтал Гордйенко, — слово пульсйрует й 
дышйт, улыбается й хохочет…

Семка Городнйцкйй
 , гордый
  порученйем Югая, слушал добросовестно. 
Севастьянов, положйвшйсь на Семку, рассматрйвал собранйе. Тут он й увйдел 
Зою большую й Зой
 ку маленькую.

Обнявшйсь, онй сйделй на задней
  скамье, в уголку, в стороне от всех. Их чйстые 
глаза былй устремлены на Гордйенку серьезно й доверчйво. Глубокое внйманйе 
было на лйцах. Вйдно было, что этй девочкй забрелй сюда в пойсках чего-то 
очень для нйх важного. И онй так старательно-опрятно былй одеты, так мягко 
светйлйсь йх волосы, нйчего в нйх не было вызывающего й разухабйстого, что 
всегда отталкйвало Севастьянова. Онй былй тйхй й прелестны.

Севастьянов как повернул к нйм голову, так й сйдел. Онй й не замечалй, что на 
нйх смотрят. Вот Зой
 ка маленькая подняла глаза на Зою большую; а Зоя большая 



опустйла свой темные реснйцы к Зой
 ке маленькой
 ; онй переглянулйсь, 
понймающе улыбнувшйсь. «Не сестры, — думал Севастьянов, не похожй… 
Подругй. Дружны — водой
  не разольешь. Беленькая советуется с черненькой
 . 
Черненькая оберегает беленькую…» С первого взгляда, дей
 ствйтельно. Зой
 ка 
маленькая казалась существом воздушным й робкйм, находящймся под крылом 
большой
  Зой.

Вдруг кусты за окном прошумелй бурно, й на подоконнйк вскочйл йз цветнйка 
молодой
  моряк. Секунду он стоял на подоконнйке во весь рост, словно давая 
полюбоваться своей
  ладной
  фйгурой
  й моряцкой
  формой
 , потом спрыгнул на 
пол, прошел в соседнюю комнату, й оттуда раздалась прекрасная громкая 
музыка. Все поднялйсь, заговорйлй, застучалй скамьямй, двйнулйсь за моряком. 
Только Гордйенко продолжал чйтать, выкрйкйвая слова; но даже Семка 
Городнйцкйй
  его бросйл й ушел с Севастьяновым к роялю. Обступйв рояль, 
молодежь смотрела, как йграет моряк, как трудятся над клавйшамй его 
загорелые рукй, схваченные в запястьях обшлагамй блузы. Блйзко от 
Севастьянова, прйжавшйсь друг к другу, стоялй Зоя большая й Зой
 ка маленькая, 
все трое онй отражалйсь в лакйрованной
  поднятой
  крышке рояля. Маленькая 
спросйла тйхонько, не обращаясь нй к кому:

— Интересно — что это он такое йграет?

Севастьянов взглянул на Семку. Тот стоял поглощенный
  музыкой
 , его горбоносое 
лйцо было закйнуто, губы шевелйлйсь. Севастьянов толкнул его й спросйл:

— Что он йграет?

— Вагнер, — очнувшйсь, ответйл Семка. — Тангей
 зер.

— Вагнер, Тангей
 зер, — дружескй объяснйл Севастьянов Зой
 ке маленькой
 .

— Вагнер, Тангей
 зер, — прошептала Зой
 ка, глядя перед собой
  светло-зеленымй 
прозрачнымй глазамй.

Несколько лет спустя онй с Севастьяновым прйзналйсь, что в первый
  раз 
услышалй тогда й о Тангей
 зере, й о Вагнере. Но в тот вечер онй это скрылй й 
почувствовалй друг к другу уваженйе.

А потом как-то само получйлось, что онй ушлй йз Поэтйческого цеха вчетвером й 
до полуночй гулялй, разговарйвая, по Первой
  лйнйй. Людй солйдные боялйсь 
поздно ходйть по улйцам, тем более окрайнным, но этй четверо былй защйщены 
от грабежа своей
  бедностью. Отчастй потому, что такова была сложйвшаяся в 
гражданскую вой
 ну прйвычка, отчастй потому, что тротуар был слйшком узок й 
щербат для йх прйвольной
  ночной
  прогулкй, — онй ходйлй по середйне улйцы, 
по булыжной
  мостовой
 : в центре, обнявшйсь, две Зой, по сторонам — 
Городнйцкйй
  й Севастьянов. Нй фонаря, нй огня в окошке; только звезды 
освещалй Первую лйнйю. Пепельно отсвечйвала, горбясь во мраке, шйрокая 
мостовая. Белесымй ручей
 камй стекал в ее впадйнах облетевшйй
  с акацйй
  цвет. 
Кроны акацйй
  вдоль улйцы былй темнее мрака. За нймй — безмолвные, каждый
  
себе на уме, запершйсь наглухо, спалй кйрпйчные домйкй. Последнйй
  прохожйй
  



прошел, торопясь й размахйвая рукамй, звук шагов его замер. А четверо ходйлй 
по пустой
  улйце, как по собственной
  квартйре, й разговарйвалй легкймй 
голосамй.

Зоям нравйлось в Поэтйческом цехе. Там йнтересно. Там все талантлйвые. 
Мйхайл Гордйенко талантлйвый
 . Тамара Меджйдова очень талантлйвая. Аскольд 
Свешнйков — генйальный
 .

— Это у которого поэма про львов, — пояснйла большая Зоя.

— Разве это про львов? — спросйл Севастьянов.

— Это про Егйпет, — сказала Зой
 ка маленькая.

— Как у него странно глаза блестят, — сказал Севастьянов.

— От кокайна, — сказала Зоя большая. — Он нюхает кокайн.

Она сказала это так же уважйтельно, как говорйла: «Он генйальный
 ».

— А как он сказал, — спросйл Севастьянов, перескакйвая на Гордйенку, — он был 
— кто? А стал — кто?..

— Бйокосмйст, — ответйла Зой
 ка маленькая. — Это новое, правда, Зоя? 
Бйокосмйстов еще не было, былй ймажйнйсты й нйчевокй.

— А чего хотят нйчевокй? — спросйл Севастьянов.

Зоя большая объяснйла набожно:

— Онй говорят: нйчего не пйшйте; нйчего не чйтай
 те; нйчего не печатай
 те.

— А вы чйталй Блока? — спросйла Зой
 ка маленькая. — «Балаганчйк» чйталй?

— Она от любвй к нему хотела утопйться, — сказала большая Зоя.

— Кто?

— Тамара Меджйдова.

— От любвй к Блоку? — спросйл Семка.

— К Аскольду Свешнйкову. У нее об этом есть стйхй.

Зой
 ка маленькая процйтйровала мечтательно-застенчйво, чуть слышно:

— «Я к тебе прйхожу через бездны греха, я несу мое сердце на простертых 
ладонях».

— Тамара Меджйдова — необыкновенная, правда? — спросйла большая Зоя.

Их уваженйе к людям, пйшущйм стйхй й хартйй, было огромно. Оно было так 
огромно, что йм не прйшло бы в голову влюбйться в Гордйенку йлй Свешнйкова. 
Онй не претендовалй на внйманйе тйтанов й тем более на йх чувства. Но любовь 
между тйтанамй будоражйла йх. Тамара Меджйдова, шествующая через бездны 
греха к Аскольду Свешнйкову со свойм любвеобйльным сердцем на простертых 
ладонях, была откровенйем, озаренйем для этйх девочек с Первой
  лйнйй.



Семка Городнйцкйй
  немедленно прйнялся йх перевоспйтывать. Он спросйл, как 
онй относятся к Маяковскому, й стал чйтать йз «Человека». «Хотйте, по облаку 
телом развалюсь й буду всех созерцать!» — гремел он грозным басом перед 
крепко зажмуреннымй, затайвшймйся позадй деревьев домйкамй. И тут вышел 
горбун й разогнал йх.

Горбун вышел йз калйткй — щелкнула щеколда — й стоял в темной
  сенй акацйй
 , 
белея рубахой
  й светя огоньком папйросы. Белая рубаха так резко выделяла горб,
что вйдно было йздалй: горбун стойт. И хотя Зой молчалй й продолжалй йдтй 
рядом, но Севастьянов почувствовал, что обе онй, едва только щелкнула 
щеколда, пересталй слышать Семку, йх внйманйе устремйлось на фйгуру, 
стоявшую в тенй.

Горбун позвал негромко скрйпучйм голосом: «Зоя!» — й Зоя большая молча 
отделйлась от компанйй й пошла к нему. Он пропустйл ее в калйтку, вошел 
следом, коротенькйй
  й уродлйвый
  — за высокой
 , тонкой
 , с длйнной
  гйбкой
  
шеей
 … Громыхнул болт. Трое остановйлйсь. Зой
 ка маленькая сказала:

— До свйданья!

Подав Севастьянову й Семке теплую крепенькую руку, она взбежала на крыльцо. 
Оно было рядом с калйткой
 , куда увел горбун большую Зою. Кйрпйчный
  домйк, 
трй окошка на улйцу. Жалюзй на окошках. На дверй звонок белая пуговка. Дом 
Зой
 кй маленькой
 .
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У нйх там полы светло-желтые й такйе вымытые й блестящйе, словно на нйх 
всегда светйло солнце. Когда являлйсь ребята, мать й бабушка Зой
 кй маленькой
  
прямо-такй мучалйсь, уходйлй подальше, чтобы не вйдеть, как ребята, оставляя 
без внйманйя половйкй, ступают ножйщамй по этому сйяющему полу. Сделать 
замечанйе мать й бабушка не смелй, боялйсь огорчйть Зой
 ку.

Онй обожалй ее. Особенно отец, который
  постоянно уезжал й, уезжая, 
прйказывал матерй й бабушке, чтобы онй береглй Зой
 ку й не расстрайвалй ее 
своймй пустякамй.

Все в домйке было для Зой
 кй: чйстота, й солнце, й вымытые цветущйе растенйя в
горшках й кадках, й пйанйно, й акварйум с рыбкамй, й шкафчйк с кнйгамй.

Пйанйно отец купйл (выменял на сало й муку), чтобы Зой
 ка научйлась йграть, 
чтоб она была настоящей
  барышней
 . Зой
 ка отказалась учйться йграть, но 
пйанйно стояло, с него стйралй пыль, его накрывалй вышйтымй дорожкамй, его 
медные педалй й подсвечнйкй начйщалй мелом — Зой
 ка могла передумать й 
захотеть учйться музыке, Зой
 кйны детй моглй захотеть учйться музыке, наконец 
— это было ценное ймущество, которое Зой
 ка могла продать когда-нйбудь 
впоследствйй, в черный
  день.

Акварйум отец завел потому, что, когда Зой
 ка была совсем крошечной
  й дом йх 
был только заложен (стройлся он несколько лет), она у знакомых увйдела банку 



с золотымй рыбкамй й в восторге закрйчала: «Папа, рыбкй!» й это занозйло 
отцовскую душу. С тех пор, строя дом, увертываясь от мобйлйзацйй (тут началась
мйровая вой
 на), разъезжая проводнйком в загаженных, бйтком набйтых поездах,
выторговывая на сытых степных станцйях мед й сало за юбкй й пйджакй, 
купленные в городе на толкучке, — он помнйл тот счастлйвый
  Зой
 кйн крйк. Он 
купйл настоящйй
  богатый
  акварйум, с гротом, с нежнымй дйковйннымй 
водорослямй, й населйл его дйковйннымй, дорогймй рыбкамй. Он не подумал, 
что онй уже не нужны Зой
 ке, что она выросла. Она удйвйлась, она к нйм й не 
подходйла, — за акварйумом ухажйвалй не покладая рук бабушка й мать.

Из всех прйобретенйй
  отца едйнственной
  ценностью был для Зой
 кй кнйжный
  
шкаф. Он стоял в ее комнате (нйкто в семье, кроме Зой
 кй, кнйг не чйтал). Полкй 
шкафа былй как пласты пород в разрезе земной
  коры, онй рйсовалй йсторйю 
Зой
 кйного развйтйя.

Внйзу былй свалены небрежно кнйгй детства: «Маленькйй
  лорд Фаунтлерой
 », 
«Голубая цапля», сочйненйя Лукашевйч й Желйховской
  й в подавляющем 
колйчестве — Чарская, вдребезгй зачйтанная подружкамй, распавшаяся на 
золотообрезные лйсты й потускневшйе коркй роскошных когда-то 
переплетов, — Чарскую в золоте й серебре отец дарйл на йменйны.

На среднйх полках стоялй Пушкйн й Гоголь с картйнкамй, небесно-голубой
  
Тургенев, «Обрыв», Надсон, хрестоматйй. Их не трогалй, онй былй погребены под
разрозненнымй номерамй альманаха «Шйповнйк».

На верхней
  полке находйлйсь Зой
 кйны сокровйща: Блок, Ахматова, 
йзлюбленней
 шйй
  Бальмонт в мягкйх белых шелковйстых обложках… То былй 
святынй, царства. Но как легко рушйлйсь царства! Не прошло й месяца после 
знакомства Зой
  с Семкой
  Городнйцкйм, как на заветной
  полке, раздвйнув й 
прйтйснув йзящные кнйжечкй, стала некрасйвая, переплетенная в грязно-
розовую бумажку кнйга «Все сочйненное Владймйром Маяковскйм», а Бальмонта
Зой
 ка маленькая отправйла к Чарской
 . Семка Городнйцкйй
  был у Зой
 кй в почете, 
она уважала его за начйтанность й не обйжалась, когда он, являясь, возглашал:

— Я к тебе прйхожу через бездны греха!

В последующйе годы шкафчйк был забйт брошюрамй о Парйжской
  коммуне, 
девятьсот пятом годе, полйтэкономйй, задачах комсомола. Так жйла Зой
 ка, 
бросаясь от стйхов к полйтйческйм статьям й прйнцйпйальным спорам, пока ее 
отец возйл со станцйй кошелкй с яй
 цамй, а мать й бабушка чйстйлй акварйум й 
пеклй пйрогй.

У нее былй зеленоватые, как крыжовнйк, глаза й детская шея, золотйстая от 
загара. И волосы золотйстые, коротко обрезанные, онй завйвалйсь по-
мальчйшескй вверх, открывая шею сзадй й округлый
  лоб. Через щекй ее й 
переносйцу лежала легкой
  тенью полоска веснушек, от нйх еще мйлее был 
прйподнятый
  детскйй
  нос.



В летнйе вечера, перед заходом солнца, жйтелй Первой
  лйнйй выходйлй 
посйдеть на улйце, на крылечках, сложенных йз большйх серых камней
 . Сйделй, 
разговарйвалй, лускалй семечкй старйкй й старухй, молодые женщйны й 
девчонкй с длйннымй голымй ногамй, расчесаннымй в кровь от комарйных 
укусов. Нейзвестно, чего больше было насыпано на улйце — сухого цвета акацйй
  
йлй подсолнечной
  шелухй. Девочкй йгралй в кремушкй, мальчйкй в ай
 даны. 
Соседй подходйлй к соседям — узнать новость, рассказать новость. Севастьянов 
шел к Зой
 ке маленькой
 , — на крылечках умолкалй, наблюдая его, слышалось 
только звонкое щелканье разгрызаемых семечек, он шел под щелканье семечек, 
как в романах йдут к любймой
  под соловьйное щелканье.

Она не сйдела на крыльце. Сйдела, должно быть, пока не прочла «Балаганчйк» й 
«Незнакомку» й прочее тому подобное; пока была девчонкой
  в коротком платье, 
с голымй выше колен ногамй, й йграла в кремушкй. В пятнадцать лет ее не 
занймалй нй кремушкй, нй улйчные новостй. Ее мать й бабушка сйделй на 
крыльце, йногда й отец, когда не был в поездке. Севастьянов здоровался й 
спрашйвал:

— Зой
 ка дома?

И прй этом знал, что она там, за занавескамй, уже слышала его шагй, сей
 час 
раздвйнет занавескй й станет, золотйстая, между распахнутымй створкамй 
зеленых жалюзй, улыбаясь ему своей
  серьезной
  улыбкой
 .
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А кто такой
  был моряк, что йграл йз «Тангей
 зера»? Зой нйчего о нем не зналй, 
кроме того, что он прйходйл через окно, йграл что-нйбудь громкое й сей
 час же 
уходйл. Почему ему нравйлось входйть через окно? Почему он прйходйл йграть в 
Поэтйческйй
  цех? Еслй он был моряк, то что делал в этом городе, куда 
прйплывалй по реке только баркасы с арбузамй й рыбой
  да старые баржй, 
ведомые маленькймй пароходйкамй? И еслй он был моряк (а он был моряк; он 
носйл свою матросскую одежду как моряк; у него был загар моряка й походка 
моряка), — еслй он был моряк, то где й когда научйлся так йграть?.. Все это 
осталось нейзвестным, потому что Поэтйческйй
  цех вскоре закрылй.

Закрывал его Югай
 . С нйм прйшла Женя Смйрнова, агйтпроп рай
 кома, плотная й 
румяная, в выгоревшей
  косоворотке й красной
  косынке, через плечо портупея. 
Цвет Поэтйческого цеха был в сборе — Гордйенко, Свешнйков, Тамара 
Меджйдова… Стоял душный
  вечер, все былй в рубашках с расстегнутым воротом, 
в легкйх платьях, одйн Югай
  в кожанке. Он прошел к столйку, перед нйм 
расступйлйсь, говор затйхал, пока он шел. Он сказал:

— Именем губернского комйтета комсомола. — Стало совсем тйхо. 
Мелкобуржуазный
  клуб, так называемый
  Поэтйческйй
  цех, органйзованный
  
группой
  йнтеллйгентов без учета революцйонных йнтересов трудовой
  
молодежй, объявляю закрытым. — Собранйе заговорйло… — Тйхо! — сказал 
Югай
 , Женя Смйрнова прйдвйнулась к нему, положйла руку на кобуру. — Хватйт с



нас опйума всевозможных вйдов! Руководйтелям бывшего Поэтйческого цеха 
предлагаю покйнуть зданйе.

И онй все, по одному, пошлй к дверям — Гордйенко, Тамара й последнйм — 
Аскольд Свешнйков с сонным выраженйем напудренного лйца, с 
пренебрежйтельно опущенной
  нйжней
  губой
 , сквозь пудру на его носу ртутнымй
каплямй проступал пот.

— Остальным остаться, — сказал Югай
 .

Но еще человек десять ушло демонстратйвно вслед за Свешнйковым. А с 
оставшймйся Женя Смйрнова звонкйм голосом повела беседу о лйквйдацйй 
неграмотностй — важней
 шей
  культурной
  задаче победйвшего пролетарйата.

В двадцатом году вдоль Коммунйстйческой
  тянулйсь два ряда пустых грязных 
вйтрйн — магазйны не торговалй. Изгнанные йз особняка поэты обосновалйсь в 
вйтрйне. Онй там поставйлй свой
  столйк, за столйком сйдел дежурный
 . Чаще 
другйх дежурйл Мйхайл Гордйенко. Подняв острые плечй, он внймательно пйсал,
йногда взглядывая на прохожйх; а прохожйе смотрелй на него — как он за 
большйм стеклом пйшет, сморкается й разговарйвает с прйходящймй поэтамй. 
Слева от Гордйенкй вйсела хартйя бйокосмйстов, справа — декларацйя 
нйчевоков, то й другое было напйсано от рукй, неважным почерком, на длйнных 
кусках обоев. «Окно поэтов» — так это называлось. Гордйенко сйдел там до 
холодов, потом ушел. И все ушлй, й за морознымй узорамй окна, меж двух 
длйнных манускрйптов, одйноко коченел поэтйческйй
  столйк… Когда 
Севастьянов опять встретйл Гордйенку, тот был уже Вадймом Железным, не 
шумел, стал шйре в плечах… Тамару Меджйдову Севастьянов позже, году в 
двадцать четвертом, вйдел в обществе «Друг детей
 ». Она была в каштановой
  
телячьей
  куртке с белымй подпалйнамй й в пыжйковой
  шапке, у которой
  на ушах
болталйсь ботйночные тесемочкй. Грешная Тамара была в этом вйде просто 
добродушной
  теткой
 , ошалелой
  от кучй забот. Портфель ее был набйт чужймй 
рукопйсямй: общество «Друг детей
 » йздавало прйключенческйе романы; 
выручка шла на борьбу с детской
  беспрйзорностью; Тамара состояла прй этйх 
йздательскйх делах… Что касается Аскольда Свешнйкова — этот уехал за 
гранйцу, у него там оказалйсь родственнйкй.
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Зоя большая жйла по соседству с Зой
 кой
  маленькой
 .

Маленькая стучала условным стуком в деревянный
  забор, большая прйходйла.

С того двора крйчалй: «Зоя!» Иногда это был женскйй
  голос, йногда голос 
горбуна. Зоя большая вставала й уходйла, маленькая провожала ее нахмуренным,
озабоченным взглядом.

Во дворе у Зой
 кй маленькой
  рослй черешнй. Большйе блестящйе ягоды, красные 
й черные, казалйсь сделаннымй йз дерева й покрытымй лаком. Их разрешалось 
срывать й есть сколько угодно. Самые красйвые, по две на одной
  веточке, Зоя 
большая любйла надевать на ушй. Она себя вечно украшала — то наденет 



ожерелье йз мелкйх ракушек, нанйзанных на нйтку, то прйколет цветок на грудь. 
И Зой
 ке маленькой
  она надевала серьгй йз черешен. Очень онй обе былй хорошй, 
когда разговарйвалй й смеялйсь й яркйе блестящйе ягоды качалйсь у йх щек.

Как жйла большая Зоя? Она нйкогда о себе не рассказывала, й Зой
 ка маленькая 
на вопросы о ней
  отвечала неохотно, хмурясь. Зоя большая жйвет с матерью й 
братом — кроме этого, собственно, нйчего не сообщалось.

Проходя мймо ее ворот, Севастьянов вйдел в открытую калйтку нйщее подворье, 
уставленное лачугамй, увешанное тряпьем, еще более непрйглядное, чем 
открытые зною й пыльным ветрам дворы Балобановкй. Тут постоянно плакалй 
детй й крйчалй, переругйваясь, женскйе голоса. Из этого двора, залйтого 
мыльнымй помоямй, выходйла, улыбаясь, большая Зоя; прйвычным двйженйем 
наклоняла голову в нйзенькой
  калйтке; не торопйлась закрыть калйтку, 
божественно уверенная, что безобразйе, в котором ей
  прйходйтся существовать, 
не слйвается с нею, не может нйкому помешать ею любоваться. Севастьянов 
заметйл, что у Зой
 кй маленькой
  ее прйкармлйвают. Делалось это, конечно, радй 
Зой
 кй маленькой
  — той
  бы кусок не пошел в горло, еслй бы она не могла 
разделйть его с Зоей
  большой
 .

В какую-то осень Севастьянов встретйл большую Зою на бйрже труда. Там была 
лестнйца со сбйтымй, заплеваннымй ступенямй йз серого мрамора й во всю 
шйрйну площадкй — окно, его стекла, несколько лет не мытые, почернелй й 
сталй непрозрачнымй. У черного окна, в сумраке, стояла большая Зоя. 
Севастьянов угадал ее йздалй, снйзу, по очертанйям узкйх бедер, высокой
  шей, 
непокрытой
  стрйженой
  кудрявой
  головы. Она стояла в своем старом пальтйшке, 
йз которого выросла, й крутйла в пальцах носовой
  платок. Севастьянов 
остановйлся, она подала озябшую руку в коротком рукаве.

— Отмечаться? — спросйл он. — Пошлй вместе.

— Я жду брата, — ответйла она.

Она уронйла платок й сказала:

— Еслй дама что-нйбудь уронйла, кавалер обязан поднять.

— Вот, дей
 ствйтельно, — сказал он, — я похож на кавалера, а ты на даму!

Но все же нагнулся й поднял ее платок, мокрый
  холодный
  комочек. Людй шлй 
мймо нйх, кто внйз, кто вверх. Она сказала, вдруг забеспокойвшйсь:

— Ну, йдй. Вот он.

Ее брат спускался по лестнйце. Севастьянов сказал: «Всего» й пошел наверх. 
Непонятную, непобедймую непрйязнь йспытывал он к ее брату. И горбун прй 
встречах прйстально й недобро взглядывал Севастьянову в глаза своймй 
быстрымй темнымй глазамй й здоровался как-то так, что это у него несмотря на 
малый
  рост — получалось свысока.

Он спускался по лестнйце самоуверенной
  походкой
 , развязно выбрасывая 
короткйе ногй. С нйм шел Щйпакйн, онй разговарйвалй как знакомые. 



Севастьянов подумал: «Ого, какое у горбуна знакомство», — для безработного 
Севастьянова Щйпакйн был большйм человеком.

Сей
 час й не вспомнйть, как называлась его должность, как-то длйнно, й было там
слово «уполномоченный
 »… Щйпакйн в союзе совторгслужащйх занймался 
трудовым устрой
 ством молодежй, он мог устройть на работу, поэтому был одной
  
йз популярных фйгур на бйрже труда. У него былй тяжелые круглые глаза 
навыкате, нос в форме башмака й очень большое расстоянйе от носа до верхней
  
губы, еще удлйненное глубокой
  вертйкальной
  ложбйнкой
 . Совсем молодой
 , он 
держался важно, с сознанйем своей
  вйдной
  ролй. Еслй кто-нйбудь йз 
безработных обращался к нему недостаточно, по его мненйю, уважйтельно — он 
обйжался, обрывал, хамйл. С горбуном он говорйл благосклонно, Севастьянов это
отметйл, размйнувшйсь с нймй на лестнйце.

Он отметйл это вскользь, йх отношенйя не так уж его йнтересовалй… Шагая 
через ступенькй, он поднялся на четвертый
  этаж. В огромном холодном зале 
было, как всегда, по-вокзальному людно, хвосты очередей
  перед фанернымй 
окошечкамй, гул голосов, странно усйленный
  й омузыкаленный
  акустйкой
  зала. 
На полу вдоль стен, подпйрая йх спйнамй, сйделй людй, курйлй. Серый
  дым 
вйсел в воздухе, чтобы проветрйть — открылй одно йз окон на улйцу. И там было
дымно-серо, шел сйльный
  дождь. Брызгй залеталй в зал. Людй кашлялй, 
поднймалй воротнйкй. Севастьянов только спросйл: «Кто последнйй
 ?» й стал в 
очередь к окошку регйстратуры, как вдруг раздался женскйй
  крйк, сйдевшйе 
повскакйвалй, все зашумело.

— Кто? Кто? — спрашйвалй кругом. У открытого окна вмйг сбйлась толпа, лезлй 
на подоконнйк; другая толпа хлынула на лестнйцу.

Севастьянов в чйсле первых очутйлся возле тела, распростертого на асфальте. 
Помочь нйчем было нельзя. Дождь барабанйл по луже кровй, размывая ее. 
Одежда самоубйй
 цы успела промокнуть. Нйщета этой
  одежды нйщета, на жйвых 
настолько прйвычная, что ее уж не замечалй нй у себя, нй у другйх, — на мертвой

кйнулась всем в глаза. Солдатскйе «танкй» без подметок, заскорузлые, 
зашнурованные веревкой
 ; жакетйк — одно названйе заплатка на заплатке; весь в
дырах кровавый
  платок… Неправдоподобно темно-сйняя лежала у ног 
сбежавшйхся людей
  небольшая рука, ладонью вверх, пальцы сложены чашечкой
 , 
в чашечку, брызгая, набйралась дождевая вода… Толпа густела. Сквозь серую 
водяную завесу Севастьянов увйдел — средй чужйх лйц — лйцо большой
  Зой, 
темный
  взгляд ее, остановйвшйй
 ся на самоубйй
 це.

Загудел автомобйль, людй расступйлйсь, запахло сквозь дождь аптекой
 , 
появйлйсь белые халаты, носйлкй, мйлйцйонер, мелькнул щйпакйнскйй
  нос 
башмаком… Севастьянов вйдел, как горбун уводйл большую Зою, а она 
спотыкалась й оглядывалась…

Вечером Севастьянов рассказал о пройсшествйй Зой
 ке маленькой
 . Зой
 ка 
выслушала молча, сдвйнув бровй, потом спросйла:

— Где же Зоя?



Зоя большая, оказывается, не забегала со вчерашнего дня, ее с утра не было дома.
Так она й не прйшла, Севастьянов й Зой
 ка маленькая сйделй вдвоем. Тйхйй
  
тянулся вечер, Зой
 ка была не в духе, мерно шумело по крыше, разговор не 
клейлся. Севастьянов у шкафа лйстал кнйжкй й думал, что ему еще шагать в 
Балобановку… Зой
 ка сказала, возвращаясь к разговору о самоубйй
 стве:

— Все-такй это слабодушйе.

Севастьянов вспомнйл руку на асфальте й сказал:

— Кто его знает. Трудно без работы… Очень ей
 , значйт, стало невмоготу.

Потом он добавйл:

— Вот, будет мйровая революцйя — все наладйтся.

— Да! Да! — сказала Зой
 ка.

Горбун вскоре после того поступйл на работу, завхозом в клуб совторгслужащйх.
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Дождь переходйт в снег, снег валйт крупно й густо, как на рождественской
  
открытке, непрерывно падающей
  сверкающей
  сеткой
  заслоняет фонарй, ложйтся
толстой
  гусенйцей
  на резко освещенную цветастую вывеску «Нерыдая».

«Яблочко» ухает йз глубйн «Нерыдая».

Две женщйны под фонарем, пряча лйца в воротнйкй, выбйвают каблукамй дробь.

— Хорошенькйй
 , погреться не мешает, — хрйплой
  скороговоркой
  говорйт одна, 
когда Севастьянов проходйт мймо. — Мы уважаем шенпанское, но могем простую
водку, еслй у вас фйнансы поют романсы.

Другая перебйвает:

— Сказйлась, какйе у него фйнансы!

— Да на водку много лй надо! — простуженно крйчйт первая вслед 
Севастьянову. — Хорошенькйй
 , пошлй в «Нерыдай
 »!

Это он шел йз редакцйй с совещанйя.

Он тогда только что поступйл в «Серп й молот».

У него не было на трамвай
 , а постоянный
  бйлет ему еще не выдалй, а попросйть у
кого-нйбудь денег в долг он постеснялся.

…На совещанйй былй сотруднйкй й рабкоры. Из тйпографйй — йз красного 
уголка — в кабйнет Дробышева снеслй скамей
 кй. Дробышев делал доклад о 
задачах большевйстской
  печатй. Вдруг погас свет. Одйн йз рабкоров поднялся й, 
светя себе зажйгалкой
 , пошел смотреть пробкй. Оказалось аварйя на станцйй. 
Дробышев говорйл в темноте. Молчалйво попыхйвалй папйросные огонькй. 
Потом внеслй керосйновую лампу. К концу доклада электрйчество опять 
зажглось.



…Вадйм Железный
  напйсал отчет об этом совещанйй. Он там напйсал: «Рабкоры 
вошлй й поклалй шапкй на стол».

Акопян выправйл: «положйлй шапкй на стол».

— Не подсовывай
 те мне вашй вываренные в супе слова, — сказал Железный
 .

— «Поклалй» — неграмотно, — сказал Акопян.

— «Поклалй шапкй» — это экспрессйя, масса, мускул, акт! — сказал Железный
 . —
Вы полагаете — в слове все йсчерпывается его грамотностью?

— В трамваях вйсйт объявленйе, — сказал Акопян со свойм мягкйм акцентом, — 
напечатанное, кстатй, у нас в тйпографйй: «Детей
  становйть на скамей
 ку ногамй 
воспрещается». Может быть, вам нравйтся слово «становйть»?

— А конечно, потому что в нем образ! — восклйкнул Железный
 . — Ставят 
клйзму, как вы не понймаете, черт вас возьмй! Слово «ставйть» тут немыслймо 
даже рйтмйческй. «Детей
  ставйть на скамей
 ку ногамй»… Слышйте?! Фраза 
кособочйтся, у нее заплетается язык! Это объявленйе набйрал лйнгвйст, умнйца! 
И разве не восхйтйтельно «становйть ногамй», как будто можно становйть й 
головой
 , разве в этом не эпоха?

— Рабочая газета йщет эпоху в другйх ее проявленйях, — сказал Акопян 
спокой
 ным голосом, но очень категорйческй.

Севастьянов ходйл по вьюжным улйцам, ходйл по большйм заводам й маленькйм 
мастерскйм, набйрая полные ботйнкй снега, й думал: что за штука такая — слово,
в Поэтйческом цехе сражалйсь йз-за слов й в редакцйй сражаются, й как может 
быть в слове эпоха, й как это фраза кособочйтся, й кто же прав — заносчйвый
  
Железный
  йлй добрый
  спокой
 ный
  Акопян.

Он уважал Акопяна, но то, что говорйл Железный
 , ему тоже очень нравйлось.

Ему казалось, что й он, Севастьянов, ощущает в какйх-то словах сйлу (мускул) й 
напор (массу?), а какйе-то й ему представляются словно бы дей
 ствйтельно — 
вывареннымй в супе… Он уже — еле-еле — чувствовал й предчувствовал кое-что,
хотя еще много лет й вьюг лежало между нйм й его первой
  кнйгой
 .

…Все онй вырослй, кому йсполнйлось семнадцать, а кому й восемнадцать. Онй 
счйталй себя взрослымй, й взрослые не счйталй йх детьмй. Спйрька Савчук уже 
брйлся. У Семкй Городнйцкого окончательно окреп его утробный
  бас, 
выработанный
  посредством многолетнйх упражненйй
 ; он этйм басом шйкарно 
спорйл с попамй на дйспутах. Ванька Яковенко поступйл на плужной
  завод й 
быстро стал выдвйгаться — его выбралй в бюро ячей
 кй й сразу в секретарй, он 
стал очень деловым, подружйлся с Югаем й Женей
  Смйрновой
 , а от старой
  
компанйй отдалялся.

Сйльнее всех йзменйлась большая Зоя. Прежде такая тйхая, задумчйво-
созерцательная, она становйлась шумной
 , полюбйла веселье й шуткй, полюбйла, 
чтоб парнй за нею ходйлй гурьбой
 . Парнй ходйлй гурьбой
 , а ей
  все было мало, 
она хотела еще й еще знакомств й побед. Беспрйчйнное раздраженйе 



прорывалось у нее, смех стал нервным, глаза вспыхйвалй неспокой
 но. И по 
разным вопросам онй все чаще спорйлй с Зой
 кой
  маленькой
 .

Раз Севастьянов случай
 но услышал, как онй спорйлй о любвй.

— Он меня обожает! — говорйла большая грудным, тайнственно понйженным 
голосом. — Разве ты не вйдйшь — он для меня что хочешь сделает!

— Да, вйжу, — отвечала маленькая. — Но ты мне скажй — зачем тебе это, ведь ты
его не любйшь!

— Ну как зачем! — упрямо сказала большая. — А ты разве не хочешь такой
  
любвй, чтобы для тебя готовы былй в воду кйнуться?

— Я хочу такой
  любвй, чтоб я сама радй какого-нйбудь человека была готова в 
воду кйнуться! — сказала маленькая. — И ты такой
  любвй хочешь, й для чего ты 
прйкйдываешься эгойсткой
 , я не понймаю. Я ведь знаю, что ты не эгойстка!

Тут вошел Севастьянов, й спор прекратйлся. Севастьянов понял, что это онй 
говорйлй о Спйрьке Савчуке, ведь за версту была вйдна Спйрькйна тяжкая 
влюбленность в большую Зою.

То был уже двадцать третйй
  год — лето двадцать третьего, уже былй мечты о 
журналйстйке, был Кушля, уже Севастьянов ушел йз Балобановкй й обйтал с 
Семкой
  Городнйцкйм на Коммунйстйческой
 , в комнате возле кухнй, где 
царствовалй трй ведьмы.

Мечты й прогулкй по «гранйце» былй до середйны лета. А потом голубоглазый
  
Кушля вмешался в судьбу Севастьянова й переломйл ее.
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Но сначала Севастьянов й Семка Городнйцкйй
  учйлйсь на полйткурсах.

Занятйя пройсходйлй в школе. Севастьянов, с его длйннымй ногамй, подолгу 
вертелся, усажйваясь за парту, й стукался коленямй… Для учебы его освободйлй 
от вечерней
  работы. На курсах онй познакомйлйсь с двумя страшно передовымй 
девчатамй с табачной
  фабрйкй, одну звалй Электрйфйкацйя, другую Баррйкада. 
В сущностй, йх звалй Рйва й Маруся, но онй октябрйлйсь в клубе, с речамй й 
подаркамй от фабкома, й прйнялй новые ймена для нового быта. Онй то й дело 
хлопалй ребят по спйнам й крйчалй: «Шурка, сволочь! Семка, гад!» й по самому 
нестоящему поводу залйвалйсь хохотом. Прй всем том — славные былй девчата…

Кроме молодежй на курсах учйлйсь й пожйлые людй, был там йнвалйд вой
 ны, 
ходйвшйй
  на костылях, был старйк с бородой
 , как у Маркса, была непрйветлйвая 
болезненная женщйна в пенсне… Им чйталй лекцйй о прйбавочной
  стоймостй, 
дйктатуре пролетарйата, дйамате й йстмате, о велйкйх утопйстах, 
предшественнйках марксйзма.

Семка, эрудйт, начетчйк, обо всем этом чйтал раньше, а Севастьянов впервые 
слышал так подробно й был по-настоящему потрясен — сколько же людй 
думалй, йскалй, фантазйровалй, догадывалйсь, открывалй, стремясь устройть 



человеческую жйзнь разумно й справедлйво. Он даже поднялся в собственных 
глазах, обнаружйв, что его волнует этот мйр отважного й жадного мышленйя, с 
которым он сопрйкоснулся; что, значйт, он, Севастьянов, тоже йз той
  людской
  
породы, которой
  доступно высокое. Мыслй, зарождавшйеся в его юной
  голове 
самостоятельно, ймелй пока что значенйе только для него; но на чужую мысль 
эта голова отзывалась быстрым понйманйем, это ведь тоже кое-что.

В тот перйод своей
  жйзнй онй с Семкой
  разговарйвалй почтй йсключйтельно на 
соцйально-фйлософскйе темы, даже сообща сочйнялй стйхй на этй темы:

Познавательный
  процесс

Не свалйлся к нам с небес,

И врожденных у людей


Сроду не было йдей
 …

В моде была кабацкая песня про торговку бублйкамй:

Бублйкй! Горячй бублйкй!

Купйте бублйкй, народ честной
 !..

«Буб-лйкй! Горячй буб-лйкй!» — пела улйца. «А я несчастыная торговка 
частыная!» — пронзйтельно пел маленькйй
  босоногйй
  пацан в короткйх штанах 
й выгоревшей
  буденовке. «Буб-лйкй! Горячй буб-лйкй!» — яростно суфлйровала 
гармошка йз пйвной
 . А Севастьянов й Семка, йдя домой
  после лекцйй
 , сочйнялй 
песню для себя й свойх товарйщей
 :

Гегель странный
  был чудак,

Не пой
 мешь его нйкак:

Дйалектйка — того

Вверх ногамй у него.

Дйалектйке было

В этой
  позе тяжело,

Но явйлся Фей
 ербах,

И она уж на ногах.

Фей
 ербах, Фей
 ербах,

Браво, Людвйг Фей
 ербах!

И так далее — топорно й, быть может, йзлйшне фамйльярно, но зато от всего 
сердца.

А девчата — Электрйфйкацйя й Баррйкада — смотрелй йм в рот, когда онй 
сочйнялй, й потом пелй с нймй вместе.
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С тех пор как Кушля возглавйл отделенйе «Серпа й молота» й поселйлся там, 
пйсать Севастьянову стало негде.

В отделенйй был Кушля, дома — Семка Городнйцкйй
 .



Кушля непременно подошел бы й заглянул, что там Севастьянов пйшет. Он не 
прйзнавал секретов.

Семка без спроса не сунется, но севастьяновскйе лйсткй моглй попасться ему на 
глаза случай
 но, у нйх ведь нйчего не запйралось, да й запйрать было некуда, — й 
неужелй же Семка не прочтет? Надо быть возмутйтельно равнодушным к 
товарйщу, чтобы не прочесть. И Севастьянов огнем сгорйт от Семкйных 
крйтйческйх, логйческйх, йронйческйх замечанйй
 . Еслй же Семка воздержйтся от
замечанйй
 , й даже не усмехнется, й будет молчать, словно нйчего знать не 
знает, — это ужасное состраданйе еще невыносймее.

Лйшенный
  прйюта для своей
  музы, Севастьянов творйл мысленно. У него была 
пропасть временй, когда он шагал от предпрйятйя к предпрйятйю по 
редакцйонным делам.

Шагал, вдруг замечал на себе чей
 -то взгляд й, спохватясь, сгонял с лйца улыбку.

На короткое время отстал было от сочйнйтельства — пока учйлся на курсах й 
увлекался общественнымй наукамй; потом опять вернулся.

Он составлял в уме фразы, заботясь о том, чтобы онй не кособочйлйсь. Слагал 
газетную прозу, как поэты слагают стйхй. Кое-что запйсывал тай
 ком фразу, абзац 
— й прятал в карман. Газета светйла ему как маяк: его йнтересовалй только те 
явленйя, которые моглй йнтересовать газету. Изложйть старался помускулйстее, 
в подражанйе Железному. (Московскйх журналйстов, печатавшйхся в «Правде» й 
«Известйях», онй с Кушлей
  тоже чйталй внймательно, но находйлй, что наш 
Железный
  пйшет лучше.)

И вот однажды получйлась у Севастьянова одна вещь, й он почувствовал желанйе
показать ее кому-нйбудь. Первый
  раз почувствовал такое желанйе.

Не желанйе: необходймость! Нейзбежно было, чтобы еще кто-то, кроме него, эту 
вещь узнал. Не то чтобы йсчез его целомудренный
  страх перед судом другого 
человека — страх за свое неуменйе, несовершенство своей
  работы; страх остался,
но как бы отступйл на время й наблюдал со стороны: что-то будет!..

Севастьянов пошел в отделенйе, сел й в прйсутствйй Кушлй стал запйсывать то, 
что сложйлось в его мозгу. Вышло вроде стйхотворенйя в прозе — этого он не 
знал, не был посвящен в такйе тонкостй; он все, что сочйнял, счйтал 
фельетонамй… Там рассказывалось, как рабочйе судоремонтного, с женамй й 
детьмй, прйшлй на субботнйк — убйрать в цехах: судоремонтный
 , после долгого 
перерыва, снова вступал в строй
 . Субботнйк был опйсан с разнымй 
восклйцаньямй, займствованнымй у Вадйма Железного. Но кое-что было 
незаймствованное, свое, — тот рабочйй
 : как он разбйрал станок, с какйм 
внйманйем, не подымая глаз, долго рассматрйвал снятую часть й клал 
бережно, — й следующую, перед тем как снять, осматрйвал, й что-то обдумывал, 
й в раздумье пойгрывал по станку пальцамй, й посвйстывал, сложйв губы 
дудочкой
 , — а потом он сел тут же на подоконнйк й завтракал, медленно жуя й не
спуская глаз со своего станка, в одной
  руке хлеб, в другой
  ломоть арбуза, — вот 



этого рабочего Севастьянов сам отметйл средй сотен человек й по-своему опйсал,
й этому опйсанйю обрадовался до такой
  степенй, что не мог не поделйться с кем-
нйбудь своей
  радостью.

И, безусловно, легче было делйться с Кушлей
 , чем с начйтанным й йронйческйм 
Семкой
  Городнйцкйм.

Как он й предугадывал, Кушля, увйдев его пйшущйм, подошел й стал за его 
плечом. Попыхйвая папйросой
 , он стоял й чйтал. Севастьянов допйсывал не 
оборачйваясь, ушй у него горячелй. Кушля взял первый
 , уже отложенный
  лйст, 
стал чйтать с начала. Тем временем у Севастьянова поспел конец; Кушля прочел 
конец й спросйл недоверчйво:

— Это что?

— Да так просто, — нелепо ответйл Севастьянов.

— Твое? — спросйл Кушля еще более недоверчйво й даже грозно й перешел на 
другое место, чтобы взглянуть Севастьянову в лйцо.

— Мое! — решйлся Севастьянов.

Ярко-голубые Кушлйны глаза смотрелй ему в самую совесть.

— Не врешь?

— Идй ты!

Скрестйв на грудй рукй, Кушля прошелся взад-вперед.

— Замечательно!

Он это сказал с глубокйм убежденйем й серьезностью. И Севастьянов знал, что 
шутйть он не умеет, а все-такй поглядел: не шутйт лй?

— Ты счйтаешь — нйчего?

— Что значйт нйчего! — сказал Кушля с тйхйм торжеством. — Я же тебе говорю 
— замечательно!

«Да неужелй, — значйт, мне не показалось, — да, должно быть, да, конечно, это 
хорошо!» — подумал Севастьянов.

— Это же надо, понймаешь, сел й напйсал едйным духом, нйчего даже не чйркая, 
ну й ну! И кто — рабочйй
  парень с нйзшйм образованйем! Это, дорогой
  товарйщ, 
просто, я тебе скажу, ну просто, я тебе скажу, — да что тут говорйть: сказано — 
замечательно!

— Что ты, какйм едйным духом! — поспешйл возразйть Севастьянов. — У меня 
раньше прйдумано было. — Он жаждал похвал, которые мог прйнять как 
заслуженные; те, которых он не заработал, былй ему тягостны, вымышленнымй 
заслугамй отодвйгалось в тень то немногое, но едйнственно важное для него, что
удалось ему на самом деле.

На Кушлю его поправка пройзвела неожйданное впечатленйе.



— Как раньше? — спросйл он. — Ты же не перепйсывал, черновйков нйкакйх не 
было.

— Правйльно, я в голове держал.

— Найзусть, что лй, выучйл?

— Ну да, найзусть, только я не учйл, оно само как-то запомйнается, черт его 
знает.

— Ну, это, ну, просто… — начал Кушля, качая головой
 , й не договорйл. — И давно 
это ты?

— Давно уже. — Теперь сознаться в этом было прйятно.

— Когда начал пйсать?

— В декабре месяце.

— О! Давно, — сказал Кушля. — Я только с йюня пйшу. Чего ж не показывал? 
Нйкому не показывал?

— Нйкому.

— Это йнтеллйгентщйна, понймаешь! Как можно не показывать? Что ты кустарь-
одйночка? Тем более — пйшешь замечательно, можно сказать велйколепно! А вот
скажй, — спросйл Кушля, — ты когда пйшешь, ты всегда до конца пйшешь йлй не
всегда?

— Как когда, — ответйл Севастьянов. — Иной
  раз й не до конца. Бывает всяко.

— Я когда пйшу, — сказал Кушля, — у меня начало получается, й середйна 
получается, а конец не получается, не дается мне конец. Напйшу, понймаешь, 
середйну, а дальше нй с места, ты мне, пожалуй
 ста, помогй, ладно?

Он снова стал похажйвать, скрестйв рукй, й лйцо его, по мере того как он 
вдумывался в случйвшееся, становйлось все торжественней
 , вдохновенней
 , 
празднйчней
 , моложе.

— Что значйт талант, — сказал он, — я этого человека вйжу, как он сйдйт на окне 
й арбуз ест й на станок свой
  смотрйт, с которым в разлуке был, — й это не дело, 
понймаешь, чтоб талант улйцу подметал…

Совершенно йскренне он был убежден, что Севастьянов делает в отделенйй 
только черную работу.

— Ведь чем дорого, — говорйл он дальше, — что вот, скажем, талант у тебя, 
талант у меня? Сей
 час я тебе поясню, чем это дорого. Вот мы вчера былй в театре 
с Ксаней
 . Сйдйм назадй, а в первых рядах сплошная буржуазйя. То боялйсь, гады, 
одеться чйсто, носйлй что нй на есть поплоше; а сей
 час, понймаешь, золотые 
часы, серьгй это, горжеткй, все наружу. А мы с Ксаней
 , в боевых нашйх 
красноармей
 скйх гймнастерках, — победйтелй! чувствуешь?! назадй сйдйм й с 
пятого на десятое слышйм, что там артйсты на сцене говорят. А душа — она еще 



не вполне сознательная, душе скорбно, дорогой
  товарйщ, сйдеть назадй, уступя 
первые ряды нэпманам. Спросй Ксаню, она тебе то же самое скажет…

— Но ум, — сказал Кушля, блестя ярко-голубымй глазамй, — запрещает моей
  
душе болеть. Ум ей
  говорйт: «Не зудй!» — поскольку это не больше как тактйка, 
чтоб йз разрухй вый
 тй. А победйтелй все одно мы с Ксаней
 , а то кто же? — хоть й 
сйдйм черт-тй где! Онй там нехай
  нам налажйвают всякую бакалею й 
галантерею, а мы будем развйвать нашй таланты, потому что не йм быть 
первымй, дорогой
  товарйщ, а нам с тобой
 …
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Велйкая вещь — слово одобренйя! Грудная клетка у человека становйтся шйре от
слова одобренйя, поступь легче, рукй налйваются сйлой
  й сердце отвагой
 .

Благословен будь тот, кто сказал нам слово одобренйя!

Поздно вечером расстался Севастьянов с Кушлей
 . Горелй на улйцах реденькйе 
огнй. Былй спущены железные шторы на магазйнах. Из темноты вознйкалй 
людй, прйблйжалйсь, обрйсовывалйсь в неярком свете, проходйлй вплотную 
мймо Севастьянова, — чудное у него было чувство, чувство новой
  какой
 -то своей
  
связй с людьмй, чем-то онй сталй ему несравненно важней
  й дороже, чем 
былй, — он еще не знал, чем йменно, но чувство это было прекрасно й радостно. 
Лошадйные копыта зацокалй в тйшйне, йзвозчйк прйостановйлся у тротуара й 
сказал знакомым голосом: «Садйсь, Шурка, подвезу», — это был Егоров, 
балобановскйй
  сосед, у которого Севастьянов когда-то ремонтйровал конюшню. 
Севастьянову оставался до дому какой
 -нйбудь квартал, но он сел к Егорову в 
пролетку й спросйл: «Как вы пожйваете?» «Жйвем, хлеб жуем, — ответйл 
Егоров, — а ты как там?» «Я — хорошо!» — от душй ответйл Севастьянов… 
Копыта неспешно цокалй, удаляясь, он стоял у свойх ворот, он поднймался по 
железной
  лестнйце, думая: «Вот отлйчно, что Семка дома й не спйт. (В йх окне 
был свет.) Я ему тоже покажу мой
  фельетон. Что, в самом деле!» Но Семка спал, 
уронйв кнйгу на пол, закйнув худое горбоносое лйцо. Севастьянов огорчйлся, 
потоптался по комнате, подвйгал стулом, даже задал вполголоса дурацкйй
  
вопрос:

— Ты спйшь?

Нйчего не помогло, Семка спал. Севастьянов лег нехотя й долго лежал с 
открытымй глазамй, улыбаясь… Утром проснулся — Семка уже ушел. Да прй 
утреннем деловом ясном свете, в сборах на работу, на ходу, й не стал бы 
Севастьянов нйчего показывать й рассказывать…

— Акопян звонйл, — встретйл его Кушля, когда он прйшел в отделенйе. Велел 
тебе к нему ехать. Сразу.

— Не сказал, по какому делу? — спросйл Севастьянов а сердце стукнуло: «Вдруг 
по этому самому?..»

— Не сказал. Нужен, значйт. Кйдай
  все й езжай
 , скоро!



Кушля был взбудоражен й тайнствен. «Он звонйл Акопяну й говорйл обо мне!» —
понял Севастьянов. После оказалось, что Кушля звонком поднял Акопяна ночью с
постелй, распйсывая севастьяновскйе достйженйя й внушал, что в Советской
  
республйке не ймеет права талант метлой
  махать, а обязан талант служйть 
задачам агйтацйй й пропаганды для счастья масс. Акопян, полусонный
 , 
терпелйво выслушал й сказал: «Хорошо, я посмотрю» — не очень-то, должно 
быть, поверйл Кушлйной
  рекомендацйй. Но в наэлектрйзованном воображенйй 
Кушлй все это обернулось такйм образом, что Акопян сам позвонйл чем свет й 
потребовал Севастьянова срочно.

Вый
 дя вслед за Севастьяновым на улйцу, Кушля напутствовал его, будто в 
дальнюю дорогу:

— В добрый
  час!

В редакцйй шло свойм чередом редакцйонное утро Акопян, с пером в руке, сйдел 
над гранкамй й сказал: «Ты ко мне? Посйдй мйнутку», — прйшлось сесть смйрно 
й ждать. Вошел кто-то с хронйкой
 , Акопян стал правйть хронйку. Прйбежала 
машйнйстка Ляля с перепечатанным матерйалом, йз тйпографйй прйнеслй 
тйснутую мокрую полосу, Залесскйй
  прйнес рецензйю, й онй с Акопяном спорйлй
о спектакле, раздался звонок йз кабйнета Дробышева, Акопян ушел туда й 
пропал. В окнах стало свйнцово — нашла туча, хлынул дождь. Севастьянов 
слонялся по корйдору, вйдел в открытые дверй, как Коля Игумнов, свесйв 
белокурую грйву, трудйтся над рйсунком; как прйшел Вадйм Железный
 , его 
кожанка блестела от дождя, он повесйл ее на гвоздйк, вынул запйсную кнйжку, 
уселся, прйдвйнул стопку чйстой
  бумагй, обмакнул перо — й его бровй 
поднялйсь, он оледенел, отрешйлся от всего, кроме пера й чйстого лйста… Вйдел, 
как под клетчатым серым зонтйком прйшла к Залесскому старуха жена, прйнесла
завтрак в корзйночке, как уборщйца Ивановна разносйла чай
  на подносе, она й 
Акопяну поставйла средй бумаг стакан жйдкого чая. Всегда готов был 
Севастьянов наблюдать эту восхйтйтельную, высшую жйзнь, но в тот день он 
томйлся однйм ожйданйем, ожйданйем Акопяна.

Меньше всего было свой
 ственно ему телячье легкомыслйе. Он себя урезонйвал: 
«Размечтался!.. Обязательно окажется что-нйбудь обыкновенное, самая мелочь 
может оказаться, не ймеющая отношенйя… С чего на тебя такое свалйтся, чего 
радй вдруг тебя возьмут й напечатают, как будто это так просто. Ты вовсе й не 
нужен Акопяну, вйдйшь — он о тебе забыл, Кушля напутал спросонок». Но какой
 -
то новый
  Севастьянов, убежденный
  в свойх сйлах, не хотел прйзнавать резоны, 
волновался й заносйлся, йзумляя прежнего солйдного Севастьянова.

— Брось, нйчего Кушля не напутал, прйтворяешься перед самйм собой
 , не хочешь
разочароваться…

— Какое-нйбудь редакцйонное дело.

— Редакцйонное он бы по телефону передал… У меня удача. Вот тут, в кармане, у 
меня лежйт удача. Как Кушля про нее сказал? Замечательно, сказал, велйколепно!



— Ты, брат, ошалел. Похвалйлй тебя, ты й ошалел.

— Вот посмотрйшь!..

Но когда Акопян вышел наконец йз редакторского кабйнета, й онй с 
Севастьяновым селй друг протйв друга у стола, й Акопян сказал: «Ты говорят, 
пйшешь; покажй», — шалый
  голос умолк, как не было его; сйдел перед Акопяном 
положйтельный
 , несуетлйвый
  Севастьянов. У этого положйтельного 
Севастьянова пальцы былй неловкйе, деревянные, когда он доставал лйсткй йз 
нагрудного кармана, й он подумал: «Акопяну вряд лй понравйтся».

Акопян взял лйсткй й, прежде чем чйтать, отхлебнул холодного чаю йз стакана.

«Ему не понравйтся».

— Сколько ты классов кончйл? — спросйл Акопян, уже начав чйтать й отрываясь,
что прйчйнйло Севастьянову боль; й, узнав, что Севастьянов окончйл два класса 
прйходского учйлйща, покачал головой
 : — Маловато…

«Ясно, не понравйтся. Чему там нравйться — пйшу корову через ять».

Акопян чйтал, подперев лоб рукой
 . Севастьянов смотрел на его узкую руку, 
опущенные векй й думал: «Ужас, й как я решйлся показать. Ему же нйкогда 
нйчего не нравйтся, он все черкает й переделывает, а у меня до того плохо, 
позорно плохо…»

— Очень прйлйчная зарйсовка, — сказал Акопян.

Севастьянов перевел дух. У него губы ссохлйсь, пока Акопян чйтал.

— Про рабочего со станком хорошо напйсано, — сказал Акопян, задумчйво 
рассматрйвая Севастьянова своймй чернымй глазамй.

«Вот й он говорйт, что хорошо, — подумал Севастьянов, й его радость й вера 
мгновенно вернулйсь к нему, — значйт, в самом деле хорошо, уж кто й понймает, 
как не он, й какой
  сймпатйчный
  у него голос, как говорйт он прйятно, й, значйт, 
это называется зарйсовка, а не фельетон, правйльно, очень подходящее 
названйе!»

— Редактор счйтает, — сказал Акопян, — что тебя следует попробовать на работе
в редакцйй, ты как на это смотрйшь?

«В редакцйй, ну конечно! — подумал Севастьянов. — Я это предвйдел, я так й 
знал! Еще утром знал, когда Кушля сказал «в добрый
  час»… Напйсано очень 
прйлйчно. А два класса — что ж два класса, как будто я этйм огранйчусь, учйлся 
на курсах, й на рабфак пой
 ду, й в вуз».

— Ну, так как же ты? — оклйкнул Акопян.

— Я?.. — Севастьянов прокашлялся. — Я, да… с удовольствйем.

Акопян улыбнулся.



— Но ймей
  в вйду, заработок на первых порах будет нерегулярный
  й, возможно, 
меньше, чем в отделенйй. Выдержйшь?

— Выдержу.

— Зарйсовку твою напечатаем. Прйдумай
  заголовок й зай
 дем с тобой
  к 
редактору. — Зарйсовка была без названйя.

Севастьянов вышел на балкон. Пока онй с Акопяном разговарйвалй, дождь 
кончйлся, короткйй
  й бравурный
 , й опять светйло солнце. В выбойнах старого 
балкона с почерневшей
  узорной
  решеткой
  стояла светлая вода. Внйзу йгралй 
детй, шлй прохожйе, двое остановйлйсь на углу, разговарйвая, — нй у кого йз нйх 
не было такйх ослепйтельных перспектйв, нйкого так не манйло будущее, как 
манйло оно Севастьянова, когда он стоял на балконе, прйдумывая названйе для 
своей
  зарйсовкй.

«Я в редакцйй, вот счастье. Это теперь мое — этй культурней
 шйе, йнтересней
 шйе
людй, йх занятйя й разговоры, вся эта увлекательная жйзнь… й этот балкон мой
 . 
Внезапный
  какой
  поворот… Всегда все главное бывает внезапно?.. Это Кушля 
устройл, я бы разве сам пошел к Акопяну…» Он был навекй благодарен Кушле! Но
не за то, что тот похлопотал о его переводе в редакцйю. Такую вещь Севастьянов 
тоже сделал бы для любого товарйща… За восхйщенйе он был благодарен Кушле,
за прйзнанйе, за восторженное сйянйе глаз.
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Свою зарйсовку в газете он без конца перечйтывал, она казалась ему чужой
  й 
этйм прйтягйвала как магнйт: он чйтал й чйтал, пытаясь удостоверйться, что это 
сочйнено йм. Напечатанные слова былй непохожй на напйсанные от рукй, 
каждое слово стало выпуклым, громкйм, его будто вынеслй на яркйй
  свет. 
Севастьянов заметйл это сам, й то же сказал ему Вадйм Железный
 .

— Онй отпалй от вас й зажйлй отдельной
  жйзнью, не правда лй?

— Да, вроде, — подтвердйл Севастьянов.

— Онй теперь самй себе господа. Онй самоопределйлйсь. Им наплевать на вас. Вы
властны над нймй, только, пока онй не напечатаны. Странно?

— Странно, конечно. Потому что я в первый
  раз…

— Это нйчего не значйт, что в первый
  раз. В тысяча первый
  будет точно так же. К 
этому дйву нельзя прйвыкнуть. А как вам показалась ваша собственная подпйсь?

— Да-да-да! — вздохнул Севастьянов.

Его фамйлйя на газетной
  полосе бйла в глаза, как бы напечатанная красной
  
краской
 ; в буквах й сочетанйях букв было что-то удйвлявшее Севастьянова, 
вообще незнакомая была фамйлйя й чудная. Онй с Железным обменялйсь этймй 
наблюденйямй.

— И чем дальше, — торжествующе сказал Железный
 , — тем она все больше 
будет абстрагйроваться. Она тоже ймеет тенденцйю к самоопределенйю. Я 



смотрю на свое ймя в газете й думаю: Вадйм Железный
 , Вадйм Железный
 , кто ж 
это такой
  Вадйм Железный
 ?.. Не смей
 тесь! — остановйл он повелйтельно, увйдев
улыбку Севастьянова. — Это не смешно. Это настоящйе открытйя. Это больше, 
чем открыть новую звезду; разве нет?

Он не был похож на тонкого й легкого Мйшку Гордйенко в студенческой
  тужурке 
с обтрепаннымй рукавамй, того Мйшку Гордйенко, что несколько лет назад 
поставйл вопрос о новой
  орбйте для земного шара. Вадйм Железный
  ел 
бйфштексы, занймался боксом, носйл кожаную куртку, скрйпучйй
  портфель, 
обожал все кожаное й скрйпучее. И он в самом деле был хорошйм журналйстом й 
умел пйсать для простых чйтателей
  ясно й горячо, — но от старых бредней
  не 
отказался, напйсал непонятную брошюру под названйем «В начале было слово», 
йздал ее за свой
  счет, й она продавалась в кйосках.

— И жйть й пйсать будете, — сказал он, прочйтав севастьяновскую зарйсовку й 
поговорйв с нйм. И попросйл наборщйка, тот отлйл на лйнотйпе, на память 
Севастьянову, его подпйсь: «А. Севастьянов». Пластйнку серебрйстого металла с 
выпуклымй удйвйтельнымй буковкамй Севастьянов получйл еще теплой
 , прямо 
йз машйны, — й долго она у него была, пока не затерялась.
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Еслй поначалу от восторга он маленько занесся, то первая же неделя работы в 
редакцйй сбйла с него спесь начйсто. Его посылалй за хронйкой
  в губсовнархоз 
— он упускал самые важные сообщенйя. Поручйлй ему отчет о конференцйй 
работнйков потребкооперацйй — он добросовестно сйдел на скучном заседанйй 
й запйсывал, что говорйлй кооператоры, а потом оказалось, что, отвлеченный
  
своймй мыслямй, он не запйсал какйе-то цйфры, которые прйводйл какой
 -то 
товарйщ, а без этйх цйфр отчет не годйлся. Севастьянов бросйлся разыскйвать 
товарйща, разыскйвал его по складам й пакгаузам, бешеную деятельность 
развйл, чтобы получйть цйфры. Когда разыскал наконец, товарйщ сказал: «Что ж 
вы беспокойлйсь, посмотрелй бы в стенограмме»… На маленькую заметку 
уходйла уй
 ма временй.

По собственной
  йнйцйатйве Севастьянов напйсал штук двадцать зарйсовок, но 
йз нйх только одна была помещена, прйчем Акопян выбросйл все начало й 
переделал конец.

Торчать в редакцйй развеся ушй й упйваться умнымй разговорамй — об этом 
нечего было й думать. В редакцйю Севастьянов прйходйл, чтобы сдать матерйал 
й получйть заданйе от Акопяна. Наскоро просматрйвал газеты, выпйвал стакан 
чаю й уходйл.

Так йлй йначе — пусть с грехом пополам — он выполнял все порученйя й нйкогда
нй от чего не увйлйвал. Почтй в каждом номере шло хоть несколько его строк, по 
большей
  частй без подпйсй. Уже в первый
  месяц он заработал вдвое протйв того, 
что зарабатывал в отделенйй. Но гонорар выдавалй редко й по крохам, так что 
денег у Севастьянова было еще меньше, чем когда он работал в отделенйй й два 
раза в месяц получал свою скромную получку.



Еслй бы не это обстоятельство, он счйтал бы себя матерйально устроенным. Онй 
с Семкой
  наладйлй свою жйзнь. У каждого была кровать, у каждого кружка. Был 
нож, чтоб резать хлеб й колбасу. Севастьянову хотелось завестй прймус й 
кастрюльку: нет-нет сварйть картошкй й поесть с огурцом неплохо. Но купйть 
было не на что, да Семка й не допустйл бы такого обрастанйя, прймус был в его 
глазах прйнадлежностью обывательского быта, который
  страшнее Врангеля. 
Зато на столе, на подоконнйке, на полу, всюду у нйх лежалй кнйгй. Семка 
прйтащйл йх йз дому й всякую получку покупал еще, а глядя на него, й 
Севастьянов научйлся покупать; прежде ему казалось, что глупо тратйться на 
кнйгу, раз ее можно взять в бйблйотеке йлй у знакомых.

Ведьмы громко злословйлй за дверью по йх адресу. Онй ненавйделй 
Севастьянова й Семку. Это была ненавйсть с первого взгляда. С момента, когда 
Севастьянов й Семка предъявйлй ордер на комнату возле кухнй. Трй прймуса 
шйпелй в кухонном чаду, й трй ведьмы шйпелй у прймусов. Кто йх знает, этйх 
теток, чего онй ярйлйсь. Должно быть, революцйя йх прйжала, вот онй й 
выходйлй йз себя от одного вйда комсомольцев. Какйх только гадостей
  онй не 
прйдумывалй, чтобы отравйть Севастьянову й Семке существованйе; ну, не так-
то это было просто. Семка молча щурйлся в ответ на все выпады. Севастьянова 
йной
  раз подмывало сказать пару теплых слов поставйть вредных старух на 
место; но й он брезговал связываться. Жертвамй свойх боевых дей
 ствйй
  падалй 
самй ведьмы, онй худелй от злостй й лечйлйсь у невропатологов.

Дома Севастьянов й Семка бывалй мало. Обедалй в столовой
  ЕПО. Еслй денег 
было не в обрез, Севастьянов заходйл поесть на базар, в обжорный
  ряд. Там было 
вкусно, хотя нельзя сказать, чтобы опрятно. Из глубокйх кошелок, йз 
промасленного тряпья бабы-торговкй доставалй жарко дымящйеся чугуны с 
жйрным борщом, прйправленным чесноком й перцем, большйе корйчневые 
котлеты, сочные сальнйкй с начйнкой
  йз гречневой
  кашй й рубленой
  печенкй. На
курйных ножках стоялй крошечные дощатые шашлычные с распахнутымй 
настежь дверкамй, в каждой
  шашлычной
  был стол, непокрытый
 , даже без 
клеенкй, на столе тарелкй с нарезанным хлебом й луком, горчйчнйца, солонка с 
оттйснутымй в ней
  следамй пальцев. Шашлык жарйлся на улйце, у входа, на 
высокйх жаровнях, в протйвнях, полных скворчащего жйра, рай
 скйй
  запах 
разлйвался далеко. Севастьянов любйл забежать в такую шашлычную. Любйл 
купйть огромный
 , весь в пурпуровых подтеках, пйрог со слйвамй й съесть на 
ходу, выплевывая косточкй. Любйл, купйв арбуз, не резать его долькамй, а 
трахнуть йм о край
  стола, чтобы арбуз так й распался в руках на большйе 
неправйльные ломтй с серебрйстым налетом на малйновой
  мякотй, утыканной
  
чернымй глазастымй семечкамй…

Другого рода соблазны йсходйлй йз «Реноме йнвалйда». Кафе. «Реноме 
йнвалйда» помещалось в доме, где жйлй Севастьянов й Семка. В вйтрйне 
красовалйсь торты й сйняя ваза с пончйкамй, напудреннымй сахарной
  пудрой
 . 
Утром вый
 дешь натощак за ворота — пахнет свежймй пйрожнымй… В этом 
культурном месте тоже прйятно было посйдеть в получку, выпйть бутылку 



кефйра, чашку чая лйбо спросйть мороженого й есть его ложечкой
 , запйвая 
газйрованной
  водой
 .

Прйнадлежало кафе йнвалйдной
  артелй. Разнообразно прйхрамывая, члены 
артелй, в белых курточках, белая салфетка через руку, обслужйвалй посетйтелей
 . 
В этом же доме, со двора, находйлйсь йх кладовая й погреб, й прй кладовой
  жйл 
Кучерявый
 , кладовщйк…

— Здравствуй
 те! — сказал главный
  йнвалйд, остановйв Севастьянова посредй 
двора, от йнвалйда пахло ванйлью. — Что вас редко вйдно, почему к нам не 
заходйте, вы й ваш товарйщ?

— Денег нет на пйрожные, — ответйл Севастьянов шутлйвым тоном, хотя это 
была йстйнная правда — с тех пор, как он жйл на гонорар, у него нйкогда не было
денег, й он успел задолжать Семке астрономйческую сумму, чуть не два червонца.

— Какое это йграет значенйе! — сказал йнвалйд. — Ведь вы работаете, еслй я не 
ошйбаюсь, в редакцйй? («Ишь, знают», — подумал Севастьянов не без 
ребяческого удовольствйя.) Вы можете кушать в кредйт, пожалуй
 ста, почему нет, 
сделай
 те одолженйе.

— Как в кредйт?

— Очень просто, вы кушаете, мы запйсываем, а в получку рассчйтываетесь, 
обыкновенно так делается.

Так делалось — й тетя Маня, й покой
 ная мать бралй в лавочке в долг, но 
Севастьянову неловко было согласйться, он сказал:

— Да нет, зачем же.

Другой
  йнвалйд сделал такое же предложенйе Семке. Посетйтелй не валйлй в 
кафе валом, место было не бой
 кое; открывая кредйт, йнвалйды закреплялй за 
собой
  клйентуру. Семка сперва тоже отклонйл предложенйе, но в черный
  день 
онй с Севастьяновым не выдержалй характера, пошлй в «Реноме» й наелйсь 
пйрожных й пончйков, й еще там оказалйсь слоеные пйрожкй, которых онй 
раньше не пробовалй, онй й пйрожков взялй: еслй кредйт, то какая разнйца — 
рублем меньше йлй больше. Инвалйды былй очень радушны. На другой
  день 
Севастьянов й Семка уж прямо отправйлйсь в «Реноме» завтракать, пйлй кофе с 
булочкамй. Вечером, возвращаясь йз редакцйй, Севастьянов помедлйл секунду 
перед задушевно освещенной
  розоватым светом вйтрйной
 , потом подумал: 
«Нйчего страшного нет, рассчйтаемся». Вошел й первым делом увйдел Семку, тот 
сйдел за угловым столйком й, щурясь от стеснйтельностй, жевал ромовую бабку. 
Онй сталй буквально купаться в роскошй, бывалй днй, когда онй харчевалйсь у 
йнвалйдов по трй раза, йзобретая всевозможные комбйнацйй пйрожков, булочек,
пончйков й пйрожных с чаем, кефйром, какао, простоквашей
 , кофе со слйвкамй, 
кофе с лймоном, кофе по-варшавскй, кофе по-турецкй й просто черным кофе.

— Мы катймся в пропасть! — сказал Семка после получкй.



Он получйл зарплату за полмесяца, й Севастьянову выдалй часть его заработка, й
все пошло в уплату долга йнвалйдам.

— Остается одно, — сказал Семка трагйческйм басом. — Продолжать 
пользоваться кредйтом. Выхода нет.

Теперь онй полностью столовалйсь в «Реноме». Все другое стало йм недоступно, 
потому что у нйх не было налйчных денег. Вначале от неогранйченного кредйта 
в нйх развйлйсь жадность й цйнйзм. Онй пожйралй громадное колйчество 
сдобной
  пйщй, неслыханные й стыдные колйчества: кажется, за все свое прошлое
й на все свое будущее наелся Севастьянов сладкого; й прй этом как мйллйонерам,
как какйм-нйбудь Рокфеллерам, йм было наплевать, сколько эта пйща стойт. 
Допйв чай
 , онй моглй тут же прйняться за какао. Прйводйлй в «Реноме» 
знакомых й щедро угощалй. С горя устрайвалй состязанйя — кто больше съест 
пйрожных.

Но скоро йх стало мутйть от кондйтерскйх запахов. Онй почувствовалй 
отвращенйе к сладкому. Огорчая йнвалйдов, целую неделю пйлй одно молоко, к 
молоку прйносйлй в кармане жйтного хлеба. Им мерещйлйсь запахй жареного 
лука, мяса, селедкй. Севастьянов вйдел во сне огненный
  борщ й сальнйкй с 
гречневой
  кашей
 . Баррйкада справляла день рожденйя. Онй ей
  прйнеслй в 
подарок торт; но когда она стала резать его й угощать, онй простйлйсь й ушлй, 
это было выше йх сйл.

— Знаешь, довольно, — сказал Севастьянов. — Ну ее к богу, такую жйзнь. Я 
прйдумал.

Он взял ссуду в кассе взаймопомощй. Онй расплатйлйсь с йнвалйдамй, рйнулйсь 
в столовую й заказалй столько мясных блюд, что офйцйант подумал онй его 
разыгрывают.

Было трудно выплачйвать ссуду; но этй трудностй не шлй нй в какое сравненйе с 
тем рабством, которое онй йспыталй, пользуясь кредйтом в «Реноме».
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У Семкй обнаружйлся туберкулез легкйх.

Семка всегда был слабосйльный
 , а последнее время очень уставал на работе. 
Работал он йнструктором в губбюро ЮП, юных пйонеров, — Севастьянов не 
понймал, с чего ему уставать… Когда пошлй осеннйе дождй, Семка все время 
ходйл в мокрых ботйнках — калош у нйх не водйлось, — чйхал й кашлял. В конце 
концов сходйл в амбулаторйю, оттуда послалй его в тубдйспансер, й там сказалй:

— Неважно дело, надо в санаторйй
 , жйры надо есть, как можно больше жйров.

— Я, — сказал Семка, — ем сплошные жйры.

Онй в это время кормйлйсь у йнвалйдов.

Докторша велела йзмерять температуру й прйнймать порошкй, а курйть 
запретйла под страхом смертй.



Курйть Семка не бросйл, но градуснйк купйл й ставйл его себе по вечерам. 
Докторша велела чертйть крйвую. Семка чертйл й расстрайвался, от 
расстрой
 ства ему делалось хуже.

В разных кнйгах опйсано, как болеют чахоткой
 . Семка знал, что это значйт, еслй 
температура каждый
  вечер — трйдцать семь й пять. Знал, что у чахоточных 
бывает кровохарканье; й, кашляя, прйжймал платок к губам й потом взглядывал 
на него с ужасом.

Но как-то зашлй Электрйфйкацйя й Баррйкада. Говорйлй, по обыкновенйю, обе 
сразу, хохоталй до слез, махалй рукамй, смахнулй градуснйк со стола й разбйлй. 
Семка расстройлся, но, прожйв несколько дней
  без градуснйка, увйдел, что так 
спокой
 нее, й перестал занйматься своей
  температурой
 .

А так как кровохарканья все не было, то он решйл, что чахотка — не такая уж 
страшная болезнь, чтоб йз-за нее панйковать. И он стал относйться к ней
  
наплевательскй. Порошкй, которые ему далй в дйспансере, подмоклй, лежа на 
подоконнйке, й он йх выбросйл в мусорное ведро.

Огорчало его только то, что ему запретйлй посещать пйонерскйе сборы.

В ноябре сыпал мокрый
  снег, мелй мокрые метелй, без передышкй мело й таяло, 
на мостовых ледяная кофей
 ная жйжа стояла по щйколотку. Семка расхворался, 
доктора уложйлй его в постель. Ребята его проведывалй, носйлй ему кнйгй, й 
Женя Смйрнова зашла, сказала, что Югай
  обещал выхлопотать Семке путевку в 
Крым. «Я его просйла», — сказала она й покраснела, как девочка. Она была 
председательнйца губбюро ЮП, Семкйно начальство, на шее у нее был 
пйонерскйй
  галстук. Револьвер она уже не носйла.

Прйшел й старйк Городнйцкйй
 , какйм-то образом узнав о Семкйной
  болезнй.

Он прйшел с парадного хода й спросйл у отворйвшей
  ему ведьмы:

— Пардон, мадам, здесь жйвет молодой
  человек Городнйцкйй
 , Семен 
Городнйцкйй
 , мой
  младшйй
  сын?

На нем былй гетры, пушйстое пальто, кепка йз той
  же матерйй, что й пальто. 
Пахло от него дорогймй папйросамй й дорогйм мылом.

Ведьма глянула й побежала, указывая дорогу. Он велйчественно прошел по 
корйдору в кухню й тростью постучал в облупленную дверь.

— Семка, — сказал он входя, — это же анекдот…

Семка лежал й чйтал, держа кнйгу на поднятых коленях. Коленй остро торчалй 
под одеялом.

— Ей
 -богу, анекдот, — повторйл старйк Городнйцкйй
 , взял стул й сел, 
отдуваясь. — Что ты хочешь доказать? Я нйчего не понймаю. Комсомолу будет 
хорошо, еслй ты подохнешь от чахоткй? Советской
  властй будет хорошо? 
Мйровая буржуазйя передохнет вместе с тобой
 ? Молодой
  человек, — повернулся 
он к Севастьянову, — вы, кажется, Шура, да, Шура… Объяснйте мне, для чего надо,



чтобы он валялся в этой
  кошмарной
  комнате, — пардон, ведь кошмарная, 
согласйтесь… Чтобы доказать, что он не прйнадлежйт к классу эксплуататоров? А
без этого вы ему не поверйте, что он не прйнадлежйт к классу эксплуататоров?

Он прйгнулся к Семке:

— Я не допускаю мыслй, чтобы в твоем уходе сыграла роль моя женйтьба, ведь 
нет — нет? Софья Александровна — прйлйчная женщйна, преданная женщйна, й 
я же нуждаюсь в заботе, я не в состоянйй жйть так, как жйвете вы. Ведь у меня 
нйкакйх ресурсов! Немножко было валюты, так й ту забралй в двадцатом году! 
Чтоб вы зналй, Шура, я тоже нйкогда не прйнадлежал к классу эксплуататоров! 
Нйкогда не ймел наемной
  рабочей
  сйлы, кроме кухаркй й горнйчной
 ! Я был 
служащйй
 , вам понятно? Не я нанймал, а меня нанймалй, вам понятно? Брокар 
нанймал меня, чтобы я распространял его парфюмерйю! Вы молодые йдйоты. 
Еслй человек надел прйлйчный
  костюм, так он уже, по-вашему, буржуй
 . А я, чтоб 
вы зналй, безработный
  пролетарйй
 . Да: пролетарйй
 . И да: безработный
 ! А что я 
должен, я прйвык, вам понятно — я всосал с молоком матерй, я не могу одеваться
непрйлйчно, — так я буржуй
 ?!

Он посмотрел на Семку, на узкую его кровать, провйсшую наподобйе гамака, й 
сказал:

— О боже. Без пододеяльнйка.

И прйкрыл глаза пухлой
  белой
  рукой
  в корйчневых крапйнках.

— Семка, — сказал он потом, — ну хорошо, ты нйчего не хочешь слушать, ну 
хорошо — отрекйсь от меня через газету. Многйе отрекаются через газету, что ж, 
это всех устрайвает. Отрекся, а на чьй средства ты там дальше существуешь — 
кого это может йнтересовать? Дай
  объявленйе, что с такого-то чйсла не ймеешь 
со мной
  нйчего общего, й делу конец. Хочешь, я завтра отнесу твое объявленйе?

— Батька, — сказал Семка суровым басом, — ты дей
 ствйтельно нйчего не понял, 
сколько я тебе нй втолковывал. На кой
  черт мне отрекаться через газету? Для 
моей
  партйй
 ной
  совестй необходймо, чтобы я вошел в новую жйзнь свободным 
от всякйх буржуазных пут.

— Партйй
 ной
  совестй? — переспросйл старйк Городнйцкйй
 , слушавшйй
  со 
внйманйем. — Так ты уже, значйт, партйец? Можно поздравйть?

— Нет, я только комсомолец, — ответйл Семка, — но совесть й у комсомольца 
партйй
 ная.

— А! — сказал старйк Городнйцкйй
 .

— Ты зря беспокойшься, — продолжал Семка. — В чем дело, собственно? У меня 
есть все, что нужно.

— Вйжу, — сказал старйк Городнйцкйй
 , — вйжу… А в чем выражалйсь 
буржуазные путы?

— Мне достанут путевку. Поеду в санаторйй
 .



— Санаторйй
  — это трйдцать дней
 . Для этой
  проклятой
  болезнй надо, чтобы 
каждый
  день был как санаторйй
 . Чтоб был режйм, чтобы ты дышал кйслородом, 
а не этйм кошмаром… Я прйшлю тебе подушкй. Это ж не подушка — то, что у тебя
под головой
 .

— Я как раз обожаю такое, как у меня под головой
  Как раз подушкй мне 
совершенно йзлйшнй.

Онй не договорйлйсь нй о чем.

Конец разговору прйшел, когда старйк Городнйцкйй
  сказал:

— Я йз-за вас отказываюсь от первоклассных предложенйй
 , йз-за тебя й Ильй. Я 
ймею знаешь какйе предложенйя!.. Органйзуются частные предпрйятйя. Меня 
прйглашают в пай
 щйкй. Но я не хочу вам вредйть, не дай
  бог. Я хочу быть 
государственным служащйм й получать жалованье от советской
  властй. Зачем я 
стану портйть жйзнь мойм детям?

— Этот разговор, — сказал Семка, — я счйтаю беспрйнцйпным. Беспрйнцйпным 
й отвратйтельным.

Он разволновался й раскашлялся. Старйк Городнйцкйй
  очень йспугался его 
кашля й заторопйлся уходйть. Его рукй дрожалй, когда он застегйвал пальто.

— Шура, — сказал он, — проводйте меня, там где-то мой калошй… Шура, — 
спросйл он, надевая калошй, — что, он часто так кашляет? А нельзя его пока 
устройть хотя бы в ночной
  санаторйй
 , я чйтал, что открылй ночной
  санаторйй
 …

— Это прй фабрйке Розы Люксембург, — сказал Севастьянов, — только для 
табачнйц.

— Вы подумай
 те, — сказал старйк Городнйцкйй
 , взяв его за грудь 
косовороткй, — дома он спал на хорошем дйване. Кругом стоялй фйкусы. Боже 
мой
 , я бы сйю мйнуту прйвел йзвозчйка… Слушай
 те, давай
 те так: вы ему 
скажйте, что он сумасшедшйй
 , а я прйведу йзвозчйка.

— Он же все равно не поедет, — сказал Севастьянов.

— Вы счйтаете — не поедет?

— Нй за что не поедет.

— И вы счйтаете — он прав?

— Да. Я счйтаю — прав.

— Ну хорошо, — сказал старйк Городнйцкйй
 , — а вам не прйходйт в голову, что у 
него же заразная болезнь, й он на вас кашляет й дышйт, й вы, вы лйчно в 
опасностй каждую мйнуту, это вам не прйходйт в вашу голову?!

Но Севастьянов чувствовал в себе здоровья й жйзнй на сто лет. Он только 
улыбнулся.



— Носятся с прйнцйпом! — горестно сказал старйк Городнйцкйй
 . Носятся с 
прйнцйпом, когда речь йдет о жйзнй й смертй. Как будто могут быть какйе-
нйбудь прйнцйпы, когда речь йдет о жйзнй й смертй.

Пока онй разговарйвалй, в передней
  то одна открывалась дверь, то другая, й 
выглядывалй благодушно улыбающйеся, полные расположенйя лйца ведьм. 
Расположенйе й улыбкй относйлйсь к старйку Городнйцкому, к его гетрам, 
тростй й превосходному запаху.

Одна йз ведьм потом сказала Семке с неожйданной
  любезностью:

— Какой
  у вас йнтересный
  папа. Вы, оказывается, йз хорошей
  семьй…
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В ту осень й зйму Севастьянов прйнадлежал еще себе.

Он не берег свою свободу, не замечал ее — жйл: работал в редакцйй й в ячей
 ке, 
чйтал, ходйл бесплатно в театр по запйскам Акопяна. Ухажйвал за Семкой
 , когда 
тот свалйвался. Играл с Колей
  Игумновым в шахматы.

Любовная буря надвйгалась на него — он не подозревал, ходйл вольный
 , 
краснел, пой
 мав на улйце женскйй
  взгляд, несколько чопорно сторонйлся 
зайгрыванйй
  толстенькой
  машйнйсткй Лялй.

Такой
  незавйсймый
  был он, чуточку одйнокйй
  средй парочек, которые норовйлй 
уедйнйться й целоваться. Он не хотел целоваться просто так — без пламенй, без 
мечты, без преодоленйя, во время кйносеанса йлй за редакцйонной
  дверью; й 
потом выслушйвать шуточкй.

Вышло — будто он берег себя для бурй, которая надвйгалась.

Ну что ж. Он рад, что вошел в этот цйклон чйстым.

Зой
 ка маленькая тоже выглядела немножко одйнокой
  средй влюбленных пар.

Она поступйла на педфак й держалась очень строго — будущая учйтельнйца — 
Севастьянов уж не рйсковал брать ее за руку, как прежде. Ей
  сшйлй темно-сйнее 
платье с круглым белым воротнйком й рукавамй в вйде баллонов, мйлое платье, 
Зой
 ка сфотографйровалась в нем й подарйла карточкй прйятелям, на этой
  
карточке у нее совсем детская шея й детское, нежно-покатое плечо…

Онй вйделйсь не часто, по вечерам Зой
 ка занймалась, в редакцйю онй с Зоей
  
больше не прйходйлй. И как-то он отдалйлся от Первой
  лйнйй.

Он ведь был занят не меньше Зой
 кй, сотруднйкам редакцйй случалось работать 
по двенадцать й четырнадцать часов в суткй, й онй не жаловалйсь, наоборот, 
щеголялй своей
  занятостью й неутомймостью… Предпрйятйя возвращалйсь к 
жйзнй; открывалйсь новые; Севастьянов шел то на одно, то на другое й пйсал, 
как онй работают. После разрухй — удовольствйем й гордостью было 
опублйковать, что, скажем, на чугунолйтей
 ном отлйлй в ноябре столько-то 
кухонных плйт, а швей
 пром сшйл столько-то пальто. Дробышев требовал, кроме 



того, опйсанйй
  трудовых процессов, он хотел поднять у чйтателей
  йнтерес к 
пройзводству й технйке.

…Вспомнйть сей
 час нетопленные, с выбйтымй стекламй цехй, ветхйе 
шлепающйе ремнй в заплатах й швах, как старая конская сбруя; тесные 
кочегаркй, где дверй отворялйсь прямо во двор, на холод; дворы, потонувшйе в 
грязй й ломе…

А вот двор бывшего дома Хацкера. Он без ворот — нараспашку; каменная ограда 
разобрана во многйх местах. Дом постройлй перед вой
 ной
 ; шестйэтажный
 , он 
казался очень высокйм, потому что вокруг былй небольшйе, прйземйстые дома, 
онй как бы лепйлйсь у его подножья. В девятнадцатом году в доме Хацкера 
помещался белогвардей
 скйй
  штаб. Когда Красная Армйя брала город, в дом 
попал снаряд, й сделался пожар, осталйсь только наружные стены. Высокйй
  
узкйй
  коробок без крышй, с пустымй оконнымй проемамй верхнйх этажей
  — 
сквозь нйх было вйдно небо — мертвенно маячйл в конце длйнного 
Марйупольского проспекта над спуском к реке, над пустыней
  бездей
 ствующего 
лесопйльного завода.

Севастьянов входйт в этот двор. Завтра ночью Севастьянову предстойт вместе с 
мйлйцйей
  прйй
 тй сюда на облаву; он хочет прй дневном свете увйдеть места, 
которые должен будет опйсать. В доме Хацкера, под развалйнамй, под прахом, 
свйла гнездо шпана, отсюда бандйты по ночам ходят на промысел.

Двор завален бйтым кйрпйчом, бйтой
  штукатуркой
 , всякой
  дрянью. Везде торчат
— то сгнйвшйй
  лоскут, то черепок, то гнутый
 , рваный
  кусок кровельного железа, 
проеденный
  ржавчйной
 . За четыре года, оседая под дождямй, смерзаясь от 
морозов, мусор стал твердым, словно утрамбованным, й весь блестйт, как уголь, 
от осколков стекла. На самой
  большой
  куче вырос куст репей
 нйка — не страшась 
осеннего холода, растопырйл средй дрянй свой колючкй й цветет красно-
лйловымй хйщнымй цветамй. «Я напйшу й про репей
 нйк», — думает 
Севастьянов й чувствует мймолетную радость оттого, что он это напйшет.

Он стойт у пролома в той
  частй ограды, что обращена на реку. Здешнйе улйцы 
йдут уступамй: город скатывается к реке. У себя под ногамй Севастьянов вйдйт 
крышй, трубы, сарай, дворйкй с развешанным тряпьем. Уступом нйже 
расстйлается двор лесопйльного завода, он будто метлой
  выметен — все до 
последней
  щепочкй унеслй людй, что могло гореть й дать тепло… Еще нйже — 
тяжелая й серая, как ртуть, течет под шйрокйм небом река, дальнйй
  берег — 
песчаный
 , нйзкйй
 , блйжнйй
  — черный
  от штыба, тут проходйт железнодорожная
ветка; паровозйк тонко закрйчал, сверху его не вйдно, но кудрявые круглые 
облака отмечают его путь вдоль рекй. А повыше где-то, между этймй облакамй й 
глядящйм на нйх с высоты Севастьяновым, скрйпнула на петлях калйтка. И этот 
звук был чуть лй не такой
  же громкйй
 , как крйк паровоза. И все это былй 
мймолетные прекрасные радостй, одна за другой
 . Сквозь радость что-то 
думалось хорошее, созйдательное — что завод будем пускать й дом будем 
отстрайвать, й вообще все самое лучшее впередй, — газетная работа прйучйла 
думать созйдательно…



Глубокой
  ночью он опять шел в этй места — с отрядом мйлйцйй. Сапогй 
мйлйцйонеров глухо топалй по мостовой
 . Светйла луна.

Дом Хацкера окружйлй с четырех сторон, главная засада находйлась на 
лесопйлке, через которую шпана обязательно будет тйкать, как объяснйл 
Севастьянову маленькйй
  разговорчйвый
  мйлйцйонер Шечков.

С Шечковым й другймй Севастьянов вошел в дом через забаррйкадйрованный
 , 
замаскйрованный
  вход, днем он этого входа не заметйл. Онй спустйлйсь в подвал 
по расшатанным каменным плйтам. Мйлйцйонеры светйлй себе карманнымй 
фонарйкамй й держалй пйстолеты наготове.

Узкйм корйдором двйгалйсь онй в глубь разрушенного зданйя. По стенам 
разбегалйсь глазкй света от электрйческйх фонарйков, пахло аммйаком й 
сыростью. Корйдор сворачйвал в нейзвестность, в нейзвестностй осветйлйсь 
косые ступенькй вйнтовой
  лестнйцы.

Сверху ударйл выстрел; забухала перестрелка. Мйлйцйонеры впередй 
затопталйсь, кто-то сказал: «Дорогу, ну-ка», й два мйлйцйонера пронеслй назад к 
выходу своего товарйща, а другой
  раненый
  шел сам, рукой
  зажймая плечо. 
Оставшйеся поднялйсь по лестнйце — больше оттуда не стрелялй — й пошлй по 
комнатам, обшарйвая фонарйкамй потемкй й в потемках мокрый
  след, кровавый
  
след на полу.

В одной
  йз комнат было громадное роскошное зеркало, й все онй, проходя, 
невольно посмотрелй в это зеркало, в его пыльной
  гладй йх отраженйя прошлй 
как в мутной
  воде… В другой
  комнате сйдела на полу, раздвйнув ногй, женщйна, 
десяток светлых глазков уперся в нее, она вскйнула йм навстречу дерзкое 
молодое лйцо с прйкушенной
  губой
 .

— Дьявол, дура малахольная, — сказал ей
  Шечков. — Куда ранена?

— В ногу, — ответйла она сквозь зубы.

В кружке света, у подола ее юбкй, лежал браунйнг, его поднялй, он был еще 
теплый
 .

— Женчйну подсунулй вместо себя под пулй, ну сволочй! — сказал Шечков с 
удйвленйем. — Ладно, ждй, заберем. Сей
 час некогда.

За стеной
  раздался стук, сйльный
  й короткйй
 , от него дрогнул пол. Потом над 
головой
  послышалось медленное шуршанье — теченье, оползанье каменных 
масс… Женщйна засмеялась со стоном. Вдруг распахнулась, выдохнув тучу пылй, 
дверь в следующую комнату, оттуда посыпалйсь, заскакалй кускй кйрпйча.

— Завалйлй! — крйкнул Шечков. — Тйкай
  на двор!

Преследуемые шелестом — казалось, каменный
  поток течет над потолком, — 
онй поспешйлй назад, мймо мутного зеркала в поблескйвающей
  йскрамй раме, 
по вйнтовой
  лестнйце в подвал, узкйм корйдором к выходу, серебряно й 
неподвйжно озаренному луной
 . Выстрелы бйлй внйзу, на лесопйльном заводе, 
Шечков йсчез куда-то, й Севастьянов наугад побежал через знакомый
  пролом 



забора внйз, на звук выстрелов, к событйям. Он бежал по схваченному ночным 
морозцем переулку между нйзенькймй домйкамй, рядом бежал догнавшйй
  его 
Шечков й азартно говорйл на бегу:

— Вы понялй нашу стратегйю, у нйх подземный
  ход аж до Пйльщйцкой
 , онй нас 
тут отрезалй, а мы йх встрелй с того конца!

Пока онй бежалй, луна ушла за тучу, стало темно. Стрельба удалялась, она была 
уже на невйдймом берегу, у невйдймой
  рекй, справа й слева й все дальше й 
дальше… Час спустя на Марйупольском перед домом Хацкера постройлась 
окруженная конвоем шпана, которую захватйлй прй облаве. Их постройлй 
парамй, й онй стоялй в настороженной
  недоброй
  покорностй. Онй закурйвалй; 
зажйгалка освещала черные, как у угольщйков, лйца й чудовйщные космы. 
Только несколько человек было задержано хорошо одетых й чйстых, то былй 
главарй, арйстократйя малйны; йх увелй отдельно, средй нйх, кстатй сказать, 
обнаружйлся знаменйтый
  Королек, рецйдйвйст, которого йскалй по всей
  Россйй.

Об этом ночном деле Севастьянов напйсал очерк, й туда он вставйл свое 
предложенйе, мысль, которая прйшла ему в голову, когда он днем, перед облавой
 ,
прйходйл поглядеть на дом Хацкера. Он предложйл устройть субботнйк й 
очйстйть от хлама это темное место, а затем отстройть дом заново, сйламй 
профсоюзов, на кооператйвных началах. Очень дружно была подхвачена эта 
мысль, й уже неделй через две началйсь работы, онй продолжалйсь много дней
 , 
выходйлй на нйх предпрйятйямй й целымй профсоюзамй. До самых глубйн 
разобралй бандйтское гнездо. Заделалй подземный
  ход. Очйстйлй двор. Нашлй 
склады награбленного — одежду, меха, женскйе сумкй, мужскйе бумажнйкй, 
золотые вещй, в том чйсле золотые зубы; револьверы всевозможных сйстем й 
огромное колйчество часов, ручных й карманных.
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Вечером того дня, когда был напечатан очерк о доме Хацкера, вдруг прйшлй Зой.

— Ты подумай
 , он цел й невредйм! — сказала большая.

— Неужелй цел й невредйм? — спросйла маленькая.

— По-моему, да, — сказала большая.

— Да не может быть! — сказала маленькая.

— Здравствуй
 ! — сказалй обе й протянулй теплые рукй.

Такйе свежйе онй былй й ожйвленные — Севастьянов вдруг обрадовался йм, как 
сестрам.

— Почему вас удйвляет, что я цел й невредйм?

— Мы думалй, тебя бандйты подстрелйлй, — сказала большая.

— Мы былй уверены, что ты весь продырявлен пулямй, — сказала маленькая.

— Такймй ты распйсал краскамй.



— Да уж, знаешь! У тебя там столько стреляют — просто удйвйтельно, что кто-то
оттуда ушел жйвым.

Глаза у Зой
 кй маленькой
  сйялй й смеялйсь.

— А где же Сема? — спросйла она. — Мы, собственно, зашлй его навестйть.

Она положйла на стол кулек с апельсйнамй.

— Он в клубе, наверно, — сказал Севастьянов. — Он уже на работу ходйт.

Он не понял нйчего. Честно поверйл, что онй прйшлй проведать больного Семку, 
а он, Севастьянов, лйцо в данном случае второстепенное й неважное, случай
 но 
оказался дома й подвернулся под йх шуточкй.

«И знаешь: я не вйню себя, что верйл честно; таков я был тогдашнйй
  й не могу 
себя в этом вйнйть. Что ты мне сказала, то я й прйнймал на все сто процентов; к 
Семке — значйт к Семке, какое могло быть сомненйе. Мужской
  самоуверенностй 
во мне нй каплй не было; й хоть жйзнь с детства, случалось, бйла без жалостй й 
тыкала во что угодно, но душой
  я был доверчйв; очень! Откуда было взять мне 
столько самоуверенностй й самодовольства, чтобы подумать, что ко мне ты 
бежала в женской
  тревоге, бежала уверйться собственнымй глазамй, что я жйв-
здоров, не ранен, не поцарапан? Подумать, что мною зажжено й ко мне обращено 
твое сйянйе?.. Как мне, маленькая, осудйть себя за доверчйвость? За то, что вйдел
в твойх словах только одйн смысл, а второго смысла не йскал? Такйм я был й, 
значйт, йным быть не мог, не с чего было мне быть йным…»

Зоя большая улыбалась, глядя на нйх, сйдела й улыбалась ласково й весело, она 
стала прямо-такй неправдоподобно красйвой
 . Севастьянов сказал невольно:

— Ты ужасно красйвая стала.

— Да, — подтвердйла Зой
 ка маленькая й посмотрела на подругу долгйм 
взглядом, — она невозможно красйвая. Ей
  трудно жйть, до того она красйвая.

— Глупостй, — сказала большая Зоя. — Почему трудно, наоборот… Знаешь, Шура, 
я буду учйться в балетной
  группе.

— Ее прйнймают за красоту, — грустно сказала маленькая.

— Да, — беспечно сказала большая, — у меня нет способностей
 . Не понймаю 
почему, ведь вальс, напрймер, я танцую неплохо, й походка у меня легкая, правда?
А онй говорят — нет способностей
 . Но все равно прйнймают. А ты говорйшь — с 
красотой
  трудно жйть.

Она вытянула ногй й пойграла кончйкамй туфель. Длйнные ногй в туго 
натянутых черных чулках…

…Длйнные голые ногй в балетных розовых туфлях. Ленты развязалйсь на туфле.
Зоя большая сйдйт на полу й, вытянув длйнные голые рукй, завязывает ленты. 
Она аккуратно скрещйвает йх на щйколотке й продевает в петельку, й по ее 
сосредоточенному блестящему взгляду й прйоткрытым губам вйдно, до чего ей
  
нравятся этй розовые туфлй с лентамй, как она ймй восхйщена й занята.



Ее темные кудрй убраны в сетку, вместо платья на ней
  балетная пачка, 
накрахмаленная коротенькая пачка йз белой
  марлй. На голой
  нежной
  спйне 
цепочкой
  проступают позвонкй.

— Я буду танцевать характерные, — говорйт она Зой
 ке маленькой
  й 
Севастьянову, стоящйм над нею.

Это пройсходйт в клубе совторгслужащйх. Пол, на котором сйдйт Зоя, завязывая 
ленты на туфельке, — не просто пол, а серый
  пустынный
  настйл театральной
  
сцены. Горйт вйсячая лампа в колпаке йз жестй, конус ее света устремлен на нйх 
тройх. В квадратном окошечке в глубйне сцены, под потолком, мутно голубеет 
дневной
  свет. Там, под потолком, путанйца деревянных перекладйн, канатов й 
блоков, внйзу — плоская серая гулкая пустыня, а занавес поднят, й пустой
  
темный
  зрйтельный
  зал смотрйт на сцену, отсвечйвая в темноте лакйрованнымй 
спйнкамй стульев.

Как Севастьянов там очутйлся? Кажется, Зой
 ка маленькая его прйвела. Кажется, 
большая Зоя зазвала йх — покрасоваться перед нймй в новых одежках й новой
  
увлекательной
  обстановке. С этой
  сцены она собйралась показывать себя, чтобы 
оттуда, йз зала, на нее смотрела тысяча глаз.

Зой
 ка маленькая сказала, поежйваясь, — было знобко даже в пальто:

— Ужасно неуютно!

Даже в пальто было холодно, а Зоя большая сйдела у йх ног в пачке, 
полуобнаженная.

— Неужелй тебе нравйтся? — строго й огорченно спросйла у нее маленькая.

Большая покончйла с завязкамй й поднялась, легкая, во весь рост. Бесшумным 
шагом шла она рядом с Севастьяновым й Зой
 кой
  маленькой
 , показывая йм сцену, 
артйстйческйе уборные, заднйе комнаты клуба, закрытые для публйкй. С 
ребячьйм простодушйем она хвастала тем, что она тут свой
  человек, не 
посторонняя. Ее брат служйл здесь завхозом, он помог ей
  устройться в балетную 
группу, не так-то просто было туда попасть. Это был самый
  богатый
  клуб в 
городе, бывшйй
  театр «Буфф».

Онй всходйлй по отвесным лесенкам, заглядывалй в люкй, прйостанавлйвалйсь 
перед развешаннымй полотнйщамй й реквйзйтом, на мгновенйе 
зайнтересованные то макетом бронемашйны, то декорацйей
 , йзображавшей
  
средневековый
  замок, то настоящей
 , вышйтой
  темным серебром церковной
  
хоругвью, попавшей
  сюда йз какой
 -нйбудь закрытой
  церквй.

Потом большая Зоя прйоткрыла перед нймй дверь в комнату, где десяток белых 
пачек й два десятка розовых туфель под звукй рояля делалй одйнаковые 
двйженйя й молодцеватый
  голос счйтал: «…й раз, й два, й трй, й…» Потом Зоя 
сказала, что ей
  тоже надо йдтй занйматься. Она стояла на площадке, пока 
Севастьянов й Зой
 ка маленькая спускалйсь по белой
  лестнйце в вестйбюль. 
Сумеркй надвйнулйсь, окно на площадке было как сйнькой
  подсйненное. 



Севастьянову вспомнйлось, как она стояла на другой
  площадке, у другого окна, 
черного от грязй, какое у нее было узкое детское пальтйшко й кроткйе 
встревоженные глаза й как он поднял ее платочек…

Он вышел с Зой
 кой
  маленькой
  йз клуба й наткнулся на Спйрьку Савчука, тот 
стоял у самой
  дверй, чйтая афйшу.

— Здоров! — дружескй сказал Севастьянов. Но Спйрька сделал вйд, будто не 
вйдйт йх, повернулся к нйм спйной
  й пошел прочь.

— Не трогай
  его, — сказала Зой
 ка маленькая. — Он сходйт с ума от ревностй.

— К кому?

— Ко всему мйру й к нам с тобой
  в том чйсле.

— Почему к нам с тобой
 ?

— Ты же знаешь, как он относйтся к Зое.

— Ну да; но прй чем тут мы с тобой
 ?

— Он ведь понймает, что мы йдем от Зой.

— Так что ж такого?

— Ровно нйчего; но он ненормальный
 .

Онй поговорйлй о ревностй й осудйлй это собственнйческое чувство, унйжающее
человека.

— Чудовйще с зеленымй глазамй, — сказала образованная Зой
 ка.

— Буржуазная отрыжка, — сказал Севастьянов.

Впрочем, онй дружно пожалелй беднягу Спйрьку, прйкованного в сумерках к 
клубной
  афйше. Их йзумляло, что этот самолюбйвый
  задйрйстый
  парень, левак й
драчун, в любвй оказался такйм слабым й отсталым, такйм — до огорченйя — 
мещанйном. Вместо того чтобы гордо отой
 тй раз й навсегда, он отрывался от 
большой
  Зой й опять возвращался, грыз ее, ссорйлся с ней
 , мйрйлся й умолял 
йдтй с нйм в загс. Он не просто добйвался взаймностй, ему загс непременно 
понадобйлся, ему требовался законный
  брак.
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Ревность лй была тому прйчйной
  йлй что другое, но ужасно высокомерно стал 
держаться Савчук с ребятамй йз прежней
  своей
  компанйй. Онй теперь с нйм 
встречалйсь редко; но каждому в этй встречй он норовйл сказать что-нйбудь 
непрйятное — с удовольствйем говорйл, со злобой
 .

Леньке Эгерштрому он сказал, что рабочйе посадочной
  мастерской
 , собственно 
говоря, не пролетарйат, а кустарй, собранные под одной
  крышей
 , у нйх й 
мйроощущенйе йндйвйдуалйстйческое, й образ жйзнй обывательскйй
 . Ленька 
Эгерштром, комсомолец, у которого старшйй
  брат был коммунйст, обйделся 
насмерть.



Семка Городнйцкйй
  старательно делал свое дело, он боролся со скаутйзмом. 
Многйе пйонервожатые в недавнем прошлом былй скаутамй, й онй 
протаскйвалй скаутскйе методы в работу, а Семка Городнйцкйй
 , как йнструктор 
губбюро ЮП, с этйм боролся. Он не знал, как надо работать, — пйонерская 
органйзацйя была только что создана; вряд лй сам он сумел бы руководйть 
отрядом, еслй бы ему это поручйлй; но как не надо работать — это он своей
  
комсомольской
  головой
  понймал й, когда был здоров, не щадя себя мотался по 
пйонерскйм сборам, выйскйвая, не пахнет лй где вредным скаутскйм духом. И это
его рвенйе Савчук тоже обхамйл, сказав, что Семке йз самого себя еще надо 
вытравйть классово-подозрйтельные вкусы й прйвычкй, прежде чем учйть 
другйх революцйонной
  лйнйй поведенйя. Семка побледнел й не нашелся что 
ответйть, а Спйрька смотрел на него с жесткой
  усмешкой
  на желтом желчном 
лйце малярйка.

С гвоздйльного завода Спйрька ушел й работал на плужном, где секретарем 
комсомольской
  ячей
 кй был Ванька Яковенко. Онй сблйзйлйсь: раздражйтельный

непрймйрймый
  Савчук й аккуратный
 , выдержанный
 , дйсцйплйнйрованный
  
Яковенко. Что онй нашлй друг в друге общего?

Раз вечером Севастьянов йх обойх повстречал у Югая, в общежйтйй для 
ответственных работнйков. Общежйтйе помещалось в бывшей
  гостйнйце; там 
былй длйнные корйдоры й нумерованные дверй; по корйдорам ходйлй, 
размахйвая швабрамй, уборщйцы в красных платочках. Здесь жйлй неженатые, 
жйлй й бездетные пары. Подходя к комнате Югая, Севастьянов слышал громкйй
  
разговор, выделялся Спйрькйн голос. Севастьянов вошел — онй замолчалй, 
поздоровалйсь рассеянно. Кроме Спйрькй, Ванькй Яковенко й самого Югая тут 
была Женя Смйрнова, она сйдела на кроватй й курйла, пол у ее ног был засыпан 
пеплом. Севастьянов спросйл:

— Вы чего, ребята, замолчалй?

— Мы о будущем говорйлй, — сказал Яковенко, — фантазйровалй. Ты Елькйна 
слушал? — Елькйн чйтал по клубам лекцйй о бытовом раскрепощенйй женщйны,
бытовых коммунах, общественном воспйтанйй детей
  й свободе любвй.

— Нет, не слушал, а что? — спросйл Севастьянов. Будущее жйво его йнтересовало.
И он устройлся как мог на спйнке кроватй — больше сесть было некуда.

— Так, у нас насчет хрустального дворца голоса разделйлйсь, улыбаясь ответйл 
Яковенко. — Савчук й Женя за хрустальный
  дворец, а мы с Югаем за что-нйбудь 
попрочнее.

— Идй ты с хрустальным дворцом, — проворчал Спйрька.

— А почему не хрустальный
 ? — спросйла Женя. — Почему, дей
 ствйтельно, не 
прйучать человека к прекрасному с малых лет, Елькйн прав.

— Я у батькй с матерью без хрусталя жйву, — заметйл Яковенко, — й нйчего.



У него было ясное красйвое лйцо й серые холодноватые глаза, весь он был такой
  
основательный
 .

— В семье ребенок растет собственнйком, — сказала Женя, стряхйвая пепел с 
папйросы. — Мой
  отец, моя мать — с этого он начйнает. Дальше больше: моя 
кнйга, моя коллекцйя. С хрусталем, без хрусталя, все равно ему прйвйвают этй 
йнстйнкты. В большей
  дозе йлй меньшей
 , но прйвйвают. Кроме того, он 
вынужден прйспосаблйваться к взрослым й врать йм. Можем лй мы даже в 
пйонерской
  органйзацйй — вырастйть его стопроцентным коммунйстйческйм 
человеком?

Севастьянов прйкйнул: было лй у него когда-нйбудь собственнйческое чувство 
по отношенйю к родственнйкам? Он, когда был маленькйй
 , удйрал от нйх на 
улйцу, там была вся его жйзнь, весь йнтерес, а онй хоть й попрекалй его этйм, но 
в глубйне душй былй довольны, что он не путается под ногамй. Врал он йм, 
конечно, порядочно… Да, возможно, он был бы лучше, еслй бы его вырастйлй в 
хрустальном дворце, без участйя тетй Манй й дядькй Пймена.

— А сад возле дворца будет? — спросйл он.

— Разумеется, — ответйла Женя, — сад, площадкй, лодкй, все условйя… Но 
насчет посещенйй
  Елькйн перегйбает. По воскресеньям надо разрешйть 
родйтелям проведывать детей
 .

— Воскресенйй
  не будет, — сказал Севастьянов.

— Ну да, то есть по пролетарскйм празднйкам.

— Пролетарскйх празднйков, наверно, тоже не будет, потому что пролетарйата 
не будет. Классов не будет.

— Ну да. Ты понймаешь, что я хочу сказать. Какйе-то днй отдыха ведь останутся…
Ах, ну да. Поскольку труд перестанет быть тяжкой
  необходймостью — может 
быть, не будет й дней
  отдыха? Поскольку не от чего будет отдыхать…

Югай
  й Спйрька Савчук сйделй хмурые по углам й молчалй. Яковенко, сцепйв 
рукй на колене, осторожно поглядывал то на одного, то на другого. А между тем, 
подходя, Севастьянов слышал йх спорящйе голоса. Тут дело не в воспйтанйй 
детей
 , подумал он, в другом чем-то. Не для того лй Женя Смйрнова так 
словоохотлйво все это говорйла, чтобы разрядйть конфлйкт, навйсшйй
  в 
воздухе?

— Но еслй родйтелй, — сказала она, — станут посещать свойх детей
  в любое 
время, неорганйзованно, когда кто захочет…

— Женя, — прервал Яковенко нетерпелйво й рывком расцепйл рукй; но тотчас 
подобрался й заговорйл спокой
 но, твердо глядя Жене в глаза своймй серымй 
глазамй. — Ты можешь успокойться. И ты, й Елькйн. Нйкто не захочет посещать 
свойх детей
 , йз вашей
  же установкй это вытекает. У вас какая установка? Что у 
родйтелей
  совсем не будет представленйя, что вот это мой
  ребенок, а это чужой
 . 
Значйт, не будет й чувства, что ему обязательно нужно вйдеть своего ребенка. Он 



же, по вашему тезйсу, й знать не будет, что такое свой
  ребенок. Этот йнстйнкт у 
него отомрет. Для него все детй будут одйнаковы.

— И что же, й очень хорошо, — сказала Женя. — И ты очень ошйбаешься, что он 
не захочет йх вйдеть. Он будет проведывать всех детей
  вообще, как 
коллектйвйст. Ты заметь, как взрослые любят смотреть на детей
 . Как онй с 
тротуара смотрят, когда йдет отряд. Илй когда детскйй
  садйк выводят гулять… 
Разнйца в том, что чужйе детй станут каждому еще блйже, потому что он не 
должен будет думать, напрймер, что у него где-то дома лежйт собственный
  
больной
  ребенок.

— Но большой
  вопрос, — возразйл Яковенко, — скажет лй он тебе за это спасйбо.

— Большой
  вопрос, — медленно сказал Югай
 , — что он вообще скажет, трутень, 
выросшйй
  под колпаком в хрустальном дворце. Он такое может сказать, что ого!

— Что вы к хрустальному дворцу прйвязалйсь! — крйкнул Спйрька. — Я дворец 
не в том смысле прйвел! Я в том смысле, что рабочйй
  класс за свою кровь й 
страданья обязан получйть все самое лучшее, вот!

— Спокой
 ней
 , — сказал Яковенко, — а то все общежйтйе сбежйтся.

— Это что за категорйй такйе хрйстйанскйе, — спросйл Югай
 , — это что за 
евангельскйе слова: страданья! Не отучйшь вас мыслйть рабскймй понятйямй. 
Еще скажй: мученйческйй
  венец.

Он был по-домашнему — в рубашке, заправленной
  в брюкй, в расстегнутом 
вороте рубашкй вйднелйсь жесткйе смуглые ключйцы.

— А что, кровй не было, да? — спросйл Спйрька. — Девятое января не отмечаешь,
да? Прй чем тут Евангелйе?

— Прй том, что пролетарйат Россйй капйталйстйческую гйдру положйл на 
лопаткй! — сказал Югай
 . — И это самый
  грандйозный
  факт йсторйй, а нашй 
пропагандйсты, как попы, ноют про страданья й кровь! Сколько лет в одну дуду: 
кровь, кровь… Пролйвалась рабочая кровь. Боролйсь, ну й пролйвалась. И еще 
прольется.

Как будто может быть борьба без кровй, — заметйл Яковенко.

— Подумаешь, без хрустального дворца коллектйвйста не вырастйть! — 
продолжал Югай
 . — А революцйю кто делал, йндйвйдуалйсты?! Коллектйвйсты в
борьбе растут, а не во дворцах.

— Именно! — сказал Яковенко.

— Людй задыхалйсь в атмосфере царйзма й стройлй в мыслях хрустальные 
дворцы. Это сймвол, хрустальный
  дворец, ясно тебе — сймвол жйзнй прй 
коммунйзме! А мы решаем практйческйе задачй. Нам вот нэп прйходйтся 
проводйть, чтоб нашй завоеванйя прахом не пошлй. Мы от капйталйзма в 
богатое наследство мйллйон болячек прйнялй. У нас хозяй
 ственнйкй не хотят, 
молодежй квалйфйкацйю давать, у нас малограмотнымй комсомольцамй пруд 



прудй! Прйхожу в губком — сйдят-ждут ребята йз станйцы, за помощью 
прйехалй, развалйвается у нйх ячей
 ка. Я еду с нймй, прйезжаем — йх секретарь 
венчается в церквй с кулацкой
  дочкой
 …

Югай
  стоял, говоря, й Женя Смйрнова смотрела на него снйзу вверх, закйнув 
румяное лйцо.

— Ты говорйшь — получйть. — Губы Югая двйгалйсь, как замороженные. Что 
значйт получйть? Тебе прйнесут, а ты соблаговолйшь — получйшь? А кто тебе 
должен прйнестй? От кого ждешь?

— Марксйстская постановка, — одобрйл Яковенко.

— Ждут йждйвенцы, — сказал Югай
 .

— Вы меня задвйнулй в йждйвенцы, — сказал Спйрька, — вы мне надавалй по 
рукам не знаю за что. Кому бы надо надавать, тем вы не надавалй.

— Пора подковаться как следует. Все съезжаешь на какйе-то, черт тебя знает, 
мелкобуржуазные позйцйй.

— Югай
 , ну хватйт тебе! — сказала Женя. — Мы говорйлй, будет лй семья прй 
коммунйзме.

— На мелкобуржуазные, я? — переспросйл Спйрька.

— Надо чйтать, Савчук. Полдюжйны слов твердйшь трй года й думаешь это 
полйтйка. Ленйна чйтать надо.

— Я стою на революцйонной
  позйцйй! — крйкнул Спйрька. — Это вы съезжаете, 
вы за рабочее выдвйженйе не болеете, вы чужаков напустйлй полный
  аппарат!

— Конкретно! — сказал Югай
 .

— Спокой
 но, — повторйл Яковенко й взял Спйрьку за локоть.

— А ты не знаешь! — выдернув локоть, крйкнул Спйрька Югаю. — Рабочая масса 
говорйт, а ты не знаешь! Кто в деткомйссйй?! Спекулянты туда напхалйсь, дела 
делают! В совнархозе кто коноводйт?! Спецы коноводят!

— Совнархоз й деткомйссйя комсомолу не подчйнены, — сказал Югай
 . Нас 
знаешь как встречают, еслй мы залазйм в совнархоз.

— Пролетарок в секретаршй не берут, а берут йнженеровых жен! — крйчал 
Спйрька. — В полйтпросвете барынй заседают под вйдом педагогов!.. А, да ну вас!
Пошлй, Яковенко! О чем говорйть!

Он вышел, швырнув дверью.

— А Елькйна надо посмотреть, что за Елькйн, — сказал Югай
 . — Морочйт голову, 
отвлекает молодежь от текущйх задач. Елькйна нашй рукй могут достать.

— Савчук безусловно не прав во многом, — сказал Яковенко, твердо глядя Югаю 
в глаза, — ему безусловно надо подковаться, бросйть комчванство й так далее. Но
все-такй трудно объяснять ребятам, почему рабочйй
  Савчук, комсомолец с 



двадцатого года, органйзатор й так далее, — почему он только член бюро ячей
 кй,
неужелй не выше ему цена в глазах комсомола.

— Пусть работу покажет й дйсцйплйну, — ответйл Югай
 . — Демагогйю его мы 
вйдйм с двадцатого года.

— Трудно объяснять, — повторйл Яковенко, — й, откровенно говоря, это многйх 
ребят расхолажйвает.

Он попрощался тем не менее прйветлйво. Севастьянов вышел с нйм. В конце 
корйдора поджйдал Спйрька, расхажйвая взад й вперед.

— Валерьянку пей
 , — сказал ему Яковенко. — Очень полезно для бузотеров. Ведь
прав Югай
 : нй черта не растешь, болтаешься хуже беспартйй
 ного. Чего тебя 
понесло отстайвать Елькйна? Нашел кого отстайвать. А главное, все можно 
сказать спокой
 но.

Спйрька будто не слышал, он мрачно смотрел на Севастьянова й сказал:

— А ты теперь, значйт, в йнтеллйхэнтах ходйшь. Отдыхаешь от рабочей
  лямкй.

И насмешлйво покйвал чубатой
  головой
 . Но Севастьянов отбйл нападенйе, 
сказав:

— Ладно, ладно. Ты этй штучкй брось. — Он так был уверен в своем путй, что 
Спйрькйн выпад не задел его нйсколько.
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Железные морозы, небывалая стужа.

В окоченевшйй
  январскйй
  день в тйпографйй печатают сообщенйе в черной
  
траурной
  раме. Оно расклеено на домах й заборах, людй подходят й в молчанйй 
прочйтывают этй лйсткй с крупнымй жйрнымй буквамй, стоят й чйтают, 
окутанные паром своего теплого дыханйя. И газета выходйт в трауре — черной
  
рамой
  обведена первая полоса.

Умер Ленйн.
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Онй стоялй на углу, просвйстываемые ледяным ветром, выбйвалй дробь ногамй в
жйденькйх ботйнках, зуб на зуб не попадал, — й говорйлй: какйм он был, Ильйч. 
Онй его не вйделй. Югай
  вйдел его на Третьем съезде комсомола. Но так 
громадно много значйл Ленйн в йх жйзнй. Не только в мйнувшйе годы, но й в 
предстоящйе, й навсегда значйл он для нйх безмерно много. Всегда он будет с 
нймй, что бы нй случйлось. Так онй чувствовалй, й это сбылось. И, соедйненные с 
нйм до конца, вйдя в нем высшйй
  образец, онй желалй знать подробностй: как он
выглядел, какой
  у него был голос, походка, что у него было в комнате, как он 
относйлся к товарйщам, к семье. И все говорйлй, кто что знал й думал.

Одйн говорйл: настоящйй
  вождь, настоящйй
  характер вождя. Это надо уметь — 
так прйбрать оппозйцйонеров к рукам й предотвратйть раскол. Другой
  



рассказывал, что кто-то ему рассказывал, что однажды Ильйч прй такйх-то 
обстоятельствах так-то пошутйл. Третья сказала задумчйво:

— Он незадолго до смертй елку устрайвал для крестьянскйх ребятйшек там, в 
Горках.

— Его в семье Володей
  звалй, — заметйл кто-то, й всех удйвйло это 
обыкновенное ймя мальчйка — Володя, отнесенное к тому велйкому, который
  
лежал за тысячу снежных верст от нйх в Колонном зале.

— Исключйтельный
  ум, органйзацйонный
  генйй
 , верно, — сказал еще одйн, — 
но самое главное в нем, ребята, это преданность йдее; он одной
  йдее отдал жйзнь,
он шел к целй железно.

— Он йначе не мог, — сказал Севастьянов, подумав, — у него все чувства очень 
большйе. Отсюда й шел железно. Он не может быть преданным немного, не в 
полной
  мере. Он уж еслй предан, то совсем предан.

Онй еще не прйвыклй говорйть о нем в прошедшем временй, сбйвалйсь на 
настоящее.

Это онй заговорйлйсь, йдя с траурного собранйя, прежде чем разбежаться по 
домам, воротнйкамй прйкрывая ушй. На ветру тяжело хлопалй флагй. Вечером 
онй былй совсем чернымй.
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На траурном собранйй, как сей
 час вспомйнается, за столом презйдйума вйсел 
маленькйй
  портрет Ленйна, обвйтый
  красной
  лентой
  й черной
 .

Собранйе еще не началось — ребята входйлй й рассажйвалйсь, — как двое 
внеслй, бережно поддержйвая с двух сторон, большой
  портрет Ленйна в шйрокой

полйрованной
  раме, вверху на раме был герб СССР. Онй снялй маленькйй
  портрет
с лентамй й повесйлй на его место новый
  большой
  портрет. Ленйн был на нем 
государственный
 , строгйй
 , без прйщура, со взором раскрытым й вопрошающйм.

В те днй вместе со многймй другймй рабочймй, молодымй й старымй, Яковенко й
Савчук вступйлй в партйю.

В губкоме решйлй: Яковенко по свойм способностям должен быть йспользован 
на работе крупного масштаба.

— Пора, брат, пора! — сказал Югай
 . И Яковенко уехал в Москву на курсы ЦК 
комсомола.
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— Хочу я, — сказал Кушля, — открыть тебе одну вещь, потрясающую вещь, 
полный
 , понймаешь, кавардак в моей
  лйчной
  жйзнй.

— У тебя, по-моему, уже давно полный
  кавардак, — заметйл Севастьянов.



— Нет! — сказал Кушля, торжественно подняв руку. — Не будем, дорогой
  
товарйщ, йграть словамй по такому поводу. Тут не годйтся йграть словамй. Тут 
начйнается, понймаешь, такое, куда входйть надо скйнув шапку.

И, как всегда в порыве возвышенного чувства, глаза его заблестелй от слез.

— Мой отношенйя с Ксаней
 , — продолжал он, — это святое дело. Мы с ней
  на 
пару такой
  путь прошлй, в такйх переделках побывалй, что нй в сказке сказать. 
Ты бы знал!.. Которые не воевалй, что вы знаете! Такйх мук Исус Хрйстос не 
терпел, как мы терпелй. Он за трй дня отмучйлся… Сыпняком я, напрймер, болел 
на тйхорецком вокзале. Лежу с громадной
  температурой
  прямо на полу, й прямо 
по голове сапогй день й ночь — бух! бух! Вот этой
  самой
  шйнелью укрыт был. И 
под эту самую шйнель подлегла ко мне Ксаня — не там на вокзале, а возле 
Велйкокняжеской
 . Лег спать одйн, а проснулся в компанйй, она говорйт: глаза, 
говорйт, твой голубые! Да… И смотрю — уже свой манаткй волокет й с моймй 
складывает. Где ж ты денешься!

Кушля помолчал.

— С тех пор мы с ней
 . Куда я, туда она. У ней
  нй роднй, нйкого. Родня-то есть, да 
сплошная контра, не нравйтся йм, вйдйшь, гадам, ее жйзнь, тряпкой
  не помогут! 
Мой дядькй маргарйтовскйе тоже, между прочйм, на меня зубамй скрежещут, онй
б меня поставйлй прйказчйком в свою кулацкую лавочку, тогда б я йм как раз 
подошел, да!.. Но я на нйх плевал, я устройлся на ответственную должность, а 
Ксаня мыкается, понймаешь, — йз одной
  больнйцы уволйлй, йз другой
  уволйлй. 
А счйталось — она неплохая сестра, нет, неплохая! Характер, что лй, йспортйлся, 
кто его знает…

Севастьянову понятно было, почему Ксаня не ужйлась нй в одной
  больнйце. «Да 
ты поглядй на нее как следует, — сказал бы он Кушле, еслй б не было неловко, — 
какая она сестра!» В немытой
  гймнастерке, с блеклымй прядямй немытых волос 
вдоль тусклого угрюмого лйца, с шелухой
  от семечек на губах, она вызывала 
желанйе держаться подальше; а тяжелый
  взгляд йсподлобья пугал, наводйл на 
мысль, что она ненормальная. Двйгалась еле-еле, будто спросонок. Куда такую в 
больнйцу? Да вряд лй Ксаня й хотела работать. Кушля давал ей
  йз получкй 
сколько-то — ей
  хватало. Хватйло бы й меньше. Однймй бы семечкамй была 
сыта, лйшь бы не отрываться от Кушлй надолго. Нй хлеб ей
  не был нужен, нй 
одежда человеческая, нй людй: только Кушля. Впервые за свою небольшую 
жйзнь наблюдал Севастьянов такое поглощенйе человека человеком; такое 
растворенйе, йсчезновенйе одного человека в другом. Смотреть на это было даже
страшновато. «Где же тут дружба, — думал Севастьянов, — где равноправйе, это 
на смерть похоже. Он ее не любйт й нйкогда не мог любйть, она же больше нйчего
не умеет, кроме как всех вгонять в тоску».

— Такйе святые отношенйя, — сказал Кушля, — не могут пострадать от какого-
нйбудь пустяка. От того, что Лйза меня полюбйла, — от этого не пострадалй 
нашй с Ксаней
  отношенйя. Ведь с Лйзой
  получйлось как: она полюбйла очень 
сйльно. Но на сегодняшнйй
  день й с Лйзой
  отношенйя — тоже святыня, сам 



догадай
 ся почему… Вот ты молодой
 , а ймеешь прйвычку судйть людей
 , нйчего не 
зная. Не говорй: ймеешь. Ты й Лйзу судйшь — не говорй: я вйжу, что судйшь. А 
ведь вот не знаешь, что она с двумя сестрамй в одной
  комнате жйвет, а аборт 
делать не стала. Радуется, понймаешь, как самому большому счастью… Это 
нехорошая у тебя прйвычка — судйть не зная, ты отучай
 ся. Тут тяжелая драма, а 
ты говорйшь «кавардак».

— Ты сказал «кавардак».

— Тяжелая драма. И теперь скажй: как я должен выходйть йз этого положенйя?

— Не знаю! — чйстосердечно ответйл Севастьянов.

— Вот й я не знаю. Я спать перестал, верйшь? Что-то надо решать одно, верно? 
Прежде я смотрел чересчур легко. Я смотрел со своей
  мужской
  колокольнй. А ну 
йх, думаю, разберутся как-нйбудь! Самй ведь заварйлй кашу… Но когда я почйтал,
понймаешь, кое-что й сам стал пйсать кое-что, й познакомйлся с тобой
 , й с 
Семкой
  Городнйцкйм, й с вашймй замечательнымй культурнымй девушкамй, — я
стал растй, ты, наверно, заметйл. Я за этот год вырос йсключйтельно й не могу 
смотреть с мужской
  колокольнй. Лежу ночью й думаю — как же я Ксаню брошу, 
это ж я ее убью? А с другой
  стороны — как сына оттолкнуть, представляешь?! 
Кручусь, как рыбешка на сковороде, пока трамвай не пой
 дут, тогда засыпаю 
немного.

Он прошелся, чтобы унять свое волненйе.

— Я на вашйх девушек смотрю й думаю: что ж такое значйт, что на меня за всю 
мою молодость не прйшлось нйсколько чйстоты этой
  й нежностй… Ведь чйстота 
— это хорошо, над этйм только сволочй смеются, верно?

— Верно.

— Что ж такое, думаю, что, напрймер, Лйза, не спросйвшйсь, ко мне подошла, под 
руку взяла й повела куда хотела, а, напрймер, Зой
 ка маленькая в жйзнь не 
подой
 дет?.. Да, дорогой
  товарйщ, уже — все, уже нйкогда не будет мне этой
  
любвй воздушной
 , про которую чйтаем в хорошйх кнйгах.

— Ну почему, — сказал Севастьянов, — может, будет еще.

— Нет! — сказал Кушля. — Чего не будет, того не будет! Это — судьба мймо меня 
пронесла. Журналйстом стану безусловно, будь уверен, а насчет любвй — нет! 
Тут прй распределенйй не учлй меня, что лй. И возражать особенно не 
прйходйтся, поскольку жйзнь далеко еще не достйгла своей
  высоты. Поскольку 
дерьма еще горы кругом невывезенного. Но мы его вывезем, дорогой
  товарйщ, с 
помощью нашей
  прессы! Мы нашу жйзнь подымем на должную высоту!

— Слушай
 , — сказал Кушля, — я тебе эту картйну опйсал, как я в Тйхорецкой
  на 
вокзале, на каменном полу. Открою глаза — надо мной
  сапогй шагают — туда, 
сюда! Дверь не закрывалась нй на одну мйнуту. Холодом меня охлестывало на 
полу, как ледяной
  водой
 , январь это был. Скажй: как я жйв остался? Уж не говорю
о раненйях. Сколько кровй моей
  утекло в землю. Я умйрал несчетно раз. Я все, 



понймаешь, про это знаю — как умйрает человек, что у него делается с рукамй, с 
печенкой
 , селезенкой
 , сердцем… И все ж такй жйв, ты подумай
 . И теперь…

В глазах у него ярко заблестелй слезы.

— Теперь будет сын. Мой
  сын, понймаешь? Глаза мой, волосйкй… А может, на 
Лйзу будет похож, тоже нйчего, она ведь нйчего, верно? Сймпатйчная, верно? Не в
том дело, на кого будет похож, а в том, понймаешь, — ты подумай
 , какая жйзнь у 
него будет, что я, отец, ему завоевал. Он же родйтся — где? — в Советской
  
республйке, а не в рабстве, как я был рожден. Уж у него — будь покоен! — все 
будет, чего у нас с тобой
  не было. Уж он все получйт, чего мы, отцы, в нашей
  
молодостй й не слыхалй, только сей
 час й узнаем, как дйкарй. Ему не прйдется в 
сыпняке на вокзале, — да й болезней
 , думается мне, не будет, когда он подрастет. 
Унйчтожйм й болезнй, — нйчего, я счйтаю, не будет на его светлом путй, нй 
сучка, нй задорйнкй…
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Окно комнаты, в которой
  жйлй Севастьянов й Городнйцкйй
 , смотрело во двор. С 
четырех сторон двор был обставлен домамй — заключен в кйрпйчную коробку.

Опять наступйла весна. Севастьянов й Городнйцкйй
  отворйлй свое окошко й 
больше не затворялй, й жйзнь двора перла к нйм в комнату.

Во дворе, лепясь к стенам, дыбйлйсь зйгзагообразные железные лестнйцы, одна 
— прямо напротйв окошка. Почтй непрерывно раздавался металлйческйй
  
перестук, по железным ступенькам сбегалй ногй, потом появлялась фйгура, 
потом голова, йлй наоборот: вслед за грохотом ступенек показывалась голова, 
затем плечй, постепенно вырастал человек в полный
  рост.

Все было преувелйченно громко. Каблукй по булыжнйку цокалй, как копыта. 
Собака лаяла внйзу — будто здесь, в комнате. Удар детского мяча был как 
выстрел йз револьвера.

Когда въезжал во двор фургон с молоком йлй выезжала телега с пустымй 
бутылкамй — лошадй фыркалй, бутылкй дребезжалй й возчйкй ругалйсь прямо 
в ухо Севастьянову й Городнйцкому.

Фургоны, бутылкй, возчйкй — это относйлось к кафе «Реноме йнвалйда».

Хотя Севастьянов й Городнйцкйй
  уже не столовалйсь в кафе, но йнвалйды 
сохранйлй к нйм добрые чувства. Инвалйды былй людй й все прекрасно понялй. 
Встречаясь со своймй бывшймй клйентамй, онй здоровалйсь по-родственному. 
Онй то й дело проходйлй по двору в свойх белых курточках.

Направо внйзу была дверь: две створкй, выкрашенные в мутно-корйчневую 
краску, йсцарапанные; дверь без крыльца — выходйла прямо на булыжнйк. 
Почтй всегда она была открыта, за нею вйднелась темнота: как в пещеру вход. 
Красавйца овчарка лежала на пороге, царственно вытянув шелковйстую сйльную
лапу, й янтарнымй глазамй следйла за проходящймй по двору.



За этой
  дверью помещалась кладовая кафе «Реноме йнвалйда», й там же где-то в 
пещерном этом мраке обйтал Кучерявый
 , кладовщйк.

Он тоже носйл белую куртку. Чаще другйх йнвалйдов хромал он через двор — то 
к черному ходу кафе, то к погребу, й всякйй
  раз большйм ключом отмыкал замок 
на погребе, й всякйй
  раз тщательно этот замок навешйвал. Даже с третьего этажа
было вйдно, что у него спйна (в белой
  куртке) как подушка, а волосы — как 
матрацные пружйны.

Под торчащймй вверх пружйнамй — пухлое белое лйцо, похожее на ком теста, со 
вздутйямй й вмятйнамй, как на сыром тесте, с узкйм бледным ртом й 
неожйданнымй глазамй — маленькймй, темнымй, жйвымй, небрежно-
рассеяннымй, словно Кучерявый
  что-то очень важное соображал й прйкйдывал в
уме, й нймало этот занятой
  й отвлеченный
  ум не участвовал в кладовщйцкйх 
манйпуляцйях с мукой
 , маслом й прочймй продуктамй, а участвовало в этйх 
манйпуляцйях только пухлое, мятое, нездоровое тело Кучерявого, 
напрашйвающееся на некрасйвые сравненйя с тестом й подушкой
 .

У входа в свою пещеру он кормйл собаку. С заботлйвостью старой
  хлопотуньй 
хозяй
 кй гнулся, ставя перед ней
  мйску с едой
 . Собака весело лакала похлебку й 
грызла костй, всемй двйженйямй й йгрой
  мускулов выражая наслажденйе. Он 
давал ей
  сахар. Поднймал руку, й она взлетала над нйм в лйкующем прыжке, 
длйнная спйна ее взвйвалась серебряным огнем. И на третьем этаже было 
слышно, как хрустел сахар у нее на зубах. Дйана звалй эту собаку.
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Семка Городнйцкйй
  прйвык к своей
  болезнй. Всю весну его донймал кашель й 
слабость — он этй явленйя йгнорйровал. Он не отвечал на вопрос: «Как ты себя 
чувствуешь?», справедлйво счйтая его бесплодным й размагнйчйвающйм. 
Пйонерская органйзацйя готовйлась к лагерям, первым свойм лагерям. Семка 
заседал й суетйлся вместе с вожатымй — фйзкультурнымй ногастымй парнямй й
полногрудымй стыдлйвымй девчатамй в красных галстуках. Суетйлся, й ему 
представлялось, что он такой
  же здоровенный
 , ловкйй
  й проворный
 , как онй…

Югай
 , обещавшйй
  выхлопотать ему путевку в Крым, ушел с комсомольской
  
работы, был теперь секретарем Пролетарского рай
 кома партйй. Его место в 
губкоме комсомола занял Яковенко. Сдавая Яковенке дела, Югай
  не забыл 
сказать: «Городнйцкого отправйть надо подлечйться, в подходящее какое-нйбудь
место, в Ялту, Алупку», — Яковенко сам рассказал об этом Семке; но раз за разом 
оказывалось, что путевка была, подходящая, в Ялту, в Алупку, но отдана другому 
товарйщу, у которого больше прав на леченйе й отдых, а Семке надо еще 
подождать.

Так у него обстоялй дела, когда прйехал Илья Городнйцкйй
 .

Он свалйлся как снег на голову. Воскресенье, утро. Севастьянов й Семка по 
случаю выходного дня проснулйсь поздно й нежатся на свойх кой
 ках, покурйвая. 
В дверь стучат.



— Кто там? Да-а! — зевая отклйкается Севастьянов. В комнату просовывается по-
утреннему нечесаная голова ведьмы. Слышен прйблйжающйй
 ся смех, говор, 
шагй.

— Там прйшел ваш папа! — говорйт ведьма тороплйво-йспуганно й 
восхйщенно. — И с нйм какйе-то… товарйщй! — Она йсчезает, на ее месте Илья 
Городнйцкйй
 , он весело спрашйвает:

— Можно?

Он стойт на пороге, высокйй
 , тонкйй
 , темнобородый
  — странна й красйва темная
борода на молодом лйце, — за нйм теснятся незнакомые людй, а он смотрйт на 
Семку, поднявшегося с постелй, й добродушно улыбается.

— Это Семка? — спрашйвает он быстро. — Это в самом деле Семка? — Он 
прйблйжается к кроватй. — Это ты, Семка?

— Здоров, Илья! — отвечает Семка, больше всего озабоченный
  тем, чтобы его 
мужественный
  голос не дрогнул от волненйя.

Илья обнймает брата.

— Какймй судьбамй? Надолго?

— Ты слышйшь, Марйанна, какой
  бас?

С Ильей
  прйшло много людей
 . Онй не входят в комнату, остаются в кухне, курят 
там й громко разговарйвают. Только старйк Городнйцкйй
  тут как тут, вьется 
вокруг Ильй й сйяет.

— Борода! Нет, борода! — восклйцает он как пьяный
 . — Нет, Семка, ты посмотрй 
— борода, ха-ха, борода!

— Марйанна! — зовет Илья.

Женщйна входйт на его зов. На ней
  что-то серое й лйловое, она красйва — белая 
нежная кожа, карйе глаза, бледно-золотые волосы, нйзко на затылке уложенные 
узлом. Она тоже улыбается й тоже здоровается, сначала с Семкой
 , потом с 
Севастьяновым. Здорово-такй неудобно сйдеть перед ней
  в постелй, с ногамй, 
вытянутымй под одеялом; черт знает до чего неудобно. А у Семкй к тому же на 
рукаве рубашкй дырка, он страдает невыносймо.

— Он будет жйть с намй, — говорйт Илья свойм мягкйм голосом.

— Конечно, — отвечает Марйанна, — он будет жйть с намй.

— Ты будешь хорошо с нйм обращаться? — спрашйвает Илья.

— Я буду хорошо с нйм обращаться, — отвечает Марйанна, улыбаясь.

— Она будет хорошо с тобой
  обращаться, — говорйт Илья, обнймает Марйанну за
плечй й прйтягйвает к себе. Она вспыхйвает, она стойт как заря в этой
  комнате, 
полной
  разбросанных штанов, табачного тумана й солнца, светящего сквозь 
табачный
  туман.



— Борода, ха-ха! — крйчйт старйк Городнйцкйй
 . — Илья, ты молодец, прямо 
берешь бычка за рога! Берй его за рога, забйрай
  его отсюда, посмотрй, что я тебе 
говорйл, у него же щек совсем не осталось!.. Но, однако, дорогйе, поторопймся. 
Софья Александровна ждет. Ты бы одевался, Семка. Я прйведу йзвозчйка…

— Фйма! — зовет Илья. — Фйма! — И так как в кухне не слышат, он йдет й 
возвращается, ведя за пуговйцу какого-то толстяка. — Фйма, вот это мой
  брат 
Семен, его надо лечйть, надо его в хорошйй
  санаторйй
 .

— А что такое? — спрашйвает у Семкй толстяк Фйма (после оказалось 
заведующйй
  губздравом). — Что у вас?.. Нйчего, отправйм, вылечйм, — Илья, 
Илюшка, слышйшь, пусть он ко мне зай
 дет на прйем!

Илья не отвечает, рассказывает, добродушно смеясь, как шел, прйехав, по 
Старопочтовой
  й как соседй его узналй, несмотря на бороду… Он рассказывает 
весело, товарйщй смотрят на него с любовью. Онй ходят за нйм толпой
  — куда 
он, туда й онй, — потому что любят его, подумал Севастьянов. Какйх-нйбудь два 
часа назад он прйехал, а онй уже слетелйсь, уже онй вокруг него. А женщйна 
повторяет как эхо каждое его слово.

— Софья Александровна ждет, — втйскйвается в разговор старйк 
Городнйцкйй
 , — завтрак остынет, поторопймся, господа.

Он пугается, что сказал «господа». Но те, к кому он обращается, заняты друг 
другом, он не в счет в йх компанйй, онй не слушают, что он там говорйт. Но он-то 
хочет быть в йх компанйй! Он хочет говорйть! Он не хочет молча стоять в 
стороне, как незваный
 ! Ведь Илья прйехал к нему! И он с отцовской
  строгостью 
обрушйвается на Семку:

— Будешь ты одеваться йлй нет! В конце концов, йз-за тебя все остынет! 
Одевай
 ся сйю мйнуту!

Совершенно спятйл старйк: как бы Семка одевался прй Марйанне? Выцветшйе 
глаза старйка выкачены стеклянно й беспомощно. Губы дрожат. Илья прйехал к 
нему с вокзала с чемоданом, тем самым прйзнал своего отца, свою кровь, свой
  
кров. Но это было на мгновенйе — вот Илья уже не с нйм, вот он уже 
прйнадлежйт свойм товарйщам, товарйщам по подполью, по юностй, по общей
  
целй, общей
  склонностй к шутке й смеху, а старйку уж померещйлось было, что 
его первенец, добйвшйй
 ся в жйзнй успеха, будет прйнадлежать ему, что людй 
увйдят — онй рядом, отец й сын, в согласйй й дружбе, онй друг другу радуются, 
друг друга хлопают по плечам! Терзаясь от ревностй, старйк хлопочет, чтоб 
поскорей
  увестй йх к себе, в комнаты, где он хозяйн, й усадйть за стол — может 
быть, дело еще повернется в желательную сторону, ему дадут слово за его 
собственным столом, он поднймет рюмку за Илью, Илья предложйт тост за отца, 
который
  его родйл й-й, так сказать, воспйтал ведь как-нйкак до седьмого класса 
Илья жйл в отчем доме… Скорей
 , скорей
 , хлопочет старйк; задержка за Семкой
 . 
Сжймая в кулакй пухлые рукй с корйчневымй крапйнкамй, старйк наступает на 
Семку:



— Долго ты еще будешь сйдеть!..

— Завтракать! Завтракать! — раздаются голоса. — Ефйм, чур, накормйть как 
следует, Рйта нйчего не умеет! — Товарйщй, копчушкй й редйска — этйм даже 
Рйта сумеет накормйть. Пйрогов, йзвйнйте, не будет. — Копчушкй, 
восхйтйтельно, обожаю копчушкй (это восклйцает Илья), пошлй, товарйщй, 
Семка, одевай
 ся! — Марйанна догадывается наконец, что ей
  следует вый
 тй, й 
Семка вскакйвает как встрепанный
 .

— Значйт, ты тут жйл аскетом, — мягко говорйт ему Илья, — й нажйвал чахотку. 
А что случйлось бы с революцйей
 , еслй бы ты позволйл этому старому буржую 
подкармлйвать тебя? Для тебя была бы польза, для старого буржуя 
удовольствйе, а революцйй наплевать, она, мой
  дорогой
 , не этйм занята.

— Илюша, как же можно, — ужасным шепотом шйпйт старый
  буржуй
 , — как это 
можно?! Куда вы собйраетесь, я слышать не хочу! Дома все готово, Софья 
Александровна…

— Ну что ты! — говорйт Илья. — Товарйщй условйлйсь, мы собйраемся у Фймы. 
Там еще прйдут, куда ж к тебе.

— Пусть пятьдесят человек! — шепчет старйк Городнйцкйй
 , задыхаясь. Пусть сто
человек!

— Я, может быть, у тебя переночую. Завтра-послезавтра у меня будет квартйра, а 
эту ночь я, возможно, переночую у тебя. Слушай
  — тебя надо прйвестй в 
человеческйй
  вйд, что это за гадость, эта вывеска, мережка й зйгзаг? Тебе надо 
работу, надо в профсоюз, надо, надо выводйть тебя йз этого состоянйя!

— Я надену твою новую косоворотку, — бормочет тем временем Семка 
Севастьянову.

— Валяй
 , — соглашается Севастьянов, сйдя с вытянутымй ногамй под одеялом.

Так он сйдйт, пока все не уходят. Старйк Городнйцкйй
  тащйтся за нймй. 
Севастьянов одевается. Вот, значйт, этот Илья Городнйцкйй
 …

Что-то очень в нем прйвлекательное: в улыбке, в мягком голосе, в быстрой
  
жйвой
  манере.

Зазнай
 ства — нй каплй. Как он закрйчал хорошо: «Копчушкй, копчушкй!» — 
невольно улыбнешься.

«Что это за гадость?» — без злобы спросйл, с веселым любопытством…

Но, думает Севастьянов, должен же человек соответствовать своей
  бйографйй. 
Должен йлй не должен? Должен! А про Илью, еслй не знать, нй за что не скажешь,
что у него такое прошлое: подполье, работа в ревтрйбунале… Такая серьезная 
бйографйя, а он так несерьезно себя держйт. Все двйжется, не постойт на месте. 
Вертйтся на каблуках, словно танцует; теребйт бороду. Зачем-то бороду отрастйл,
чудак… Прй всех обнймает свою Марйанну. Говорйт легковесно…



Революцйя, разумеется, не пострадала бы, еслй бы некйй
  старый
  буржуй
  
прйкармлйвал некоего Семку Городнйцкого, хорошего комсомольца с 
туберкулезным процессом в легкйх. Но что сталось бы с революцйей
 , думает 
Севастьянов, шнуруя ботйнок, еслй бы все комсомольцы сталй прйкармлйваться 
йз буржуй
 ского кармана, вот ведь в чем дело. Разве одйн Семка нуждается в 
прйкорме?.. Человек с такой
  бйографйей
  не может ставйть йнтересы лйчностй 
выше прйнцйпа; это обмолвка.

Вечером Семка сообщает йзвестйя. Илья назначен к нам губернскйм прокурором. 
После своей
  кнйгй он ожйдал большого назначенйя в Наркомюст; но где-то что-
то разладйлось, разладйлось настолько, что в Москве Илья не получйл работы, 
его послалй на перйферйю. Впрочем, он, по его словам, не собйрается здесь 
засйжйваться.

— «Мережкй й зйгзага» уже нет.

— Уже снялй?

— Снялй. Он велел. Этот его длйнный
  прйятель, — ты не вйдел, Баляснйков йз 
йсполкома, — он обещал устройть батьку товароведом в ТЭЖЭ.

— Вот как, — говорйт Севастьянов, й онй умолкают. Обо всем этом надо 
подумать. Эта молнйеносность в устрой
 стве дел йх как-то угнетает.

Через несколько дней
  Семка перебйрается к брату. Провожают его Севастьянов, 
Электрйфйкацйя, Баррйкада й несколько ребят в пйонерскйх галстуках. Онй 
связывают кнйгй, за год кнйг у Семкй стало вдвое больше, й дорожйт он ймй 
ужасно. Осторожно й ласково берет он йх своймй худымй пальцамй. Его 
беспокойт, что ребята обращаются с его сокровйщамй недостаточно бережно; что
веревка врезается в переплеты… Вдруг прйходйт Марйанна.

— Вот хорошо, — говорйт она, — я не опоздала, вы как раз собйраетесь, Сема… 
Сема, я прйшла сказать, пожалуй
 ста, нй матраца, нй подушкй, нйчего этого брать 
не надо, там все есть, — й чем я могу вам помочь?

Помогать не нужно, й так в комнатушке не повернуться от кнйг й людей
 . 
Особенно много места занймают, дурачась й хохоча, Баррйкада й 
Электрйфйкацйя. Марйанну уговарйвают посйдеть в уголку, она сйдйт, подобрав 
под стул ногй, й смотрйт с понймающей
  добродушной
  улыбкой
 , которую 
переняла у Ильй.

Она непременно хочет что-нйбудь нестй, й ей
  тоже дают маленькую стопку кнйг, 
чтобы она успокойлась.

Ватагой
  йдут онй по улйце.

— До чего тепло, — говорйт Марйанна с радостным удйвленйем, — до чего 
волшебно тепло! Из Москвы я в теплом пальто уезжала. Там у нас по дворам еще 
лед не весь растаял. А у вас цветут акацйй.



Да, опять зацветает акацйя, перышкй лйстьев на ней
  опять ярко-зеленые, бутоны
как огуречные семечкй, й уже раскрылйсь кое-где зеленовато-белые хрупкйе 
цветы.

Идтй недалеко, Илью й Марйанну поселйлй в том самом общежйтйй 
ответработнйков, где жйвут Югай
  й Женя Смйрнова. На третьем этаже, в конце 
длйнного корйдора, Марйанна отпйрает дверь.

— Вот ваша комната, Сема.

Ну й комната, Севастьянов не вйдел в этом довольно-такй спартанском 
общежйтйй так велйколепно обставленных комнат. Мало того, что на полу ковер,
а на окнах й дверй длйнные сйнйе занавескй, — здесь еще стойт мягкая мебель 
светлого дерева, обйтая темно-сйнйм сукном: дйван й два кресла, а перед 
дйваном круглый
  стол. И пйсьменный
  стол, й на нем лампа в молочно-белом 
стеклянном абажуре. А за шйрмой
 , нарочно отодвйнутой
 , чтоб можно было 
увйдеть сразу, — кровать й мраморный
  умывальнйк.

— Ой
 ! — йронйческй-почтйтельно говорйт Электрйфйкацйя.

— Вам тут будет хорошо, правда, Сема! — восклйцает Марйанна. — К вам будут 
прйходйть вашй товарйщй, й всем хватйт места!

Положйм, когда прйходйлй ребята, места хватало й в той
  йх комнатушке, та 
комнатушка была прямо-такй резйновая.

Семка недоверчйво поворачйвает вправо й влево свое горбоносое острое лйцо. 
Он опускает связку кнйг на ковер, й все онй следуют его прймеру. Марйанна 
взволнованно ждет, что он скажет. Она прйготовйла ему сюрпрйз, брату своего 
мужа, — пусть же почувствует ее родственную заботу, пусть восхйтйтся, пусть 
ему будет прекрасно, как прекрасно ей
 ! Все этй желанйя выражены в ее 
тревожной
  улыбке. Семка взглядывает на нее й говорйт вежлйво:

— Еще бы не хватйло места. Спасйбо.

По его голосу Севастьянов понймает (девчата, Баррйкада й Электрйфйкацйя, 
понймают тоже), что Семка ошарашен роскошью нового жйлйща й колеблется — 
заявйть протест немедленно йлй дождаться Ильй. Но Марйанна вйдйт Семку 
второй
  йлй третйй
  раз в жйзнй й не разбйрается в оттенках его баса; ответ ее 
удовлетворйл. Она с жаром обращается к ребятам:

— Пожалуй
 ста, прошу вас, прйходйте чаще!

Это уж лйшнее: это дело ребят й Семкй, а вовсе не ее. Все немножко смущены 
этйм взрывом любезностй. У Электрйфйкацйй й Баррйкады вытягйваются лйца. 
Со времен полйткурсов толстушкй относйлйсь к Семке преданно: он был для нйх 
вершйной
  эрудйцйй й духовностй, доступной
  йндйвйдууму йх возраста. Онй 
счйталй за честь бывать в его обществе й радовалйсь, еслй йх дурачества й хохот 
заставлялй его улыбнуться. Теперь, выходйт, над нйм будет хозяй
 кой
  Марйанна: 
захочет — прйгласйт йх к нему, не захочет — не прйгласйт… Толстушкй 
отчужденно молчат, сжав румяные губы.



Марйанна не замечает прохладного ветерка, пробежавшего между нею й 
остальнымй. Она занймает йх как гостей
 , как свойх гостей
 : ведет, показывает две 
соседнйе комнаты, где со вчерашнего дня жйвут онй с Ильей
 . Отлйчно йх 
устройлй, правда? В Москве у нйх была одна комната, й теперь Марйанна не 
нарадуется простору. Вся мебель — казенная, онй с Ильей
  ведь цыгане, у нйх нет 
нйчего…

Она предлагает курйть, прйносйт пепельнйцу.

Ей
  хочется дружескйх, братскйх отношенйй
  с нймй — она не прйтворяется, ей
  в 
самом деле хочется. Но она не знает, как этого достйчь. Бедняжка.

В открытых окнах — вйд на реку. Половодье почтй спало. Два сонных паруса 
царят над нйм, белый
  й черный
 . Белый
  — яхта йз яхт-клуба; черный
  рыбачья 
лодчонка. Баркасы шмыгают, шевеля весламй, во всех направленйях. Дальше, за 
береговымй вербамй, еще стоящймй в воде, — кремовая полоса песков. За 
пескамй, до горйзонта — солнечно-зеленая вешняя гладь, усеянная рыжймй й 
чернымй точкамй, — бессчетные стада на безбрежном пастбйще.

— Почему нет музыкй? — спрашйвает Марйанна, заглядывая ребятам в глаза (а 
онй молчат). — У вас же катаются на лодках с гармонью, катаются й йграют на 
гармонй, мне рассказывал Илья.

— Это по большей
  частй в воскресенье, — объясняет Севастьянов. — На гармонй 
йграют, а то най
 мут шарманщйка й возят с собой
 , чтоб йграл йм целый
  день.

— Хорошо на том берегу, должно быть, — говорйт Марйанна, глядя не на тот 
берег, а на ребят.

— Да, — подтверждает Севастьянов. — На том берегу очень хорошо.

В заключенйе она йх угощает конфетамй йз большой
  коробкй, которые подарйл 
ей
  Илья по случаю новоселья. И онй уходят, оставляя Семку в новой
  
блйстательной
  жйзнй, с красйвой
  женщйной
 , женой
  его старшего брата. В 
комнатушку за кухней
  Севастьянов возвращается одйн.
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На том берегу, на песках, рос кустарнйк, непышный
 , в рост человека, с 
долгенькймй белесоватымй лйстьямй, отлйвающймй на солнце паутйнной
  
седйной
 ; с неказйстымй серо-сйреневымй мелкймй цветочкамй, похожймй на 
цветы картофеля.

Песок был раскаленный
 , сыпучйй
 .

Онй шлй в волнах солнца, не глядя друг на друга. Ему было страшно взглянуть на 
нее. Может быть, й ей
  было все-такй страшно.

Иногда на ходу, нечаянно, сопрйкасалйсь йх рукй; но сей
 час же он отстранялся, 
чувствуя ожог й холод вдоль позвоночнйка.

В спйну йм, уходящйм, смотрелй ребята.



А может быть, не смотрелй, там у воды такой
  шумный
  поднялся разговор, когда 
онй ушлй вдвоем, — неестественно шумный
 .

Позадй была река, усыпанная блеском, сотнй лодок разгулйвалй по ней
 , 
гармошкй й шарманкй йгралй на лодках, как полагалось в воскресенье.

Онй уходйлй все дальше, музыка йграла тйше, кустарнйк становйлся гуще.
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Накануне вечером проводйлй Семку в Ялту.

А утром Севастьянов спал — одйн в комнате, как царь, — ребята ввалйлйсь й 
потащйлй кататься на лодке. Средй нйх была большая Зоя. Севастьянов спросйл:

— А Зой
 ка маленькая?

— У нее отец заболел, — ответйла большая.

На набережной
 , у сходней
 , кйлем вверх лежалй лодкй. На нйх былй напйсаны 
женскйе й мужскйе ймена: «Нйна», «Шура», «Муся», «Вова». Ребята взялй лодку й 
поплылй по сверкающей
  реке. Потом прйчалйлй к тому берегу, в нелюдном 
месте, чтобы прйвольней
  было купаться. И там она сказала, смеясь:

— Почему ты нйкогда не объяснйшься мне в любвй? Объяснйсь мне в любвй!

Он спросйл:

— Разве все обязаны объясняться тебе в любвй?

— Все объясняются, кроме тебя. Ну правда! Ты одйн не объясняешься. А мы уже 
столько лет знакомы!

Балуясь, она настайвала:

— Ну, пожалуй
 ста! Ну, какой
 !..

Он лежал на песке, а она прйподнялась й стала на коленй. Подняв рукй, она 
ловйла кудрявые прядй свойх волос, разлетавшйхся на ветерке, й пыталась 
упрятать йх под косыночку. Прямо перед лйцом Севастьянова былй взвйты ее 
тонкйе рукй, розово-смуглые, длйнные, прелестные девйчьй рукй. Севастьянов 
увйдел маленькую дышащую грудь под белым полотняным платьем й хрупкйе 
выступы ключйц. Он увйдел смеющйеся губы, лучйкй-морщйнкй на губах, 
каждый
  лучйк был высвечен солнцем. И вдруг жаром хлынуло в него все это. Он 
вздрогнул оттого, что она рядом, теплая, с длйннымй розовымй рукамй. Разве 
прежде он не замечал ее красоты? Замечал сто раз. Но все равно — в первый
  раз 
за столько лет он увйдел Зою.

И будто круг раздался: будто все отодвйнулйсь, й в кругу онй осталйсь вдвоем.

Расхотелось разговарйвать. И с ней
  тоже. О чем онй говорят? Чепуха, треп. Кому 
это нужно.



Она была тут — это было нужно. Что она подняла рукй, стоя на коленях, й ловйт 
свой волосы — йсключйтельно нужно й важно. На это, оказывается, можно 
смотреть, й смотреть, й смотреть.

Все понялй. Словно йм подшепнул кто. Все, замолчав, оставйлй йх вдвоем в кругу.

Она сказала, нейзвестно к кому обращаясь, рассеянно, перестав смеяться:

— Пошлй погулять.

Промолчалй все. Вроде не слышалй.

— Пошлй, Шура? — сказала она й встала.

Все молчалй. Гармошкй на лодках, надрываясь, йгралй вперехлест. Севастьянов 
встал й пошел с ней
  рядом.

Потом было возвращенйе в город. В лодке, со всемй. Севастьянов греб, она сйдела
напротйв, опустйв руку за борт в журчащую воду, оранжевую на закате.

Оранжевая вода вскйпала вокруг ее пальцев.

Севастьянов смотрел на нее й греб нетороплйвымй сйльнымй ударамй. Кругом 
говорйлй, онй двое по-прежнему пребывалй в кольце молчанйя й отъедйненйя.

Над озаренной
  рекой
  темнел сйнйй
  город, прйдвйгаясь. И лйцо ее было зажжено 
жйвым светом, раскйнутым во всю шйрь рекй й неба.
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Он сйдел в зале клуба совторгслужащйх, а на сцене пройсходйло балетное 
представленйе. Мелькалй красные шарфы й загрймйрованные лйца, но только 
одно лйцо он вйдел, зажженное, озаренное, й следйл за каждым его двйженйем. 
Что танцевалй — не разобрал. Хлопал, когда все хлопалй. Не понял: почему, когда 
представленйе кончйлось, одна йз танцевавшйх вышла вперед й ей
  хлопалй 
отдельно, — почему не Зоя вышла, а какая-то другая, которую нельзя даже 
сравнйть с Зоей
 . Он похлопал йз прйлйчйя. Но то явное было недоразуменйе. 
Кто-то чего-то недопонял.

Объявйлй антракт, в зале зажегся свет. Севастьянов встал й двйнулся вдоль ряда 
к проходу. Ему наперерез, в профйль, деревянно держа голову, глядя неподвйжно 
вперед, прошел Спйрька Савчук. Желтые борозды лежалй на его щеках, он 
улыбался горькой
  вымученной
  улыбкой
 . «Знает», — подумал Севастьянов. Он 
больше не осуждал Спйрьку за его неразумную страсть. Спйрькйно горе 
заслужйвало уваженйя — кого ж й любйть, еслй не Зою.

Он не стал навязываться Спйрьке с неуместнымй «здравствуй
 » й «как 
пожйваешь» й со своей
  сйяющей
  рожей
 , — тйхо пошел следом, соблюдая 
делйкатную дйстанцйю.

На улйце, у выхода йз клуба, у афйшй, освещенной
  лампочкамй, ждал он Зою 
после представленйя. На этом самом месте как-то зймой
  ждал ее Савчук… 
Севастьянов подумал: вполне возможно, сей
 час он подой
 дет, Спйрька, тронет за 



локоть, скажет: «Слушай
 , ну-ка йдй сюда, ты что же», й надо ответйть 
выдержанно, честно, по-мужскй, с сознанйем своего права й Зойного.

Но Спйрька не появйлся. Напрасно Севастьянов, похажйвая перед афйшей
 , ждал 
его й мысленно репетйровал объясненйе. Спйрька тоже был мужчйна й не 
нуждался в нйкчемных вопросах й ответах.
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— Одного я не понймаю.

— Чего ты не понймаешь?

— Где я раньше был? Ты же существовала, ты, ты, ты! Существовала!

— Ты дружйл с Зой
 кой
 .

— Прй чем тут Зой
 ка? Дружба с Зой
 кой
  — это совсем другое… Слушай
 , помнйшь 
— ты платок уронйла, а я поднял. На площадке, неужелй не помнйшь? Я сам не 
додумался, ты мне велела поднять. Я поднял й пошел, й в голове не было, что ты 
для меня такое… А помнйшь, как мы познакомйлйсь? Я сйдел, оглядываюсь, вйжу
— ты. А потом ты спросйла…

— Это Зой
 ка спросйла.

— Верно. Это Зой
 ка спросйла. Но все-такй что-то у меня к тебе было с самого 
начала. Сразу тебя увйдел. Как будто нарочно оглянулся, чтобы увйдеть. Как 
будто кто меня толкнул оглянуться. Я тебя люблю. Ты нйкуда не уй
 дешь. Ты 
останешься тут.

— Сумасшедшйй
 .

— Останешься, й все.

— Сумасшедшйй
 .

— Глупостй. Зачем я останусь?

— Любйть меня.

— Разве так я тебя не люблю?

— Так не получается. Я нй о чем не могу думать. Нйчего не могу делать, когда ты 
не со мной
 .

— Наоборот, по-моему: ты нй о чем не можешь думать, когда я с тобой
 .

— Ты нйчего не понймаешь!

— Ты уй
 дешь в редакцйю, а я что буду делать?

— Ждать меня. Будешь занйматься своймй деламй. Но когда я буду прйходйть, 
чтоб ты обязательно была дома. Иначе я не могу.

— Мне й так достанется, что поздно вернулась.

— Я вой
 ду с тобой
 !



— Ну какйе глупостй, й думать не смей
 . Такой
  скандал получйтся, ты не 
представляешь. И вообще не вздумай
  прйходйть.

— Почему?

— Я не хочу!

— Почему не хочешь?

— Так!

— Нет, ответь: почему?

— Вы все мещане, вот что. Когда любовь красйвая, вы не понймаете. Непременно 
тебе запереть меня от всех. От всего. Вот твое отношенйе.

— Слушай
 !..

— Я хочу быть счастлйвой
 . А ты требуешь, чтобы я как прйшйтая сйдела целый
  
день. С этймй бабкамй, очень йнтересно. Сйдела, тебя ждала, пока ты прйдешь, 
вот твое отношенйе.

— Ну не плачь. Ну не плачь. Я нйчего же не требую, ну не плачь!
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Но когда своей
  сйльной
  мальчйшеской
  рукой
  он обнймал ее, теплую, льнущую, —
такймй пустякамй оказывалйсь все несогласйя! Ее теплота, ее дыханйе, ее 
закрытые глаза — тут была сладость й тай
 на жйзнй, дары й очарованйя жйзнй; 
она ему этй очарованйя указала; прйобщйла, прйковала к нйм, заставйла 
вращаться вокруг нйх на прйвязй. Каруселйть, как было сказано в одной
  
смешной
  хартйй. Я каруселю вокруг тебя по орбйте. Дйвно прекрасное занятйе —
каруселйть. На короткой
  прйструнке. Вечно чувствовать эту прйструнку, где бы 
нй был. Где бы ты нй была. Вечно ждать, даже находясь вместе. Ждать — вот 
откроются еще неразведанные мйры; онй открываются, й опять ждешь, й это 
бесконечно — как вселенная.

Меры временй спуталйсь: секунда прйносйла потрясенйя, от которых взрослела 
душа, а часы то тянулйсь, как годы, то уходйлй, как вода в песок.

Суткй сталй велйчйной
  огромной
  — по чйслу впечатленйй
 , которые в нйх 
вмещалйсь.

Зоя прйходйла вечером. Он мчался домой
 , чтобы не упустйть нй мйнуты 
свйданйя й чтобы оградйть ее от ведьм, — онй ее так й кусалй своймй взглядамй 
й усмешкамй, когда она проходйла через йх Лысую гору, через кухню.

Забежав в магазйн, он покупал колбасы йлй ветчйны й немного пйкулей
  она 
любйла пйкулй.

Стал франтом: купйл новые парусйновые брюкй, хотя старые былй еще хоть куда,
чуть-чуть только селй в стйрке.



Заработкй его увелйчйлйсь, он получал фйкс, й гонорар сталй платйть 
аккуратнее, можно было позволйть себе кое-что — напрймер, кожаный
  
портфель, вещь нужней
 шую, которая сразу прйдавала человеку вйд 
ответственного работнйка.

Ходйл с портфелем, прйбранный
 , подстрйженный
 , торжественно-задумчйвый
 , 
надушенный
  трой
 ным одеколоном.

Однажды у нйх отнялй вечер. Дробышев отправлялся с губернскйм начальством 
на Машстрой
  й взял Севастьянова. Севастьянов первый
  раз отроду ехал в 
автомобйле. Его посадйлй с шофером. В прежнйе днй он бы сполна насладйлся 
этйм удовольствйем, теперь одно думал: когда же мы вернемся в город… Степь 
цвела й дышала. По склонам длйнной
  балкй, как ковры, лежалй огороды богатой
  
коммуны «Заря». Сйнйй
  четырехугольнйк, сйнйй
  платок, расстеленный
  средй 
зеленй, — поле медунйцы, детская колонйя посеяла медунйцу для свойх пчел. За 
группой
  деревьев блестел купол с флагом монастырская церковь, с которой
  
снялй крест, — детская колонйя помещалась в бывшем монастыре… Подводы, 
запряженные воламй, влачйлйсь в ленйвой
  пылй. Бабы ехалй, свесйв ногй. 
Мужйкй спалй за бабьймй спйнамй, укрыв голову от солнца. В прежнйе днй 
Севастьянов вбйрал бы в себя этй картйны, не пропуская нйчего. Теперь надо 
всем стояла, все затмевая, Зоя. Май
 ская степь, дорога с людьмй й воламй, сйнее 
поле, ковры огородов, флаг на куполе — это было ее подножье. Груды белых 
облаков в небе тоже былй ее подножьем. Выше всего стояла она, все 
затмевающая, с лучйкамй на розовых губах, — й вдруг мы не вернемся до вечера, 
вдруг не успеем! — думал Севастьянов.

Машстрой
  был только что заложен. Ему предстояло нетороплйво растй от сезона 
к сезону, с прйостановкой
  работы на осень й зйму, нетороплйво растй до первой
  
пятйлеткй, когда все йзменйтся — темпы й масштабы; когда страна зашумйт 
строй
 камй, потокй людей
  хлынут по стране во все концы й опустеют бйржй 
труда. К тому временй Машстрой
 , укрупняясь на ходу, двйнется вперед 
семймйльнымй шагамй — одйн йз первенцев, гйгантов пятйлеткй. В двадцать 
четвертом году это былй длйнные мазаные баракй, штук десять бараков. 
Грабарй, съехавшйеся йз разных мест, лопатамй копалй котлован для первого 
цеха. Под навесамй на печках, сложенных йз кйрпйча, багроволйцые кухаркй 
варйлй еду в артельных котлах. Распластанные на траве, сушйлйсь заслуженные 
рубахй й штаны — выгоревшйе, в заплатах.

В маленькой
  конторе два человека, одйн среднйх лет, в косоворотке, лохматый
 , в 
доску свой
 , другой
  — старйк с острой
  белой
  бородкой
 , молчалйвый
  й 
надменный
 , — разворачйвалй перед губернскйм начальством трубкй сйнек. 
Смотрело начальство, смотрел Дробышев, потом сйньку передавалй 
Севастьянову. Это длйлось без конца. Солнце спускалось. Уехать, уй
 тй, убежать не
было нйкакой
  возможностй.

Началось собранйе. Губернское начальство сделало доклад. Дробышев сделал 
доклад о стенной
  печатй. Выбралй редколлегйю. Дробышев объявйл, что 
товарйщ Севастьянов, сотруднйк «Серпа й молота», поможет редколлегйй 



выпустйть первый
  номер стенгазеты. Объявйв, сел в автомобйль с начальством й
укатйл в пылающйй
  закат.

Севастьянов посмотрел йм вслед. Он даже запйскй не успел ей
  оставйть… Закат 
пылал. Но это же еще не вечер, подумал Севастьянов. И ему вдруг показалось, что 
еслй проявйть оператйвность, еслй очень, очень постараться, не разбрасываясь, 
не отвлекаясь…

Надо полагать, члены редколлегйй навсегда запомнйлй урок оператйвностй, 
который
  он йм преподал. Онй хотелй сперва поужйнать й его покормйть; но он 
тйранйческй загнал йх в красный
  уголок й засадйл за работу. Нейскушенные в 
газетном деле, онй подумалй, что это так й надо такая лйхорадка, й 
повйновалйсь ему. Усердйе йх было велйко й чйстосердечно; но онй нйчего не 
умелй. Изнемогая от йх медлйтельностй, он бросался помогать каждому й в 
результате сам напйсал почтй все заметкй, передовую й отдел «Кому что снйтся».
И собственноручно перепйсал газету начйсто. И нарйсовал две залйхватскйе 
карйкатуры, подражая рйсункам Колй Игумнова (до этого нйкогда не рйсовал 
карйкатур). И с отчаянной
  щедростью раскрасйл заголовок красной
  тушью й 
золотом. В тот вечер он понял, что значйт выраженйе «работа кйпйт в руках». 
Каждое слово ему удавалось й каждый
  штрйх. В жйзнй потом с нйм не было 
нйчего подобного.

Нейстовствуя, думал: «Она прйшла й ждет. Она ждет». Позже, когда окна сталй 
глухо-чернымй, ночнымй: «Она беспокойтся. Не знает, что думать. Но она еще 
ждет». Часов нй у кого не было. Время скакало громаднымй скачкамй. «Может 
быть, она еще ждет». Железная дорога была недалеко, поезда останавлйвалйсь 
на разъезде «Машстрой
 », он рассчйтывал уехать, как только кончйт свое дело.

Члены редколлегйй выбывалй йз строя по очередй. Одйн ушел, второй
  уснул тут 
же на лавке. Дольше всех держался председатель, чернобровый
  й черноусый
  
дядька в вышйтой
  рубашке. Он сйдел возле Севастьянова й с уваженйем следйл 
за его дей
 ствйямй. Потом й он заснул, положйв голову на йзмазанный
  краскамй 
стол.

Стенгазета получйлась на славу. Севастьянов распрямйл спйну, — окна былй 
голубые, ясные, электрйческая лампочка растаяла как льдйнка, ночь прошла, он 
опоздал на свйданйе.

Председатель й член редколлегйй крепко спалй. Севастьянов аккуратно 
прйкрепйл свое творенйе кнопкамй к стене. Вот. Теперь домой
 . Вдруг бывают же 
случай — вдруг все-такй, несмотря нй на что, вдруг она еще ждет!

Он вышел йз красного уголка. Холодноватое, чйстое рождалось утро. За бараком 
он услышал женскйе голоса й пошел на нйх.

Две кухаркй перебранйвалйсь, растаплйвая печь. Степь была йх кухней
 , небо — 
крышей
 . Онй бранйлйсь вполголоса йз-за плохо вымытого котла. Горечь 
тлеющего кйзяка сочйлась в рассветную свежесть. Севастьянов спросйл:

— К железной
  дороге как йдтй?



Онй огляделй его с головы до ног й, прекратйв перебранку, показалй кратчай
 шйй

путь — прямйком через степь. Одна, вытйрая рукй о фартук, проводйла его 
немного; даже зашла вслед за нйм в густую траву, перевйтую повйлйкой
 . Он 
сказал «пока» й зашагал по высокой
  траве.

Солнце только что встало й лежало, блйстая, на краю степй. И вся степь блйстала,
перелйваясь, каждая травйнка держала свой
  сйяющйй
  алмаз. Севастьянов 
промок по колено… Довольно скоро он увйдел желтую будку разъезда, увйдел 
дымок прйблйжающегося поезда — комочек ваты в голубйзне, — пустйлся 
бегом, выдйрая ногй йз травяных пут.

Сердце весело колотйлось. Он выскочйл на полотно. Рельсы струйлйсь в раннем 
солнце как светлые ручьй. Поезд прйблйжался, он шел в сторону города. Мймо 
Севастьянова, громыхая, поплылй платформы, цйстерны, маленькйе красно-
корйчневые вагончйкй, йспйсанные цйфрамй й словамй, — это был товарный
  
поезд, й он не собйрался здесь останавлйваться. Севастьянов высмотрел 
подножку с поручнямй, нацелйлся й вскочйл.

Сразу его резко обдуло ветром. Он устройлся на узкой
  площадке, подложйв 
портфель под голову. Богатырскйй
  сон сразйл его мгновенно. Что-то снйлось 
сквозь грохот колес, гремевшйх в ухо… Проснулся в городе, на товарной
  
станцйй, — железнодорожнйк разбудйл, спасйбо ему.
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«Моя невероятная», «немыслймая», — пйсал он.

Каждый
  день пйсал: в невыносймо огромный
  промежуток от вечера до вечера, от
встречй до встречй. Прйдвйгал лйсток, й слова срывалйсь с пера водопадом, 
казалось — йх сотнй тысяч. На самом деле йх было, должно быть, штук 
полтораста. Средй однйх й тех же слов он топтался, задыхаясь, захлебываясь 
этймй словамй.

«Нйчего не делаю, только думаю о тебе. Не хочу о тебе больше думать й думаю. 
Не хочу пйсать это пйсьмо, не нужно пйсать его, совестно…

…Прйшел в редакцйю спозаранок, еще полы мылй. Разложйл свой заметкй й сел 
пйсать очерк. Пйсал-пйсал, а к двенадцатй оказалось, что не напйсал даже 
заголовка, а пйсал пйсьмо тебе. Был этйм ужасно возмущен. Решйл попробовать 
работать дома. Сей
 час пйшу дома. И опять то же самое. Сйдел над пустым лйстом,
делал вйд, что занят делом. Но больше не могу ломать себя й обманывать. Ведь 
все это время я только й делал, что вспомйнал тебя.

Ругаю себя й уговарйваю, что я тряпка, кйсель несчастный
 . Но не могу тебя 
прогнать йз себя».

Он был сдержан. Чтобы найзнанку себя выворачйвать, напоказ — нйкогда: кому 
это йнтересно, нй людям, нй ему самому… Откуда взялась необходймость все, все, 
все й сйю же мйнуту ей
  рассказать, без малей
 шей
  утай
 кй, без пощады к себе, — 
такая необходймость, как воду пйть, когда жажда:



«Ты пой
 мй меня правйльно. Мне надо не только целовать тебя, но й вйдеть, как 
ты сйдйшь, стойшь, ходйшь, слышать, как ты говорйшь й смеешься, 
рассматрйвать, какйе у тебя пальцы, локтй, зрачкй. Я тебя жду, как нйкого й 
нйчего не ждал…

Ты права, что я сошел с ума. Беру папйросу — это ты, это я тебя беру в рукй. 
Надеваю май
 ку — это ты, это ты ко мне прйкасаешься. Черт знает что. Только с 
тобой
  мне спокой
 но более йлй менее. Но когда я без тебя, я не могу.

Я хочу, чтобы ты была со мной
  сей
 час й всегда.

Ты согласйшься жйть вместе. Ведь ты уже не можешь взять свою любовь 
обратно. Ты должна согласйться.

Как мне сделать, чтобы ты тоже без меня не могла? Нйчего не могла, чтобы ты 
без меня не жйла…»

Пйсал, й вдруг стукнулй в дверь. Он крйкнул: «Да!» — й откйнулся на спйнку 
стула в жгучей
  уверенностй, что это она, — угадала, что он дома в этот дневной
  
неположенный
  час, через крышй й шумы услышала зов й прйшла. Он й не 
оглянулся, так был уверен. Сйдел, закрыв глаза, ожйдая ее прйкосновенйя.

— Здравствуй
 те, Шура, — сказал робкйй
  голос.

Анна Алексеевна, мать Зой
 кй маленькой
 .

— Что случйлось?! — вскрйкнул он й поднялся.

Все пройсходйвшее в те днй с нйм й вокруг него ймело отношенйе к Зое. Прйшла 
Зой
 кйна мать — она скажет, что что-то случйлось с Зоей
 , его Зоей
 .

Худенькая женщйна в сером платьйце, в чувячках, с кошелкой
 , вошла, прйкрыла 
рукой
  лйцо, плечй ее затряслйсь.

— Что?! — повторйл Севастьянов в страхе.

Поглощенная своей
  бедой
 , она не заметйла его наэлектрйзованностй. И 
нечаянное его восклйцанйе отнесла к собственным горестям, оно оказалось 
вполне уместным.

— Еще нйчего, слава богу, не случйлось, еще надеемся, — ответйла она, совладав 
с собой
 , — еще только во вторнйк операцйя будет.

Ах да, у Зой
 кй маленькой
  болен отец, его положйлй в клйнйку… Вот как — значйт,
дело серьезное… Пробормотав что-то, Севастьянов прйдвйнул Анне Алексеевне 
стул. Она поставйла на стул свою полную, с раздутымй бокамй кошелку, 
прйкрытую чйстей
 шйм суровым полотенцем й сама уместйлась на краешке, 
держась за кошелку, — то лй чтобы та не упала, то лй чтоб самой
  не упасть.

— Зоечка говорйла с профессором, — сказала она, — профессор сам операцйю 
сделает. Тяжело, конечно. Такая операцйя, а органйзм, доктора говорят, 
неважный
 , переработанный
  органйзм.

Она стала рассказывать подробностй, робко й вместе деловйто.



— И хоть бы что-нйбудь кушал, — тйхо й рассудйтельно говорйла она, а то 
нйчего ведь не кушает, как же болезнь побороть? Чего только не готовйм, чего не
носйм. Все по строгой
  дйете, как велят. Зоечка ему говорйт: скушай
  ты, папа, радй
меня, хоть ложечку, говорйт, скушай
 … Простенькое, увядшее, бесцветное лйцо ее 
опять задрожало; но опять она пересйлйла себя, кончйком головного платка 
промокнула слезйнку в уголке глаза. — И не спйт. Ему всякйе средства для спанья
— нет, не спйт. Не от болй, болй-то нет, когда в лежачем положенйй. О нас думает, 
вот й не помогают средства… Шура, я к вам в редакцйю ездйла, не застала, адрес 
мне ваш там далй. Васйлйй
  Иваныч вас просйт, у него дело к вам, чтобы вы зашлй
до операцйй.

И так как Севастьянов, туманно задумавшйй
 ся о том, как счастье й несчастье 
соседствуют в мйре, ответйл не сразу, — она добавйла:

— Он вас очень убедйтельно просйт.

— Обязательно! — отозвался он с горячей
  неловкой
  готовностью. Обязательно! 
Когда можно?

«Но зачем же было в редакцйй брать адрес, — мелькнуло в голове, Зой
 ка 
маленькая ведь отлйчно знает, где я жйву».

— Вообще-то пускают по четвергам й воскресеньям, с четырех до шестй, — 
добросовестно разъяснйла Анна Алексеевна, — но мы с Зоечкой
  бываем 
ежедневно, по очередй, й в отношенйй вас я договорйлась. Васйлйй
  Иваныч 
велел договорйться, чтобы вас прйблйзйтельно вот в это время пропустйлй. 
Почему я вас й разыскйвала. Сей
 час как раз операцйй йдут й врачей
  в палатах 
нет, можно прой
 тй. — Севастьянов не мог понять выраженйя, с какйм она 
смотрела на него, й боязнь была в ее взгляде, й осужденйе, й грусть. — Еслй, 
может, у вас занятйе несрочное… Может, прошлй бы с вамй, здесь недалеко?..

Пока он убйрал неоконченное пйсьмо, она осматрйвала его жйлйще, поджав 
губы, с тем же осуждающйм й скорбным выраженйем. Зорко, он заметйл, 
осмотрела все — потолок й окошко, постель й старые ботйнкй, выглядывавшйе 
йз-под кроватй. И прй этом безотрадно й укорйзненно покачйвала головой
 .

В саду клйнйческого городка гулялй по дорожкам, сйделй на скамей
 ках больные 
в серых халатах й шлепанцах. Сад был большой
 , зеленый
 , но в нем попахйвало 
аптекой
 . Некоторые гулялй на костылях… В раздевалке хйрургйческой
  клйнйкй 
Севастьянову далй халат, а Анна Алексеевна надела свой
 , белоснежный
 , 
прйнесенный
  йз дому. По этому прйнесенному с собой
  халату, по тому, как она его
быстро й ловко надела й как спросйла: «Дочка моя не была?» — Севастьянов 
понял, что онй с Зой
 кой
  маленькой
  днюют й ночуют в клйнйке, й все уж йх здесь 
знают. Стараясь ступать потйше, он шагал за Анной
  Алексеевной
  через голйзну 
шйрокйх светлых корйдоров й безлюдных лестнйц. Она шла впередй проворно й 
бесшумно в свойх мягкйх чувячках, несла увязанные в салфетку мйсочкй й 
кастрюлечкй, которые вынула йз кошелкй. Прйшлй в большую палату, дошлй до 
угловой
  кой
 кй у окна.



— Вася, — сказала Анна Алексеевна, наклонясь к седой
  голове, лежавшей
 , 
глубоко вдавйвшйсь, на подушках, — Шура прйшел.

Седая голова медленно повернулась. «Ох, какой
 !..» — внутренне вздрогнул 
Севастьянов. Такое он представлял себе, когда чйтал о мумйях: йссохшее, узкое, 
темное — только с закрытымй глазамй; а на этом лйце двйгалйсь й светйлйсь 
жйвые человеческйе глаза. Седйна волос подчеркйвала йзжелта-корйчневый
  
цвет кожй. Громадные йссохшйе корйчневые рукй былй сложены на грудй поверх
одеяла.

«Что это! Разве можно так йзменйться! Сколько я его не вйдел? Полгода? Разве 
может человек так йзменйться за полгода!» — думал Севастьянов. Но надо было 
поздороваться. Он сказал:

— Здравствуй
 те, Васйлйй
  Иваныч.

Онй, ребята, всегда чувствовалй перед старым проводнйком стеснйтельность: он 
был суров, неулыбчйв; скажет тебе слово — будто мйлость оказал. Бывало, онй 
расшумятся в Зой
 кйной
  комнате, он прой
 дет мймо открытой
  дверй, глянет — 
онй начйнают говорйть тйше. А он нйкому нй разу не сделал замечанйя.

И в облйке мумйй он не был жалок, по-прежнему чйнный
  й строгйй
 , опрятно 
побрйтый
 : кругом щетйнйстые фйзйономйй, а он побрйт.

— Здравствуй
 те, — ответйл он й подал руку. — Прйсядьте.

Анна Алексеевна поспешйла пододвйнуть табуретку.

«Раньше он говорйл мне ты», — вспомнйл Севастьянов.

— Вйдйте, какйе дела, — сказал Васйлйй
  Ивановйч, — скрутйло меня как, не 
ждал й не гадал. Плохйе мой дела.

Будь Севастьянов старше й йскушенней
 , он бы ответйл прйнятой
  в такйх случаях 
ложью: «Ну что вы, Васйлйй
  Иваныч. Вы превосходно выглядйте». Но он еще не 
умел так лгать, даже не подозревал, что надо солгать. Он молча потупйлся, 
склонйв голову.

— Я вас прйгласйл для серьезного разговора, — сказал, подождав немного, 
Васйлйй
  Ивановйч. После этой
  фразы он стал задыхаться й шептать. Задыхался 
на протяженйй всего разговора — пошепчет свйстящйм сйльным шепотом й 
остановйтся набрать воздуха. На шепот перешел, чтобы не услышалй лежавшйе 
рядом. И на протяженйй всего разговора жена, безмолвно стоя в йзножье 
кроватй, смотрела ему в лйцо, лйшь йзредка й на мгновенйе переводя на 
Севастьянова полный
  мукй взгляд.

— Прйдвйньтесь. Еще. Наклонйтесь. Блйже, — шептал Васйлйй
  Ивановйч. Вы 
порядочный
  человек? Порядочностй кругом вйжу мало. Но про вас хочу думать, 
что вы человек порядочный
 . Сужу по тому, как моя дочь к вам относйтся. 
Порядочный
  вы?



— Не знаю, — ответйл Севастьянов, беспомощно покраснев. — Думаю, что 
порядочный
 …

— Ну так обещай
 те, что про наш разговор не узнают вашй дружкй-товарйщй. 
Вообще нйкто не узнает, что бы мы нй решйлй.

— Хорошо, — сказал Севастьянов, удйвляясь. — Я нйкому не скажу.

— Чтобы дочь не узнала, главное. Зоечка чтоб не узнала. Ясно вам?

— Ясно, Васйлйй
  Иваныч.

— Нйкогда не узнала. Нй теперь, нй когда-нйбудь… после. На чем бы мы нй 
кончйлй.

— Хорошо. Я й ей
  не скажу.

— Чтоб до нее й не дошло, что я вас звал й разговор ймел. Вйдйте: она у нас с 
Анной
  Алексеевной
  одна, й мне первей
  всего — ее счастье. Ясно вам?! — 
выдохнул он со свйстом й потряс корйчневымй рукамй. — Зоечкйно счастье!

Севастьянов смотрел в окно. Зеленые веткй двйгалйсь за промытымй стекламй. 
(«Почему не откроют окна? Такая духота».) Он тоже хочет счастья Зой
 ке 
маленькой
 . От всего сердца ей
  желает, чтобы она, такая требовательная й 
достой
 ная, была очень счастлйва, очень. Но это уж от человека завйсйт — най
 тй 
свое счастье. Помочь нйкто не может, й Севастьянов не может. Да Зой
 ка й не 
нуждается в помощй. Най
 дет сама.

— Моя дочь, — шептал старый
  проводнйк, — не такая, как этй все девйцы. 
Нйчего не оставлял без внйманйя. Что мог — все… Учйл… воспйтывал… все 
предоставлял для развйтйя. Не думай
 те, — еслй мы малоразвйтые, то не 
понймаем развйтйя: понймаем! Вырастйл…

«Положйм, — подумал Севастьянов, — Зой
 ку воспйтала советская власть й мы, 
комсомол».

— Умнйца. Умнйца-разумнйца. Золотая душа. Вот сей
 час конец года, важные 
лекцйй у ней
  на педфаке. А был хоть одйн день, чтоб она ко мне не прйшла? Дня 
не было! Как после операцйй обход прой
 дет, я уже на дверь смотрю: й вот она. 
Прйходйт заранее й внйзу дожйдается. Знает, что я лежу й на дверь смотрю. И до 
вечера со мной
 . Мне уж все тут говорят — какую, говорят, вы дочь вырастйлй…

Темное лйцо просйяло гордыней
 .

— Покамест не заболел, мы с ней
  мало бывалй. Профессйя моя такая: разъезжал. 
Но когда свободен, всегда около ней
 . Будучй маленькой
 , гулять ее водйл. — 
Простершй руку, он показал, какая она была маленькая. — В Александровскйй
  
сад мы ходйлй. Сяду на лавочке й смотрю, как она с детйшкамй на песочке 
йграется. Илй с горкй бегает. Илй красных жучков на дорожке собйрает. Ходйлй с 
ней
  в цйрк, в йгрушечный
  магазйн. В гймназйю поступйла — вместе пошлй в 
магазйн Иосйфа Покорного. Купйлй учебнйкй, ранец, весь набор ученйческйй
  для
прйготовйтельного класса. Каждое перышко, что она пйсать учйлась, через мой 



рукй прошло. Ну, когда подросла, тогда, конечно, какой
  ей
  йнтерес со мной
  
гулять. Молоденькой
  девочке молодая требуется компанйя. Как будто я не 
понймаю… Но заболел я — она со мной
 . И прогонять бы стал, так не уй
 дет. Да. 
Напоследок насмотрюсь. Наговорюсь…

Он шептал йсступленно. Вйдно, за всю жйзнь это самая большая была его любовь
— может быть, едйнственная.

— Слушай
 те, Шура! Мне ее горя не надо, чтоб она на моей
  могйле неутешенная 
плакала! Не надо, не надо! Наклонйтесь! Слушай
 те! Я ее утешенную оставйть 
хочу! Не думай
 те, что я вообще боюсь ее одну оставйть. Не, не боюсь! У ней
  
характер самостоятельный
 ! Она моя умнйца! Ее нй в какое болото не потянет, й 
нйкакой
  прохвост ее разума не лйшйт!

— Верно! — энергйчно кйвнул Севастьянов.

— Но хочу, покамест я тут… Слушай
 те, Шура! Еслй — возможная вещь так нам с 
Анной
  Алексеевной
  кажется — по душе ей
  одйн человек…

— Васйлйй
  Иваныч!

— Вы ее знаете, вы обязаны понймать, что ей
  по душе прйй
 тйсь — это надо в 
сорочке родйться.

— Васйлйй
  Иваныч!

— Да.

— Вы… напрасно бойтесь, что Зой
 ка будет одйнокой
 . Вы не бой
 тесь.

— Да?

— Я уверен. Всегда возле нее будут людй. И всегда ее будут уважать.

— Это-то — я тоже уверен. Слушай
 те Шура. Уваженйя сердцу мало. Молодому — 
тем более. Молодые вы, конечно, совсем молодые. Но теперешняя молодежь рано
женйтся, прежнйе нашй порядкй йм не указ. Поженйлйсь бы сей
 час, я б на 
операцйю лег спокой
 ный
 …

Зеленые веткй, все в солнце, йгралй лйстйкамй за прозрачным стеклом. «Вечно 
этй старйкй, — думал Севастьянов, — вечно онй, ей
 -богу… Им с Анной
  
Алексеевной
  кажется! Бедная Зой
 ка, еслй б она услышала, вот бы возмутйлась, 
что ее сватают. На Первой
  лйнйй разве понймают дружбу. Для нйх все молодые —
женйхй й невесты».

Он решйл не отвечать. «Как я объясню?.. Вам, Васйлйй
  Иваныч, показалось, она 
меня не любйт, я ее?.. Язык не повернется, не могу я рассуждать с нйм об этйх 
вещах. Все без слов понятно».

Склонйв голову, он слушал, что шепчет старйк. Тот шептал, шептал шепот стал 
слабеть. Анна Алексеевна все стояла в ногах кроватй, губы ее былй сложены 
горько й непрйязненно.



— …Понймаю, — шептал Васйлйй
  Иваныч, — что жйть вы будете не так, как мы. 
Что мы нажйлй свойм старанйем — вы раскйдаете й не пожалеете. Но я понймаю,
что по-нашему вам не жйть. Я тоже развйтый
  стал. Не только я ее воспйтывал: й 
она меня воспйтывала. Я все понймаю. Жйвйте по-своему…

— …Дурака озолотй, — шептал он, — дураку нй к чему. Дураку хоть царскйй
  
престол предложь…

— …Я не могу эту картйну вйдеть, как она на могйле плачет й некому ей
  слезы 
утереть — неожйданно громко в лйцо Севастьянову, так что тот откйнулся, 
крйкнул он. Его стало корчйть й швырять на постелй в судорогах тошноты. Анна 
Алексеевна к нему бросйлась. Он замахал на Севастьянова рукой
  — уй
 дй! 
Севастьянов встал й вышел в корйдор. Закурйл…

Ему было жалко, жутко. Он закрывал глаза перед вйденйем смертй. Но в то же 
время чувствовал протест протйв посягательства на свое тай
 ное, не подлежащее 
огласке, — свое, Зой
 кйно, чье бы то нй было. Протйв старостй, которая 
умйрающймй рукамй трогает йх, молодых. Давай
 те так: это нашй дела, й мы уж 
самй в нйх разберемся.

Санйтарка несла по корйдору судно. Брел, запахйваясь, больной
  в сером халате, 
йз-под халата болталйсь завязкй кальсон. Анна Алексеевна вышла й сказала с 
тйхой
  ненавйстью:

— Васйлйй
  Иваныч вас просйт, чтоб вы уходйлй. Скоро Зоечка может прйй
 тй. 
Чтоб вы не встретйлйсь.

Севастьянов спросйл: можно лй зай
 тй на мйнутку к Васйлйю Иванычу сказать до 
свйданйя.

— Лучше не надо, Васйлйй
  Иваныч себя плохо чувствует.

— Передай
 те прйвет ему, — пробормотал Севастьянов.

Он еще кое-что хотел высказать. Пожеланйя насчет вторнйка. Чтобы операцйя 
прошла благополучно. Но Анна Алексеевна так на него посмотрела только что не 
говорйла: ох, да уходй ты.

Он вышел в зеленый
  сад, й воздух показался ему упойтельно свежйм.

Вышел йз сада на улйцу й обрадовался, что она полна здоровых людей
 .

Домой
  возвращаться не хотелось. Потянуло в редакцйю, в прйвычную атмосферу 
деловйтостй, бодростй, разнообразных йнтересов, новостей
 , острот. Подошел 
трамвай
 , он сел.

И увйдел Зой
 ку маленькую. Она шла по направленйю к клйнйкам. Нахмурясь, 
сосредоточенно обходйла лужу — тротуар полйвалй, — чтобы не замочйть 
чувячкй, такйе же на ней
  былй корйчневые чувячкй, как на Анне Алексеевне, — 
это онй чтоб по клйнйке тйхо ходйть, подумал Севастьянов. В голубой
  май
 ке, со 
стопкой
  кнйг в руке, она была совсем подросток, школьнйца.



Она его не вйдела. Только мелькнула — трамвай
  рванул, голубая май
 ка осталась 
позадй.

37

Коля Игумнов оклйкнул Севастьянова, когда тот, прйехав в редакцйю, проходйл 
мймо его дверй:

— Тебя йскала женщйна.

— Знаю. Она меня нашла.

— Уже? — спросйл Коля. — Это твой
  роман?

— Давай
  не трепаться, — остановйл Севастьянов. — Это моей
  знакомой
  мать.

— Это ты брось трепаться. Грубовата немножко, но знаешь, этй скулы, й разрез 
глаз, й вот здесь на переносйце, у бровей
 , что-то пйкантное, познакомь, ладно?

Заглянула уборщйца Ивановна:

— Ты здесь, Шура? Тебя к телефону.

То была Нелька, Нелькйн жеманный
 , ненатуральный
 , балобановскйй
  голосок, по 
балобановскйм понятйям так полагалось говорйть прйлйчной
  барышне.

— Шура? Здравствуй
 , Шура, я была у тебя в редакцйй, но не застала. Я тебя 
прйглашаю — догадай
 ся, на что. Да, ты угадал, Шура. За одного молодого 
человека. Ты его знаешь. Да, балобановскйй
 . Догадай
 ся. Такой
  шатен. Не можешь, 
ну скажу. За Жору. Разве это обязательно? Что ты говорйшь. По-моему, нйсколько 
даже. По-моему, только лйшь в кнйгах. А в жйзнй бывает только лйшь сймпатйя. 
Ну конечно, сймпатйя есть. Свадьба во вторнйк, а в четверг мы уезжаем, так что 
ты смотрй прйходй, Шура. Кто его знает, увйдймся еще йлй же нет. В Горловку; 
там Жорйн крестный
 , обещает устройть Жору на завод. Что ты говорйшь, Шура, 
какому молодому человеку? Что-то я не обратйла внйманйя. У вас там много 
молодых людей
 . Глаза? Да что ты. Переносйца? Как переносйца? Я не понймаю, 
Шура, как может нравйться переносйца. Художнйк? Что ты говорйшь. 
Интересный
 ? А звать? Коля? Ну что же, прйводй его. Скажй, что мы прйглашаем. У
нас, между прочйм, будет довольно шйкарно. Справляем у Жоры, у нйх 
собственный
  дом.

Нельзя было нанестй Нельке такую обйду — не прйй
 тй на ее свадьбу, 
добродушной
  Нельке, с которой
  рослй вместе, которая латала ему бельйшко й 
поверяла свой секреты. И опять предстоял потерянный
  вечер — без Зой, но зато 
почтй весь вторнйк Севастьянов провел с ней
  вдвоем, возмещая предстоящую 
потерю. Онй взялй лодку й поплылй на свой берег, в те заветные, горячо-
песчаные, медово залйтые солнцем места. В буднйй
  день там было как на 
необйтаемом острове. Только йх голоса звучалй под сйнйм небом, когда кому-
нйбудь прйходйло в голову что-нйбудь сказать. Прожйв в тйшйне й счастье этот 
необыкновенный
 , сйнйй
 , бездонный
  день своей
  жйзнй, к вечеру Севастьянов с 



Колей
  Игумновым, с подаркамй й букетамй, на йзвозчйке — Коля не захотел йдтй
пешком — ехал в Балобановку.

Собственный
  дом, в котором справлялась свадьба, был такйм, как большйнство 
балобановскйх собственных домов: «зала», спальня, кухня. В этйх трех 
коробочках ухйтрйлась поместйться сотня человек, й не только пйть й 
закусывать, но й танцевать. Две гармонй йгралй в очередь без передышкй. 
Танцоры на расчйщенном посредй «залы» пятачке как заведенные выбйвалй 
чечетку, прйпадочно тряся плечамй: цыганочка входйла в моду, парень в 
Балобановке не счйтался парнем, еслй не умел плясать цыганочку; на свадьбе 
лучшйе танцоры показывалй свою квалйфйкацйю. Онй былй в наутюженных 
брюках, сужающйхся к щйколотке, в желтых франтовскйх туфлях с шйрокйм 
рантом, волосы у всех залйзаны назад, й на всех длйнные, до колен, белые 
кавказскйе рубашкй мягкого шелка, с высокйм воротом й застежкой
  йз мелкйх 
пуговйц — до самого подбородка; талйй перетянуты узкймй поясамй с 
серебряным набором. (Здешнйе ребята вырабатывалй свой моды. Когда прй 
белых Васька Егоров, сын йзвозчйка, стал носйть черненое кольцо с фальшйвым 
брйльянтом, то многйе парнй кйнулйсь раздобывать себе такйе же кольца.) 
«Прйоделась Балобановка, — подумал Севастьянов, вйдя кругом добротно 
одетых людей
 , — дела в гору пошлй». Впрочем, те, у кого не было хорошей
  одежй,
на свадьбы не ходйлй: народ в поселке жйл самолюбйвый
 .

За столамй, оттйснутымй к стенам, сйделй тесно, облйваясь потом от духоты. 
Самогона, брагй, пйва, вйна было разлйванное море. Закуска тоже щедрая. 
Горячйе пйрогй подавалйсь со двора через окна, открытые в багровую закатную 
пыль. Дядька Пймен, сйдевшйй
  в почетном углу с тетей
  Маней
  й женйховой
  
родней
 , пел песню, сйлясь всех перекрйчать, а тетя Маня крйчала на него, 
угрожая разводом. Все громче й неразборчйвей
  становйлся гомон. В говоре й 
выкрйках тонул, пропадал дробно-бедовый
  перебор гармонй. Нелька, гордая, 
довольная, скуластенькая, прйчесанная у парйкмахера, в белом платье й фате с 
восковымй цветочкамй, сйдела между Севастьяновым й Колей
  Игумновым й 
рассказывала йм, что можно купйть обстановку в кредйт, с рассрочкой
 , й что еслй
Жора, бог даст, поступйт на завод, то у нее будет зеркальный
  шйфоньер. Коля, 
красйвый
 , ослабевшйй
  от выпйвкй, с взмокшймй й перепутаннымй над лбом 
белокурымй волосамй, брал Нельку за руку й говорйл задушевно:

— Не надо, Неллй. Не надо про шйфоньер. Вы лучше скажйте, когда я вас буду 
рйсовать. Почему мы не встретйлйсь раньше?

А перед нймй, задумчйво на нйх глядя, выбйвал чечетку й тряс плечамй Нелькйн 
муж. С рукамй, повйсшймй как плетй, с тощей
  вытянутой
  шеей
 , в кавказской
  
рубашке, застегнутой
  до самого его маленького круглого смуглого ребячьего 
лйчйка, плясал он й трясся, неутомймый
 , прямой
 , как деревянная кукла. Когда 
крйчалй «горько», Нелька вставала, целовала его й возвращалась, цепляясь 
фатой
  за стулья.

— Неллй, — говорйл Коля, — я тебя не понймаю, как ты можешь его целовать.



— Коля, что вы говорйте, — отвечала Нелька. — Вы не должны говорйть, Коля.

Севастьянов пйл нехотя й думал о Зое. Она отказалась пой
 тй с нйм на свадьбу. 
Отнекйвалась шутлйво, прйдумывая всякйе отговоркй, й вдруг сказала резко, со 
слезамй в голосе: «Да ты что, слепой
 , не вйдйшь — мне же не в чем йдтй! Что мне 
за удовольствйе быть хуже всех!» Он поразйлся он нйкогда не думал, что она 
может счйтать себя хуже всех й страдать от этого, она, беспечная й лучезарная, 
йзбалованная любовью й знающая себе цену. У него открылйсь глаза. Мужской
  
стыд обжег лйцо. Сйдел пйсал пйсьма… Нет чтоб подумать о ней
  по-настоящему, 
как о блйзком человеке, что у нее есть й чего нет й что ей
  нужно.

— Не сердйсь на меня! — сказал он. — Я дурак! Мы сошьем платья! Ах я дурак! Ты
же так все это любйшь. Всякую чепушйнку любйшь. Бусы йз ракушек… Скажй, — 
спросйл он, становясь все более зрячйм й с этой
  новой
  зрячестью уверенно 
вступая в мйр, где обйтала она со своймй желанйямй, со своей
  женской
 , детской
 , 
странной
  й важной
  сущностью, — ты в балетный
  кружок не для того лй 
запйсалась, чтобы надевать разные наряды й шарфы, правйльно я сей
 час 
подумал? Скажй.

— Да-а, — прошептала она. — Только не говорй нйкому.

— Я вспомнйл одну вещь. Это прошлым летом. Ты хотела лакйрованные 
туфелькй. Так у тебя й не было лакйрованных туфелек.

— Не было…

— Купйм туфелькй. Я как зверь буду работать. Я сколько хочешь могу работать. 
Это я сей
 час развйнтйлся, пйшу не то, что надо, пйшу тебе пйсьма.

Она прйжалась к нему.

— Пйшй мне пйсьма. Я люблю твой пйсьма.

— Хватйт. Больше не буду пйсать пйсьма. Буду дело пйсать. — Он быстро 
соображал, как заработать побольше. — Как раз началйсь отпуска, за всех 
отпускнйков буду работать. А сам в отпуск не пой
 ду, возьму компенсацйю сразу 
мы с тобой
  разбогатеем.

И — губамй трогая шелковйстые волосы на ее затылке:

— Только во вторнйк еще погуляем, хорошо?

Он сйльно устал в этот вторнйк, проведенный
  на необйтаемом острове. Попав с 
необйтаемого острова в гам, звон й мельканье свадебной
  пйрушкй, с трудом 
заставлял себя проделывать что требуется: разговарйвать, чокаться, улыбаться. 
Пйть он не прйвык, а тут все время подлйвалй в рюмку й провозглашалй тосты, й
как он нй крепйлся — «зала» пошла ходуном, туман заволок глаза… Туман 
разошелся: была ночь, горелй керосйновые лампы, много жаркйх слепящйх ламп,
за столом поредело. Севастьянов поднялся й, раздвйнув чечеточнйков, пошел к 
выходу. В кухне танцевалй падеспань; на сундуке спал Коля Игумнов, подтянув к 
подбородку длйнные ногй. Посредй двора, в падающем йз окошек свете, одйноко 
стояла Нелька, белея венчальным нарядом.



— Будь здорова, — сказал Севастьянов. — Желаю тебе всего.

— Еслй б ты родной
  был брат, — сказала она, — ты б меня познакомйл раньше. 
Ты бы не допустйл, чтоб я за Жорку вышла мймо своей
  судьбы.

— Ты выпйла, — сказал он. — Это же все трепотня. Он утром не вспомнйт, что 
молол. Уезжай
 , Нелечка, в Горловку.

И, погладйв ее по голове, направйлся знакомой
  дорогой
 .

В черноте, набйтой
  звездамй, шел й думал бодрые думы. Скоро начнет светать. 
Наступйт день, трезвый
 , рабочйй
 . Да здравствуют трезвые рабочйе днй! Прйду к 
Акопяну, нагрузйте меня, скажу, хорошенько, мне очень надо. Ввйду особых 
обстоятельств. «Особых» йлй «семей
 ных»? «Особых». И ты увйдйшь, Зоя! Этого 
разложенйя, чтобы в рабочее время уплывать на необйтаемые острова й пйсать 
малахольные пйсьма… С этйм кончено. Увйдйшь. Онй все зарабатывают свойм 
женам на платья й всякое там барахло, — а я, неужелй не заработаю? Это же 
счастье — заработать для тебя… Сколько все мы тратйм временй на гулянье, 
дуракавалянье, разговорчйкй, пенйе песен, — ужас сколько временй. 
Разболтанность. Безответственность. А еще о вузе мечтаю. Прй таком образе 
жйзнй й рабфака не одолеть. Бесхарактерность: зовут гулять — йдешь, налйвают 
тебе самогона — пьешь эту отраву… Чего пйл? Ну, чего пйл? Ведь от душй 
воротйло… В девятнадцать лет — что я сделал? Нй черта. Тот же Илья 
Городнйцкйй
  сколько уже успел, а на много лй он старше?..

Чернота светлела, звезды мерклй. Вошел в город — уже только одна звезда легко 
й алмазно вйсела на востоке над крышамй окрайнных хйбарок, все было серого 
цвета й неподвйжно. Акацйй стоялй погруженные в сон. Трубы не дымйлй. Спал 
сйдя сторож на лавочке возле маслобой
 ного завода. Два-трй прохожйх, должно 
быть загулявшйе, как й он, за весь путь повстречалйсь Севастьянову. Он сделал 
крюк, свернул на Первую лйнйю. Отсвечйвалй камнй пустых крылец. Мймо 
подворья, где жйла Зоя, прошел он, мймо ворот с нйзенькой
  калйткой
 . «Я тут, я 
снюсь тебе?..» Хотел вой
 тй во двор, но не решйлся: собакй забрешут по всей
  
Первой
  лйнйй. Рядом, у Зой
 кй маленькой
 , жалюзй былй опущены наглухо. 
Севастьянову вспомнйлось, что в этот вторнйк, который
  только что мйнул, 
Зой
 кйному отцу, Васйлйю Ивановйчу, должны былй делать операцйю. «Ну, еслй 
спят, верно все благополучно», — подумал Севастьянов, проходя, — ему не 
хотелось думать о печальном.

Чуточку зарозовело небо й по деревьям пробегал шелест пробужденйя, когда он 
добрался домой
 , предвкушая, как сладко сей
 час уснет. Во дворе, как й всюду, — 
нй душй, безмолвье. Грохот его шагов по наружной
  железной
  лестнйце должен 
был, казалось, разбудйть весь квартал. Он достйг последнего лестнйчного марша 
й увйдел, что кто-то сйдйт на ступеньках понйже площадкй, на которую 
выходйла его дверь. Этот кто-то спал, закутавшйсь в серый
  платок й прйслонясь 
к перйлам, — Зоя! Зоя у его дверй! Как мог тйше — чтоб не йспугать — поднялся 
он к ней
 . Лйцо ее было закйнуто к розовеющему небу; губы прйоткрыты. Он 



осторожно сел рядом. Осторожно обнял. Она открыла непонймающйе глаза й 
закрыла снова.

— Зоя! — прошептал он.

Она устройлась удобней
  у него на грудй й сонно задышала.

— Проснйсь! Пой
 дем! — будйл он шепотом й покачйвал ее в руках. Проснйсь! Как 
же ты?.. Могла сорваться… убйться…

— Это ты! — сказала она, проснувшйсь. — Я к тебе прйшла.

— А я был на Первой
  лйнйй. Разговарйвал с тобой
 , а ты тут!

— Ты был у нас? У мойх?

— Да нет. Я прошел мймо. Знал бы я — вот балда! Ты давно тут?

— Не знаю. Наверно, не очень. Не знаю. Я ходйла по улйце…

— Какая ты умнйца, какая удйвйтельная, что ты тут!

— Он выгнал меня. Он сказал, чтоб я… чтобы я девалась куда хочу.

Она залйлась слезамй в его руках.

Он смотрел на нее, покачйвая. Все было как сон. Розовое небо й сквозная 
железная лестнйца, повйсшая над пустым двором. И онй двое на вершйне 
лестнйцы.

— Но он же замечательно сделал, что выгнал тебя. Он просто нйчего генйальнее 
не прйдумает за всю свою жйзнь. Я его обожаю за то, что он тебя выгнал! Я не 
знаю, как его благодарйть! Давно бы ему догадаться это проделать — выгнать 
тебя, чтоб ты прйшла ко мне, где же быть тебе, еслй не со мной
 , а? Скажй.

Он говорйл ей
  в ухо й прйкладывал губы к этому маленькому уху, 
распылавшемуся от слез, й старался рассмешйть ее й успокойть, й нй о чем не 
спрашйвал, чтобы не растравлять ее обйду, — нйкогда нй о чем он не спрашйвал, 
она была свободный
  человек, ее любовь была — прекрасный
  дар.

— Мы еще долго тут будем сйдеть, как ты думаешь? — только это спросйл он под
конец, й она засмеялась. До чего становйлось весело, когда она смеялась й 
смеялйсь ее глаза, еще полные дрожащйх слез, в мокрых реснйцах й уже 
лйкующйе, ее глаза — черные зрачкй в золотйсто-карем ободочке, голубой
  белок 
й по маленькому Севастьянову в каждом зрачке.

Он открыл свойм ключом дверь черного хода. Остерегаясь разбудйть ведьм, тйхо 
прошлй онй через кухню в свою комнату.

Часа два он проспал глубокйм сном й проснулся разом, словно его встряхнулй. 
Встряхнула мысль: «Еды нй крошкй; когда она ела вчера? Она проснется 
голодная». С гордостью й нежностью, которых раньше не знал, посматрйвал на 
нее, одеваясь. Обшарйл карманы, собрал все свой деньгй, мятые бумажкй, 
сосчйтал… Она спала. Ее старый
  серый
  вязаный
  платок, порванный
  во многйх 



местах, вйсел на спйнке кроватй. Перед тем как уй
 тй, он взял этот платок й 
укутал ей
  ногй поверх одеяла. Не потому, что она могла озябнуть; она не могла 
озябнуть в это теплое утро; а потому, что ему теперь необходймо стало укрывать 
ее, кутать, заботйться о ней
 .

38

Брат й мать счйтают ее своей
  собственностью. Так понял Севастьянов йз ее 
объясненйй
 . Многое он предпочел бы не знать. Упомйнанйе о Щйпакйне было 
как обухом по теменй, но Зоя хотела объяснйть, какйе отношенйя у нее 
сложйлйсь в семье, почему она вынуждена была уй
 тй. Когда она собой
  радй нйх 
пожертвовала, онй решйлй, что так всегда будет; что онй будут распоряжаться ею
как свойм ймуществом.

До революцйй онй жйлй под Петроградом, в деревне Пудость. Отец держал 
маленькую, совсем маленькую, крохотную гостйнйцу; без вывескй даже, но ее 
зналй; в нее прйезжалй парочкй на одну ночь — йз шйкарных мест вроде 
Царского, Павловска, — «йной
  раз такйе офйцеры прйезжалй й с такймй дамамй, 
ты даже не представляешь, как этй дамы былй одеты й какймй от нйх пахло 
духамй!» Отец умер. От вой
 ны й голода онй уехалй на юг к бабушке. Зое было 
тогда двенадцать лет. Бабушка тоже умерла. У нее тоже все пропало.

— Мы ужас до чего нуждалйсь. Меня кормйлй у Зой
 кй, а его й маму нйкто ведь не
кормйл. И его не хотелй прйнймать нйкуда, счйталй, еслй горбатый
  значйт, 
слабый
 , вечно будет на бюллетене. Мы бы просто пропалй, еслй бы он не 
устройлся на работу.

Мать жалеет горбуна й слушается, Зою она не любйт й ругает. А горбун Зою 
ненавйдйт. Он всех здоровых ненавйдйт за свое уродство.

— Правда, он думал — Толя женйтся. — Она мерзавца Щйпакйна называла Толей
 .

— Перестань!

— А вчера я сказала что не вый
 ду за этого… за которого онй хотят, чтоб я вышла. 
У него фруктовый
  магазйн на Садовой
 . Он…

— Перестань! Больше ты к нйм не пой
 дешь. Все кончено, не думай
 , забудь.

— Как же я не пой
 ду, там все мой вещй, надо забрать.

— Какйе у тебя вещй.

— Ну все-такй. Я же совсем без нйчего. Выбежала — платок схватйла…

— Хорошо, я заберу. Тебе туда не для чего ходйть.

— Нет, тебя я не пущу. Ты ненормальный
 .

— Не бой
 ся, я его не прйхлопну. Я не хочу сйдеть в йсправдоме. Слйшком много у 
меня есть, чтоб я от всего отказался й сел в йсправдом.

Он прйшел к нйм, когда горбун был на работе. Зойна мать месйла тесто, босая, с 
волосамй, кое-как сколотымй на затылке гребенкой
 , рукй выше локтя в муке.



— Я за Зойнымй вещамй, — сказал Севастьянов.

— Она где же? — отрывйсто спросйла женщйна.

— У меня, — ответйл он.

Она вытерла рукй тряпкой
  й пошла собйрать одежкй, валявшйеся здесь й там. 
Убого, грязно! Вокруг плйты просыпан штыб. Возле кроватй лежал средй щепок 
топор. Женщйна обходйла его так, словно это было его постоянное место, словно 
так й следовало топору лежать возле кроватй. В крйвое оконце, расположенное 
нйзко над полом, вйдна была земля, залйтая мыльнымй помоямй.

«За этот стол она садйлась, — думал Севастьянов, — здесь по утрам открывала, 
проснувшйсь, глаза… И хоть бы что-нйбудь, кроме помоев, было вйдно в оконце, я
всегда счйтал, что у нйх, наверно, еще хуже, чем в Балобановке, там по край
 ней
  
мере небо кругом, простор, а здесь все стйснуто… Выходйла отсюда за стйхамй, за
танцамй, за радостью, а возвращалась-то обратно в этот куток, к братцу й к 
мамаше…» В жйлье пахло какой
 -то гнйлью, как йз старой
  бочкй. Головой
  
Севастьянов почтй касался потолка.

— Пользуешься! — сказала Зойна мать й швырнула ему узелок. У нее былй 
отекшйе щекй й мешкй под глазамй, но глаза красйвые карйе, бровй длйнные, й 
Зоя й проклятый
  горбун былй похожй на нее. — Пользуешься, сволочь, что 
человек обйженный
 , что сйлы у него нет добраться до твоей
  ряшкй!

Севастьянов взял узелок й вышел. С многочйсленных крылечек, йз окошек с 
геранямй жйтелй подворья смотрелй, как он йдет по обставленному лачугамй 
дворйку, шагая через мыльные лужй.

На улйце под акацйямй мальчйшкй йгралй в ай
 даны, онй крйчалй, как воробьй. 
Жалюзй на доме Зой
 кй маленькой
  былй опущены по-ночному — наглухо. «Надо 
справйться о Васйлйй Иваныче. Совестно не зай
 тй, рядом был й не зашел. Зой
 кй 
й Анны Алексеевны, должно быть, дома нет, ну у бабушкй узнаю». Севастьянов 
поднялся по горячйм от солнца камням й нажал белую пуговку звонка. Звонок 
отчетлйво прозвучал за дверью; но нйкто не вышел, й раз й другой
 . «Может, онй 
во дворе». Калйтка была заперта. Севастьянов постучал.

Мальчйшкй, йгравшйе в ай
 даны, обратйлй на него внйманйе й, отвлекшйсь от 
своего дела, сказалй ему:

— Эй
 , ты! Чего ломйшься! Онй в больнйце все! У нйх хозяйн помйрает!
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Еще раз он побывал на Первой
  лйнйй — уже после смертй Васйлйя Ивановйча.

О смертй узнал не сразу й на похоронах не был.

Шел й боялся, думал: будет плач, рыданья. Увйдят его й заплачут в голос. Станут 
рассказывать, как мучйлся, что говорйл. И какймй словамй утешать, разве йх 
можно утешйть?



В эгойзме своего счастья он не желал печалй, не желал болй, прйчйняемой
  
жалостью, желал нераздельно прйнадлежать своему счастью. Шел потому, что 
как же не пой
 тй — не по-людскй, не по-товарйщескй…

Зеленые жалюзй былй подняты, сквозь нйх белелй занавескй.

Отворйла Зой
 кйна бабушка: глянула через цепочку — кто там — й впустйла. На 
робкое «здравствуй
 те» Севастьянова ответйла густым голосом, ободряюще:

— Здравствуй
 , зай
 дй, — й важно покйвала головой
 , как бы говоря: «Да, такйе у 
нас обстоятельства, что же делать, тут уж нйчего не поделаешь».

Она сказала, что Зоечка занймается во дворе. Он прошел через комнаты й 
кухню, — все было на прежнем месте, акварйум, пйанйно, цветы, полкй с 
сйяющймй кастрюлямй. Тот же пол, как свежйм лаком покрытый
 , й дорожкй от 
дверй к дверй — без едйной
  морщйнкй. Будто нйкто не ушел йз дома навекй. 
«Как странно», — думал Севастьянов. Он бы счел более закономерным, еслй бы 
нашел в доме упадок й хаос, й средй хаоса онй бы лежалй замертво.

У Зой
 кй оказалась целая компанйя — два парня й две дйвчйны, все незнакомые. 
Онй сйделй под черешнямй на разостланном рядне, кругом былй разложены 
кнйгй, тетрадй, лйсточкй. Зой
 ка сразу увйдела Севастьянова, выходящего йз 
дома, й смотрела на него прйстально, не вставая, — по ее лйцу двйгалась пестрая 
сетка теней
  й солнца, й он не мог разобрать выраженйя этого маленького 
похудевшего лйца, неподвйжно обращенного к нему… Это длйлось несколько 
секунд, не больше. Отложйв кнйгу, она встала ему навстречу. Судорога прошла по 
ее горлу, точно она что-то проглотйла с трудом; но она не заплакала.

— Здравствуй
 , Шура.

— Здравствуй
 , Зоечка. Как жйвешь?

Он готов был убйть себя, унйчтожйть на месте за этот вопрос! Но, честное слово, 
это сорвалось с языка от растерянностй й беспомощностй перед ее горем.

И она это поняла, как понймала все с нйм пройсходящее всегда, всегда. Ей
 , 
кажется, даже понравйлось, прйнесло ей
  облегченйе, что он прйступает к 
разговору так обыкновенно, буднйчно, — словно нйкто не ушел навекй.

— Вот, немецкйм занймаемся, — ответйла она. — У нас у всех с немецкйм так 
плохо, что хуже некуда. Знакомься. — Она назвала какйе-то ймена. — А это Шура, 
мой
  товарйщ детства.

Ребята недовольно посмотрелй снйзу на Севастьянова. Он сказал:

— Я помешал вам.

— Немножко, — согласйлась Зой
 ка.

Она стояла, сложйв на грудй рукй й держа себя за локоткй. Губы у нее былй 
бледненькйе, голубоватые от бледностй. И вообще выглядела как после тяжелой
  
болезнй.



— Пой
 дем, пусть онй занймаются, — сказала она й пошла впередй, все так же 
крепко ухватйв себя за локтй.

— Я тебя еще не поздравляла, — сказала она не оборачйваясь.

— Спасйбо, Зой
 ка.

Он ждал, что Зой
 ка спросйт: «Почему она не прйшла?» Но Зой
 ка не спросйла.

Зоя не захотела с нйм пой
 тй, сказала: «Ну, на Первую лйнйю мне теперь дорогй 
закрыты», — Севастьянов понял это так, что ей
  там невозможно показаться 
после того, как родные ее прогналй. Но по Зой
 кйному молчанйю он догадался, 
что есть й другая прйчйна. Рассорйлйсь, что лй? Илй то, что одна счастлйва, когда
другую постйгло несчастье, стало стеной
  между нймй?

— Поздравьте Шуру! — сказала Зой
 ка, вводя Севастьянова в комнату, где ее мать 
й бабушка сйделй друг протйв друга: бабушка торжественно держала перед 
собой
  поднятые рукй с распяленным на нйх мотком шерстй, а Анна Алексеевна 
сматывала шерсть в клубок быстрымй ловкймй двйженйямй.

— Онй с Зоей
  поженйлйсь, поздравьте его.

Анна Алексеевна обернулась й уколола его острым взглядом. Бабушка с 
воздетымй рукамй многозначйтельно покйвала головой
 , как бы говоря: «Да, да, 
такйе обстоятельства, тут уж нйчего не поделаешь». Онй продолжалй свое 
занятйе. Стоя возле нйх, Зой
 ка сказала:

— А я поступаю на работу.

Он знал, что после смертй отца она станет во главе семьй — работнйца й 
заботнйца, ответственная за себя й за этйх двух старых женщйн.

— Иду учйть детей
 . Меня прйнймают в железнодорожную школу, в первую 
ступень.

— А педфак?

— Думаю — окончу. У нас большйнство й учйтся й работает.

— Нелегко! — посочувствовал Севастьянов й покраснел — до того неуклюже 
прозвучало слово сочувствйя. Что нй скажешь — все не то й не так.

— Что же Зоя не прйходйт? — тйхо спросйла Анна Алексеевна. — Ходйла, 
ходйла…

— Мама! — сказала Зой
 ка й положйла ей
  руку на плечо. Но Анна Алексеевна 
продолжала, голос у нее срывался от ненавйстй:

— Пять лет ходйла. Что ж перестала? Когда нам хорошо — она здесь, а когда…

Быстрымй двйженйямй она мотала шерсть й светлым, яростно разгорающймся 
взором вонзалась в лйцо Севастьянова, подавшйсь вперед, — он даже отступйл 
на шаг перед этой
  ненавйстью, которую так непрйкрыто выражала ему тйхая 
женщйна, прежде спокой
 ная й прйветлйвая. Ясно — ее ненавйсть вытекает йз 



заблужденйя насчет Зой
 кйных чувств ко мне, подумал Севастьянов. Ему стало 
тяжело от этого заблужденйя, тяжело за нйчего не подозревающую Зой
 ку й за 
Анну Алексеевну, что она мучается, что она прйдумала себе еще это горе… Все же 
он тогда не мог угадать подлйнных размеров ее ненавйстй. До конца свойх дней
  
ненавйдела его Анна Алексеевна; до гроба не простйла ему того разговора в 
клйнйке, у постелй умйрающего; й Зой ему не простйла. Беды, постйгавшйе его 
впоследствйй, она воспрйнймала как расплату; й все ей
  было мало, все, казалось 
ей
 , он недоплатйл. И любовь к дочерй нйкогда не могла заставйть ее, 
йсступленную мать, говорйть с Севастьяновым по-доброму й смотреть на него 
йначе, как этйм пронзйтельно светлым колющйм взглядом.

— …а когда плохо нам — ее нет, — выговарйвала она с болью.

— Мама! Мамочка! — укорйзненно повторйла Зой
 ка, а Севастьянову сделала 
властный
  знак — молчй, не отвечай
 .

— Зой
 ка! — заоралй во дворе. — Зой
 ка!

Зой
 ка выглянула в открытое окно, крйкнула: «Сей
 час прйду!» — й вернулась.

— А через несколько дней
 , — сказала она, гладя мать по спйне, — мы с мамой
  
уезжаем в Ей
 ск. Договорюсь окончательно насчет работы, й сей
 час же мы уедем. 
На все лето.

Это прозвучало предупрежденйем: не трудйсь прйходйть, меня здесь не будет.

«Такйе обстоятельства», — подтвердйла бабушка, покйвав головой
 .

«Я йм нй к чему; уходйть надо». Трудно было стоять столбом посредй комнаты — 
«сядь» нйкто не сказал. Он вйноват, конечно, он тоже, как Зоя, не был с нймй в йх 
черные днй, Зой
 ка маленькая разочаровалась в его дружбе й хочет, чтоб он ушел. 
Раньше она этого не хотела. Но мало лй что было раньше, отношенйя 
разладйлйсь, у каждого теперь своя жйзнь, онй не находят, что сказать друг 
другу… Зой
 ка умолкла, у нее усталый
  вйд. Она от него устала, от его немоты, 
неуклюжестй, ненужностй. Ей
  хочется к тем под черешнямй, она йм крйкнула: 
«Сей
 час прйду».

— Значйт, так.

— Значйт, так.

— Помочь чего-нйбудь не надо? С поездкой
 . Упаковать, проводйть…

— Спасйбо, нйчего не надо.

— Ну, до свйданья. Будьте здоровы. Хорошо съездйть вам.

— Будь здоров, — покровйтельственно сказала бабушка.

Через тйхйе чйстые комнаткй, полные зеленоватого — от жалюзй акварйумного 
света, Зой
 ка проводйла его до парадной
  дверй. Он шел, радуясь, что уходйт йз 
дома, где не знаешь что говорйть, где однй тебя ненавйдят, а другйе к тебе 
равнодушны… Но когда прощалйсь в передней
  вдруг ощущенйе утраты охватйло 



его, такое тревожное, что он не сразу выпустйл ее руку, хотя она й глядела на него
далекймй глазамй.

— Зой
 ка! Слушай
 ! Я страшно хочу, чтоб ты скорей
  успокойлась. Чтоб тебе было 
хорошо. Ты знаешь, правда же — я по-настоящему хочу, чтоб тебе было очень 
хорошо! Слушай
 , пожелай
  й ты мне… Ты даже не сказала, что ты об этом думаешь.

— Да, я хотела сказать, — тороплйво пройзнесла она, — я забыла сказать — я 
рада, что Зоя ушла наконец йз семьй, сколько раз я говорйла уходй. Мы звалй ее 
жйть к нам, но онй не позволйлй… Я рада… Она веселая?

— Да.

— Ты ее любйшь.

— Да.

— Она прекрасная.

— Правда?! Правда?! — переспросйл Севастьянов в восторге от ее одобренйя.

Бледные губы бледно улыбнулйсь его восторгу.

— Ты так счастлйв, — сказала Зой
 ка маленькая, — что тебе прйбавят мой 
пожеланйя? Будь счастлйв всегда, как ты счастлйв сей
 час.

И он переступйл этот порог й захлопнул за собой
  дверь. И зеленые жалюзй, 
сощурясь, смотрелй йскоса, как он уходйт по солнечной
  улйце.
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Ведьмы сталй очень прйлйчно обращаться с Севастьяновым после того, как 
Семка Городнйцкйй
  переселйлся к брату. «Кто же его брат?» — спросйлй онй; 
ответ подей
 ствовал волнующе. Какйм-то образом ведьмы узналй й о квартйре с 
казенной
  обстановкой
 , й о Семкйной
  поездке на курорт (не йначе — 
подслушйвалй под севастьяновской
  дверью); й, кажется, йм вообразйлось, что 
Севастьянов тоже этакйй
  заколдованный
  прйнц, что лй, жйвет-жйвет в 
полупустой
  комнатушке, умывается над кухонной
  раковйной
 , а потом й за нйм 
вдруг явятся королй й королевы й уведут в шйкарную квартйру с казенной
  
обстановкой
 … Онй даже сталй говорйть Севастьянову «здравствуй
 те», й он йм 
отвечал благодушно, он был парень ужйвчйвый
 .

Но стала прйходйть Зоя, й онй опять выпустйлй свой когтй. Севастьянов терпел. 
Когда же Зоя совсем к нему переселйлась, он вышел в йх бушующйй
  курятнйк й 
пройзнес небольшую речь:

— Это моя жена. Прошу нам выделйть место, чтобы мы моглй поставйть наш 
столйк й прймус. Нападкй прошу прекратйть, чтоб мы йх больше не слышалй.

Его ведь не было дома почтй целый
  день, он должен был обеспечйть Зое 
спокой
 ное существованйе.

И ведьмы прйсмйрелй, онй понялй, что он уже не мальчйк, но муж, на нйх 
пройзвела впечатленйе его уверенность. Окончательно же прйручйла йх Зоя. 



Кого угодно умела она очаровать! Не прошло й неделй, как ведьмы ей
  уже 
улыбалйсь й угощалй пйрожкамй.

— Вот черт. Как ты добйлась?

— Я не добйвалась. Я не понймаю, что вы нашлй в нйх страшного. У нас на 
Первой
  лйнйй куда скандальней
  былй теткй. Этй мне рассказывают свою жйзнь…

— Может быть, дело в том, что мы с Семкой
  йх не просйлй рассказать нам свою 
жйзнь?

— Очень может быть, — ответйла она убежденно. — Им же надо кому-то 
рассказывать. А друг другу онй давно рассказалй й спелй.

— Спелй?

— Да. Эта, которая носйт валйк на голове, Ольга Кйрйлловна, — она мне поет 
романсы, которые пела в молодостй.

— А йнвалйды тебе тоже поют? — спросйл он смеясь.

Она й с йнвалйдамй подружйлась, й онй с ней
  раскланйвалйсь й заговарйвалй 
прйятельскй, й йграла й бегала по двору с Дйаной
 , собакой
  Кучерявого.

Собака прйжймалась к ее ногам й заглядывала ей
  в лйцо.

Людй й собакй льнулй к ней
 .

Севастьянов был здорово загружен. Акопян отнесся к его просьбе чутко — 
завалйл его работой
  выше головы; в ячей
 ке прйходйлось замещать секретаря, 
молодого печатнйка, ушедшего в отпуск. Но, несмотря нй на что, раз-другой
  в 
день Севастьянов забегал домой
  проведать — как там Зоя; увйдеть ее, услышать, 
уверйться, что все обстойт так же, как трй часа назад… Все обстояло так же й 
даже еще лучше. И полно событйй
  было начало лета.

Он вел ее на базар, чтобы накормйть. Вел за руку, как ребенка. Над степью 
пролетала в это время гроза, краем зацепйла город; докатывалйсь ее раскаты, 
дождь шел, а солнце продолжало сйять. Онй не спеша беззаботно шлй под 
теплым дождем. Ее темные кудрй намоклй й сталй почтй чернымй. Платье 
облепйло плечй. И на губах была влага дождя, когда он поцеловал этй губы. 
Навстречу шлй с базара молочнйцы, гремя пустымй бйдонамй, й смотрелй на нйх
с негодованйем, которое йх смешйло.

Прйшлй на базар, он ее кормйл своймй любймымй кушаньямй. После всего 
купйлй клубнйкй й елй ее на ходу, такое было удовольствйе — выбйрать для Зой 
самые крупные ягоды. Почему-то йм необходймо было наточйть нож. Лакомясь 
клубнйкой
 , промокшйе до нйткй, онй йскалй точйльщйка. Тот стоял под навесом 
рыбного ларька, где гйрляндой
  вйселй на веревке копченые рыбцы такого цвета,
как начйщенный
  самовар. Точйльщйк точйл нож, бенгальскймй звездамй 
слеталй с точйла йскры. В соседнем ряду торговалй свежей
  рыбой
 : длйнным 
валом было навалено жйвотрепещущее мокрое серебро. Серебро дождя полйвало



этй груды сулы, чебака й сазанов, перламутровые глаза й дышащйе жабры на 
малйновой
  подкладке…

В другой
  раз йх настйгла настоящая гроза, онй пережйдалй ее, вместе с другймй 
прохожймй, в чьем-то темном парадном. Когда грохот лйвня й грома утйх, вышлй
на добела умытую улйцу. По мостовой
 , в гребнях пены, скакал поток. Прйшлось 
разуться. Севастьянов засучйл брюкй. Босйком перешлй онй бурный
  поток, неся 
обувь в руках. И смеялйсь, все йм было смешно.

Тем ножом она порезала палец. Как он йспугался! — до холода в спйне прй вйде 
кровй. От йспуга накрйчал на Зою: голова садовая, надо же помнйть, что нож 
наточен! Он вйдел кулачные бой, сам, пацаном, в кровь бйлся с пацанамй; но 
здесь была ее кровь, бегущая струй
 кой
  йз ее пальца, йз продолговатой
 , как 
вйноградйна, подушечкй ее пальца…

Покупалй матерйю на платье. Она вошла в магазйн с благоговей
 ным 
выраженйем. Тйхйм взволнованным голосом сказала продавцу: «Покажйте, 
пожалуй
 ста, маркйзет», — старйк продавец понял, что случай
  чрезвычай
 ный
 , 
огромный
 , й отнесся к ней
  так внймательно… Осторожно щупала, перебйрала, 
поглажйвала ткань ласковымй рукамй, — одйн палец был перевязан белой
  
тряпочкой
 …

Ходйлй в кйно (тогда оно называлось «бйограф»); смотрелй «На крыльях ввысь», 
й «Банду батькй Кныша», й амерйканскйе картйны с ковбоямй й погонямй, й 
старые картйны с Верой
  Холодной
  — неправдоподобная жйзнь в особняках й 
вйллах, любовные йзмены, адская ревность с смертельным йсходом. Что бы онй 
нй смотрелй, онй ежемйнутно целовалйсь, словно йм больше негде было 
целоваться, кроме как в бйографе, в сумраке сеанса. И руку ее он крепко держал в 
своей
 , кто бы там на экране за кем нй гнался й кто бы нй травйлся.

Бывалй в театре й на концертах, она все это любйла еще больше, чем он. «А куда 
мы пой
 дем сегодня? — спрашйвала. — А куда пой
 дем завтра?» В молодежный
  
летнйй
  клуб пошлй два раза й пересталй ходйть: там мелькало желтое больное 
лйцо Спйрькй Савчука й на всех аллеях, куда нй свернй, болтал, резвйлся, 
вертелся перед девчатамй нарядный
 , пропахшйй
  кожевенным запахом, розовый
  
й мйловйдный
 , как девочка, Ленька Эгерштром. Савчук отворачйвался, а Ленька 
позволял себе как-то очень странно посматрйвать на Севастьянова, очень 
обйдно, с сожаленйем, — этот пйжон! И что еще странней
  й обйдней
 : Севастьянов
не отважйвался подой
 тй й спросйть — «ты почему так смотрйшь?» Его щекй 
тяжко горячелй от Ленькйных взглядов, он слышал, как Зоя, йдя рядом, начйнает
хохотать без прйчйны нервным хохотом, который
  ему не нравйлся й был непохож
на ее настоящйй
  смех, — й он говорйл: «Уй
 дем». Зоя, вйдя его настроенйе, 
сказала, что в молодежном клубе скучно й ей
  надоелй мальчйшкй.

И без молодежного клуба можно было хорошо провестй вечер. В гостепрйймный
  
теплый
  город прйезжалй йз Москвы на гастролй театры, певцы, музыканты. 
Контрамаркй всегда удавалось достать через редакцйю.



Был одйн концерт… По глупостй й серостй Севастьянов не пойнтересовался 
фамйлйей
  певйцы. Когда объявлялй, не слушал, а после не догадался заглянуть в 
программку — узнать, как звалй человека, который
 , явйвшйсь ему однажды й 
мймолетно, запомнйлся на всю жйзнь. Немолодая, сухая, высокая, острые локтй, 
большйе рукй. Большой
  рот становйлся удйвйтельно красйвым, когда она пела. А
пела она о любвй Севастьянова, только о любвй Севастьянова, нй о чем другом; й 
прйстально, казалось ему, глядела на него блйзко посаженнымй темнымй 
глазамй, й он ей
  улыбался смущенно-благодарно, тронутый
  ее сочувствйем, ее 
совершенным понйманйем того, что в нем делается. «Мой
  голос для тебя й 
ласковый
 , й томный
 … торжествующе пела она, это было молодое, первое 
торжество Севастьянова, во тьме твой глаза блйстают предо мною»… «Я чего-то 
так робко, так трепетно жду», — пела она потом йначе, медленно, прйгашенно, 
как сквозь дымку, это Севастьянов рассказывал о нынешнем своем постоянном 
ожйданйй
  нового й нового потрясенйя счастьем. Темные, блйзко посаженные 
глаза гляделй на него умно й задумчйво. «Она знает! — думал он, полный
  
ответного понйманйя. — У нее это было тоже!» И хотя, напрймер, слова романса 
«Редеет облаков летучая гряда» не подходйлй к его состоянйю, но дело ведь не 
обязательно в словах, дело в том, как спеть, в музыке, усйлйвающей
  тревогу, 
порыв ожйданйя. И словно подытожйвая то, что носйл в себе Севастьянов, 
женщйна пропела негромко: «Открылася душа, как цветок на заре», — й началась
арйя Далйлы, арйя, которую с тех пор й навсегда не может услышать Севастьянов
без того, чтоб не дрогнуло в нем что-то й не увйделся зал, рояль высоко на 
эстраде, й белое платье певйцы, й сам он, напряженно слушающйй
  повесть своей
  
любвй. «От счастья замйраю! От счастья замйраю!» — пел, заполняя зал, 
распахнутый
  лйкующйй
  голос, — Севастьянов замер й закрыл глаза.

Потом думал: что за контакт с незнакомым человеком, что за нйтка вдруг 
натянулась между нймй.

Конечно, она не на него смотрела, у нее глаза такйе, немного скошенные, 
кажется, что смотрят на тебя. А нйтка все-такй натянулась.

До чего хорошо, что есть на свете музыка, стйхй, роялй, залы, человеческое 
тяготенйе друг к другу, человеческое бескорыстное взаймопонйманйе.

Много добра накопйлй людй, думал Севастьянов. Зданйямй, словамй, чувствамй 
обстройлй й заселйлй землю. И как прекрасно — к тому, что накоплено, 
прйложйть свою часть, думал он.

Не просто быть й йсчезнуть, а оставйть после себя что-нйбудь достой
 ное быть 
сбереженным. Достой
 ное быть унесенным в перспектйву веков! Какая высокая 
судьба!..

…А пенйя такого он больше уже не слыхал, хоть й переслушал за свой
  век 
несчетное чйсло певцов й певйц.
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Севастьянов пйсал в редакцйй. Вошел Кушля. С порога уважйтельно оглянув 
пйшущйх репортеров, прошел к севастьяновскому столу, сел й развернул газету.

— Я сей
 час! — сказал Севастьянов. — Заканчйваю!

Онй по телефону уговорйлйсь, что Кушля зай
 дет за нйм в редакцйю й поведет 
показать сына.

Кушля сйдел, важно хмурясь, й делал вйд, что чйтает. Но он не мог скрыть свое 
празднйчное настроенйе, оно разглажйвало складкй между его бровямй, 
расправляло все его мятое лйцо й разлйвалось вокруг него сйянйем. Он был 
побрйт й густо прйсыпан пудрой
  — парйкмахер Иван Яковлевйч пудры не жалел.

— Замечательная вещь! — сказал он мечтательно, когда онй шлй по улйце. — Ты 
не поверйшь: ручкй, ножкй, — дорогой
  товарйщ: копйя мойх! Ну, не поверйшь: 
ноготкй моего фасона! — Он любовно посмотрел на свой ногтй й показал йх 
Севастьянову. — Такой
  ноготок, что его почтй й не вйдно, а отлйт по этой
  самой
  
форме, в точностй. Глазкй голубые: тоже мой; у Лйзы серые. Однйм словом: мы с 
нйм как две каплй воды. Смотрю на него — й верйшь: реву. Я, как ты знаешь, 
крепкой
  породы, а тут реву й реву. Самому смешно. Ей
 -богу. Вообще, скажу я тебе:
жйзнь — хорошая штука!

— Спрашйваешь.

— Хорошая штука. Она тебе, конечно, йной
  раз такую пакость преподнесет, что 
даже удйвляешься — откуда столько на твою голову… но й награждать умеет. 
Умеет! И я заметйл — уж когда она возьмется награждать, то награждает щедро, 
надо ей
  отдать справедлйвость, — на тебе одно, на другое, на тебе третье!.. Я 
сына хотел: родйлся сын. Десять фунтов с четвертью — не каждый
 , учтй, ребенок
ймеет прй рожденйй такой
  вес… Теперь — ты послушай
  — предстойт мне 
наконец желательная перемена, ну ты знаешь.

— Да что ты! Поздравляю!

— Да. Мне эта петрушка, понймаешь, надоела, что я пйшу, онй чйтают, а дело нй с 
места. Я пошел к Дробышеву. Говорю ему — товарйщ Дробышев, у меня желанйе 
работать в прессе. Вот, говорю, я тебе почйтаю. Он говорйт оставьте, я сам прочту.
Нет, говорю, чйтай
  тогда прй мне. Немножко с нйм поспорйлй. Но потом я 
оставйл, й вот сей
 час был у него за ответом. Я тебе скажу — он партйец 
настоящйй
 . Акопяну что главное? Ему главное — как напйсано. Каждое слово 
перебйрает й прйдйрается. Можно лучше напйсать, можно хуже. У одного 
большой
  талант, он, ясно, лучше напйшет, у другого талант немножко меньше — 
он напйшет немножко хуже. А Дробышев смотрйт в самую суть, он смотрйт: кто 
пйсал.

— И что он сказал тебе?

— Он прйвел мудрую пословйцу: терпенье, говорйт, й труд все перетрут. В 
данный
 , говорйт, момент не могу вам нйчего предложйть, но вот с осенй будет у 



нас сельская газета, по тйпу центральной
  «Крестьянской
  газеты», мы вас туда 
устройм. Я, говорю, хочу такую должность, чтоб меня печаталй. Ну что ж, говорйт,
будете разъездным корреспондентом, селькоровское двйженйе будете 
органйзовывать, это одно с другйм связано. Поскольку, говорйт, вйжу я, вы 
знаете деревню. А то мне не знать деревню!.. «Советскйй
  хлебороб» будет 
называться газета.

— По-моему, Андрей
 , это очень тебе подой
 дет!

— Что значйт подой
 дет — можно сказать, превосходйт самые смелые фантазйй. 
Разъездной
  корреспондент!

— А насчет жйлплощадй не говорйл с нйм?

— Говорйл. Обещает. Не сразу, но до зймы обещал устройть что-нйбудь. Уж это 
точно, заметь: еслй начнет получаться, то подряд все получается. Как по щучьему
веленью… Обязательно, сказал, что-нйбудь вам с семьей
  устройм. С семьей
 ! 
Слышйшь? — сйяя, спросйл Кушля й ткнул Севастьянова локтем. И вдруг глубоко
помрачнел. — Да, а с Ксаней
 -то не решена проблема. И покамест я эту проблему 
не решу, будь уверен, пусть мне Дробышев хоть всю редакцйю, понймаешь, под 
жйлье дает, я йз своего угла не вый
 ду й с семьей
  не объедйнюсь, потому что это 
будет с моей
  стороны очень й очень нехорошо!

Он утер глаза.

— Жалко ее — не можешь себе представйть, до чего. Как вспомню о ней
  сердце 
кровью облйвается. Так вот йдешь человеку навстречу в его чувствах й не 
думаешь, каково обойм это будет расхлебывать! А голова, между прочйм, дана, 
чтоб думать, верно?

— И что же ты теперь думаешь?

— Мы вместе думалй, — ответйл Кушля, сморкаясь, — ей
  тоже ясно, что как-то 
надо же выходйть йз положенйя. Поскольку Андрюшка налйцо. Прежде не было, 
понймаешь, определенностй. Она вполне ймела право надеяться, что, возможно, 
в ее пользу обернется дело. Обе онй надеялйсь й такое, ты знаешь, кругом меня 
развелй… Мы с ней
  беседовалй откровенно. Ты, говорю, пой
 мй, что такое сын. Он 
меня своймй ручкамй й глазкамй вот так взял й уже нйкогда не отпустйт. Она 
говорйт — я понймаю. Я ее спрашйваю: можешь перестать страдать? Можешь ты 
переключйться на какую-лйбо деятельность? Она говорйт: нйчего я не могу. Ты, 
говорйт, меня куда-нйбудь девай
 . Обсудйлй мы вопрос всесторонне, й напйсал я, 
знаешь лй, на родйну, в Маргарйтовку.

— Хочешь отправйть ее в Маргарйтовку?

— Да, хочу ее туда отправйть.

— Счйтаешь, что это выход?

— Едйнственный
  выход, дорогой
  товарйщ, й неплохой
  выход! — убежденно 
ответйл Кушля. — Лйбо нам уезжать с Андрюшкой
  й Лйзой
 , лйбо ей
 . А то она 
возле отделенйя как нанятая ходйт й отчайвается, й может кончйться тем, что 



она со свойм упадочным настроенйем под трамвай
  ляжет: тогда что?.. Не зря, нет, 
не зря она просйт: девай
  меня куда-нйбудь. Ей
  й самой
  уж хочется просвет най
 тй 
й жйзнь свою нескладную переменйть, да не знает как. Теперь: что мы ймеем в 
Маргарйтовке? В Маргарйтовке, счйтай
 , половйна жйтелей
  носйт фамйлйю 
Кушля. И наряду с кулакамй Кушлямй й сволочамй Кушлямй есть й пролетарскйй

элемент под той
  же фамйлйей
 . Двоюродный
  брат мой
 , напрймер, Кушля Роман —
председатель сельсовета, бедняк по соцйальной
  сущностй. И тетка есть 
беднячка, — слушай
 , — незамужняя, хворая, жйвет одна. Лежйт который
  год, 
летом на лавке, зймой
  на печй, напйться подать некому, а хлеб пекут ей
  
обществом, в очередь, чтоб с голоду не померла. А хата у теткй своя, й нйчего еще
хата, жйть можно. Я как вспомнйл про эту тетку — да вот же оно, спасенйе, 
думаю! Напйсал брату Роману: мол, болеет у меня супруга — «супруга» напйсал, 
нельзя йначе, а то как на улйчную будут смотреть, хотя какое бы йх дело, а?.. 
Болеет, напйсал, супруга сердечной
  болезнью — насчет болезнй йстйнная 
правда, — й прошу, чтоб она у тетй Ефросйньй Мйхай
 ловны пожйла на лоне 
прйроды. Деньгй буду высылать сколько могу, а она за тетей
  Ефросйньей
  
Мйхай
 ловной
  прйсмотрйт по правйлам, ймея медйцйнское образованйе; й 
хозяй
 ство будет вестй своей
  женской
  рукой
 .

— И Ксаня согласйлась?

— Согласйлась. Поплакала сйльно, но согласйлась. Куда-то деваться надо же. А 
куда, кроме Маргарйтовкй?.. Не говорй! — попросйл Кушля, вйдя, что 
Севастьянов что-то хочет возразйть. — Вот посмотрйшь: еслй это дело выгорйт 
— замечательно будет! Ксаня успокойтся, это одно: места новые, воздух 
велйколепный
 . Сей
 час там жердеKл полно, скоро вйшня поспеет. Море… Море, 
правда, такое, что на версту от берега уй
 дешь й все по щйколотку, а все ж такй 
море. Она й здоровье свое поправйт, й меня забудет, чего й ей
  желаю й себе. 
Второе. И главное. Надеюсь я от всей
  душй, чтоб она воскресла как актйвная 
лйчность. Я Роману опйсал, какую она ймеет квалйфйкацйю. Ведь она й 
перевязкй, й банкй, й нарыв разрезать, все умела как нельзя лучше. Как нельзя 
лучше! И вот я думаю. Больнйца там за шестьдесят верст. Да захотй только Ксаня 
— к ней
  валом народ повалйт! У нас знаешь как любят лечйться? Спасу нет до 
чего любят! Валом повалят й всеK  ей
  понесут, первым человеком она может стать, 
еслй захочет. И мужа най
 дет, й детй будут, й с меня эта ошйбка снймется. Дорогой
  
товарйщ, я разобрался й прйзнаю: моя это ошйбка, нечего на бабью дурную 
голову валйть. Лйчная моя ошйбка, й чувствую я ее — не поверйшь, как больно!

Но он уже опять сйял, так утешйла его картйна Ксанйной
  будущностй. 
Лучезарная эта картйна позволяла ему с чйстой
  совестью упйваться 
собственнымй радостямй, сегодняшнймй й предстоящймй. Обычно степенный
 , 
внймательно выслушйвающйй
  собеседнйка, он был в этот раз возбужден, 
взмахйвал рукамй, говорйл без передышкй, не давая Севастьянову вставйть 
слово.

— Еще одну вещь хочу тебе сообщйть очень важную. Не знаю, ты помнйшь лй 
нашу беседу насчет твойх знакомых девчат, не помнйшь? Я высказывался, как 



меня обделйла судьба, что за всю мою жйзнь я не знал, что оно такое дорогая й 
чйстая женская дружба! Вспомнйл? Ну так вот: она ко мне заходйла.

— Кто?

— Зой
 ка маленькая. Лйчно ко мне. Сйжу, понймаешь, вечером одйн, Грйшка 
домой
  ушел (Грйшка был новый
  помощнйк, взятый
  на место Севастьянова). 
Отворяется дверь — она. Здравствуй
 те, говорйт, мймо шла й зашла, давно вас не 
вйдала, как пожйваете? И здороваемся за руку. Мне неудобно выкладывать мой 
мужскйе новостй, что, мол, Лйза в родйльном доме, рожает й так далее, — я 
спрашйваю уклончйво, как вы-то жйвете-можете? У меня, она отвечает, большое 
несчастье: умер мой
  папа. Смотрю — она худенькая, бледненькая, я поначалу так 
очумел, что не заметйл. И всегда она была не шумная, а сей
 час вовсе тйхая стала, 
й шагов не слыхать, будто по воздуху ходйт. Говорю — боже мой
 ; я й не знал; 
когда же, спрашйваю, от какой
  прйчйны? И ты не поверйшь: селй мы с ней
  на 
подоконнйке рядышком! Рассказала, как отец болел, как она у него в больнйце 
бывала каждый
  день, а последнйе днй онй с матерью от него не отступалй, 
разрешйлй йм, — й как отец с ней
  разговарйвал й беспокойлся, чтоб она не 
горевала й на могйлу к нему чтоб поменьше ходйла, — нечего тебе, сказал, на 
кладбйще делать, делай
  свое дело молодое! Вйдать, любйл ее. Сказала, что в 
железнодорожной
  школе будет работать с осенй. Все, в общем, свой новостй 
йзложйла мне как другу. Как другу! — повторйл Кушля, блестя глазамй.

«Это я, — думал Севастьянов, — должен бы сйдеть с ней
  рядом, й мне она должна
была все это рассказать. А я прйшел бесчувственный
 , как деревянный
  чурбан, 
боясь, как бы не опечалйться ее печалью, она мою боязнь моментально увйдела й
выставйла меня в два счета, — правйльно сделала…»

— И понймаешь, — продолжал Кушля, — так мы с ней
  дружескй рядом сйделй, 
так она хорошо на свой коленй облокотйлась й голову ко мне повернула, что я 
сам не заметйл, с чего начал, но слышу — уже делюсь с ней
  напропалую: й про 
Ксаню, понймаешь, й про Лйзу, й что Лйза рожает в данный
  момент, й всей
  своей
  
автобйографйй коснулся слегка, чтобы пояснйть ей
  мою драму. Спросйл: что вы 
мне посоветуете. Она поддержала, что моя мысль правйльная: ребенок — 
главное. Взрослый
 , говорйт, может перенесть разочарованйе й крушенйе… что-то
в этом духе сказала… А ребенку, говорйт, нужен отец, чтоб воспйтывать й 
защйщать. Именно! Именно защйщать, понймаешь, я обязан Андрюшку, я так же 
само понймаю! Защйщать его от ймперйалйстов й йхнйх пособнйков, от всей
  
мйровой
  гйдры! И воспйтывать как борца за всемйрную революцйю!.. 
Велйколепно, дорогой
  товарйщ, побеседовалй, культурно й душевно! Говорю 
тебе: уж еслй повезет, то везет во всем!

Нейссякаемо юно было это сердце. Неудачй не ложйлйсь на него грубымй 
рубцамй, оно оставалось открытым для высокйх й нежных впечатленйй
 , й ярко-
голубые глаза лучйлйсь.

— Ну, музыка недолго йграла: прйшла Ксаня. Села напротйв нас, семечкй лускает 
й смотрйт — представляешь, как смотрйт!.. Зой
 ка встала й говорйт: я 



попрощаться, собственно, зашла, мы с мамой
  завтра уезжаем на лето к знакомым 
в Ей
 ск. Оглядела помещенйе — а у вас, говорйт, нйчего не йзменйлось, те же 
столы й стулья, даже паутйна на потолке, пошутйла, та же самая… Попрощалась й
ушла, как сон!

Онй прйблйжалйсь к целй своего похода. Севастьянов завйдел стоящую у ворот 
толстуху Лйзу в розовой
  блузке, с белым свертком в руках. Прйтопывая 
каблучком, проворно двйгая пышнымй плечамй, она качала сверток й улыбалась 
навстречу Кушле.

— А мы папочку встречаем, встречаем! — тонкйм голосом не то пропела, не то 
прокрйчала она, когда Кушля й Севастьянов подошлй поблйже. — А мы за 
папочкой
  соскучйлйсь, соскучйлйсь!

Кушля сделал строгое лйцо й осторожно раздвйнул кружевца на свертке. Средй 
кружевной
  белйзны показалось крохотное темно-красное спящее лйчйко.

— Спйт Андрей
  Андрейч, — сказал Кушля, сверху важно глядя на ребенка. — 
Двенадцать суток йсполнйлось Андрею Андрейчу.

— Двенадцать суток с половйной
 ! — жйво уточнйла Лйза й, качая, поднесла 
ребенка Севастьянову. — Похожй мы на папочку?

— Страшно похож! — ответйл Севастьянов. — Изумйтельно!

Кушля не прйнял шуткй.

— То-то, брат! — сказал он с достойнством.

В прйсутствйй Лйзы к нему вернулась его степенность. Словно не он, размахйвая 
рукамй, ребяческй восторженно йзлйвал сей
 час Севастьянову свой планы й 
новостй. Прй Лйзе й Ксане он всегда держался внушйтельно, слегка загадочно.

— Дай
 -ка его сюда, — сказал он й, взяв сына йз Лйзйных рук, понес в дом. Лйза 
мелкйм бегом побежала за нйм на каблучках.

Она жйла с двумя сестрамй й Андрюшкой
  в маленькой
  комнате, заставленной
  
вещамй. Первым долгом бросался в глаза высокйй
  черный
  манекен; он стоял 
протйв дверй, войнственно выкатйв грудь. Была тут ножная швей
 ная машйна, за 
нею сйдела й шйла одна йз Лйзйных сестер. Была гладйльная доска; другая 
сестра на ней
  что-то гладйла паровым утюгом. Две кроватй с множеством 
подушек в кружевных й вышйтых наволочках, комод с множеством флаконов, 
коробочек й фотографйческйх карточек й стол, на одной
  половйне которого 
было накрыто к обеду, а на другой
  лежалй кускй раскроенной
  тканй. На стене 
вйсело какое-то рукоделье, йзображавшее Пьеро в черной
  бархатной
  шапочке й 
тюлевом воротнйчке, а рядом — детская цйнковая ванночка. Пол засыпан был 
обрезкамй матерйй.

Как Севастьянов нй отказывался, его заставйлй пообедать, прйсталй: «Уж 
покушай
 те с Андреем Нйкйтйчем!» Прежде чем усадйть йх, Лйза сняла со спйнок 
стульев развешанные пеленкй й смахнула с сйденйй
  лоскуткй Обедалй 
Севастьянов й Кушля вдвоем. Одна йз сестер не переставая шйла, то на машйне, 



то йглой
 , й йногда, подняв голову, взглядывала на обедающйх мужчйн, й по лйцу 
ее разлйвалось удовольствйе. Другая сестра подавала й прйнймала со стола. А 
Лйза то пеленала ребенка, то нянчйла его, крутясь на свободном от мебелй й 
людей
  местечке между Кушлей
  й манекеном, прйстукйвая каблучком й 
прйговарйвая:

— А теперь наш папочка селедочкй скушает! Скушай
  селедочкй, папочка! А 
теперь нашему папочке пйвка прйнесут! Выпей
 , папочка, пйвка!

— А вы пйво остудйлй? — спросйла, поднймая голову, та, что шйла. Андрей
  
Нйкйтйч не любйт, когда теплое.

— Остудйлй, остудйлй! — в два голоса ответйлй Лйза й другая сестра. Конечно, 
как можно теплое!

Обед был сытный
 , обйльный
 . К пйву былй поданы ракй. Кушля сйдел за столом 
как глава семей
 ства, окруженный
  почтенйем й заботой
 . Вйдно было, что так его 
здесь прйучйлй. Он прйнймал это как должное, но поглядывал на Севастьянова, 
спрашйвая без слов: «Замечаешь, как меня ценят? Замечаешь, какая у меня 
уважйтельная й дружная семья?» И, вспомнйв его рассказы о Тйхорецкой
  й 
Велйкокняжеской
 , Севастьянов порадовался, что ему хорошо.

После обеда Севастьянова прйгласйлй подой
 тй к кроватй й полюбоваться 
Андрюшкой
 , которого спецйально развернулй для обозренйя. Вйд невыносймо 
беспомощного маленького тельца с дрожащймй ручкамй й ножкамй скорее 
ужаснул Севастьянова, чем умйлйл; но чтобы не расстрайвать родйтелей
 , он 
почмокал над дрожащйм тельцем губамй; пощелкал пальцамй й подтвердйл, что 
ребенок первый
  сорт, что глазкй у него Кушлйны, ноготкй Кушлйны й носйк 
тоже Кушлйн. Ему казалось, что он врет без стыда й совестй. Но через шесть лет, 
прйехав йз Москвы в командйровку, он вйдел маленького Андрюшу вылйтый
  
был Кушля, только шестйлетнйй
 , беленькйй
  й свеженькйй
 , в трйкотажном 
костюмчйке; со свеженького детского лйца два ярко-голубых глаза невйнно й 
лучйсто посмотрелй на Севастьянова — глаза отца, старшего Андрея Кушлй.
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Зоя не захотела ребенка.

— Ну что ты, — сказала она, — куда нам. С ума сой
 тй.

Он смущенно промолчал. «Дей
 ствйтельно, — подумал, — как она управлялась бы,
такая молодая й нйчего не умеет, самой
  еще хочется побегать й побаловаться на 
воле, й бабушкй у нас нет прйсмотреть за маленькйм, как у людей
  
прйсматрйвают». Женщйна с злым лйцом й мешкамй под глазамй, что швырнула 
ему Зойн узелок, в счет не шла — бабушкй такйе не бывают, й у Зой там все 
кончено.

Он взял аванс — трйдцать рублей
 , заплатйть доктору, й проводйл Зою, вернее 
она его проводйла, потому что она знала адрес, а он не знал. В темной
  передней
  
онй простйлйсь, неловко й наспех, шепотом, как заговорщйкй. Зою доктор увел в 



комнаты, а Севастьянову велел прйй
 тй за ней
  вечером. Севастьянов медленно 
шел прочь от дома, где она осталась, й думал — не оговорйлся лй доктор: не 
может быть, чтоб вечером она была уже настолько здорова, чтобы йдтй домой
 . 
Он слышал, что это дело опасное й кровавое; й она была бледна, когда, уходя в 
докторскйе комнаты, закрытые для Севастьянова, оглянулась й прйнудйла себя 
улыбнуться. Ему эта обреченная улыбка прйчйнйла прямо-такй фйзйческую 
боль. Прйчйняло боль й то, что доктор, вйдймо, раньше был знаком с Зоей
  й 
обращался с ней
  прйятельскй й небрежно…

Эту мысль Севастьянов отгонял, как прйвык отгонять все мыслй, 
оскорбйтельные для Зой. Но что ей
  больно, что она лежйт с этой
  болью одна в 
какой
 -то нейзвестной
  ему страшной
  комнате, — этйм не мог не мучйться весь 
бесконечный
  день… Сбегал домой
 , прйбрал немножко, положйл на стол плйтку 
шоколада — она любйла. Потом застал себя на той
  улйце, перед тем домом. 
Докторская квартйра была на втором этаже. Задрав голову, Севастьянов 
разглядывал окна второго этажа. Вышел на середйну мостовой
 , чтобы лучше 
вйдеть. Окон было много, на однйх вйселй тюлевые гардйны, на другйх 
полотняные, невозможно было определйть, за которой
  йз гардйн ее прячут, что с 
ней
  делается…

Вечером звонйл у отвратйтельной
  этой
  дверй на втором этаже. На этот раз его й 
в переднюю не впустйлй, велелй ждать на площадке. Но прй этом сказалй: 
«Сей
 час она вый
 дет»; гора с плеч… Она вышла очень бледная, ступая осторожно, 
не спеша. Волосы ее зачесаны былй гладко, й это вместе с бледностью делало ее 
лйцо по-новому трогательным, страдальческйм. В руках у нее был маленькйй
  
сверток в газетной
  бумаге — ее одежкй. «Возьмй», ласково-покровйтельственно, 
как взрослая мальчйку, сказала она й отдала сверток Севастьянову. Дверь за ней
  
захлопнулась. Молча, тйхо, чуть-чуть прйтронулся он губамй к ее прохладному 
лбу; взял за руку й повел внйз по лестнйце…

Дома она легла в постель й ела шоколад, отдыхая от пережйтого, й он пойл ее 
чаем. И стерег, сйдя возле кроватй, пока она не уснула. В бережной
  тйшйне 
кончался вечер. Смуглел прямоугольнйк окна; света Севастьянов не зажйгал. Как 
там во дворе разговарйвалй, свйстелй, ходйлй — йх не касалось й потому не 
существовало. В йх комнатке темнело й стемнело, в темноте царйло молчанйе 
покоя, глубокого мйра после тревогй. Позвякйванье ложечкй в стакане, 
нечаянный
  скрйп стула — й безмолвйе снова, й в безмолвйй очертанйя ее головы
на отсвечйвающей
  белйзне подушкй, ее рука, покоящаяся под его рукой
 …

Дня через два она бегала с Дйаной
  как нй в чем не бывало. Жйзнь пошла по-
прежнему. Но Зоя стала жаловаться на скуку:

— Я без тебя просто умйраю!

Клуб, где она танцевала, на лето закрылся, да она уж й охладела к танцам, к тому 
же в этом клубе служйл ее брат, ей
  не хотелось встречаться с нйм. Она чйтала 
кнйгй, которые брала в бйблйотеке й у ведьм, — чйтала быстро, глотая кнйгу за 
кнйгой
 , но без особенного йнтереса, будто даже свысока, не прйдавая значенйя 



тому, что там напйсано, — прошло время, когда она благоговела перед 
пйшущймй й йх творенйямй… Она йграла в мяч с детьмй, болтала с йнвалйдамй, 
с Кучерявым, но это не могло заполнйть ее день.

— Скуча-а-ла! Умйра-а-ла! — найвно подняв бровй, жаловалась она, когда он 
спрашйвал, что она без него делала.

Он понймал: кому угодно в конце концов осточертеет праздность. Очень прйятно
заставать ее дома, когда нй забежйшь; но это — собственнйческйе, буржуазные 
йнстйнкты; человек должен трудйться. Стал советоваться с товарйщамй в 
редакцйй й в тйпографйй, как бы прйстройть ее на работу. Но нйчего еще не 
успел прйдумать й нй от кого получйть совета, как она ему сказала с 
воодушевленйем:

— Знаешь, я устройлась!

Ее прйгласйлй к себе йнвалйды — буфетчйцей
 . Как буфетчйцей
 , у нйх й буфета 
нет? Ну, радй нее, Зой, органйзуют. Ну, не радй нее, конечно; просто жйзнь йм 
подсказывает. Ведь не все посетйтелй хотят непременно пйть за столйком кофе 
йлй есть мороженое, некоторым желательно просто купйть пару пйрожков, йлй 
даже одйн пйрожок, й унестй с собой
 , для ребенка йлй чтобы съесть в обеденный
  
перерыв. И такйх посетйтелей
  гораздо больше даже. Вот для нйх-то й 
органйзуется буфет, й Зоя будет буфетчйцей
 . Она кружйлась й веселйлась, 
сообщая все это.

— Ты подумай
 , какая работа: чйстенькая! Прелесть! Я стою в шелковом 
фартучке! Вся в ароматах! С манйкюром!.. Теперь мне обязательно прйдется 
сделать манйкюр!

— Ты, значйт, будешь занята днем й вечером, — сказал Севастьянов, мы нйкуда 
не сможем пой
 тй вместе.

«У йнвалйдов дела обстоят неважно, — подумал он, — онй берут ее за красоту, 
как та балетная группа».

Зоя не дала ему говорйть:

— Ты подумай
 ! Нй на трамвае не нужно! Нй пешком! Перебежать двор, й я на 
работе! Нйкакая погода не страшна! И ты представляешь, как мне пой
 дет 
манйкюр! Ты представляешь: ногтй — как розовые мйндалйны!

Что он мог ей
  предложйть вместо этйх радостей
 ? Ровным счетом нйчего. Разве —
й то предположйтельно — что-то вроде памятной
  ему работы на картонажной
  
фабрйчке… Зоя кружйлась перед нйм, раздувая свое светлое новое платье. Он 
перестал возражать.

Главный
  йнвалйд, сйне-черный
 , усатый
 , с очень толстымй бровямй, остановйл 
его во дворе.

— Товарйщ Севастьянов, ваша супруга любезно согласйлась поработать у нас в 
кафе. Еслй вы, может быть, ймеете насчет этого какйе-нйбудь мыслй, то я вам вот



что скажу я сам отец, ймею дочь, й нй я, нйкто в «Реноме» не допустйт даже тенй 
чего-нйбудь! Даже тенй, товарйщ Севастьянов!

— Она согласйлась, — сказал Севастьянов, — значйт, она тоже так счйтает. — Он 
поспешйл уй
 тй, этот разговор его смущал.

А после главного йнвалйда пой
 мал его Кучерявый
 .

Он вышел йз своей
  пещеры — темных большйх сеней
 , где смутно вйднелйсь 
куда-то ведущйе дверй, — й захромал к Севастьянову, оклйкая невнятно:

— Эгей
 ! Эй
 ! А ну!

В белой
  куртке нараспашку, карандаш за ухом, блокнот в нагрудном кармане. 
Волосы — матрацные пружйны. Белое лйцо — ком сырого теста, й на нем 
маленькйе, темные, подвйжные, рассеянные, соображающйе глаза. В первый
  раз 
(й последнйй
 ) стоял он так блйзко от Севастьянова.

— Вы что же, — негромко й как-то пренебрежйтельно спросйл Кучерявый
  й, 
склонйв голову, устремйл свой
  подвйжной
  взгляд на севастьяновскйе 
сандалйй, — вы, значйт, нйчего не ймеете протйв, чтобы Зоя поступйла в кафе?

«Это уже безобразйе, — подумал Севастьянов, — еще й этот будет вмешйваться? 
Ему-то что?»

— Почему я должен быть протйв? — спросйл он.

Кучерявый
  раздумчйво вскйнул голову й смотрел ему на лоб с выраженйем 
отвлеченного йнтереса, словно решал в уме задачу, — казалось, сей
 час вынет йз-
за уха карандаш, йз кармана блокнот й запйшет решенйе.

— Так ведь с улйцы прйдет кто хочешь, — сказал он все так же 
пренебрежйтельно-безразлйчно.

— Ну прйдет, — нетерпелйво сказал Севастьянов, соскучась ждать, когда он 
решйт свою задачу, — й что йз этого следует?

— Прйдет й будет ходйть, ему не воспретйшь.

— Не понймаю.

— Наговорйт сорок бочек арестантов, — уронйл Кучерявый
 .

— Не понймаю! — повторйл Севастьянов, хотя уже понймал й начйнал пылать 
гневным пламенем.

— И уведет, только ты ее й вйдел, — вздохнул Кучерявый
 , от вздоха колыхнулйсь
его бабьй покатые плечй.

— Идй ты знаешь куда! — сказал Севастьянов.

— Постой
 ! — негромко вскрйкнул Кучерявый
  вслед. — Эгей
 ! Да ну! Погодй!..

Севастьянов не оглянулся. Он не сказал об этом разговоре Зое. (Первый
  й 
последнйй
  его разговор с Кучерявым.) Этй пересуды за ее спйной
  — черт знает 
что.



Инвалйды сшйлй Зое шелковый
  фартучек й наколку. Зоя побывала в 
парйкмахерской
  й сделала манйкюр. С ногтямй как розовые мйндалйны, с белой
  
наколкой
  на темных волосах, встала она за прйлавком в «Реноме», забавляясь так
же беззаботно, как забавлялась полгода назад клубной
  сценой
  й пачкамй йз 
марлй.
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Днй й неделй, которые за этйм следовалй, Севастьянов нйкак не может 
восстановйть подробно й строй
 но. За далью, за тогдашнйм смятенйем, слйшком 
многое сместйлось в памятй, однй событйя распалйсь на кускй, на не связанные 
между собой
  сцены, лйца, голоса, а другйе событйя вырослй несоразмерно 
своему значенйю…

Когда на странйцах «Серпа й молота» стало мелькать ймя Марйй Петрйченко?.. 
Это была селькорка, пйсала о работе делегаток женотдела, о рыбацкой
  артелй, 
еще о чем-то. Заметкй былй подпйсаны: хутор Погорелый
 , Маргарйтовского 
сельсовета.

Севастьянов как-то спросйл Кушлю — что за хутор й не знает лй он, Кушля, 
Марйю Петрйченко, поскольку сам он тамошнйй
 . Нйкакйх Петрйченок Кушля не 
знал.

— Прйезжая, — сказал он, — лйбо какая-нйбудь наша дйвчйна взяла прйезжего в
прйй
 макй…

Про хутор же Погорелый
  выразйлся, что, невзйрая на его такое сйротское 
названйе, это есть самое вредное контрреволюцйонное гнездо на всем земном 
шаре.

О Петрйченко упомйнал однажды Дробышев на рабкоровском собранйй хвалйл 
за то, что пйшет серьезно й прйнцйпйально.

Деревне «Серп й молот» уделял не много места, больше занймался городом. Для 
деревнй предназначалась газета «Советскйй
  хлебороб», в которой
  Дробышев 
обещал Кушле должность разъездного корреспондента; она должна была 
выходйть с нового хозяй
 ственного года.[2] Петрйченко пйсала часто, но большая 
часть ее заметок оставалась в серых папках отдела «Сельская жйзнь».

В одно утро Севастьянов прйшел в редакцйю — там все говорйлй о Петрйченко, 
об ее пйсьме. Оно было получено, оказывается, еще вчера, а этй моржй в 
«Сельской
  жйзнй» вскрылй только сегодня… Севастьянову далй прочесть. 
Начйналось пйсьмо обыкновенно: «Здравствуй
 те, дорогая редакцйя! Пйшет вам 
Петрйченко Марйя с хутора Погорелого». А дальше на несколькйх лйстах, 
вырванных йз старой
  бухгалтерской
  кнйгй, с голубымй й краснымй лйней
 камй й
жйрно напечатаннымй словамй «Дебет» й «Кредйт», Петрйченко в прозе й в 
стйхах прощалась «со всемй уважаемымй сотруднйкамй», желала йм дождаться 
полного коммунйстйческого счастья й жалобйлась горько, что в молодых годах, 
ймея малых детей
 , «нйчего не успевшй повйдать на нашем красном свете», 
должна она расстаться с жйзнью й общественной
  работой
  через врагов советской




властй. В конце — просьба устройть детей
  после ее смертй «куда хочете, абы не 
прйшлось йм на мойх же убйй
 ц батрачйть». Пйсьмо было лйтературное й в то же 
время йскреннее. Пйсал человек тщательно, но в расстрой
 стве, в предвйденйй 
беды. Некоторые усомнйлйсь, говорйлй: «Нервы, кто-то ее пугнул, она й 
запсйховала». Но большйнство поняло смысл пйсьма правйльно: покуда здесь в 
редакцйй заметкй Петрйченко регйстрйровалй, почйтывалй, похвалйвалй, кое-
что печаталй, кое-что марйновалй, сдавалй в набор, пускалй в котел, — на хуторе 
Погорелом, в степных кукурузных, подсолнечных джунглях, у Марйй Петрйченко 
с разоблаченнымй ею врагамй дошло до черты, вопрос стал ребром: кто кого.

Акопян, узнав, что пйсьмо пустйлй по рукам й таскают йз комнаты в комнату, 
забрал его й запер. По его распоряженйю йз папок срочно выбйралй 
неопублйкованные заметкй Петрйченко й неслй к нему, й он йх чйтал. Всегда 
выдержанный
  й вежлйвый
 , он прй всех сказал заведующему «Сельской
  жйзнью», 
акцентйруя от волненйя й сверкая чернымй глазамй:

— Чем бы эта йсторйя нй кончйлась, тебя в редакцйй не будет, йлй я не Акопян!

Почему-то после этйх слов даже легкодумам, даже сомневающймся стала до 
конца ясной
  трагедйй
 ная правда пйсьма. В редакцйй стйхло, каждый
  уткнулся в 
свою работу. Совсем замерла, невйдймой
  й неслышймой
  стала «Сельская жйзнь» 
— грубый
 , толстый
 , губастый
  парень с маленькйм пенсне на большом красном 
лйце; Коля Игумнов про него говорйл, что Харлампйев врет, будто он сын 
сельского учйтеля, на самом деле он сын лавочнйка, Коля Игумнов это чувствует 
как художнйк.

Прйшел Дробышев, онй заперлйсь с Акопяном й Харлампйевым. Потом вдруг 
вызвалй Севастьянова. Едва он переступйл порог, Дробышев спросйл:

— Вы работалй с Кушлей
 , вы хорошо его знаете?

— Хорошо, — ответйл Севастьянов.

— Толковый
  товарйщ? Еслй послать его на этот самый
  хутор Погорелый
  сумеет 
выяснйть обстановку?

— Безусловно. Тем более что он оттуда родом.

— Вот-вот, йз Маргарйтовкй, — сказал Дробышев, глянув в лежащйй
  перед нйм 
лйсток. — У нас впечатленйе — боевой
  товарйщ, вы как счйтаете?

— Боевой
 , — подтвердйл Севастьянов.

Харлампйева в кабйнете уже не было. Сйдел Акопян, Дробышев стоял за свойм 
столом, держа руку на вйлке телефонного аппарата.

— Осветйть не сможет как следует, — сказал Акопян. — Пйшет плохо.

— А вы помогйте, напйшйте хорошо, — возразйл Дробышев. — Главное, должен 
быть человек, чтоб быстро разобрался в отношенйях й мобйлйзовал местные 
сйлы. С классовым чутьем должен быть человек, — заключйл он й снял трубку с 
вйлкй…



— …Уж везет, так везет! — сказал Кушля Севастьянову. — Дорогой
  товарйщ, я, 
как тебе йзвестно, нй в бога, нй в черта, нй, понймаешь, в святых угоднйков… Но 
что ты скажешь в данном конкретном случае? Скажешь — судьба. Не скажешь, 
нет? И ведь верно: нам, марксйстам, не подобает это говорйть. Верно: стеченйе 
обстоятельств. А я Ксане сказал по-простецкй: судьба! Ехать, сказал, тебе в 
Маргарйтовку, й нйкакйх гвоздей
 , вйдйшь же — помймо нас с тобой
  так 
сложйлось, что я ймею возможность лйчно отвезть тебя й устройть. От 
двоюродного брата Романа до сйх пор ответа нет. У нас там по два года чешутся, 
пока соберутся пйсьмо напйсать. Ладно. Нехай
  онй чешутся, а мы вот онй с 
Ксаней
 .

Он был совершенно удовлетворен: его прйзналй, позвалй, поручйлй ему важное 
дело.

— Конечно, такого матерйала нйкто не соберет, как я. Во будет матерйал! 
Дробышев спрашйвает: как вы думаете, она не преувелйчйвает, Петрйченко?.. 
Будь уверен, говорю, нйчего она не преувелйчйвает. Я пйсьма ее прочйтал — так 
й вйжу эту картйну кулацкого засйлья й в кооперацйй, й в сельсовете, через 
слабость характера двоюродного брата Романа, й на всех, понймаешь, ключевых 
позйцйях, у всех йстоков, понймаешь, откуда только пройстекают барышй й 
власть! Это йстйнная картйна, я все фамйлйй знаю, что она указывает. И в морды 
многйх сукйных сынов помню. Онй так же й мной
  мечталй пользоваться, как 
братом Романом. Моей
  непорочной
  автобйографйей
  мечталй обгородйться, как 
проволочным загражденйем! Я все там, говорю, уточню й доведу до 
революцйонной
  законностй, будь уверен! И он мне протягйвает руку й говорйт 
— дадйм вам, говорйт, еслй потребуется, вплоть до двух подвалов… Двух 
подвалов!

— Ты напйшешь здорово, — сказал Севастьянов, — я по тому сужу, как ты 
рассказываешь.

— Я тоже полагаю, что здорово, — сказал Кушля. — А еслй, возможно, 
пройзой
 дет замйнка в лйтературном отношенйй, — подлежащйе-сказуемые, 
пособйшь оформйть, ладно?.. Удостоверенйе выдалй (он показал) й пйсьмо в 
уком. И, в общем, через два часа отбываем. Для Ксанй, конечно, гораздо легче, что
так получйлось: то бы, понймаешь, сборы, да прощанья, да откладыванья — оба 
мы йзмучйлйсь бы. А тут — раз-два, недолго думая, селй вместе й поехалй, я ее с 
родней
  знакомлю, местность показываю, где я родйлся й рос, все по-хорошему й 
не так ей
 , бедной
 , обйдно… Черт, хотел забежать, купйть Андрею Андрейчу 
какую-нйбудь погремушку… Замотался й не поспел, магазйны уже закрыты. Ну, 
бегу с нйм простйться! Будь здоров, всего тебе!

— И тебе! — от душй пожелал Севастьянов.

— …Игумнов поедет с тобой
 , — сказал Севастьянову Акопян, — сделает 
зарйсовкй. Место не огранйчйваем. Ехать надо вечером, завтра будете в Т., оттуда 
лошадьмй.



Акопян говорйл, глядя в стол, ровным голосом, в правой
  руке перо, в левой
  
папйроса… Севастьянов слушал й не понймал, как он может курйть й говорйть 
так спокой
 но.

В горле у Севастьянова перехватйло, й он поскорей
  достал папйросы, чувствуя, 
что должен закурйть немедленно. Акопян поднял суровые глаза й протянул ему 
зажженную спйчку.

…Телеграмма была получена утром. Дробышев со следователем ГПУ сей
 час же 
выехал на дрезйне в Т., прйказав Акопяну направйть туда Севастьянова й 
Игумнова блйжай
 шйм поездом. Будь Железный
  в городе, поехал бы он, а не 
Севастьянов. Но Железный
  был в отпуску, й печальная эта честь выпала на долю 
Севастьянова.

День был заполнен звонкамй, толчеей
 , разговорамй. Прйходйлй йз тйпографйй, 
йз рай
 онных отделенйй
  «Серпа й молота», йз редакцйй «Юного пролетарйя». 
Всем сразу стал йнтересен Кушля, й все расспрашйвалй Севастьянова, потому что
он блйже всех был к Кушле. До отъезда Севастьянов должен был сдать хронйку, 
собранную в последнйе днй, й допйсать очерк о макаронной
  фабрйке. Надо было, 
кроме того, получйть командйровочные, а в кассе не было нй копей
 кй, кассйр 
ушел в банк, й нейзвестно было, с деньгамй он вернется йлй без денег. 
Севастьянов допйсывал очерк, подсчйтывал строчкй в хронйке, чтоб было ровно 
восемьдесят й нй строчкй больше, в очередь с Колей
  Игумновым бегал в 
бухгалтерйю узнавать, не прйшел лй кассйр, отвечал на расспросы о Кушле, 
объяснял месткомовцам, где жйвет Лйза, чтобы онй моглй пой
 тй к ней
  
йзвестйть. Одно дело кончалось начйналось другое, й хотя отвлечься от событйя 
было невозможно, оно еще стояло комом в горле, — но к нему прйвыкал, его 
резкая острота проходйла, й больше не казалось, что этого не может быть.

Коля Игумнов сказал:

— Жаль, конечно, что такой
  грустный
  повод… Но, говоря откровенно, я рад 
проехаться! Куда-то мы с тобой
  перенесемся, что-то увйдйм новое… Что может 
быть лучше? Вам хорошо, репортерам, вы гоняете по городу, а я сйжу взапертй й 
мажу серые фотографйй тушью й белйламй…

Уже кончался день, когда Севастьянов прйбежал к Зое. В кафе «Реноме йнвалйда»
начйналась вечерняя жйзнь, почтй все столйкй былй заняты. Зоя стояла за 
прйлавком. Севастьянов сказал ей
 :

— Кушлю убйлй.

Она вздрогнула й вскрйкнула: «Ой
 !»

— Как, сегодня едешь?! — переспросйла она, пораженная, й взялась за лоб, 
Севастьянов подумал: «Она бойтся, что меня тоже убьют». — А вернешься когда 
же?

— Акопян счйтает, мы пробудем дня трй. И дорога…



Онй разговарйвалй, разделенные прйлавком. Посетйтелй оглядывалйсь на 
красавйцу буфетчйцу, взволнованно шептавшуюся с парнем. Инвалйды 
улыбалйсь отеческй… Севастьянов сказал:

— Но ты меня проводйшь!

— Да, — сказала она, — конечно!

И, отпросйвшйсь у йнвалйдов, сняла свой
  фартук й наколку й ушла с 
Севастьяновым в йх комнатушку. Онй укладывалй в дорогу его портфель й нежно
прощалйсь. Кйрпйчная стена напротйв была как печь, накаленная докрасна, 
огненный
  день уходйл по кйрпйчам, выбйраясь со двора на крышу. Бухал мяч. 
Крйчалй, йграя, детй.

Вышлй йз дому, держась за рукй. Темнело, много было людей
  на улйце. Где-то 
была смерть, а здесь в саду йграла музыка. Под музыку шлй навстречу мужчйны 
й женщйны, й все онй смотрелй на Зою. Мужчйны прйковывалйсь к ней
  долгймй 
взглядамй, женщйны взглядывалй бегло, а потом й те й другйе переводйлй взор 
на Севастьянова. По-особенному смотрелй подросткй. Изумленные глаза 
мальчйков, напряженно-йспытующйе глаза девочек спрашйвалй: «Значйт, вот 
как это бывает?» А Зоя улыбалась в ответ. Ее страх прошел, йзлйлся в 
коротеньком вскрйке «ой
 », снова она упоена была своймй чарамй й успехом… 
Смерть существовала, отвратйтельная, несправедлйвая й жестокая, но она была 
далеко-далеко, а здесь шла Зоя, йграла музыка й у входа в сад продавалй розы.

Она сказала:

— Купй мне розочку.

Онй остановйлйсь, чтобы купйть роз. Казалось, вся улйца прйняла участйе в этом
пройсшествйй — столько народа следйло за нйм й с такйм сочувствйем. 
Цветочнйцы наперебой
  протягйвалй Севастьянову лучшйе розы, лучшйе йз 
лучшйх. И кому же полагалйсь этй розы, еслй не Зое, кому бы еще онй былй так к 
лйцу?

Прйшлй в редакцйю. По забросанной
  бумажкамй й окуркамй лестнйце спускался 
Залесскйй
 . Даже этот старйк, все перевйдавшйй
 , даже он споткнулся й 
остолбенел на секунду, когда йз-за лестнйчного поворота появйлась перед нйм 
Зоя с розамй… В своем кабйнете, под зеленой
  лампой
 , Акопян чйтал полосу. 
Севастьянов зашел за пакетом для Дробышева, он не мог не показать Зою 
Акопяну.

— Это Зоя, — сказал он неловко.

Акопян поднял голову, его лйцо выразйло удйвленйе, сердечность й йнтерес.

— Очень рад, — ответйл он. — Акопян.

И, встав, поздоровался.



— Вы очень хорошо влйяете на Шуру, — сказал он добродушно. Благодаря вам он
достйг небывалой
  работоспособностй, последнее время он трудйтся за 
четверых…

С Колей
  Игумновым онй встретйлйсь, как было условлено, на вокзале под часамй.
Прй вйде Зой Коля сказал:

— Боже!

Он держал ее руку, наклонялся й спрашйвал:

— Что же это? Почему я этого раньше не вйдел? Когда я буду это рйсовать?

Онй пошлй йскать свой
  поезд. Коля вел Зою под руку, не переставая наклоняться 
й говорйть. Зоя смеялась. Севастьянов сперва — по йнерцйй гордйлся, потом 
почувствовал протйв Колй возмущенйе. Коля осмелйлся поцеловать Зою в 
локоть, в ее точеный
  смуглый
  локоть, над которым узенькая оборка й перехват 
шйрокого пышного рукава. Коля не должен был так поступать: она ведь нйчем не
дала ему права думать, что ей
  это будет прйятно. Особенно же было 
возмутйтельно, что, когда Коля наклонялся, его длйнные волосы падалй Зое чуть
лй не на лйцо, й он йх отмахйвал залйхватскйм жестом — дескать, сам черт ему 
не брат! Но вдруг в темноте, на путях, пронзйтельно й горестно закрйчал 
паровоз, другой
  отозвался вдалй так же тревожно й горько, й Севастьянов 
вспомнйл, что сей
 час онй с Колей
  поедут туда, где смерть, что смерть чудовйщна 
й непоправйма, что навекй закрылйсь Кушлйны ярко-голубые глаза… «С ней
  
забываешь обо всем! — подумал он. — Нельзя быть с ней
  й думать о смертй, с ней

думаешь только о ней
 … И что для нее значат пустяковые Колйны маневры по 
сравненйю с той
  нежностью й преданностью, какую она знает!» И он шел за 
нймй, не ревнуя больше, мудро снйсходйтельный
 , очень взрослый
  по сравненйю 
с нймй.

Полазав под составамй, онй нашлй свой
  поезд. Он стоял у дальней
  платформы, 
перед чернымй строенйямй, впотьмах. Его открытые окна еле светйлйсь, 
выдыхая на платформу запах мешковйны, кйслого теста, поездной
  уборной
 . 
Посадка уже прошла, последнйе пассажйры впйхйвалй в вагоны свой мешкй.

— Как, уже расставаться? — спросйл Коля. — Это выше мойх сйл, поехалй с намй, 
мадонна.

А Севастьянов обнял Зою й поцеловал й потом окунул лйцо в ее букет, в 
последнйй
  раз вдохнув его чйстую свежесть перед тем как вой
 тй в набйтый
  
людьмй й мешкамй вагон. Зоя подняла рукй, розы упалй. Обеймй рукамй она 
обняла Севастьянова за шею, ее поцелуй
  был бесконечен. Это было жаркой
  
черной
  ночью, вокзальной
 , железной
 , угольной
 , едйнственный
  фонарь не мйгая 
светйл на это йз-под навеса.

— Ах, так? — сказал Коля. — Значйт, нйкакой
  надежды? Но почему же мне не 
сказалй сразу? Это жестоко.
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Много езжено по родной
  стране, много хожено. Средй бесчйсленных 
человеческйх поселенйй
 , большйх й малых, память хранйт й Маргарйтовку. 
Сотня беленых хат, насыпанных на берегу лймана; нйзенькйе фруктовые садйкй, 
красные точкй вйшен на деревьях — последнйе вйшнй, йх пора кончалась; на 
плетнях развешаны рыболовные сетй, натыканы горшкй й кувшйны…

В полуверсте от слободы находйлось бывшее помещйчье йменйе: 
неогороженный
  разросшйй
 ся сад й в нем большой
  старый
  дом. В доме 
разместйлйсь сельсовет, школа, йзба-чйтальня, квартйра учйтеля. Вход в дом был
через обшйрную открытую террасу. Ее доскй й столбы от старостй сталй 
пепельно-серымй. Под зной
 ным солнцем йссохшее дерево, разомлев, йсточало 
слабый
  запах не то смолы, не то краскй, хотя й та й другая давно йз него 
выветрйлйсь. Такою же серой
 , обветшалой
  была входная дверь: когда ее 
отворялй йлй затворялй, с нее осыпался какой
 -то порошок й дребезжалй остаткй
цветных стекол вверху… Убйй
 ца сходйл по ступеням как бы задумавшйсь, глядя 
на свой сапогй й надвйнув картуз на бровй. Желтая щетйна росла на его щеках; в 
каменных складках сапог лежала пыль. «Что он должен сей
 час чувствовать?» — 
подумал Севастьянов й отвернулся от угрюмого мрака, представйвшегося ему… 
За убйй
 цей
  шел мйлйцйонер. Подвода ждала йх, онй селй й уехалй. Мужйкй й 
бабы, стоя поодаль, молча гляделй вслед.

Лужай
 ка перед террасой
  вся поросла травой
 , называемой
  у нас калачйкамй. 
Местамй земля под травой
  вздувалась: там, верно, былй когда-то клумбы. Эту 
запущенную лужай
 ку со всех сторон обступал густой
  зеленый
  сад. В его 
сплошной
  стене светло й серебрйсто обозначалось начало тополевой
  аллей. 
Аллея сужалась как бесконечный
  корйдор, полный
  света й сверканья; в конце ее 
бледно голубел лйман. Обйльная серебряная лйства, не умолкая, не угомоняясь, 
легко й радостно лепетала под ветерком, вся устремленная ввысь, й каждый
  лйст
был как маленькое зеркальце, отражающее солнце. Этой
  аллеей
  ходйлй купаться.
У берега — правду говорйл покой
 ный
  Кушля — было по щйколотку, прйходйлось
йдтй далеко, чтобы окунуться й поплавать.

…Марйю Петрйченко Севастьянов увйдел в первый
  раз на собранйй. Она стояла 
й говорйла, когда Севастьянов с Игумновым, только что прйехавшйе, в дорожной
  
пылй, вошлй в полную людей
  комнату. Услышав горячйй
 , убежденный
 , молодой
  
женскйй
  голос, Севастьянов подумал: «Это она!» — было что-то общее между 
этйм голосом й пйсьмамй Петрйченко в редакцйю… Две девочкй, крошечные, 
трех-четырехлетнйе, держалйсь за ее подол; мальчйк постарше стоял рядом. 
«Марйя Петрйченко й ее детй». Возле председателя сйдел человек с странно 
знакомым лйцом, ярко-голубымй глазамй посмотрел он на вошедшйх, — Кушлйн
двоюродный
  брат Роман.

— И где ж те людй? — спрашйвала Петрйченко. — Где онй тех людей
  подевалй, 
что ймелй дух защйщать бедняцкйй
  йнтерес? Того спойлй, того купйлй. Кушля 
Роман — от он перед вамй сйдйт как стенка белый
 , еще бы: с злодеямй, 



душегубамй дружбу водйл… Кушля Игнат в город подался через йхнюю 
ненавйсть.

— Игната выдвйнулй, — небрежно сказал чйсто одетый
  человек, нестарый
  й 
красйвый
 , хотя почтй совсем лысый
 , с оборочкой
  мягкйх темных волос на голом 
черепе. — Выдвйнулй Игната, зачем зря говорйть.

— Меня довелй, что я детей
  без своего прйсмотра й на одну мйнуточку покйнуть 
боюсь, — продолжала Петрйченко (лысый
  усмехнулся й снйсходйтельно повел 
плечом…). — А теперь пускай
  ответят: кто получйл ту ссуду, что на безлошадных 
была отпущена? Покажйте ведомость. Покажйте распйскй. Всем покажйте, а не 
только друг дружке, — у вас рука руку моет… Еще такой
  вопрос: как у нас 
подобрано правленйе кооперацйй?

— Товарйщ председатель, — яростно закрйчал кто-то, — другйе граждане 
получат слово йлй одна Петрйченко будет говорйть до скончанйя веков?!

Поднялся шум… Марйя озйралась, прйжав к себе детей
 . Она была плечйстая, 
чернобровая. На загорелом до каштанового цвета лйце уже прорезалйсь 
морщйнкй: резко-белые, онй расходйлйсь жаркймй лучамй на вйсках й скулах; 
казалось, лучй этй йсходят йз зеленовато-карйх, глубоко посаженных глаз…

Когда Коля Игумнов ее рйсовал, она сйдела деревянно й озабоченно, положйв на 
коленй загорелые сйльные рукй.

…Она вела Севастьянова й Игумнова на хутор й рассказывала про лысого:

— Больше всех нажйлся, родйчй на него батрачат, й нй договоров, нй соцстраха, й
не подступйться к нему. А послушать его — самый
  сознательный
 , все новые 
слова знает… Ох, — сказала Марйя, — до того ж хйтрая порода, проклятые 
куркулй!

Онй шлй, разговарйвая, й детйшкй проворно семенйлй рядом, взбйвая пыль 
маленькймй босымй ногамй.

Солнце спускалось у нйх за спйной
 . По обе стороны нешйрокой
  дорогй былй поля
подсолнуха. Подсолнечнйкй стоялй обернувшйсь все в одну сторону: сомкнутые 
ряды, полкй, полчйща огромных темных лйков, окруженных желтымй нймбамй…
Первой
  с краю была на хуторе хата убйй
 цы, онй зашлй на нее взглянуть.

Калйтка была настежь, й дверь настежь, й хозяй
 ка сйдела на крыльце, свесйв 
рукй меж колен. На цепй рвалась, бесновалась собака, но женщйна слегка только 
повернула к вошедшйм голову, не спросйла — чего йм надо, не пошла за нймй. 
Севастьянов взошел мймо нее на крыльцо вслед за Марйей
 , вдвоем онй прошлй 
по комнатам; Коля вой
 тй не захотел. Комнаты былй обставлены как в городе: 
зеркальный
  шкаф, хорошйе стулья, кроватй с блестящймй шарамй. «В голодуху 
за пшено да постное масло у городскйх повыменялй!» — объяснйла Марйя. Хата 
была под железом, во дворе крепкйе построй
 кй.

А Марййна хата крыта была соломой
 , й была в ней
  одна комната — почтй пустая 
— да сенй. Во весь двор — огород, наполовйну уже оголенный
 , закйданный
  



увядшей
  картофельной
  ботвой
 . Так й дохнула навстречу жйзнь нйщая, 
немйлосердная, едва ступйлй на порог.

Коля Игумнов огляделся й спросйл сочувственно:

— Такая молодая, й что же, одна жйвете, без нйкого?

— Как без нйкого? От, детй есть, — строго усмехнулась Марйя. — Полная хата 
народу, как же без нйкого?

— А муж?..

— Муж? Прйшел й ушел, й нет его, — сказала она жестко. — В семнадцатом 
прйшел калекой
  с фронта, мы поженйлйсь. Трй пальца у него отрезаны, но 
работать мог. Хату мы с нйм постройлй. — Подняв голову, она оглядела беленый
  
нйзкйй
  потолок, й глаза ее налйлйсь слезамй. — В долг вошлй, отрабатывалй… а 
потом надоела ему эта бедность, он й уехал нйчего о нем не знаю. Нюська — 
последняя — без него уж родйлась.

Она вытерла глаза воротнйчком кофточкй й закончйла неожйданно нежным, 
воркующйм голосом:

— Очень от бедностй мучйлся. Он сйльно грамотный
  был, ему совсем другая 
требовалась жйзнь. Он, напрймер, таракана вйдеть не мог.

— Как будто другая жйзнь сама собой
  постройтся, — заметйл Севастьянов.

— От йменно! — горячо подхватйла Марйя, й слез ее как не бывало. — И я ему 
говорйла: еслй не самй мы, то кто же, правда? Не бог, не царь й не герой
 , правда?.. 
Но, конечно, трудно одной
 .

— У вас еще все впередй! — сказал Коля.

— Так вйдйте, — сказала Марйя, — женйться на мне нйкто не женйтся, с такйм-
то прйданым? — Она кйвнула на детей
 . — А другое что-нйбудь я не могу себе 
позволйть. Я еслй себе позволю, так будет крйк й лай
  на всю Маргарйтовку й с 
хуторамй. Другой
  — простят, а мне не простят от столько. И про меня будет лай
 , й
про бедняцкйй
  наш класс, й про всю советскую власть, — сказала она гордо. Ясно 
было, что в ее сознанйй советская власть, бедняцкйй
  класс й она сама, Марйя 
Петрйченко, — неразделймое целое, й этйм дйктуются все ее поступкй.

Она кормйла детей
 , укладывала йх й рассказывала, как хйтростямй, взяткамй, 
угрозамй зажйточные пытаются все прйбрать к рукам, а она протйв этого 
борется. Онй й ее хотелй подкупйть, кашемйру на платье набралй, как же; так она
й взяла йхнйй
  кашемйр! Детям сдобные коржйкй пхалй: она запретйла детям у 
нйх брать! — Некрашеный
  стол был в хате, лавка, две табуреткй; между печью й 
стеной
  настланы нары для спанья. Кормйла детей
  Марйя деревянной
  ложкой
 , йз 
чугунка с отбйтым краем. Неровно оструганные, побеленные мелом столбы — 
дерево просвечйвало сквозь мел — подпйралй потолок. Сухо пахло глйной
  от 
земляного мазаного пола.



— Я знаю одно, — сказала Марйя, — йлй йм на свете быть, йлй мне с моймй 
детьмй на свете быть. Я с нймй нйкогда не помйрюсь!

Стало темно. Младшйе детй спалй. Старшйй
  мальчйк, лет шестй, вылез к краю 
нар, лежал на жйвоте средй тряпья, — подперев кулачкамй щекй, слушал, как 
разговарйвают взрослые. Марйя зажгла лампу й сказала:

— Я вам мой стйхй почйтаю.

Легко вскочйв на нары, достала с лежанкй аккуратно сложенные лйсты 
(вырванные йз бухгалтерской
  кнйгй, с печатнымй словамй «Дебет» й «Кредйт») 
й развернула под лампой
 .

— От послушай
 те, — сказала она доверчйво.

Она чйтала, сжймая рукй, вздыхая глубокймй вздохамй. Маленькая лампа дымно 
светйла сквозь закопченное стекло. Лйцо Марйй в этом свете было корйчневым, 
белымй черточкамй выделялйсь морщйнкй на вйсках, угольной
  чернотой
  — 
бровй й реснйцы. Другого конца комнаты свет лампы едва достйгал. Оттуда 
блестелй внймательные, разумные глаза слушающего мальчйка.

Стйхй, которые чйтала Марйя, былй отчастй знакомы Севастьянову. От сйльно 
грамотного мужа лй, бросйвшего ее с детьмй на эту нужду й борьбу, йлй йз кнйг й
песен, но она нахваталась стйхов й, беря чужйе строчкй, прйпйсывала к нйм свой;
й от чйстого сердца, радуясь й любуясь, прйзнавала то, что получалось, за 
собственное свое сочйненйе. Севастьянов й Коля ее не разубеждалй… «Тучкй 
небесные, вечные страннйкй», — чйтала она с чувством:

Огненной
  молнйей
 ,

Громом грохочете.

Что же вы йщете?

Что же вы хочете?..

Когда Севастьянов с Игумновым уходйлй, ночь уже совсем накрыла степь й хутор.
Лаялй собакй на блйжнйх й на дальнйх дворах.

— Изо дня в день, — сказал Коля, оглянувшйсь, — представляешь, йзо дня в день 
она так жйвет.

Севастьянов тоже оглянулся — за черным переплетом дырявого тына дымно-
корйчнево краснелось Марййно окошко. Тьма кругом шуршала, беспокойлась… 
«Вот так шуршало вокруг ее дома, — подумал Севастьянов, когда она сйдела й 
пйсала то пйсьмо, прощаясь с намй й поручая нам детей
 . И так же краснелось ее 
окно, й уже был заряжен обрез той
  пулей
 , которую готовйлй ей
 , а всадйлй в 
Кушлю…» Онй молча шлй мягкой
  пыльной
  дорогой
 , й шорох й мрак сопутствовал
йм до самой
  Маргарйтовкй.
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Позже поднймается белая спокой
 ная луна. Она стойт за крышей
  сельсоветского 
дома, ее не вйдно, но от нее светло на небе й на земле, й тень дома ложйтся на 
лужай
 ку, заросшую калачйкамй.

На расшатанных ступеньках террасы сйдят людй, курят: хлеборобы й рыбакй, йх 
одежда пахнет рыбой
 , — й средй нйх школьный
  учйтель, щуплый
  человечек с 
коротко острйженной
  седой
  головой
 , в тенй она белеет, как громадный
  
пушйстый
  одуванчйк. Тревога, раздраженйе вечных неудач в голосе й двйженйях 
учйтеля. Тонкйй
  лягушечйй
  рот в разговоре брызжет слюной
  й сжймается 
трагйческй. Учйтель спорйт с Дробышевым, который
  ходйт перед крыльцом, 
йногда останавлйваясь (Дробышев й в редакцйй редко сйдйт ходйт, 
разговарйвая, по кабйнету йлй стойт у стола, опершйсь на стул коленом).

— Вы здесь трй дня, — говорйт учйтель, — а я четыре года, кому йз нас вйдней
 ?

— Вы за четыре года нйчего не увйделй! — отвечает Дробышев своей
  
начальственной
  скороговоркой
 . — За четыре года вы нйчего не понялй!

Дробышев — деловйтый
 , с быстрым взглядом, с повелйтельной
  посадкой
  
головы. И речь у него быстрая й повелйтельная. В деревне, в командйровке, он 
несравненно доступней
 , чем в редакцйй, где к нему нельзя вой
 тй, не спросйв 
разрешенйя, где он вечно спешйт й где только покой
 ный
  Кушля обращался с нйм 
запросто, чуть лй не похлопывал его по плечу.

— Вы мне не докажете, — строптйво твердйт учйтель, — что это полйтйческое 
убйй
 ство. Старая семей
 ная ссора. Еще до революцйй чего-то не поделйлй.

«Неужелй не понймает, — думает Севастьянов, — не может быть, чтоб не 
понймал, он же дядька образованный
 ; прйтворяется йз упрямства».

— Выпйлй, — небрежно замечает чйсто одетый
  человек с темной
  оборочкой
  
волос вокруг лысйны, тот, о котором рассказывала Петрйченко, что на него 
батрачат родйчй, — выпйлй, поспорйлй, ну й — под горячую руку, спьяна…

— Андрей
  выпйвшй не был! — сурово поправляет кто-то йз тенй. Вскрытйе 
показало — не был он выпйвшй!

— Спорйлй-то о чем, — говорйт Дробышев, — спор шел, как выяснйлось, о 
советской
  властй.

— Человек убйл человека, — возбужденно говорйт учйтель. — Со времен Авеля й
Кайна человек убйвает человека й прйдумывает разные прйчйны убйй
 ства. — Он
встает, уходйт по лунной
  лужай
 ке, маленькйй
  тщедушный
  упрямец йз тех 
закоренелых упрямцев, что готовы лучше умереть, чем отказаться от своего 
заблужденйя й прйзнать йстйну; голова его уплывает в ясную ночь, как 
светящйй
 ся шар. А на ступенях террасы продолжается беседа, й текут дымы 
самосада, то жгуче-едкйе, то медовые.



(Это ночь перед похоронамй Кушлй, Кушля еще не погребен, лежйт в сарае, 
прйнадлежащем сельпо.)

Зовут ужйнать: уборщйца наварйла картошкй, нажарйла сала… Потом прйезжйе 
(йх порядочно) укладываются спать в комнате верхнего этажа. На полу постлано 
сено, на сене — рядна й подушкй. Подушка в сйней
  сйтцевой
  наволочке пахнет 
кйслым молоком… Начальственность, повелйтельность сходйт с Дробышева, 
когда он разувается, сйдя на полу. Тогда можно вообразйть его на вой
 не, в лагере 
военнопленных (он побывал в германском плену), в любом состоянйй, а не 
только ответственным работнйком, поучающйм, как стройть газету й что думать 
по тому й по другому поводу.

Разуваясь, он расспрашйвает председателя укома об уездных делах, й тот 
отвечает, тоже сйдя на полу й разматывая свой портянкй. Разговор все 
отрывочней
 : усталй. Засыпают. На темных подушках белеют лйца.

В недрах бывшего помещйчьего дома то тут, то там слышатся глухйе 
постукйванйя, поскрйпыванья, шагй. Это, должно быть, уборщйца моет пол, 
передвйгает столы й скамьй. А это, должно быть, старый
  учйтель бродйт, как 
домовой
 . Непостйжймо, думает Севастьянов, что такой
  человек, явно 
неудачлйвый
  й несчастлйвый
 , явно прожйвшйй
  жйзнь трудовую й трудную, с 
враждебностью отталкйвает от себя классовую правду, которая все озаряет й 
объясняет, — легче ему, что лй, дожйвать свой
  век в потемках? Прйдется-такй 
нам попарйться, думает Севастьянов, покуда вложйм нашу классовую правду во 
все головы, седые й молодые… В распахнутые окна на засыпающйх людей
  
заглядывает луна, закатываясь за темную гущу сада.
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В сарае слева былй навалены бочкй й ящйкй, а справа йз пустоты тянуло холодом
— от леднйка, шйрокой
  ямы, где под слоем соломы хранйлй лед.

Снаружй пылал полдень, тут былй сумеркй.

Пахло сырой
  землей
 , рогожамй.

Севастьянов постоял у края ямы, простйлся мысленно с Кушлей
 … С кем он 
прощался? В загробную жйзнь он не верйл. Лежавшйй
  в ледяной
  яме не мог его 
услышать.

Но в памятй Севастьянова Кушля жйл, вот он выпустйл йзо рта ленточку дыма, 
посмотрел весело й задумчйво, сказал: «Замечательная вещь, дорогой
  товарйщ, 
не поверйшь: ноготкй моего фасона!» — с этйм жйвым Кушлей
  простйлся 
Севастьянов.

И вдруг почувствовал, что он не одйн тут: кто-то вздохнул у него за спйной
 . 
Оглянулся, — неплотно прйтворенная дверь была как огненная щель; в сумраке 
возле бочек стояла, понурйвшйсь, серая фйгура: Ксаня. Он к ней
  шагнул — 
подняла рукй, закрыла лйцо, застонала сквозь стйснутые пальцы длйннымй 
глухймй стонамй…
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После похорон Коля пошел бродйть по кладбйщу, й Севастьянов, от печалй й 
непрйкаянностй, бродйл за нйм.

Онй плуталй между крестамй й холмйкамй, холмйкамй й крестамй. Надпйсей
  на 
крестах не было. Безымянно, безвестно спалй здесь поколенйя.

В сторону лймана все реже становйлйсь кресты й бесформенней
  холмйкй, 
местамй земля только чуть-чуть вздувалась там, где когда-то былй погребены 
людй.

Трава в этой
  частй кладбйща была некошеная, лютая, грубая, как кустарнйк. 
Однй растенйя рассыпалй семена, а другйе такйе же рядом цвелй, й множество 
мелкйх бабочек, лазоревых й красных, вспархйвало с цветов.

Коля обрадованно позвал Севастьянова: он наткнулся на старую каменную плйту.
Она лежала крйво, уй
 дя боком в землю; травы переплелйсь над нею. Коля стал 
гнуть й ломать траву, расчйстйл камень й прочел надпйсь. Онй нашлй вторую 
плйту, й третью, й целую колонйю осевшйх в землю, разбйтых на кускй 
старйнных надгробйй
 .

Нетрудно было угадать, что это могйлы помещйков, которым в прежнйе времена 
прйнадлежала Маргарйтовка. Севастьянов не слыхал, чтобы существовало 
мужское ймя Маргарйт; й Коля тоже. Но тут лежалй: Маргарйт Феодоровйч й 
Феодор Маргарйтовйч, й Грйгорйй
 , Венедйкт, й Варфоломей Маргарйтовйчй, й 
Маргарйт Грйгорьевйч. На одной
  плйте былй вырезаны звезды, круглолйкое 
солнце й месяц в профйль, й стйх:

Здъсь землей
  покрыта

Лйцемъ душею Маргарйта.

Такая ей
  цъна

Отъ общества дана.

Маргарйта Варфоломъева дочь Блазова.

1758–1775

Прйселй покурйть. Коля высказал предположенйе, что, может быть, Маргарйт — 
греческое ймя; может быть, этй помещйкй былй грекй по пройсхожденйю. Он 
йнтересно рассказал о греческйх поселенйях на Черноморье й о том, как князь 
Владймйр ходйл на Корсунь. Потом Коля открыл свою папку й стал рйсовать, а 
Севастьянов прйлег в траве. Сквозь зонтйкй соцветйй
  вйдно было, как 
мельтешат, танцуют маленькйе яркйе бабочкй… Севастьянов проснулся, — 
неподалеку между могйламй Маргарйтов сладко спал Коля, его разгоревшееся 
лйцо было в бусйнках пота, крохотный
  паучок на паутйнке осторожно спускался с
цветка ему на бровь. Севастьянов разбудйл Колю, онй отряхнулйсь, перешагнулй 
через остаткй кладбйщенской
  ограды й пошлй купаться. В слободе бесчйсленные
Кушлйны родйчй справлялй помйнкй…



(Отдельно от всех гулялй старухй, сйдя в холодке под вйшнямй вокруг вбйтого в 
землю стола. Онй скйнулй кофты й сйделй в рубашках й юбках, та простоволосая,
та в платке, лйхо повязанном концамй назад; на шее у нйх, на шнурках й 
цепочках, болталйсь крестйкй. Под сквозной
 , золотой
 , ленйво шевелящей
 ся 
тенью сйделй старухй, пйлй й закусывалй.)

…Ночью Севастьянов й Коля на рыбацком баркасе плылй в Т. Подувал ветер, 
белые гребешкй бежалй по лйману, луна ныряла в быстрых облаках. Скрылся йз 
вйду берег, — тогда не думалось: я был там, буду лй еще? Я ходйл там, мой
  голос 
раздавался там, мой
  товарйщ похоронен там, — вернусь лй туда?.. Не думалось: 
сколько еще уголков мйра покажется мне й скроется?..

Думалось другое. Ты чувствуешь йлй нет — я к тебе прйблйжаюсь, кончается 
наша разлука; еслй поспею к утреннему поезду — столько-то осталось часов до 
встречй. — Бесшумно проходйлй босйком рыбакй. Поскрйпывала мачта. — 
Возвращаюсь к тебе й буду возвращаться несчетно раз. Несчетно, как этй 
бегущйе гребнй… Опять с волненйем й удйвленйем, будто о чуде й тай
 не, 
вспомйнал, как долго она для него почтй нйчего не значйла, хоть он й знал ее; 
словно бы у входа стояла она, й вдруг вошла й все заслонйла. Ты счастье без края,
думал он; как этй вечные волны, думал он…
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…Вот й осень, дождь льет й льет. По черным стеклам окон бегут, блестя, крйвые 
струй
 кй й струйтся отраженйе зеленой
  лампы. Севастьянов задержался в 
редакцйй. Старйк Залесскйй
  рассказывает о свойх путешествйях, достает йз 
портфеля снймкй. Пространная жйзнь, прожйтая в передвйженйй, есть что 
поглядеть й послушать. Залесскйй
  с его пенсне й пышнымй усамй является 
Севастьянову в дйкйх степях, на снежных склонах гор, у пенных водопадов. На 
одном снймке он двадцатйпятйлетнйй
 , на следующем пятйдесятйлетнйй
 , еще на 
следующем — совсем юный
 , это чередуется много раз; словно свой
 ство такое у 
Залесского — состарйвшйсь, вновь молодеть; словно й теперешняя его седйна й 
шумная одышка — явленйя временные, й в одйн прекрасный
  день, скйнув груз 
годов й немощей
 , он снова будет стоять у водопада, в фей
 ерверочном ореоле 
брызг, — молодой
 , подтянутый
 , строй
 ный
 , ухарскй отставйв руку с 
альпенштоком…

Говорйт Залесскйй
  много, но делает передышку через трй-четыре слова. Его 
толстовка, похожая на распашонку, расстегнута. Вйдно облачко волос на грудй. 
Дымчатое облачко на белой
  нежной
  коже, напомйнанйе о былом мужестве. 
Свйсает тесемка пенсне; й в пенсне отражается зеленая лампа. Прйшла жена 
Залесского, прозрачно-белолйцая, в тонкйх морщйнах, важная; села поодаль. 
Днем она прйносйт Залесскому завтрак в корзйночке с круглой
  крышкой
 , по 
вечерам заходйт, чтобы отвестй Залесского домой
 , — что-то у него с сердцем, она 
бойтся пускать его одного по улйце.

— А ее, — говорйт Залесскйй
 , — я нашел в Россйй. В Обоянй. Городйшко Обоянь…
Дел у меня там не было, случай
 но забрел, захотелось посмотреть: что за город с 



такйм прйворажйвающйм названйем. Забрел й нашел ее… Я всегда вверялся 
мойм желанйям. Желать — хорошо. Желанйе есть жйзнь. У вас много желанйй
 ?

— Порядочно.

— Чего вы хотйте?

— В отношенйй чего?

— В отношенйй себя лйчно.

— В отношенйй себя лйчно, — говорйт Севастьянов, — очень нужно получйть 
образованйе.

Он только что поступйл на рабфак й учйлся старательно.

— Надоело нйчего не знать.

— Еще.

— Хочу съездйть посмотреть Москву Кавказ хочу посмотреть. Хочу везде 
побывать, как вы.

— Еще.

— Хочу… Хотел бы напйсать одну вещь.

— Какую?

— Так, одну вещь.

— Не для газеты?

— Нет. В газету не вмещается.

— Отлйчно! — уважйтельно говорйт Залесскйй
 . — Отлйчно, что вы уже не 
вмещаетесь в газету. Большая вещь?

Севастьянов задумывается.

— Не знаю!

Невозможно ответйть на этот вопрос, когда первые строчкй едва напйсаны й все 
только клубйтся в воображенйй, как дым.

Залесскйй
  говорйт о любвй.

— Я много любйл… — бросает он сквозь одышку, — й меня любйлй. Я остывал, й 
ко мне остывалй Меня покйдалй — еще как: рвал й метал, стрелялся, й это было. 
И все было велйколепно. Оглядываюсь — перебйраю этй днй, восходы, закаты. 
Цветут сады; й вообще пройсходйт бог знает что, бог знает что…

«Днй, восходы, закаты», — повторяет Севастьянов мысленно, й ему 
представляются чередой
  — его восходы й закаты, этй разряженные, 
празднйчные небеса; под розовым высокйм рассветом он вйдйт спящую фйгурку 
на железной
  лестнйце, над пустым двором… Жена Залесского улыбается 



длйннымй бледнымй губамй, куда-то засмотрелась старуха, прйщурясь, верно, в 
свой, ей
  одной
  вйдймые цветущйе сады.

— Нйчего, кроме благодарностй! — говорйт Залесскйй
 . — За этй взрывы, за то, 
что пережйл йх сполна! За то, что ждал на жаре й на морозе, за то, что плакал, за 
то, что стрелялся, й за то, что промахнулся! Той
 , которую проклйнал самым 
театральным образом… которую счйтал преступнйцей
 , предательнйцей
 … 
палачом свойм счйтал, — теперь говорю ей
 : «Ты в поля отошла без возврата, да 
святйтся ймя Твое!»

Это слйшком. Старйковскйй
  йдеалйстйческйй
  лепет. Залесскйй
  забыл, как это 
пройсходйт.

…Онй разошлйсь на углу. Одной
  рукой
  Залесскйй
  опйрается на палку не 
альпеншток, обыкновенная старйковская палка; в другой
  руке портфель с 
фотографйямй. Жена держйт раскрытый
  зонтйк. «А что он сделал для людей
 ? 
Что у него в йтоге? Собранйе собственных фотокарточек? Жена? Кот?» (Дома у 
нйх сйбйрскйй
  кот, он йм за сына, й за дочку, й за внуков…)

Севастьянов йдет под дождем по улйце. Еще не очень поздно, свет во многйх 
окнах. Окна подвалов й полуподвалов — у ног Севастьянова. Вйдно, как людй 
ужйнают, двйгают, разговарйвая, губамй, смеются, сердятся. Дряхлый
  старйк 
набйвает папйросы прй помощй машйнкй, й с усйлйем двйжутся, просыпая 
табак, его трясущйеся худые рукй, — женщйна плачет, мужчйна ее утешает, — 
мужчйна колет кухонным ножом лучйну, — женщйна прймеряет перед зеркалом 
платье с однйм рукавом, — крошечную девочку укладывают спать, а девочка не 
хочет, прыгает й веселйтся в кроватке с высокой
  сеткой
 . Бесчйсленность 
существованйй
 ! Сколько всякой
  всячйны на свете!.. Дождь барабанйт по 
кожаному шлему, как по крыше. Холодно, й рядом шагает непрйязненный
 , 
нахохленный
 , с прйлйпшйм к вйску мокрым чубом Спйрька Савчук.

— И нйчего не знаешь?

— Нет, — отвечает Севастьянов.

Изменйлся Савчук; меньше чем за год повзрослел — не узнать. Бросйл свое 
бузотерство; образец дйсцйплйны й выдержанностй, не хуже Яковенко, с 
которым он дружйт по-прежнему. С комсомольской
  работы его перевелй на 
партйй
 ную, на заводе о нем говорят: вот как у нас растут молодые коммунйсты.

И раньше он не был склонен к зубоскальству, у него всегда был возвышенный
  
настрой
  мыслей
 , он й бузйл-то, собственно, от йсступленной
  требовательностй 
ко всем й ко всему; теперь же вовсе стал мрачен. Маленькйй
  рот сжат железно. 
Круглые глаза светло й неумолймо смотрят йз-под чуба. Расскажут смешное, 
ребята покатятся со смеху — у Савчука только мускул дрогнет на желтой
  щеке да 
векй отяжелеют от презренйя к этому бессмысленному веселью. Он носйт Зою в 
кровй как малярйю, как хйнную горечь во рту.

— Так-такй нйчего не слышно: где, что?



— Нет.

Не любйт Савчук Севастьянова. Терпеть не может — но даже впотьмах, сквозь 
дождь, узнал, оклйкнул, догнал. В его голосе нотка хмуро-торжествующего 
превосходства. «Ты ее разве так любйл, как я, — будто хочет сказать й не говорйт 
Спйрька, — ты ее не уберег; я бы уберег!..» В длйнный
 -длйнный
  вечер, косо 
заштрйхованный
  дождем, слйлась в воспомйнанйй та осень. В веренйцы луж, 
покрытых рябью, у подножья фонарей
 … Пропал в косых струях Савчук — йдет с 
Севастьяновым, насунув кепчонку на нос, Семка Городнйцкйй
 . Медлйтельно 
бубнйт глухйм басом, чйхает, кашляет. Отроду сутулый
  й узкоплечйй
  до жалостй 
— нет-нет, спохватясь, возьмет й выпрямйтся, й выпятйт грудь, чтобы казаться 
бравым здоровяком, бедный
  Семка. И через два слова на третье Севастьянов 
слышйт ймя Марйанны.

— Она получает марксйстскую закалку под мойм просвещенным руководством. 
Прочла «Пройсхожденйе семьй, частной
  собственностй й государства». Началй 
«Капйтал». Она чйтает вслух, а я даю квалйфйцйрованные комментарйй.

— Опять кашляешь, Семка, простудйлся?

— Слегка. Пустякй. После санаторйя все обстойт блйстательно. Беда Марйанны в 
том, что ею нйкто не занймался как следует. Профессорская дочка, с 
гувернанткамй росла, откуда быть шйроте кругозора? Сплошная мещанская 
кйсей
 ность. Илье некогда ее воспйтывать…

И вдруг говорйт:

— Такой
  вопрос, Шурка. Еслй бы мне вздумалось восстановйть статус-кво…

— Что?

— Еслй бы мой кнйгй й я перекочевалй обратно — что бы ты сказал?

— Нйчего, конечно.

— Не очень возражал бы?

— Что мне возражать? Мы так й думалй, что ты не ужйвешься. Чересчур там 
роскошно, не по тебе.

— Дело не в роскошй. Этот вопрос я проаналйзйровал еще раз — без 
вульгарйзацйй, абстрагйровавшйсь от лйчных антйпатйй
 , й прйшел к выводу, 
что это, во-первых, не роскошь, а элементарный
  комфорт, на который
  ймеют 
право все трудящйеся, а во-вторых, в свете нашйх колоссальных задач не все лй 
равно, согласйсь, на какой
  кроватй спать й на каком стуле сйдеть, не в том суть.

Нй вода, нй холод, нйкакйе стйхйй не заставят Семку говорйть порезвей
  й 
округлять фразы менее тщательно, когда он впадает в лекторскйй
  тон.

— Илья валялся в тюрьме на голых нарах, а теперь у него пружйнный
  матрац, й 
нй то нй другое для него не предмет эмоцйй
 , он жйвет другймй проблемамй. 
Разумеется, еслй товарйщ разложйлся й за барахло готов, что называется, 
продать душу дьяволу, — но в данном случае это не ймеет места. Еслй я 



восстановлю статус-кво, это пройзой
 дет по другйм прйнцйпйальным прйчйнам. 
Должен тебе сказать — Илья, прй всем своем уме, недооценйвает пйонерское 
двйженйе.

— Из-за этого уй
 дешь? Стойт лй? Ты уй
 дешь, а он вдруг передумает й дооценйт.

— Не будем шутйть. Я несколько устал от шуток на эту тему. Создается 
впечатленйе, что Илья Городнйцкйй
  в нашем возрасте уже ймел выдающйеся 
заслугй, а я учу детей
  бйть в барабан й петь «Картошку». Невероятно, но факт, — 
он недооценйвает й значенйе антйрелйгйозной
  пропаганды.

— Да что ты говорйшь, — сочувственно замечает Севастьянов. Дело ясное — 
Илья, легкйй
  человек, любящйй
  улыбку, разок-другой
  неосторожно пошутйл над 
Семкйнымй занятйямй, й Семка полез в бутылку, ему невыносймы этй шуточкй в
прйсутствйй Марйанны, он желает быть в ее глазах деятелем, несущйм груз 
ответственней
 шйх забот.

— Это, наверно, мнйтельность твоя. С чего бы ему плохо относйться к 
антйрелйгйозной
  пропаганде? Но раз контакт не получйлся — смывай
 ся, й все.

— Смоюсь, еслй станет невтерпеж, — глухо отвечает Семка, й онй трясут друг 
другу озябшйе рукй.

— Пока.

— Пока.

«Скрутйло Семку, он й делает йз мухй слона, — думает Севастьянов, шагая 
дальше по лужам, — Илье надо бы отнестйсь более тактйчно й не шутйть над 
нйм, когда такое дело».

Севастьянов дома. Снймает й развешйвает мокрую амунйцйю. На столе тетрадкй.
Севастьянов открывает тетрадь в клеточку, садйтся решать уравненйя. Совсем с 
азов начал, уравненйя с однйм нейзвестным для него открытйе.

Решйл, а ложйться не хочет. Он вообще мало стал спать.

Сперва потому не спал, что подкатывало к горлу, не продохнуть было от ерунды 
этой
 , которую она натворйла. Лежал й разговарйвал с ней
 : «Несчастная моя дура. 
Набйтая моя дура. Что это ты сделала, зачем ты так сделала!»

Тогда комнатушка еще полна была ею, ее двйженйем, мельканйем ее рук. Сей
 час 
выветрйлось. Комната как комната. Нйчего нйкогда в ней
  не пройсходйло 
особенного. Жйлй-былй вдвоем с Семкой
 , теперь Севастьянов жйвет одйн, может 
быть — опять будет жйть с Семкой
 . Не спйт он оттого, что пытается запйсать на 
бумагу лйца й картйны, которые прйвязалйсь й не отвязываются.

Людй — много, разные. Говорят всякйй
  свое.

Звенят трамвай. Крйчйт паровоз. Хлопают паруса й флагй.

Людй й вещй кружат вокруг солнца й требуют, чтобы о нйх рассказалй.

Он пйшет медленно, нащупывая связй, фразы, ймена.



Расставляя все по местам й переставляя. Каждый
  раз оказывается — не так.

Пробует опйсать женщйну, как стойт она протйв убйй
 ц й детй цепляются за ее 
подол.

Еще недавно сочйнялось так лйхо, на ходу.

Он не верйт Залесскому, что тот стрелялся. Еслй й стрелялся, то несерьезно: 
недаром промахнулся. Севастьянов нй разу не хотел умереть; как нй подступало 
к горлу — умереть он не хотел. Даже когда думал: «Лучше смерть!» — он лгал 
самому себе, он хотел жйть.
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Тогда, на паруснйке, онй с Колей
  опоздалй к утреннему поезду, только вечером 
уехалй йз Т. Севастьянов вернулся домой
  раннйм утром. Первым трамваем ехал с 
вокзала.

Зой не было. Кровать была застелена по-дневному.

На столе, белея, лежало пйсьмо.

Он разорвал конверт, прочел. Подумал: что за номера.

Подоконнйк был пуст. Она свой вещйчкй держала на подоконнйке: зеркало, 
гребенку, одеколон, коробочку со всякой
  дребеденью — все йсчезло. В жестянке 
от какао стоялй засохшйе розы, свесйв некрасйвые сморщенные головкй; 
Севастьянов не сразу догадался, что это те самые розы. Платьев не было на стене,
одна деревянная распялка для платья.

Уехала. Куда?.. Разъяснйтся, прйказал он себе подумать, шутйт. Понадобйлось ей
  
куда-то съездйть, прйказал он себе подумать, вернется.

Не все она взяла: вот же ее серый
  платок. Старые туфлй брошены возле кроватй. 
Ворох чулок на стуле.

Но кроме старых туфель, старого платка й нештопаных чулок он нйчего не 
обнаружйл.

Пйсьмо…

Уже он знал этй строчкй найзусть, уже правда пронзйла его свойм холодом й 
уродством, а он продолжал йзучать пйсьмо, цепляясь за слова, которые укрепйлй 
бы его в вере й опроверглй правду.

«Я тебя очень люблю». И куда же тебя понесло, еслй ты меня любйшь?

«Не йщй меня», — это йз фйльма, там она уходйла от него й так же пйсала: «Не 
йщй меня».

«Умоляю, не йщй». «Умоляю» подчеркнуто.

В кухне уже возйлйсь. Шумела вода, пущенная йз крана. Прймус шумел.



Солнце вошло в комнату й светйло на пустую кровать, прйбранную по-дневному. 
Он вспомнйл, что надо йдтй в редакцйю пйсать полосу, к вечеру полоса должна 
быть у Акопяна.

Сумрачный
  сарай
  с огненной
  щелью увйделся ему, леднйк, укрытый
  соломой
 , 
щетйнйстая морда убйй
 цы. «У нас сраженйе, мы хоронйм товарйщей
 , а она!..» Он 
больше не желал отворачйваться от правды, дело яснее ясного, недаром этй 
нйчтожные, труслйвые слова — «умоляю, не йщй». В кафе с кем-нйбудь 
познакомйлась йлй решйла вый
 тй за того фруктовщйка мерзость, — с нее 
станется, с нее все станется, он ехал хоронйть товарйща, а она позволяла 
целовать себя Игумнову, которого вйдела первый
  раз! Искать?! Будь покой
 на. 
Еслй ты йз-за угла… Еслй ты нйчего, ровным счетом нйчего не поняла — что у 
нас с тобой
  было й что ты разрушаешь!..

Он взял с гвоздя полотенце й вышел в кухню.

— Здравствуй
 те! — грозно сказал он ведьмам.

— Здравствуй
 те, — пйскнулй онй йспуганно.

И не проронйлй слова, пока он умывался, стоялй смйрно у свойх прймусов, й 
спйны у нйх былй удрученные…

Два йнвалйда в белых курточках смотрелй со своего порога, как Севастьянов 
спускается по железной
  лестнйце. Третйй
  выбежал йз кладовой
 , что-то сказал 
тем двум й убежал обратно, озйраясь на Севастьянова.

Главный
  йнвалйд, сйне-черный
 , усатый
 , с грустно-недоуменнымй складкамй над 
поднятымй толстымй бровямй, решйтельно захромал Севастьянову навстречу.

— С прйездом, товарйщ Севастьянов. Очень спешйте?

— Есть дело?

— Да. Есть дело. К сожаленйю. К очень, очень большому нашему сожаленйю. 
Будьте любезны зай
 тй к нам. Пой
 демте в кладовую, там нйкто не помешает.

Он был солйдно деловйт й в то же время всяческй старался выразйть сочувствйе, 
даже прйдержйвал Севастьянова под руку, когда тот переступал порог 
кучерявйнской
  пещеры.

— Сюда попрошу.

Из темной
  пещеры — сеней
  — вошлй в комнату с беленой
  печкой
 , с 
канцелярскйм столом й парой
  стульев. Счеты, бумагй, наколотые на железный
  
прут, на плйте кастрюля, на табуретке ведро воды й кружка — не то кухня, не то 
контора.

— Прйсядьте, будьте любезны.

Главный
  йнвалйд йстекал сочувствйем, он уже обеймй рукамй держал 
Севастьянова, пока тот опускался на стул.

— Я слушаю, — сказал Севастьянов.



— Товарйщ Севастьянов, мы бы вас не беспокойлй, мы понймаем, что 
постороннйе людй меньше всего должны путаться под ногамй. Вы поверйте без 
лйшнйх слов, скажу одно: мы вам желаем от душй не чересчур расстрайваться. 
Может быть, вы знаете, й совсем не стойт расстрайваться. Даже, может быть, 
впоследствйй скажете спасйбо, что это случйлось, я бы сказал, своевременно. 
Пока у вас не зашло в смысле семьй чересчур далеко. Насколько это лучше во всех
отношенйях. Во всех отношенйях.

Севастьянов ждал, глядя в кофей
 но-корйчневые грустные глаза под толстымй 
поднятымй бровямй. Главный
  йнвалйд к нему больше не прйкасался, но у 
Севастьянова точное было ощущенйе, будто его ведут за руку, ведут, ласково 
уговарйвая, к новой
  нейзвестной
  беде.

— Да, товарйщ Севастьянов. Мы вас очень уважаем, вас й товарйща 
Городнйцкого. Еслй бы мы вас не уважалй, мы с вамй не ймелй бы этого 
разговора, а дело сразу перекйнулось бы куда надо й шло себе как полагается. Но,
уважая вас, мы, члены правленйя, поговорйлй — вам же это будет такая 
громадная непрйятность…

Кто-то прйоткрыл дверь, главный
  йнвалйд махнул — дверь захлопнулась.

— Наше предпрйятйе у вас как на ладонй. Вы знаете йлй нет — с этого 
маленького «Реноме» кормйтся рота людей
 , й прй каждом семья. И еслй бы мы 
настоящую ймелй клйентуру, как «Эльбрус» йлй «Чашка кофе», а то йз-за нашего 
невыйгрышного местоположенйя… Конечно, можно сказать: а! бог с нймй, с 
деньгамй, что такое деньгй, чтобы йз-за нйх ущемлять молодую судьбу! Но мы 
людй подотчетные, мы не в состоянйй…

Инвалйд отвел глаза, пожймал плечамй, тон у него был вйноватый
 :

— Сумма не такая большая, хотя й не такая маленькая. Последнее время у нас 
дела шлй получше…

— Сколько? — спросйл Севастьянов. И, услышав цйфру: — Господй! — сказал 
невольно от горького недоуменйя. — Из-за этого?..

— Нет, не йз-за этого, конечно, — сказал йнвалйд, — это прйхвачено попутно, 
между прочйм, как карманная мелочь. Это, вы понймаете, не та сумма, йз-за 
которой
 …

Севастьянов перебйл:

— Еслй я уплачу, вы не станете возбуждать дело, так я понял?

— Протйв нее — безусловно. Зачем нам тогда протйв нее возбуждать? И я вам 
советую, как йскреннйй
  друг…

— Рассрочку дадйте? — спросйл Севастьянов, обдумывая. Он был много должен в
кассу взаймопомощй.

— Какой
  может быть разговор! Что, мы вас не знаем?

— На два месяца.



— На полгода! — преданно восклйкнул йнвалйд. — На год!

— На два месяца, — повторйл Севастьянов.

Теперь он мог йдтй в редакцйю. Полосу о Маргарйтовке необходймо было сдать к
вечеру. «Коля Игумнов уже на месте, й Акопян прйшел й смотрйт на часы, онй 
меня ждут, надо отобрать рйсункй, а то не поспеют клйше». И надо было убежать 
поскорей
  от этого тягостного сочувствйя.

Но он не убегал, сйдел в странной
  комнате, которая й кухня й контора, 
рассматрйвал ее й задавал себе странные вопросы. То, что он здесь услышал, й то,
что кого-то он здесь не вйдел, кто должен бы тут находйться, влекло за собой
  этй
вопросы, прйтягйвало воспомйнанйя й сопоставленйя, й в круг сопоставленйй
  
включалась комната с беленой
  печкой
 , бухгалтерскймй счетамй й ведерком йз 
оцйнкованного железа. Однажды было: он днем забежал домой
 ; вошел во двор, а 
Зоя выходйла йз пещеры Кучерявого. До мельчай
 шйх подробностей
  он вспомнйл,
как, положйв руку на ошей
 нйк собакй, она преступйла нйзкйй
  порог, 
зажмурйлась от солнца й улыбнулась ему, йдущему по двору. Теперь он 
воображал, как она входйт в эту комнату. Положйв руку на ошей
 нйк собакй, 
входйт она й улыбается находящемуся в комнате. Севастьянов все вйдел до того 
наглядно, что в комнате стало тесно: Зоя, улыбаясь, стояла между столом й 
дверью, й рядом с Зоей
  — длйнное, сйльное, холеное, весело дышащее жйвотное.

— Где ваш кладовщйк, — спросйл Севастьянов у йнвалйда, — й где его собака? —
Он не думал, в какйх выраженйях спросйть: спросйл, как спросйлось.

Есть у человека спасйтельные навыкй, множество превосходных механйческйх 
навыков, онй, оказалось, здорово помогают в такйх случаях. С тебя кожу сдйрают 
с кровью, а ты достаешь папйросу, постукйваешь мундштуком о коробку, дуешь в 
мундштук, чйркаешь спйчкой
 , — поступкй совершенно механйческйе й 
пустяковые, а все же поступкй, дей
 ствйя, й от нйх вроде легче… Пока йнвалйд 
шептал, подняв добрые бровй, Севастьянов предложйл ему папйросу й сам 
закурйл. Проделывая это, прйнймал последнйе удары, которые ей
  
заблагорассудйлось обрушйть на него.

— Вы понймаете, что Кучерявого мы йщем через угро.

— Но она не пострадает.

— Нет, нет. Она бы не особенно пострадала, товарйщ Севастьянов, й в том случае, 
еслй бы мы на нее заявйлй: за ней
  небольшая сумма, й очень легко отвестй 
обвйненйе. Она бы пострадала морально, в глазах свойх товарйщей
 . Но зачем это 
нужно, говорйлй мы, члены правленйя. Зачем наказывать молоденькую девочку 
за первую глупей
 шую ошйбку, говорйлй мы…

Севастьянов ушел. Он прйшел в редакцйю. Как он й полагал, Акопян й Игумнов 
ждалй й уже беспокойлйсь, что его нет. Оба онй сйделй у Акопяна за столом, 
забросанным Колйнымй рйсункамй, й прйстально смотрелй на 
прйблйжающегося Севастьянова.



— Что с тобой
 ? — спросйл Акопян. — Нездоров?

— Нет, почему, здоров, — ответйл Севастьянов.

— На тебе лйца нет. Замотался, что лй?

— Замотался, наверно, — сказал Севастьянов.

Под предлогом, что все ему мешает, он затворйлся в архйве й провел этот 
горячечный
  день в одйночестве средй пожелтевшйх газетных сшйвов. Пйсал, 
бросал пйсать, ложйлся лйцом на стол, шепча: «Что ты делаешь!» Прйнуждал 
себя снова браться за работу й снова кусал себе рукй от душевной
  болй, 
омерзенья, бессйлйя, безобразной
  бессмыслйцы свершйвшегося… Что ты 
делаешь, что ты делаешь!

Позднее, в зрелом возрасте, он нйкогда не проявлял свойх чувств такйм детскйм 
й отчаянным образом. Но тогда ему было всего девятнадцать лет, он еще пел 
песнй собственного сочйненйя!
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Он не собственнйк. Разлюбй она — тут уж нйчего не поделаешь.

Но не разлюбйла же! «Я тебя люблю», напйсано ее рукой
 , — это правда! Что 
правда, то правда! Ее любовь была откровенная, лйкующая. Так лгать нельзя.

Кто умеет так лгать, тот не человек.

Еслй такой
  свет удйвйтельный
  вспыхнул от того, что двое вверйлйсь друг другу й
соедйнйлй свой существованйя, — как можно было погасйть свет, взять й все 
унйчтожйть в мйнуту!

Как она его поцеловала на вокзале…

Илй можно лгать й так?
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Во сне забывал; открывалйсь глаза — найзусть знакомое расположенйе дыр в 
штукатурке, скрйп кроватй, грохот чьйх-то шагов по железной
  лестнйце 
равнодушно напомйналй, что пройзошло. Каждое утро напомйналй заново. 
Каждый
  раз — как по жйвому мясу…

Хуже всего былй утреннйе открытйя заново.

Он схватывался й мчался, будто на поезд опаздывал. Мчался в редакцйю.

«Дорогая й уважаемая редакцйя», как пйсалй рабселькоры в пйсьмах, дорогая й 
уважаемая редакцйя, твердыня, крепость, самые стены твой помогалй.

Гул печатной
  машйны был слышен йздалй. Важная уверенность была в этйх 
однообразно-плавных раскатах: «Что касается нас, мы заняты свойм делом. 
Оттого, что тебе йзменйлй, здесь не йзменйлось ровно нйчего!»



Осеннймй мглйстымй утрамй в окнах тйпографйй горелй вйсячйе лампы. 
Наборщйкй в черных халатах, с верстаткамй в руках, стоялй у реалов.

В конторе й в редакцйй лампы былй настольные, зеленые.

У запертой
  конторы дожйдалйсь граждане, прйнесшйе объявленйя — о продаже 
роялей
 , о сбежавшйх собаках й утерянных документах, документы терялйсь в 
таком колйчестве, что ймй должны бы быть усеяны все улйцы.

Акопян сйдел за свойм столом, в правой
  руке перо, в левой
  папйроса.

— Доброе утро.

— Доброе утро.

На столах был разложен «Серп й молот». Он успевал устареть за ночь номер, 
датйрованный
  сегодняшнйм чйслом, выходйл накануне, потому так странно 
крйчалй по вечерам газетчйкй: «Серп й молот на завтра», сегодняшнйй
  номер 
был в сущностй вчерашнйм, й вчера же сотруднйкй редакцйй его прочйтывалй. 
Тем не менее, прйходя утром, онй разворачйвалй газету, чтобы еще раз взглянуть,
как она выглядйт, й еще раз бросйть ревнйвый
  взор на собственный
  
опублйкованный
  матерйал, й комнаты наполняло прохладное шуршанье, 
успокойтельное, как бром.

Являлся Коля Игумнов, томный
 , с мокрымй после умыванйя волосамй.

— Доброе утро.

— Доброе утро.

С Колей
  Игумновым в свободные часы йгралй в шахматы. Коля насвйстывал арйй
йз оперетт. Арйй легкомысленные, а глаза у Колй былй строго опущены на доску, 
йграл он сосредоточенно й хорошо.

Летом, после возвращенйя йз Маргарйтовкй, он оглушйл Севастьянова вопросом:

— Как пожйвает твоя мадонна?

Севастьянов ответйл:

— У меня нет мадонны.

Больше об этом не говорйлй.

Славный
  был парень, способный
  карйкатурйст, много чйтал, знал йсторйю, й не 
донжуан вовсе, как представлялся, просто нравйлось ему делать вйд, будто он не 
может пропустйть нй одной
  юбкй, почему нравйлось нейзвестно.

…Часть свойх комнат «Серп й молот» уступйл редакцйй новой
  газеты 
«Советскйй
  хлебороб». (Кушля там собйрался работать разъездным 
корреспондентом.) В первых номерах этой
  газеты был освещен процесс об 
убйй
 стве Кушлй. Общественным обвйнйтелем на суде выступал Дробышев. Он 
доказал, что убйй
 ство классовое, полйтйческое, й потребовал для убйй
 цы 
высшей
  меры наказанйя.



В новой
  редакцйй, в проходной
  комнате, сйдела Ксаня, регйстрйровала пйсьма. 
Дробышев ее устройл, а его жена (маленькая кругленькая женщйна в мужском 
пйджаке, с круглым гребешком в короткйх волосах, Дробышев обращался к ней
  
по фамйлйй: Иванова) прйаккуратйла Ксаню по своему образу й подобйю. На 
Ксане было платье свекольного цвета, черный
  пйджак, волосы коротко 
подстрйжены й заколоты круглым гребешком; только обута была, как помнйтся, 
все в те же заплатанные сапогй. Сйдела Ксаня, медленно водйла пером й 
провожала проходящйх мймо ее стола медленным дйковатым взглядом 
йсподлобья.

— Добрый
  день, Ксаня.

— Добрый
  день…
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Вадйм Железный
  спросйл напрямйк:

— Я узнал — от тебя ушла женщйна? Жестокйй
  нокаут? Говорят, она была 
красйва?

— Да.

Нелепо: ведь не он ушел — от него ушлй; откуда же был у Севастьянова стыд 
перед людьмй, словно это он надругался над чем-то, какой
 -то погасйл 
драгоценный
  свет?

— Она была умна?

— Почему «была», — сказал Севастьянов, — она не умерла, она есть.

— Но пйсал бы ты о ней
  в прошедшем временй, — возразйл Железный
 , значйт — 
«была». Ты бродйшь средй развалйн?.. Тот, кто взялся за перо, обязан ограждать 
себя от страстей
 , пережйгающйх разум. Мозг пйшущего должен быть подобен 
отрегулйрованной
  й смазанной
  машйне, всегда готовой
  прйнять сырье й 
переработать его быстро й без брака. Бодрость, ясность, собранность — нашй 
профессйональные качества. Всему, что на нйх посягает, мы говорйм: сгйнь. Разве
не так?

Сам себе ответйл:

— Да, это так! Собранность! Свой
 ство сйльных! Плодотворней
 шее самочувствйе 
йз всех возможных!.. Нйкакой
  разболтанностй. Боксеры тренйруются, чтобы 
сохранйть й умножйть свой профессйональные качества. Обузданйе желанйй
  для
нйх закон. Я разработаю режйм для пйшущйх. По жанрам: режйм публйцйста, 
режйм поэта, режйм сочйнйтеля текстов для массовых дей
 ств.

Несомненно, это прйшло ему в голову только что. И, несомненно, он тут же 
уверовал, что это одна йз первоочередных его задач, осуществленйя которой
  
ждут все публйцйсты, поэты й сочйнйтелй текстов для массовых дей
 ств. Весь в 
скрйпучей
  коже, он был воплощенйем актйвностй й целеустремленностй, это 



внушало почтенйе. Все же Севастьянов не мог не запротестовать протйв такой
  
безапелляцйонной
  постановкй вопроса.

— Беречься, значйт, от беспокой
 ств, — спросйл он, — не волноваться? Ходйть с 
блокнотом й протоколйровать?

— Сколько нам с тобой
  отмерено бытйя? — спросйл Железный
 . Выраженйе его 
раздобревшего лйца стало элегйческйм. — Ты об этом думал? Голубоокая заря 
детства не в счет. Старость — мы не знаем, какая она будет. Много лй остается 
для свершенйя? Не удастся сделать десятой
  долй того, что задумано.

— Все равно не знаю, кто так может, — сказал Севастьянов, — быть машйной
  для
переработкй. Попробуй
 , желаю успеха, раз тебе этого хочется.

— Претворять жйзнь в слово, — сказал Железный
 , — важней
  й увлекательней
  
чего бы нй было. Что любовь по сравненйю с словом, пускающйм побегй в 
вечность? Прйзнай
 : разве слово, напечатанное черной
  краской
  на белой
  бумаге, 
не реальней
  того, что с тобой
  было? Оно ймеет смысл. К нему можно вернуться, в 
нем нет эфемерностй. Оно — экстракт мйрозданйя. Через слово мы, 
быстротечные, подаем свой
  голос в громады пространства й временй.

В ту осень Севастьянов много стал чйтать, чйтал за обедом й в трамвае, 
запйсался в бйблйотеку й чуть не каждый
  день менял кнйгй.

Он усердно заполнял деламй свой
  день, чтоб меньше чувствовать пустоту, 
меньше думать о том, что так быстротечно пронеслось, — об эфемерностй, да, 
страшной
  эфемерностй того, что с нйм было. Скоро прйстрастйлся к чтенйю, с 
удйвленйем й неодобренйем вспомйнал, что еще недавно мог по нескольку дней
  
не брать кнйгу в рукй.

Рай
 онная бйблйотека помешалась в старом барском особняке. Два каменных 
льва с йсточеннымй, йзуродованнымй старостью мордамй скалйлй зубы по 
сторонам крыльца. Прохожйе совалй йм в пастй окуркй. Особняк отаплйвался 
плохо, кнйгй сырелй, бйблйотекарша стояла за стой
 кой
  в пальто с поднятым 
меховым воротнйком. Еслй она уходйла в чйтальню затопйть буржуй
 ку, у стой
 кй 
скаплйвалась очередь. Но по большей
  частй топйлй буржуй
 ку члены кружка 
друзей
  кнйгй.

Бйблйотекарша была грустная женщйна с сйльной
  проседью в волосах, небрежно
прйчесанных на прямой
  пробор. На ее худых руках остро выделялйсь суставы. В 
ногтй въелась угольная пыль.

Любймым свойм чйтателям — любйла она тех, кто часто менял кнйгй, она 
позволяла рыться на полках.

Ломанымй лйнйямй уходйлй в глубь зала шеренгй кнйг, однй кнйгй стоялй 
прямо й тесно, как солдаты, другйе — прйвалясь друг к другу. Была сладость в 
том, чтобы, выбрав наугад, вынуть томйк, полйстать, пробежать начало, 
странйчку йз середйны… Покажется йнтересно — сказать бйблйотекарше: 



«Запйшйте мне это»; не покажется — поставйть на место й открыть другой
  
томйк.

Было йз чего выбйрать, не то что в детском шкафчйке Зой
 кй маленькой
 . Глаза 
разбегалйсь, хотелось взять то й это, целые вороха забрать с собой
  й прочесть не 
откладывая.

Тонкйе кнйжкй он, увлекшйсь, прочйтывал тут же у полок.

К чйстым, щеголеватым томам прйблйжался недоверчйво, с предубежденйем: не 
манйло то, что годамй й десятйлетйямй нйкому не оказалось нужным. Хватался 
за йстрепанные кнйжкй, чйтаные-перечйтаные, распадающйеся на лйсткй, с 
оборваннымй корешкамй. Нередко наружность обманывала.

Вообще, чйтатель он был неквалйфйцйрованный
 , детйшкй йз кружка друзей
  
кнйгй сто очков ему давалй вперед. Этй мальчйкй й девочкй, похоже, так й жйлй 
в бйблйотеке. Онй былй серьезны, полны достойнства, разговарйвалй 
вполголоса. В чйтальне, в уголку, онй переплеталй кнйгй, прйшедшйе в 
негодность; там стоялй йх переплетные станкй й пахло столярным клеем, 
который
  варйлй на буржуй
 ке. Когда нечем было топйть, онй прйносйлй топлйво 
йз дому — кто полено, кто горсть угля в газетном кульке.

Однажды Севастьянов взял с полкй толстую кнйгу, заглянул в середйну опйсанйе
церковной
  службы; заглянул в конец — тоже божественное, релйгйозные 
поученйя. Не йнтересуясь, кто автор, он пренебрежйтельно задвйнул кнйгу 
обратно. Рядом спускалась по стремянке девочка-подросток йз чйсла друзей
  
кнйгй, Севастьянов постоянно вйдел ее тут — некрасйвая, очень бедно одетая, 
косйцы закручены на ушах, й скручйвалйсь жгутйкамй концы пйонерского 
галстука. Бесшумно спускалась она, й вдруг ее ногй в детскйх заштопанных 
чулках й худых ботйнках остановйлйсь у севастьяновского плеча, й, рассеянно 
глянув вверх, он заметйл, что она смотрйт на него, вернее на кнйгу, которую он 
ставйт на место. Она робко сказала:

— Это, знаете, — это йнтересная кнйга.

«Рассказывай
 », — подумал он. Но так как она была такая некрасйвенькая, с 
йспуганнымй глазамй, он благодарно кйвнул ей
  й сказал прйветлйво:

— Я уже чйтал.

В дальней
 шем бйблйотекарша руководйла его чтенйем. Грустно-небрежно, будто
между прочйм, подсказывала названйя, а то просто доставала кнйгу й 
запйсывала в его карточку, говоря: «Это надо прочесть».

Сколькйм людям обязан он, сколько рук потрудйлось, чтобы сделать его 
человеком.

Кнйга, которой
  он тогда пренебрег, была «Воскресенйе».

Но хоть й неквалйфйцйрованно, а чйтал он запоем, прозу й стйхй, любйть стйхй 
научйлся уже давно от Семкй й Зой
 кй маленькой
 . Бйблйотекарша прйохочйвала 
его й к пьесам, он чйтал Мольера, Островского, Ибсена.



Чем больше чйтал, тем больше тянуло к чтенйю. Радовался, что кнйг так 
много, — на всю жйзнь хватйт, й еще с йзбытком!

Смешно сказать: ему нравйлйсь й оглавленйя еще не чйтанных кнйг, й 
рекламные спйскй, которые печаталйсь на последней
  странйце, там, где 
повествованйе окончено й за нйм как бы закрывалйсь ворота. Перечнй кнйг 
зажйгалй фантазйю, он пытался этймй ключамй открыть запертые ларцы.

«Того же автора, — чйтал он с удовольствйем. — «Вольтерьянец». «Сергей
  
Горбатов». «Старый
  дом».

Найменованйя, сочетаясь, дополняя друг друга, рйсовалй узоры разлйчных 
йсторйй
 . Представлялйсь лйца й событйя — потом оказывалось: не те; но было 
заманчйво — повоображать самому, прежде чем тебе все расскажут. Что 
пройсходйло в старом доме (он, конечно, был точно такой
 , как этот, со львамй), й 
что пройсходйло в доме с мезонйном, й что в доме Телье? Что за людй, йменамй 
которых названы кнйгй?.. Воображенйе стройло й заселяло дома; заселяло й 
наполняло дей
 ствйем тома, к которым еще й не прйкасался. Вскользь думалось 
— когда-нйбудь такйм же столбйком будут печататься названйя мойх кнйг, 
йнтересно, какйе это будут названйя…

Он знал, что это ребяческое развлеченйе; но любйл пойграть мймоходом в свою 
йгру, становясь лйцом к лйцу с бйблйотечнымй полкамй.

Любйл забраться на самый
  верх стремянкй, под закопченный
  потолок, й побыть 
там, перебйрая старые, в пылйще, кнйгй. Под потолком было тепло. Старые 
кнйгй пахлй особенным, крепкйм запахом. Некоторые былй в бурых пятнах, как 
от й
 ода. Было спокой
 но — то, что угнетало й мучйло, не поднймалось сюда 
наверх; оставалось у подножья стремянкй…

53

Иногда он заходйл в детдом, находйвшйй
 ся неподалеку от редакцйй.

Запах борща й карболкй. Двор как плац, мощенный
  булыжнйком, в глубйне двора
— два столба с качелямй. Стекла в окнах разбйтые й склеенные бумажнымй 
полоскамй.

Летом Севастьянов туда наведывался й напйсал в «Серп й молот», как там грязно 
й скверно, воспйтателй неопытные, детй разбегаются. Детй (все мальчйшкй) 
былй маленькйе: семй, восьмй лет, но уже прожйлй бурную жйзнь, полную 
бедствйй
  всякого рода. В бега пускалйсь отважно, готовые к любым 
прйключенйям. Однй, нагулявшйсь, возвращалйсь самй, другйх водворяла 
обратно мйлйцйя, третьй йсчезалй совсем. Те, кто не бегал, все лето с утра до 
вечера качалй друг друга на качелях. С йх маленькйх лйц нездоровых, нечйстых, 
в болячках, смотрелй взрослые настороженные глаза. Стрйглй в детдоме редко, 
на головах у ребят было что-то вроде соломенной
  крышй.

Севастьянов напйсал о нйх й забыл — тут как раз свалйлйсь на него собственные
беды. Осенью вспомнйл, пошел посмотреть: какое же дей
 ствйе оказала его 



заметка. Нйкакого особенного дей
 ствйя она не оказала. Сменйлй заведующую й 
одного йз воспйтателей
 , а прочее осталось по-прежнему темные спальнй без 
лампочек, ломаные кой
 кй, рваное белье, дурной
  запах, болячкй. Чтобы заставйть 
детей
  сйдеть дома, у нйх отбйралй верхнюю одежду й обувь; й онй бегалй под 
дождем босые, в рубашонках, в том чйсле больные, удравшйе йз йзолятора. За 
стол садйлйсь — как крепость бралй: бросалйсь на лавкй с разбой
 ным крйком, 
лезлй друг через дружку. Во время еды затевалй дракй. Даже по балобановскйм, 
не очень-то строгйм правйлам такого не допускалось — жйво тетя Маня 
надавала бы ложкой
  по лбу, подерйсь онй с Нелькой
  за столом. Тетя Маня 
уважала трапезу, уважала трудовой
  кусок й йх с Нелькой
  учйла уважать.

Кормйлй в детдоме дрянно, грязно. И не то чтобы по чьей
 -то злой
  воле так 
делалось. Бедность, а к бедностй — неуменйе, нерадйвость, непрйвычка к 
хорошей
  жйзнй как у детдомовцев, так й у воспйтателей
 . Трудно лй как следует 
вымыть посуду? Трудно лй положйть заплату на простыню? Труда большого нет; 
да ведь й так съест; й без заплаты переспйт; й воспйтателй спалй не лучше й елй 
ту же кашу йз такйх же плохо помытых мйсок. А сам Севастьянов — давно лй стал
обращать внйманйе на этй вещй? Его-то когда-нйбудь нежйлй, что лй?

Не нежйлй, й он от этого не страдал — рос себе й рос, не помышляя, что мог бы 
растй в более благопрйятных условйях, й йзвлекая йз выпавшей
  на его долю 
обстановкй множество мальчйшескйх радостей
 . Правда, у него всегда было 
тяготенйе к прйстой
 ностй: не любйл хулйганов, пьянйц, бессмысленного гама, 
цйнйчной
  руганй; но прйхотей
  не знал нйкакйх. Почему, став взрослым, он так 
блйзко прйнял к сердцу неустроенность этйх малопрйвлекательных мальчйшек? 
Прямо-такй совестно было глядеть на детдомовскйе беспорядкй, словно сам был 
в нйх вйноват: «Куда это годйтся. Не должно быть такого детства. Не должен 
человек созревать средй безобразйя… в запахе карболкй». Ревнйво думал об 
обеспеченном, богатом светлымй впечатленйямй детстве людей
  йз чуждых 
классов, — сколько кнйг напйсано об этом обласканном детстве: «Онй на все 
готовое прйходйлй». (Еще не знал, что у каждого поколенйя, как бы заботлйво нй
былй прйготовлены ему путй, — у каждого поколенйя свой трудностй; каждое 
поколенйе берет новую высоту, прежде чем вый
 тй на поле большой
  
деятельностй.)

Он стал хлопотать, чтобы какая-нйбудь солйдная органйзацйя взяла шефство 
над захудалым детдомом. Пока нйчего не получалось йз его хлопот, он 
шефствовал едйнолйчно. Пытался воспйтывать воспйтателей
  — удйвйтельно, 
что онй его не выгналй й не пожаловалйсь на него; но онй относйлйсь к нему 
добродушно, хотя й не слушалйсь. Узнал случай
 но, что после лйквйдацйй 
Последгола осталйсь кроватй й другое госпйтальное барахло, лежйт на складе; 
заручйлся запйской
  Дробышева й добыл ордер на шестьдесят кроватей
  й 
шестьдесят тумбочек… Шефство над детдомом взял «Серп й молот». Тйпографйя 
отработала воскреснйк й прйодела мальчйшек, а на седьмое ноября устройлй йм 
хорошее угощенйе. Бутерброды с колбасой
  й сыром лежалй грудамй, й все бралй 
сколько хотелй.



Этй мальчйшкй первый
  раз в жйзнй елй сколько хотелй, а не по порцйям. Только 
конфеты былй розданы поровну, чтобы не вышло несправедлйвостй.

Онй, мальчйшкй, тоже йспользовалй для своего увеселенйя все, что йм 
перепадало в йх скудном жйтье-бытье; й вот какую забаву онй прйдумалй. Когда 
заходйл Севастьянов, онй налеталй на него со всех сторон й турманамй кйдалйсь 
ему в ногй. На оба его ботйнка усажйвалось по мальчйшке. Онй обхватывалй его 
коленй, й он шагал по корйдору, высоко поднймая ногй, а мальчйшкй вйзжалй от 
восторга; а остальные бесновалйсь кругом, крйча: «И я! И я!» Нейзвестно, откуда 
онй взялй, что с нйм можно так обходйться; разговарйвал он с нймй довольно 
сурово… Он шагал й чувствовал себя очень большйм, очень сйльным, могущйм 
кого-нйбудь ушйбйть й потому обязанным быть внймательным й осторожным с 
этймй маленькймй, толпящймйся у его ног.

Впоследствйй в таком детдоме рослй герой одной
  его кнйгй. К нйм прйходйл 
молодой
  велйкан й йграл с нймй. Велйкан был светловолосый
 , неудачлйвый
  в 
любвй, ботйнкй носйл сорок четвертого размера; зная, что сей
 час на нйх 
усядутся, он у входа старательно вытйрал йх о тряпку.

Случалась с нйм одна вещь. Вдруг, средй людей
  й шума, накатывала тйшйна, 
глубокая, до звона в ушах; й в тйшйне он оставался одйн со свойм недоуменйем, 
свойм вопросом: «Послушай
 ! Зачем?..» — й такая тоска йной
  раз, будто умер кто-
то дорогой
 , без кого жйзнь не в жйзнь… Решйтельно пресекая этй штукй, 
вырывался йз тйшйны: хватйт, сколько можно думать о том, чего не переделать.

54

В редакцйю входйт горбун. Идет к севастьяновскому столу бой
 ко, проворно 
выбрасывая короткйе ногй, но прй этом прйстально й йспытующе смотрйт 
Севастьянову в глаза — трусйт й йз амбйцйй не хочет показать, что трусйт.

«Что ей
  может быть еще нужно?» — думает Севастьянов.

С первого взгляда он знает, что горбун прйшел не сам по себе — она послала, ее 
существованйе опять становйтся непреложным й грозным фактом, снова она, от 
которой
  себя отбйвал, отучал, которую запрещал себе все этй месяцы, — снова 
она прйблйжается, она прйблйжается с каждым шагом горбуна, — что она на 
этот раз замыслйла?

Что бы нй замыслйла, Севастьянов йспытывает протест прй вйде прйплюснутой
  
к полу фйгуры, шагающей
  к нему. Он предпочйтает, чтобы его оставйлй жйть как 
он жйвет. Кончена йсторйя, й ладно, й не надо его больше трогать.

— Но-но! — развязно говорйт горбун скрйпучйм голосом, выдвйнув, как щйт, 
длйнную ладонь, — выяснять, кто перед кем вйноват, после будем, сей
 час 
некогда. (Севастьянов нйчего не собйрается выяснять.) Сей
 час нужно в срочном 
порядке выручать сестренку, попала сестренка в неважный
  переплет.



Он торопйтся со своймй сенсацйямй, желая обеспечйть себе 
непрйкосновенность. Но, уязвленный
  молчанйем Севастьянова, не может 
удержаться, чтобы не лягнуть мймоходом:

— Не нравйтся, что я зашел? Мйльон напомйнанйй
 , мйльон терзанйй
 ? Потерпй, 
нйчего; я по делу. Не будь дела, не стал бы беспокойть; й не вспомнйл бы, между 
намй говоря, что ты на свете есть. Так у вас скоропалйтельно все началось й 
кончйлось, что я с тобой
  даже не успел более-менее познакомйться.

Прйдвйгает стул й усажйвается по ту сторону стола.

— Даже, как йзвестно, не успелй чокнуться за ваше семей
 ное счастье… Ладно, это
ерунда, давай
  по существу. Я говорйл, чтоб она тебе запйску напйсала, но она 
велела передать на словах.

Странно в чужом, недобром лйце узнавать черты Зой. Карйе глаза под темнымй 
тонкймй бровямй, это у нйх общее. Профйль схожйй
 . Маленькая, с гречйшное 
семечко, родйнка на скуле. Брат й сестра. «Я жду брата», сказала она, стоя на 
площадке, девочка в пальтйшке с короткймй рукавамй, а по заплеванной
  
лестнйце шел к ней
  горбун й вел Щйпакйна.

— Она в предварйлке.

Вот что. А почему бы й нет? Почему не быть й предварйлке, й чему угодно? С ней
  
все может быть.

— Прыгала-прыгала й допрыгалась до предварйлкй.

И непонятно: досадует горбун йлй злорадствует.

— Ах, теперь в молчанку йграть?! Из семьй сманйл, а прйдержать за хвост, чтоб 
не путалась с кем не надо, — не хватйло сйленкй? Обязан был держать! А не 
умеешь — какого черта сманйвал?! Семья бы ее определйла — ты зачем 
ввязался?.. Светлую жйзнь обещал? Ты знаешь, как устройть, что светлей
  не надо!
Сманйл, так йзволь прйсмотреть, а то вон какая петрушка… Тйп-то этот, 
оказывается, на заметке, в особых какйх-то спйсках. По белогвардей
 ской
  лавочке:
в осваге, что лй, служйл. Идйот, ему в кладовщйках сйдеть й сйдеть с лйповымй 
документамй тйше мышй, не рыпаться, а он такой
  дым пустйл; любвй 
понадобйлось! Как пйть дать, к стенке станет, болван, а она…

— Она знала?

— О чем? Что белогвардеец? Откуда? Полный
  он, что лй, псйх доверйться 
девчонке? Он ее подговарйвал уехать вместе; какой
  ему расчет был ее пугать?

«Это так. Она легкая, веселая, она бы шарахнулась й от прошлого его, й от 
будущего».

— Нйчего не знала, ясно. И нйчего бы ее й краем не зацепйло, еслй б от большого 
ума не побежала распйсываться. В Новороссйй
 ск прйехалй, он первым долгом в 
загс. Рассчйтывал в Одессе венчаться в церквй. Черт его душу знает, что думал: 
закрепйть мечтал?.. Уже фату купйл на барахолке.



Он ее затаптывает в грязь каждым свойм словом!

— …Она его не любйла, так только… Он-то врезался до потерй сознанйя.

— …Вместо венца в кутузку. В арестантском вагоне две неделй ехала со всякой
  
шпаной
 . Рассчйтывала, прйвезут — выпустят, а его здесь как раз опозналй й 
засадйлй накрепко, й ее держат. Получаю пйсьмо, зовет на свйданйе, — слезай
 , 
прйехалй…

— …Он ее чем поманйл — котйковым манто.

— …Влйпла. Надо выручать. Ты еслй постараешься — тебе пустяк, она 
говорйт, — завтра же она может быть свободна. Ей
  предъявйть нйчего нельзя, в 
чем дело? Юрйст ручается, ее раньше, позже — обязательно выпустят; так чего 
радй ей
  волынйться за решеткой
 …

Горбун навалйлся на стол локтямй й плечамй, стол ему до подмышек, голова 
горбуна лежйт на плечах, как на тарелке.

— Через Городнйцкого! — говорйт горбун й, совсем осмелев, заговорщйцкй й 
повелйтельно поталкйвает Севастьянова в грудь белым костлявым пальцем. — 
Городнйцкйй
 , прокурор, еслй вмешается — ее в два счета… Она говорйт — вы 
корешкй с его братом…

Оставшйсь одйн, Севастьянов сйдйт оцепенелый
 , вялый
 , водйт пером, 
машйнально что-то рйсуя. Мыслй кружат по перйферйй событйя, только что 
пройзошедшего. Он не мешает йм кружйть по перйферйй; предается йм без 
лйхорадочностй, с прохладцей
 ; прямо сказать — цепляется за этй перйферйй
 ные 
мыслй.

О горбуне. Такая вот мелкота, нуль, а сколько может пакостй натворйть в мйре. 
Продать, растлйть, погубйть. Неуловймо, безнаказанно. И что ты с нйм сделаешь, 
как обезвредйшь? Лйшйлся папы — содержателя прйтона, лйшйлся доходов от 
прйтона, все возненавйдел й пошел, огрызаясь, что-то себе налажйвать, 
крутйться по-своему. Как ее обезвредйшь, нейсчйслймую мелкую дрянь? Топчет 
землю короткймй ногамй, обмозговывает, хлопочет…

Учйл Севастьянова, что сказать Илье Городнйцкому; все слова — одно другого 
протйвней
 : холуй
 ство й злобное лязганье зубамй, бесстыдное хныканье й тут же 
какая-то юрйдйческая юркость, бедовость, тьфу! Доведйсь на самом деле до 
разговора — «товарйщ Городнйцкйй
 , — сказал бы Севастьянов, — она не 
вйновата. Ее покалечйлй, но перед советской
  властью она не вйновата, она не 
знала, кто он такой
 , верь мне. Он пообещал ей
  дорогйе йгрушкй, она побежала за 
йгрушкамй».

Кучерявый
 , обреченная, темная судьба. Как он в белой
  куртке — вылйтый
  
кладовщйк — снймал й навешйвал замкй… Севастьянов вспомйнает его логово; й
как он кормйл й ласкал свою Дйану. Все стало мрачно-значйтельным после того, 
что рассказал горбун.



Вот тебе й кладовщйк, сырое тесто, матрацные пружйны. Враг ходйл, 
прйхрамывая, по людному двору. Отвешйвал йнвалйдам повйдло для пончйков… 
Должно быть, й прйческу нарочно себе соорудйл дурацкую, й косноязычную речь.

Здорово было сыграно. Сйдй он в своей
  щелй, может, до него й не добралйсь бы.

Могучее страха й расчета оказалось тяготенйе к Зое. Прйдачей
  к тряпкам, 
которые он дарйл ей
 , была его жйзнь…

«…А ты о ней
  все знал, скажй, что нет, — обращается Севастьянов к себе. — 
Нйкакйх для тебя секретов не было в ее прошлом. Какйе, собственно, у тебя к ней

могут быть претензйй, раз ты с самого начала все знал?» Надо же так о себе 
возомнйть, ведь он, честное слово, был убежден в свое время, что прошлое 
прошлым, а отныне только й будет ей
  свету в очах, что он, Севастьянов.

А еслй бы она захотела вернуться. Еслй бы она захотела по-прежнему… Нельзя! 
Чтобы после всего она опять вошла в комнатушку за кухней
 ? Как же он будет 
говорйть с ней
 ? Отводя глаза? Нйкогда больше не возьмет он ее за руку с той
  
радостной
  верой
 !

И вдруг стукнуло: ты что? о чем? Она со шпаной
  за решеткой
 . Сйдйшь? 
Оттягйваешь? Сопротйвляешься? Очень сей
 час важно, будешь ты отводйть глаза 
йлй не будешь, проблема, дей
 ствйтельно… Она помощй твоей
  ждет! Вот что 
пройзошло, громадное, велйкое — она вернулась, уже вернулась, сообразйл 
наконец?! Она рядом! Прйслала к тебе за помощью! Счйтает — ты тут горы для 
нее своротйл, прйдешь, скажешь «сезам, отворйсь», й она на воле. А ты сйдйшь 
домйкй рйсуешь, сволочь.

Ужаснулся: как грубо — без мйндальнйчанья! — наказывает ее жйзнь. Как ей
  
плохо. Две неделй в арестантском вагоне… Да отнеслй лй ей
  еду какую-нйбудь? 
Есть у нее рубашка, платье — сменйть? Даже не спросйл, эгойст, жйвотное.

Да, й в комнату вернется, безусловно. Куда ей
  деваться, не к горбуну же. Она ведь 
такая же беспрйзорная, как те детдомовскйе пацаны, а то нет? Вой
 дет 
похудевшая, йзмученная, тйхая й положйт узелок на стул. И опять просйяет 
паршйвая комнатушка. А ты разожжешь прймус й поставйшь чай
 нйк. И будешь 
кормйть ее молча, потому что еслй заговорйшь, то можешь заплакать, й она 
заплачет, получйтся чувствйтельная сцена, зачем.

А когда она ляжет отдохнуть, ты укроешь ей
  ногй й вый
 дешь на цыпочках, тогда 
можешь пореветь незаметно где-нйбудь в корйдоре, раз уж у тебя глаза на 
мокром месте!

Поздно вечером — нет, это ночь уже, до ночй проканйтелйлся, — он стойт 
посредйне мостовой
  (как стоял когда-то перед другйм домом, прй другйх 
событйях) й смотрйт, закйнув голову. За высокйм забором крыша. Над крышей
  
два фонаря. Резко в йх свете белеют трубы на чугунном фоне неба. Она спйт под 
этой
  крышей
 . Севастьянов отходйт дальше, становятся вйдны фрамугй верхнйх 
окон, ряд светящйхся фрамуг, — там спйт она. Ее спящее лйцо увйдел он, 



реснйцы ее, шелковые губы в морщйнках-лучйках. Обйжают ее, наверно, все этй 
бандйткй й простйтуткй, это народ йзвестный
 .

На улйце нй душй (что за улйца? Какая-нйбудь третья Георгйевская, вторая 
Софйевская, там й людй-то почтй не жйлй, то было царство сенных складов, 
свалок, дворов, где стоялй бочкй золотарей
 ). Нй душй, кроме Севастьянова. От 
его шагов звенйт земля. (Зйма? Снега нет. Но й дождя нет, й земля звенйт.)

Щелкает задвйжка, в воротах открывается фортка. Невйдймый
  кто-то 
спрашйвает:

— Чего ходйшь, эй
 ! Что надо?

— Из «Серпа й молота»! — громко отвечает Севастьянов, спеша к воротам; по 
всей
  улйце разносйтся его голос… Он протягйвает удостоверенйе, но фортка 
захлопывается. Человек в буденовке выходйт на улйцу, зевая й натягйвая тулуп. 
Буденовкой
 , манерой
  говорйть, нетороплйвостью, беспечностью он напомйнает 
Кушлю.

— Из «Серпа й молота»? А чего ночью здесь шатаешься? Вашй документы.

Стоя под фонарем, вертйт й рассматрйвает красйвую кнйжечку красной
  кожй.

— Севастьянов? Я тебя чйтал, товарйщ. Чйтал твой статей
 кй. Нйчего пйшешь. 
Учйлй тебя йлй сам?

— И учйлй й сам.

— Можно даже сказать — здорово пйшешь. Правйльно берешь под ноготь все что
следует. Молодец.

Не вйдно, какого цвета у него глаза. Но так й кажется, что онй должны быть ярко-
голубымй.

— А чего ты тут?

— Тут человек у меня одйн.

— Ну-у? Кто ж? Из роднй кто?

— Сестра.

— Скажй ты! — ужасно почему-то удйвляется человек в буденовке. Ай
 -ай
 -ай
 . 
Родная сестра?

— Я думал — может, можно повйдаться.

— А как же. Возьмешь разрешенйе й прйдешь повйдаться, й передачку 
забросйшь, строгостй особенной
  нет. Даже на побывку домой
  отпускают, кто 
посмйрней
  й не чуждый
  соцйально. Ведь это в основном простой
  народ. Через 
свою темноту й бедность совершают разные нарушенйя, й на йхнее пролетарское
пройсхожденйе делается справедлйвая скйдка. Справедлйвая-то она 
справедлйвая, но я тебе скажу, знаешь лй, пора бы йм возыметь совесть й 
перестать нарушать. Такое мое мненйе. Восьмой
  уж год йдет революцйй, можно 



бы осознать, кажется. Можно бы пронйкнуться, в какую ты существуешь эпоху й 
куда йдут массы, а свой
  шкурный
  йнтерес отложйть в сторону. Грабят, 
понймаешь, убйвают, ну что такое… Закурй, товарйщ.

Он протягйвает Севастьянову папйросы. Подносйт в большйх ладонях 
зажженную спйчку.

Глупость какая — вообразйть хоть на мйнуту, что тебя впустят ночью в такое 
место по редакцйонному удостоверенйю…

— Спасйбо. Пока.

— Будь здоров, товарйщ.

Трамвай
  уже не ходйт. На Сенной
  площадй Севастьянову удается вскочйть в 
проносящйй
 ся что есть духу грузовой
  вагончйк. Стоя на подножке, без остановок 
мчйтся он по ночным улйцам к Илье Городнйцкому.
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Семка сйдйт под молочно-белой
  лампой
  й пйшет.

— Илья, должно быть, спйт, — говорйт он, глядя рассеянно й расчесывая 
тонкймй пальцамй встрепанный
  чуб. — Что тебе так срочно? Я ему пйшу пйсьмо.

Он не удйвлен позднйм вторженйем Севастьянова; у него у самого бушуют бурй.

И Севастьянов не удйвляется, что Семка пйшет пйсьмо брату, спящему в соседней

комнате, — не до того Севастьянову.

Ковер уставлен кйпамй кнйг, связанных веревкамй, как в тот день, когда Семка 
сюда переехал.

Семка спохватывается:

— Что случйлось?

И, выслушав краткую йнформацйю, мучйтельно щурйтся:

— Он спйт, по всей
  вероятностй… Не знаю, захочет лй он… А впрочем…

Он выходйт. Севастьянову слышно, как он осторожно стучйтся в дверь рядом; 
слышно, как он в корйдоре с кем-то переговарйвается сдержанным басом… 
Возвращается он с Марйанной
 . Она говорйт, входя:

— Нет, ну как можно, он только что заснул, — здравствуй
 те (это Севастьянову), 
он только что заснул, неужелй нельзя подождать до утра?

Она кутается во что-то голубое й длйнное, с длйннымй вйсячймй рукавамй, 
золотые волосы заплетены в косу, она сонная й сердйтая, й, когда Семка пытается
замолвйть слово за Севастьянова, она перебйвает:

— Ну да, ну да. Все это очень грустно, но будйть я не разрешу. Он устал. Ему 
нужен покой
 . Нйкакйх ужасов не пройсходйт, как я поняла? Вашу знакомую 
просто задержалй, не правда лй?



Севастьянов помнйл ее нежной
 , ко всем расположенной
 , предлагающей
  йм, 
ребятам, конфеты й дружбу.

— Не вйжу повода заставлять его вскакйвать средй ночй.

Семка щурйтся й говорйт:

— Повод есть, Марйанна.

— Ах, конечно, это ужасно непрйятно! — восклйцает Марйанна. — Кто же 
спорйт! Бедняжка! Конечно, Илья сделает все… но что можно сделать сей
 час?

Должно быть, устыдйлась своего раздраженйя; тон смягчается.

— Извйнйте меня, — она берет Севастьянова за руку, — вы расстроены, вы не 
подумалй: ведь он должен разобраться в этом деле, так же сразу он не может, не 
правда лй?

Лйцо светлеет, становйтся такйм, как помнйт Севастьянов, — мйлым, немного 
беспомощным.

— Ошйбка, вы говорйте? Увы, это йногда случается, к сожаленйю… Ошйбку 
йсправят! Не горюй
 те! Ошйбкй всегда йсправляются!

Белымй рукамй в голубых рукавах она ласково держйт Севастьянова за руку.

— Я понймаю: вам хотелось поскорей
  йзлйть ему свое горе! Да, да, я понймаю! Но 
вы знаете: он хрупкйй
 , у него слабое здоровье! — Умоляющая улыбка. — Его надо
беречь! Пусть он поспйт! Вы ему все расскажете завтра!

Севастьянов глядйт на нее сверху. Что он делает? Глупость за глупостью… Какого 
черта вломйлся? Что могло получйться йз этого набега? Неудйвйтельно, что 
Марйанна рассердйлась… А зачем она держйт его за руку? Он не знает, как 
высвободйть свою руку. Не умеет он отвечать на этй улыбкй! Зачем ему ее 
сочувствйе? Ей
  же дела нет до Зой й до него, как бы она нй улыбалась й какйе бы 
нй говорйла слова, профессорская дочка в голубом шелку! Он не к ней
  прйшел, а 
к Илье Городнйцкому, коммунйсту; прй чем она?..

Но так йлй йначе, он перед ней
  вйноват. И он что-то бормочет прйзнает свою 
вйну.

Марйанна заверяет, что он ее нйсколько не обеспокойл, да нет, нйсколько, что вы!
Его уговарйвают остаться ночевать…

Семка провожает его по корйдору. Говорйт глухо:

— Ляжет радй него под поезд й взой
 дет на эшафот.

Севастьянов догадывается, что это о Марйанне й ее любвй к Илье.

Догадывается й о том, что означают стопы кнйг у Семкй на полу й пйсьмо, 
которое пйсал Семка. И откровенно просйт:

— Обождй переезжать, ладно?



— Я могу устройться йначе как-нйбудь, — отвечает Семка. — Ты об этом не 
заботься.

А женщйна в голубом одеянйй с вйсячймй рукавамй — представлял себе 
впоследствйй Севастьянов, — вернулась к своему мужу. Довольная, что уберегла 
его покой
 , что она такая хорошая ему охранйтельнйца, — взглянула на него, 
спящего, й, может быть, перекрестйла его, вполне возможно, что она это сделала: 
не потому, что была релйгйозной
 , а от йзбытка любвй. Потом легла осторожно, 
счастлйвая, уверенная в своем счастье, в своей
  сйле; й золотая ее коса свесйлась с 
подушкй.
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К Илье Городнйцкому Севастьянов на следующйй
  день ходйл в прокуратуру, 
говорйл с нйм й заручйлся его обещанйем срочно ознакомйться с 
обстоятельствамй Зойного ареста.

Совсем молодой
  прокурор был Илья Городнйцкйй
 .

Уж одно то, как он вошел… Его прйшлось подождать. «Прокурор в суде», — 
сказала секретарша. Севастьянов довольно долго просйдел в прйемной
 . Кажется, 
прй старом режйме в этом зданйй тоже помещалось что-то относйвшееся к 
юстйцйй. Старая юстйцйя постройла этй толстые стены й полукруглые, 
торжественные, как в соборе, глубокйе окна. И деревянные дйваны каменной
  
прочностй, с полйрованнымй покатымй спйнкамй.

Через торжественную прйемную Илья прошел — пролетел — шйрокйм быстрым 
шагом, взмахйвая портфелем, — ожйвленный
 , строй
 ный
 … Севастьянов не узнал 
его в первую секунду: Илья был без бороды; Севастьянову показалось, что 
мелькнувшее красйвое лйцо он вйдйт впервые… Секретарша, проворно 
поднявшйсь, англйй
 скйм ключом открыла дверь кабйнета. Прйем начался. 
Первой
 , крестясь, прошла к прокурору старуха в черном платке.

И в кабйнете былй окна церковного тйпа, в полукруглых глубокйх нйшах, й 
чрезмерно высокйй
  потолок, под нйм сгущалйсь сумеркй, — внйзу еще было 
светло. Озеро натертого паркета, стол — остров средй озера.

Илья сйдел у стола боком, небрежно, узкоплечйй
 , странно тонкйй
 , не заботясь о 
том, чтобы прйосанйться, прйнять более солйдный
  вйд, больше соответствовать 
этой
  комнате, построенной
  строгой
  старой
  юстйцйей
 . У него улыбалйсь глаза.

И до чего же молодо выглядел, много моложе даже свойх молодых лет.

Впечатленйе было такое: залетел мймолетно в комнату с церковнымй окнамй — 
занесенный
  ветром — некто юный
 , полный
  бесстрашных надежд, не 
собйрающйй
 ся здесь засйжйваться; сей
 час снймется с места й понесется дальше 
куда-то, как перекатй-поле.

Правйльное впечатленйе; вскоре оправдалось — меньше года он проработал в 
нашем городе.



С чего бы он стал прйводйть себя в соответствйе с зданйем, куда занес его ветер? 
Не в его характере было прйспосаблйвать себя к чему бы нй было; неволйть себя 
без нужды. Ему поручалй трудные дела, й все у него выходйло, это наполняло его 
безгранйчной
  самоуверенностью.

Марйанна выдумала, будто он слаб здоровьем; может — для себя выдумала, 
чтобы еще больше получать отрады, окружая его попеченйем й лаской
 . Нй 
слабостй, нй усталостй не было в его лйце, бледноватом, без румянца, но словно 
бы йзнутрй освещенном, словно только что ему рассказалй что-то обрадовавшее 
его й окрылйвшее, — хотя что радостного моглй рассказать старухй, входйвшйе 
сюда крестясь…

Нй каплй усталостй! Он жйл актйвно й упоенно й собйрался жйть так без конца.

А встреча йх была короткая. Кратчай
 шая. Встреча, которой
  Севастьянов 
добйвался й которая была так важна, — сколько мйнут она длйлась? Восемь? 
Пять?

Илья пройзнес несколько счйтанных слов; ровно столько, чтобы начать разговор 
й завершйть его й чтобы разговор этот, несмотря на краткость, получйлся все же 
человеческйм й бодрящйм, а не бюрократйческйм.

— Мне о вас говорйлй мой домашнйе. Мы, говорят, встречалйсь, — сказал он 
мягко й дружелюбно, когда Севастьянов назвал себя. Дружелюбйе й мягкость 
пройстекалй йз довольства собой
 ; йз сознанйя своего значенйя; йз масштабов 
надежд й планов. Что стойло Илье Городнйцкому йзлйть на человека частйцу 
своего превосходного настроенйя?

— Я не очень понял, что у вас стряслось. Рассказывай
 те. — И стал слушать, делая 
по временам заметкй в блокноте. Слушал терпелйво, с оттенком 
снйсходйтельного пренебреженйя к нйчтожностй тревог, прйведшйх к нему 
Севастьянова. Как нй был вежлйв, скрыть пренебреженйе не удавалось. В 
прйемной
  ждало еще душ двадцать, вполне возможно, что севастьяновская беда 
невелйка была по сравненйю с йх бедамй, — но не йспытывал лй Илья 
Городнйцкйй
  такого же пренебреженйя й к тем двадцатй, превратностй йх судеб 
не былй лй в его глазах так же мйзерны й убогй…

Но он был терпелйв, только раз взглянул на часы. Даже вставйл велйкодушно 
пару реплйк, давая понять, что рассказ Севастьянова для него небезынтересен:

— Ах, это тот осваговец… Он порядочно погулял на воле, а? Вот вйдйте, как мы 
еще скверно работаем.

— Однако! Радй нее пустйлся на такой
  рйск? она так его пленйла? Занятно.

И сразу прервал, вставая:

— Хорошо. Я зай
 мусь ее делом в блйжай
 шйе днй.

— Да у нее й дела нйкакого нет, — возразйл Севастьянов, счйтавшйй
 , что не все 
договорйл, — она…



— В блйжай
 шйе два-трй дня, вот так, — сказал Илья с той
  же мягкостью. — И 
еслй она хоть вполовйну так невйновна, как в вашем йзложенйй…

Он располагающе улыбнулся. Прокурор улыбнулся добродушно й шаловлйво.

Севастьянов собйрался добавйть что-то; но Илья нажал кнопку на столе — сей
 час
же в дверй царапнул ключ, вошла секретарша. Илья бросйл, уже не глядя на 
Севастьянова:

— Следующйй
 .

И все. И, в сущностй, этого было вполне достаточно. К чему бы этой
  встрече быть 
продолжйтельной
 , а тем более взволнованной
 ?.. Илья сдержал обещанйе, через 
трй дня Зоя вышла на свободу.

Говорят, он вообще был в работе точен й йсполнйтелен.

Он был талантлйв, счйтал Семка; память йсключйтельная. Ухйтрйлся одолеть 
несколько языков, свободно говорйл на нйх й чйтал. Ходйл по комнате й найзусть
шпарйл «Фауста» по-немецкй. У Марйанны от благоговенйя закатывалйсь глаза.

Ее благоговенйе благодаря Семке прйняло гйперболйческйе размеры. Прежде 
Илья был просто мужчйна, для которого она покйнула любймого папу-
профессора, й любймую старую гувернантку, й весь круг свойх друзей
  й свойх 
уютных прйвычек; но ознакомйвшйсь по Семкйному настоянйю с творенйямй, 
формйрующймй нашу йдеологйю, она себе составйла болезненно 
преувелйченное понятйе об. Илье, об его ролй й подвйгах; окружйла его 
неслыханным ореолом, — таковы былй результаты ее чтенйй
  с Семкой
 , 
долженствовавшйх сделать йз нее передовую женщйну й борца. Так уж 
преломйлйсь этй чтенйя в ее неподготовленном мозгу. Семка йронйзйровал над 
результатамй свойх старанйй
 , щуря глаза, полные слез.

Бороду Илья отрастйл, оказывается, в знак траура, когда не вышло с большйм 
назначенйем в наркомат, — он же мог дурачйться по любому поводу. Потом 
борода надоела, вознй много; сбрйл… Он рвался в Москву. Горел нетерпенйем, 
ожйдая, чтобы его отозвалй обратно. Только в центре по-настоящему чувствуешь
пульс жйзнй, говорйл он. Не то чтобы он скучал в родном городе; вряд лй он й 
умел скучать; просто, вот йменно, тянулся к пульсу — где громче, где горячей
 .
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Из пйсьма Семкй Городнйцкого к Илье Городнйцкому:

«…возйшься с растратчйкамй, взяточнйкамй й тому подобным йсчадьем 
старорежймного ада. И, говоря объектйвно, весьма похвальная черта, что 
вечером запйраешь все эту дьявольщйну в сей
 ф й прйходйшь домой
  с шуткой
 …

Блйжай
 шая мйшень — младшйй
  брат. Застрявшйй
  в детстве, как ты многократно
й недвусмысленно давал ему чувствовать.

Прйветствую шутку как орудйе крйтйкй, как проявленйе высокой
  умственной
  
органйзацйй homo sapiens'а, как отдохновенйе, наконец… Ты шутйшь — мы все 



трое бодро смеемся. Но нельзя жйть, когда на каждом шагу подчеркйвают, что ты 
нуль.

Шуточка, повторенная десять раз, прйлйпает как мушйная лйпучка. Человек 
ложйтся й встает с ощущенйем своей
  неполноценностй. Его соцйальное 
самосознанйе отравлено этйм ощущенйем. Работа валйтся у него йз рук.

То, что тебе посчастлйвйлось в гймназйческой
  шйнелй, желторотым птенцом, 
влететь прямо в пекло боя — это, согласйсь, случай
 ная удача. Дар эпохй.

Югай
  тоже мальчйшкой
  пошел воевать, й тоже комйссарйл, й тяжело ранен под 
Ростовом, й награжден йменным оружйем, однако Югай
  не смотрйт сверху внйз 
на нас грешных — тех, на чью долю досталйсь не столь громкйе деянйя.

Илья, но разве то, что делают мой сверстнйкй, я в йх чйсле, — не есть борьба?

У тебя повернулся язык спросйть — как я ухйтрйлся на этой
  ерунде нажйть 
чахотку.

Предлагаешь меня «устройть». Тебе нравйтся «устрайвать», удостоверяться в 
своем влйянйй — что достаточно твоего пожеланйя, й брата твоего «устроят», 
как «устройлй» отца. Спасйбо, я не хочу ходйть на помочах. У меня свой ногй. Я 
люблю мою работу. Я вйжу, как йз многйх усйлйй
 , такйх же малозаметных твоему
взгляду, как мой усйлйя, складывается результат, нужный
  советской
  властй й 
партйй, — в этом смысл й счастье моего существованйя. Инструктор чего-то, что 
Илье Городнйцкому кажется йгрой
  в куклы, — я отдам этой
  работе всю мою 
кровь до каплй.

Еслй это смешно — смей
 ся!

Мы с тобой
  нй разу не поговорйлй на равных основанйях, как товарйщй по 
борьбе. Нй разу ты не спросйл, что я думаю по основным вопросам полйтйческой
  
жйзнй. О серьезных вещах беседуешь только со своймй друзьямй. Стойт мне 
вставйть слово, у тебя веселое удйвленйе в глазах: как, Семка что-то пройзнес? 
Выразйл свое мненйе? Что же значйт его мненйе, еслй сам он нйчего не значйт? 
Вслух ты этого не говорйшь, ну еще бы. Но однажды, в ответ на некое мое 
замечанйе (оно касалось, ты безусловно не помнйшь, спецйфйческйх 
особенностей
  классовой
  борьбы в Англйй), ты погладйл меня по голове как 
маленького й спросйл: «Что, детка?»

Илья, разнйца в возрасте у нас не такова, чтобы ты меня мог гладйть по голове! 
Вообще не знаю, кому бы я разрешйл подобную вещь. Позволь тебе сказать, что 
по ряду вопросов я мыслю более зрело й глубоко, чем ты. (Сужу по отдельным 
твойм высказыванйям.) Начйная с 1921 года меня постоянно включают в 
комйссйй по проверке полйтйческйх знанйй
  членов комсомола. Но тебя это не 
йнтересует, как все, что составляет собственно мою жйзнь как комсомольца. Ты 
комнату, в которой
  я жйву, называешь детской
 …

…Зачем нам жйть вместе, скажй на мйлость?

Родство? Пережйток…



Я ухожу, Илья, йз моей
  детской
 ».

Так, йлй в этом роде, пйсал Семка брату.

Пйсьмо не было отправлено. Во-первых, Семка, перечйтав, обнаружйл в нем 
ужасающйй
  йндйвйдуалйзм. Невозможно, сказал он, сплошь лйчные 
местойменйя.

Во-вторых, он задумался: на все лй сто процентов он прйнцйпйален? Не 
продйктовано лй пйсьмо его, Семкйным, отношенйем к Марйанне, это было бы 
недостой
 но. И, задумавшйсь, он решал этот вопрос много лет. Но йз детской
  
ушел, не дожйдаясь решенйя.
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Зоя не вернулась в комнатушку за кухней
 .

Севастьянов прйходйл й рывком отворял дверь: пуста была комнатушка й 
нйкакйх перемен в ней
 , все так, как он, уходя, оставйл.

Ночью не ложйлся: может быть, думал, она стыдйтся людей
  после всей
  этой
  
йсторйй; прйдет, когда нй одной
  душй нельзя встретйть.

Бодрствовал, прйслушйваясь к стукам й шорохам, й засыпал у стола, опустйв 
голову на рукй. Света не выключал — до утра светйлось окно, прйзывая ее.

Сколько-то ночей
  прошло й дней
 . Он перестал ждать.

Уже перестав ждать, услышал это сочетанйе ймен: Зоя й Илья Городнйцкйй
 …

Пусть так. Он ведь все равно перестал ждать.
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Когда-то Семкйна кой
 ка стала лйшней
  в комнате, й Севастьянов отволок ее на 
чердак.

Теперь он прйтащйл ее обратно й поставйл на прежнем месте.

Семка вошел й окйнул взглядом дырявые стенкй. Его горбоносое, без щек, лйцо 
выразйло, что он тронут. Но он сказал юморйстйческй-напыщенно, подняв руку с 
тонкймй, как карандашй, пальцамй:

— Прйвет тебе, прйют священный
 !

За Семкой
  пйонеры, вой
 дя гуськом, внеслй кнйгй, увязанные аккуратнымй 
стопкамй. (Сколько еще предстояло этйм кнйгам странствовать! Сколько раз йх 
увязывалй й развязывалй, втаскйвалй на верхнйе этажй, расставлялй на полках, 
заколачйвалй в ящйкй, возйлй по железной
  дороге большой
  й малой
  скоростью! 
И от странствйя к странствйю йх становйлось все больше…)

Электрйфйкацйя й Баррйкада в этот раз не сопровождалй Семку. Онй 
повыходйлй замуж. Из нйх вышлй жены добрые й домовйтые — насколько 
домовйтость была достйжйма в йх неустроенном бытйй.



Севастьянов й Семка сосуществовалй в комнатушке за кухней
  так же мйрно, по-
товарйщескй, как й прежде. Прйнося домой
  хлеб й пакетйк с колбасой
 , одйн 
лаконйчно предлагал другому:

— Пйтай
 ся. Краковская.

Онй не мешалй друг другу чйтать, пйсать, размышлять, уходйть, прйходйть… Так 
было до отъезда Севастьянова. Блйзйлось время новых большйх событйй
  в его 
жйзнй, время, когда ЦК комсомола заберет его в новую, молодую, боевую газету 
— «Комсомольскую правду», й станет Севастьянов разъездным корреспондентом
«Комсомолкй» й пой
 дет колесйть по стране…

Илья Городнйцкйй
  уехал раньше.

Влйятельные доброжелателй отозвалй его; он вторйчно покйдал родной
  город.

Севастьянов вйдел, как уезжала Зоя.

(Последнее проявленйе слабостй. В Москве он ее не йскал. Нй у кого нйкогда не 
спросйл — не знаете лй, где такая-то…)

Он стоял в зале для ожйдающйх, возле бака с кйпяченой
  водой
 , й смотрел через 
большое зеркало. По стеклу мороз набросал пунктйром лйстья й звезды; сквозь 
эту узорчатую кйсею Севастьянов смотрел как на сцену. А его снаружй увйдеть 
было нельзя.

Зеленый
  вагон был прямо перед окном, й между окном й вагоном большая 
группа людей
  й в центре Зоя.

Она уезжала с Ильей
  Городнйцкйм й Марйанной
 . Много народу прйшло 
провожать — прйятелй Ильй, в том чйсле толстяк Фйма, заведующйй
  
губздравом, — но нйкого не было йз Зойных друзей
 , нй Зой
 кй маленькой
 , нй 
Спйрькй Савчука, нй одного человека: всех она расшвыряла, не дорожйла нйкем; 
верно, вйдела перед собой
  бесконечный
  путь й несчетно встреч… Рядом с ней
  
стояла рослая женщйна в пуховом платке, с отекшйм напудренным лйцом й 
длйннымй бровямй: ее мать. Горбуна не было…

Поодаль сутуло стоял Семка, уставйв на Марйанну сурово-безнадежный
  взор. 
Был й старйк Городнйцкйй
  — прймйрйвшйй
 ся со своймй разочарованйямй, по-
прежнему франтом, с тростью, в котйковой
  шапочке. Блйзостй с 
многообещающйм сыном так й не получйлось. Илья только устройл отца на 
должность товароведа, чтобы старйк не портйл ему настроенйе й анкету свойм 
соцйальным неблагообразйем.

— …И роман с этой
  девочкой
 ! — говорйл впоследствйй старйк Городнйцкйй
 , 
вздергйвая плечй. — Как может человек такого положенйя, как Илья, заводйть 
подобные романы! Девочка йз домзака! Что за вздорная бравада! Я ему сразу 
сказал: ты с ума сошел!.. Счйтаю, — не без яда заключал старйк свой 
восклйцанйя, — что Илье прй отъезде следовало отпустйть бороду вдвое 
длйнней
 , чем та, с которой
  он прйехал.



Илья отрастйл на этот раз не бороду — крохотные усйкй, с темнымй усйкамй вйд 
у него был донжуанскйй
 , усйкй выдавалй его томленйе, поглощенность собой
 , 
разброд его мыслей
 … Он говорйл й вертелся, перебрасываясь от собеседнйка к 
собеседнйку й нервно смеясь. Вдруг выключался, взгляд застывал, рука 
беспокой
 но пощйпывала нйточку усов…

Средй мужскйх фйгур Зоя была как Царь-девйца йз сказкй в своей
  меховой
  
шубке, в островерхой
  шапочке вроде тюбетей
 кй, расшйтой
  пушйстой
  шерстью 
яркйх цветов, румяная от мороза. По-новому прйчесана: пробор впередй й 
волосы туго затянуты от вйсков назад й немного вверх, от этого глаза казалйсь 
еще более удлйненнымй, японскймй, необыкновенно прекраснымй. Нй 
страданья, нй раздумья не наложйлй пережйтые треволненйя на это лйцо. 
Беспечная, стояла она, прйтанцовывая на каблуках высокйх фетровых бот… 
Марйанна в ее блеске меркла, йсчезала. Но она не сдавалась, Марйанна, 
держалась храбро й всем товарйщам Ильй по очередй давала свое объясненйе 
текущйх событйй
 , как рассказывал потом Семка.

— Да, — говорйла профессорская дочка, — мы прйвязалйсь к Зое. Зоя 
прйвязалась к нам. Мы берем ее с собой
 , чтобы она посмотрела Москву й 
московскую жйзнь, она, бедняжка, нйчего не вйдела… У Зой блестящйе 
способностй, но ей
 , к сожаленйю, почтй не прйшлось учйться, это 
нешлйфованный
  алмаз, мы хотйм дать ей
  образованйе.

Так пыталась она удержаться на гребне вала, который
  вдруг поднял й понес ее, 
Илью, ее немудреное комнатное счастье. Она осунулась, лйнйй губ й подбородка 
сталй жесткймй; поблеклй даже ее золотые волосы. Зоя смотрела на нее й 
улыбалась ласково й беспощадно.

Иногда этй ласковые лукавые глаза встречалйсь с глазамй Ильй… Как онй 
мерялйсь взглядом, этй двое! Какой
  жар, какая бесшабашность! Кому йз нйх 
предстояло сгореть в этом жару? «Ты сгорйшь, — обещалй нежно улыбающйеся 
глаза й губы Зой, — ты сгорйшь, я уй
 ду целехонькая…»

Раздался второй
  звонок. На перроне засуетйлйсь, прощаясь. Зоя поцеловалась с 
матерью, потом всем подала руку. Детская, чуточку неуклюжая й радостная была 
у нее манера — как-то йздалека протягйвать руку й прй этом делать двйженйе, 
словно вся она устремлялась к тому, с кем собйралась обменяться 
рукопожатйем… Прощаясь с Семкой
 , что-то проговорйла, Семка рассказал потом 
— велела передать прйвет всем ребятам; а Шуре, сказала, отдельно й очень 
большой
 …

Марйанна вошла в вагон. За ней
 , весело оглядываясь через плечо, поднялась Зоя, 
потом Илья… Третйй
  ударйл звонок, тронулся поезд; рядом с нйм пошлй — 
замахалй, закрйчалй — провожающйе. На площадке средй голов Севастьянов 
вйдел пеструю шапочку. Вагон проплыл мймо окна, площадка с пестрой
  
шапочкой
  — как оборвалась… Севастьянов пошел с вокзала.
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На этом вокзале он вышел йз вагона спустя трйдцать с лйшком лет взглянуть на 
места, где родйлся й рос.

Вокзал был новый
 . И площадь за вокзалом новая, чйстая й нарядная, 
окай
 мленная пышнымй деревьямй (те самые деревца, что сажалй когда-то на 
субботнйке?..), с целым полем астр й фонтаном посредйне. На площадй было 
просторно: пока Севастьянов сдавал на храненйе чемодан й брал плацкарту на 
вечернйй
  поезд, большая часть прйехавшйх с нйм уже схлынула. Можно было без 
труда сесть в автобус йлй взять таксй, подождав несколько мйнут на стоянке. Но 
он пошел пешком — по неузнаваемой
  площадй пошел в знакомом направленйй 
на Коммунйстйческую.

На всем печать новйзны; как во всех городах — новйзна начйналась с неба й 
крыш. Крышй дыбйлйсь антеннамй, а небо перечеркнуто было длйнным, 
жемчужно-светящймся, неправдоподобно ровным й узкйм, как лента узкйм 
облаком, его сотворйл человек, который
  в этой
  утренней
  высоте пролетел на 
самолете.

Машйна полйвала улйцу, й, огйбая медлйтельную машйну, по мокрому асфальту 
прошелестел троллей
 бус. Прежде на Коммунйстйческой
  была трамвай
 ная лйнйя,
трамвай
  поднймался в гору от вокзала так медленно, что его можно было 
нагнать шагом, а к вокзалу, с горы, мчался что было духу, звоня й подвывая.

И вся Коммунйстйческая была новая, послевоенной
  построй
 кй. Новые дома былй
красйвы. Очень много стало зеленй: деревьев, газонов. Полосы цветов вдоль 
тротуаров. За тополямй, акацйямй, кленамй белелй балконы й колоннады.

Где находйлся «Серп й молот», теперь был скверйк. Детй йгралй на песке.

Так же новы й светлы былй улйцы, влйвающйеся в Коммунйстйческую. Онй 
носйлй всеK  те же названйя; с невольной
  нежностью Севастьянов чйтал: 
Лермонтовская улйца, Марйупольскйй
  проспект, переулок Семашко…

И как толчок в грудь: переулок йменй Югая. Сйняя с белым дощечка на стене. 
Югай
  погйб в Отечественную вой
 ну. За два дома от этого угла в двадцатые годы 
было общежйтйе ответработнйков…

…Этот чйстый
 , красйвый
  город не был похож на город севастьяновской
  юностй. 
Но чертеж города — сплетенйе его улйц, пусть асфальтйрованных, не 
булыжных, — был тот же найзусть йзвестный
  чертеж, по-прежнему Севастьянов 
мог бы с закрытымй глазамй прйй
 тй с вокзала в дальнйй
  Пролетарскйй
  рай
 он, 
туда, где между парйкмахерской
  й баптйстской
  молельней
  была темноватая 
узкая комната, где онй работалй с Кушлей
 . Это был родной
  город, й сердце у 
Севастьянова бйлось.

Он подумал: в сколькйх кнйгах опйсано, как человек возвращается на старые 
места, й все ему кажется маленькйм. А я вернулся й все нашел такйм большйм, 
несмотря на разрушенйя й утраты, какйе былй.



…Увйдел вывеску: «Серп й молот» — на богатом доме, нйчем не напомйнающем 
тот ветхйй
  трехэтажный
  дом… Почтй машйнально вошел в просторный
 , как в 
гостйнйце, вестйбюль. Бархатные дорожкй, лйфт, дубовые вешалкй… На 
стеклянной
  доске прочйтал, что тут помещаются редакцйй четырех газет й 
журнала: в том чйсле указана была вечерняя газета. Множество отделов, 
редакторов, замов, завов.

Севастьянов поднялся на второй
  этаж, заглянул в трй-четыре комнаты. 
Незнакомые людй оборачйвалйсь к нему; он тйхо прйкрывал дверь. В одной
  йз 
комнат молодой
  человек с жйвостью сказал, увйдя его:

— Вы не Протопопова йщете? Он просйл подождать.

— Нет, — ответйл Севастьянов. — Я не йщу Протопопова.

…Он не обнаружйл квартала, где онй жйлй с Семкой
 , где было «Реноме»: там 
несколько кварталов слйлй й всеK  застройлй однотйпнымй жйлымй корпусамй, 
корпус к корпусу…

…Прошелся по новой
  щеголеватой
  набережной
 . Нй рельсов, нй штыба на ней
  не 
было, а была автотрасса й аллея для пешеходов. К его услугам ймелся речной
  
трамвай
 , но Севастьянов только йздалй, с набережной
 , бросйл взгляд на тот 
берег: бледной
  полосой
 , плохо разлйчймой
  средй сверканья воды й небес, 
выглядел тот берег… Затем на автобусной
  остановке долго прйшлось 
расспрашйвать — нйкто йз ожйдавшйх там людей
  не мог сказать, какой
  номер 
автобуса йдет в бывшую Балобановку. Наконец одна пожйлая женщйна сказала:

— Это вам надо в Дзержйнскйй
  рай
 он.

Севастьянов послушался й поехал в Дзержйнскйй
  рай
 он.

Автобус вез его сперва по улйцам, узнаванйе которых волновало узнаванйе 
сквозь черты, наложенные новйзной
 . Некоторые улйцы, подальше от центра, 
йзменйлйсь мало… Потом пройзошла такая вещь: напомйнанйе о прошлом 
йсчезло, а узнаванйе осталось; даже усйлйлось, стало ярче. Этйх улйц здесь не 
было. Этйх заводов здесь не было. Этйх парков здесь не было. И в то же время он 
все это вйдел много раз, в разных концах страны — это был до мельчай
 шйх 
деталей
  прйвычный
  глазу пей
 заж новой
  нашей
  окрайны. Прйвычный
  каждым 
фасадом, краном, ларьком, каждой
  вывеской
  й рйсунком каждой
  буквы на 
вывесках.

«Да ведь я давно проехал й Балобановку, й Дйкйй
  хутор, — догадался 
Севастьянов, — еслй это дей
 ствйтельно те места!» Автобус остановйлся: дальше 
была степь. Сразу за свежеоштукатуренным светло-розовым домом начйналась 
степь. Севастьянов вышел. Постоял, пойскал глазамй: нет лй прйзнака, что тут 
где-то былй на лйце землй селенйя Балобановка й Дйкйй
  хутор? Нй одного 
прйзнака. Степь, запах полынй. Безмятежное покачйванье бессмертнйков. За 
спйной
  — наступающая громада, поглотйвшая кусок степй с рощамй, балкамй й 
селенйямй.



Обратно он опять шел пешком, чтобы хорошенько осмотреть все, чего не было 
раньше. Шел й смотрел, й не заметйл в своем подробном й требовательном 
осмотре, как отгорел день.

Спускалось солнце, когда он добрался наконец до Первой
  лйнйй.

Он заранее задумал, что Первая лйнйя будет завершенйем этого дня.

Издалй, от угла, увйдел дом Зой
 кй маленькой
  й улыбнулся ему.

Дом был цел, й жалюзй выкрашены ярко-зеленой
  краской
 .

Того подворья рядом — с залйтым помоямй двором — не существовало. Его не 
существовало уже в трйдцатом году, когда Севастьянов прйезжал йз Москвы в 
командйровку. А дом Зой
 кй маленькой
  стоял тогда й стойт теперь между новымй
домамй.

Белые занавескй на окнах. Звонок — белая пуговка. Те же камнй крыльца, не 
знающйе йзносу. Правда, стал этот дом совсем маленькйм, такйм маленькйм, что 
кажется — можно его поставйть на ладонь…

И, подходя к нему, Севастьянов вспомйнал, как в трйдцатом году, прйехав в 
командйровку, он поздно ночью прйшел на Первую лйнйю й сйдел одйн на этом 
крыльце.

Он сначала навел справкй в управленйй дорогй й ездйл на станцйю Н-скую, в 
железнодорожную школу. Нагрянул туда в разгар уроков й был уверен, что 
застанет ее, а ему сказалй, что она в отъезде, на селе, под Воронежем, работает по 
коллектйвйзацйй. И хотя этого можно было ожйдать в трйдцатом году много 
народу было мобйлйзовано на село, — но Севастьянов был обескуражен, даже 
поражен, он готовйлся к встрече й прйготовйлся, й ждал этой
  встречй — хотя 
что, казалось бы, значйла забытая детская дружба… Он шагнул от нее прочь й 
стал мужчйной
 , когда она была девочкой
  й жйла в тйшай
 шем, акварйумном мйре.
Онй сталй разнымй; гораздо более разнымй, вероятно, чем былй. И наверно же, у 
нее муж, ребенок. Зачем вообще встречаться, что онй друг другу скажут после 
того расставанья. После шестйлетней
  разлукй. Дома с зеленымй жалюзй все 
равно что нет на свете…

Но он прйшел к дому с зеленымй жалюзй й прйсел на крыльцо выкурйть 
папйросу. В трйдцатом году было дело, в конце лета, поздней
  ночью. В ночь на 
третье сентября; утром он должен был уехать. Первая лйнйя спала. Севастьянов 
курйл й думал, как хорошо ему было в этом доме; й это кончйлось. Нйкогда 
нйкого не было роднее й теплее, чем она; й это кончйлось.

Как онй ходйлй вчетвером по этой
  мостовой
  й рассуждалй о поэзйй… й это 
кончйлось, все разлетелйсь, й он здесь случай
 но, вот рассветет — его тоже не 
будет…

«И тут случйлось чудо, маленькая. Много в моей
  жйзнй было чудес, й даже чудеса 
тускнеют от временй, а этому потускнеть не суждено… Я сйдел на крыльце, й бог 
знает как далеко ты была, й я услышал шагй. Шесть лет не вйделйсь й сталй 



другймй, а я йздалека услышал твой шагй, ясный
  перестук твойх каблуков в 
тйшйне, поступь легкйх ног Зой
 кй маленькой
 . Я слушал, как прйблйжаешься ты, 
й вйдел, как ты появйлась, с чемоданчйком в руке, йз черной
  тенй акацйй
 , й 
споткнулась, й все медленней
 , медленней
  подходйла, й остановйлась, й прйжала 
руку к грудй…»

… - Нет, не жйл, — сказал Севастьянов, — просто мне хотелось бы прой
 тй по 
комнатам, еслй вы позволйте.

Старуха в платочке, отворйвшая ему, все еще глядела на него с сомненйем.

— Так, может, вашй блйзкйе здесь жйлй?

— Да. Здесь жйлй мой блйзкйе.

Она впустйла его.

Было тесно от кроватей
 . Исчез прежнйй
  уют й прежнйе вещй. Исчезла дверь йз 
столовой
  в Зой
 кйну комнату, вместо дверй стена с обоямй, — но й тут сквозь все 
проступал знакомый
  чертеж, й было прйятно, что этй стены стоят на месте. 
Пусть онй стоят на месте.

— У вас большая семья, — заметйл Севастьянов, йдя между кроватямй.

— Семья небольшая, — сказала хозяй
 ка. — Мы пускаем абйтурйентов. Она 
пройзнесла ученое слово гордо й отчетлйво. — Абйтурйентов, знаете, которые 
прйезжают держать в йнстйтут.

О доме заботйлйсь: со двора была прйстроена терраса, обвйтая дйкйм 
вйноградом. На террасе сйделй, трапезнйчалй девушкй со стрйженымй й 
завйтымй головамй разных мастей
 .

— Это абйтурйенты, — сказала хозяй
 ка.

Два парня лежалй во дворе под черешнямй, обложйвшйсь кнйгамй.

— Благодарю вас, — сказал Севастьянов хозяй
 ке. — Простйте, что побеспокойл.

— Пожалуй
 ста, пожалуй
 ста, — радушно сказала она. — Конечно, йнтересно 
бывает повспомйнать свой молодые годы.

Он простйлся й пошел на вокзал.

Вечерняя жйзнь закйпала на улйцах. Шла молодежь, одетая легко й светло, по-
южному. В кйно «Гйгант» окончйлся сеанс, разгоряченные толпы вылйвалйсь йз 
распахнутых дверей
 . Мужчйны стоялй в очередй у газетного ларька — ждалй 
вечерку. В городском саду йграла музыка, й у входа в сад продавалй розы.

— Купйте розочку! — сказала продавщйца й протянула букет. Севастьянов 
прйостановйлся, он явственно услышал голос, сказавшйй
  когда-то: «Купй мне 
розочку!» Представйлось — в этой
  молодой
  толпе йдет й Зоя с розамй в руках. 
Остыла его страсть к ней
  й зажйла обйда; может быть, Зой уже нет в жйвых; но он
еще раз увйдел ее в цветенйй й лйкованйй, с розамй в руках…



На вокзале зашел на телеграф й в толчее, у почтовой
  конторкй, напйсал 
телеграмму жене.

«Был на Первой
  лйнйй, — напйсал он, — вйдел твой
  дом».

Послезавтра утром он будет обо всем ей
  рассказывать, й глаза у нее будут 
влажные, ее зеленые мйлые глаза.

Он напйсал номер поезда й вагона, чтобы она его встретйла. Отправйв 
телеграмму, взял йз камеры храненйя свой
  чемодан, сел в поезд й поехал в 
Москву.

1958
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