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Не спалось. Данилов встал. Отдернул плотную занавеску и опустил окно. Тяжелая 
рама бесшумно скользнула вниз. Все в этом поезде было добротное, хорошо 
пригнанное, долговечное. Приятно взяться за любую вещь.

Ветер влетел в окно. Небо и поля были пепельно-светлые, без красок. Белая ночь,
Очень тихо.

Лето в этом году пришло поздно и не было похоже ни на одно другое лето. Днем 
солнце палило, как на юге, а ночи были холодные. Данилов озяб, стоя у окна. 
Может быть, он стоял очень долго? Он не знал, долго или нет.

Он надел галифе и сапоги. Эта толстуха в белом сборчатом берете опять 
поставила ему на ночь ковровые туфли. Прекрасныи.  был бы вид: галифе с 
дудками до щиколоток и ковровые туфли. Интересно, мужа своего она одела бы 
так?

Он не сделал ни однои.  уступки ночному времени. Надел гимнастерку и 
аккуратно затянул скрипучии.  холодныи.  ремень. И взял фуражку.

Кто-то должен подавать пример команде, черт бы побрал начальника.

В коридоре штабного вагона пепельно светились широкие окна. Пусто. Тихо, по-
ночному сиротливо. Небо и поля плыли назад, светлые, без красок. Спит ли 
начальник? Данилов отодвинул бесшумную дверь купе, взглянул: начальник спал
полураздетыи. , в брючках, в носках, по-детски поджав короткие ножки. Руки его 
были сложены ладонями и прижаты к подбородку, как будто начальник молился.

https://librebook.me/sputniki
https://librebook.me/sputniki/vol3/1
https://librebook.me/sputniki/vol2/4
https://librebook.me/sputniki/vol2/3
https://librebook.me/sputniki/vol2/2
https://librebook.me/sputniki/vol2/1
https://librebook.me/sputniki/vol1/4
https://librebook.me/sputniki/vol1/3
https://librebook.me/sputniki/vol1/2
https://librebook.me/sputniki/vol1/1


Рядом отворилось купе. Ординатор Супругов вышел в коридор, на нем был синии.
госпитальныи.  халат и ковровые туфли.

– Вы тоже не спите, Иван Егорыч?

– Нет, я спал.

Он солгал, потому что ему не хотелось ни в чем походить на Супругова. Если 
Супругов не спит, значит он, Данилов, должен спать. И наоборот.

– Я уже выспался. А вы?

– Мне, знаете, что-то не спится. Непривычная обстановка, должно быть, 
деи. ствует.

– Почему же непривычная? Едем в поезде, и все.

– Да куда едем? – хихикнул Супругов. Отвратительная у него эта манера – 
хихикать. Хорошие люди улыбаются или смеются громко.

– К фронту едем, товарищ военврач.

С высоты своего прекрасного роста Данилов рассматривал Супругова. Дреи. фишь,
дреи. фишь, доктор. Это тебе не в кабинете пациентов принимать: «Вздохните 
глубже. Вздохните еще раз… »

. – Можем попасть в переплет, как вы думаете?

– Что же, мы лучше других, что ли? Очень просто можем попасть в переплет.

Супругов поднял робкие глаза. Золотои.  зуб Данилова блестел в пепельном свете 
ночи. Супругов сделал строгое лицо.

– Я не понимаю, – заговорил он другим тоном, быстро и раздраженно. – Такои.  
поезд пускать на фронт – это вредительство. Фаина говорит, от первого разрыва 
все окна вылетят.

– Какая Фаина?

– Старшая сестра.

– Ее зовут Фаина? – забытыи.  запах исходит от этого имени, запах мокрых, 
тяжелых и нежных женских волос. Фу ты, нашел, что вспоминать. Это было почти
четверть века назад. Да, двадцать два года. У старшеи.  сестры волосы стриженые 
и завитые бараном. Туда же – Фаина.

– Это определенно вредительство, – сказал Супругов и сокрушенно закурил.

– Что вы предлагаете? – скулы Данилова дрогнули. Если бы Супругов всмотрелся,
он увидел бы ярость в его светлых глазах. Но Супругов был занят папиросои. , 
которая почему-то потухла, – должно быть, гильза была рваная.

– Повернете стоп-кран? Пошлете молнию наркому: «Заступитесь за вагоны, их 
гонят под бомбы»?



Супругов понял, что над ним издеваются. Он ужасно обиделся. В конце концов, он
не санитар, он военныи.  врач.

– Я ничего не предлагаю. Но я могу иметь свое мнение. Я так же, как и вы, еду на 
верную гибель.

– Вы думаете?… Ну что же, пока мы еще не погибли, я, с вашего разрешения, 
схожу проверить команду и посты.

Посасывая папиросу, которая опять потухла, Супругов смотрел Данилову вслед. 
Молодцеватая у комиссара выправка. Супругову стало неловко за свои.  халат. Он 
сам виноват, конечно. Не надо набиваться на частые разговоры. С Фаинои. , 
вообще с девушками еще туда-сюда. Но с комиссаром – ни в коем случае. С таким 
надо держать ухо востро.

В команде были открыты все окна с правои.  стороны, и все-таки было душно. 
Быстро обжили вагончик. У девушек над полками висели зеркальца, куколки и 
карточки милых. Не завели бы клопов за карточками милых. Придется 
проследить.

С краю внизу спала Лена Огородникова, смешная маленькая женщина, похожая 
на мальчишку, которыи.  помалкивает, а про себя затевает какое-то озорство. У нее
и во сне было такое лицо, словно ее смешили. Зеркальце в форме палитры 
поблескивало у нее над изголовьем. Мальчишка, значит, тоже смотрится в 
зеркало. Против Лены, разметав могучие руки, бурно дышала и всхрапывала Ия, –
дадут же любящие родители такое имя дочери. Молодцы девушки, – все как одна 
в мужских трикотажных рубашках или маи. ках; в женскои.  сорочке ни однои. . 
Третьего дня он застал Ию спящеи.  с оголенными плечами; растолкал и дал 
внеочереднои.  наряд. Что за распущенность. Девушка должна быть стыдливои. .

Вагоны были готовы к приему раненых. Кои. ки с синими баи. ковыми одеялами 
щеголевато заправлены. На несмятых подушках – полотенца, сложенные 
треугольником.

Пахло серои. , щелоком, лаком и тем неуловимым, безыменным запахом, которыи.  
присущ вагонам и вокзалам и не уничтожается ни окраскои. , ни дезинфекциеи. .

Эти обыкновенные «жесткие» вагоны предназначались для легкораненых. В 
каждом дежурил боец. Стоило стукнуть дверью, и навстречу двигалась темная 
фигура с винтовкои. , с огоньком папиросы во рту.

Курить в вагонах запрещено, но Данилов не сделал замечания ни одному 
дежурному. Человек – не машина. Поезд шел к фронту, как знамя нес свои.  
красные кресты. Никто в поезде не надеялся, что эти кресты послужат им 
защитои. . Каждыи.  знал, что именно по красным крестам и будет бить враг.

В девятом вагоне дежурил Сухоедов, низкорослыи.  человек с квадратными 
плечами и большои.  головои.  без шеи. Он был старше всех в поезде, кроме 
начальника. Данилов знал, что Сухоедов в свое время бил Юденича, в финскую 



кампанию пошел на фронт добровольцем и был ранен. 22 июня, в день 
объявления вои. ны, явился на призывнои.  пункт и потребовал, чтобы его 
направили в деи. ствующую армию. Ни по годам, ни по здоровью он не подходил 
для строевои.  службы. Его послали в санитарныи.  поезд. Вид у него был горько 
обиженныи. , словно его обошли наградои. . В мирное время он работал на 
подмосковнои.  шахте. В морщины его лица въелась угольная пыль. Детски 
лазоревыми казались на этом лице ясные голубые глаза.

Сухоедов стоял у окна и не пошел навстречу Данилову, только на секунду 
повернул голову и поманил пальцем. Данилов подошел. Вид у Сухоедова был 
необычныи. . Ни обиды, ни горечи. Вид охотника, идущего по следу зверя.

– Вон он где, видишь ты? – тихо спросил он.

На горизонте, за низкои.  темнои.  полоскои.  далекого леса, шевелился какои. -то 
свет. И вдруг шагнул в небо луч прожектора и задвигался влево и вправо, 
неторопливыи. , беззвучныи. , неяркии. . И другои.  луч шагнул откуда-то сбоку, лучи 
скрестились, замерли на мгновение и разошлись, шаря в небе.

– Его ищем! – сказал Сухоедов строго. – Ты ничего не слышишь?

– Ничего не слышу.

Сухоедов помолчал, вслушиваясь.

– Лупит, – сказал он нехотя. – Ох, здорово где-то лупит… – и, вытащив из кармана 
кисет, стал скручивать папироску.

– Куришь? – спросил он, протягивая кисет Данилову.

– Нет, не курю.

– Это, между прочим, правильно, – сказал Сухоедов. – От табака нападает по 
утрам такои.  кашель – не даи.  бог. И на фронте тому, кто не курит, в два раза легче:
целая громадная забота с плеч – не думать о табаке. Ты не приучаи. ся. 
Приучишься – конец.

Данилов усмехнулся.

– Тридцать восемь лет прожил – не соблазнился; теперь уж не закурю.

Сухоедов ребячески удивленно поднял брови:

– Да неужели тебе тридцать восемь?

– Тридцать девятыи.  веснои.  пошел.

– Молодо выглядишь, – задумчиво сказал Сухоедов, разглядывая Данилова. – Я 
бы тебе тридцать дал, ну – тридцать два от силы. Жизнь, что ли, легкая была?

– Легкая или нет – не знаю, – ответил Данилов, – но хорошая была жизнь у меня, 
я таких жизнеи.  еще штук сто бы прожил и не устал.

Они помолчали. И странно сказал Сухоедов:

– Тебя не убьют.



Лучи за окном опять скрестились, стали неподвижно, косым крестом.

Данилов и сам знал, что его не убьют. Не может его жизнь так вот просто взять и 
оборваться. Все только начато, ничто не закончено. Только отложено на время. 
Кончено только с Фаинои. . А может, – чем черт не шутит, – и ее когда-нибудь– он 
еще повстречает. Станет перед ним, выгнув спину, закинув голову, встряхнет 
тяжелыми мокрыми волосами… «Расчеши их, Ваня», – скажет… Глупости, ребячии.
вздор, в котором никому нельзя сознаться, даже себе.

За вагонами для легкораненых шел вагон-аптека. Почему он так назван – 
неизвестно. Аптека занимала в нем маленькое купе. Остальные помещения были 
приспособлены под перевязочную, душевую и вентиляционную. В служебном 
купе стоял письменныи.  стол для медицинского секретаря. Такая должность была
в списке персонала. Человека с этим знанием в поезде не было. Данилов не знал, 
что должен делать медицинскии.  секретарь, и никто не знал; поэтому при 
укомплектовании штата Данилов попросту никого на эту должность не 
назначил.

Вагон-аптека был любимым вагоном Данилова. Он с первого взгляда влюбился в 
его белизну, никель, линолеум, в герметические двери, в откидные столики и 
стулья, прилаженные к стенам. Чистота и удобство были страстью Данилова. Он 
относился к любимому вагону ревниво. Платком тер оконные стекла – нет ли 
пыли. Аптекарша в первыи.  же день ухитрилась пролить и. од на голубовато-
белыи. , только что выкрашенныи.  стол. Данилов, увидев пятно, побледнел от 
огорчения. Клава Мухина, санитарка, сбивалась с ног, поддерживая эту 
невозможную, стерильную чистоту, которои.  требовал комиссар.

И сеи. час Клава была в душевои. . Стоя у стола, низко наклонив темно-рыжую 
голову в чалме из марли, она собирала в оборку бинт. Окна были занавешены, 
горела лампочка.

– Что вы делаете? – спросил Данилов.

Она повернула к нему белое, в крупных веснушках, доброе и сонное лицо.

– Абажур, – сказала она с усталым вздохом.

– Еще один? На лампочку?

– Нет. На точку.

– На какую точку?

– Душевую.

Она была сонная и объясняла невнятно, но он понял, и ему понравилась затея.

– Ага! – сказал он. – Когда душевые точки не деи. ствуют, на них надевают 
абажуры, чтоб было красиво, так?



– Да, – отвечала она, – только жалко, что марля. Лучше шелк. Голубои.  или 
розовыи. .

– Да, конечно, шелк лучше, – усмехнулся он. – Но шелка, Клаша, нет. А бинт можно
покрасить синькои.  – будет голубои. .

– А то еще, знаете, если бы красные чернила, – сказала Клава и доверчиво 
посмотрела ему в лицо. – Развести водои.  – будет розовая краска.

– Купим красных чернил, – обещал Данилов. – До первого магазина доберемся – 
сеи. час же купим.

Рыжая девочка развеселила его. Он шел гремучими переходами и улыбался.

Кригеровские вагоны для тяжелораненых: никаких перегородок, просторно, как 
в палате. Белая краска. Три яруса подвесных коек с каждои.  стороны. Висячие 
шкафчики. Шезлонги. Здесь чувствовался госпиталь. Почему-то хотелось 
поскорее прои. ти мимо этих подвесных коек с боковыми сетками, как у детских 
кроватеи. .

И вот хвостовои.  вагон-изолятор, простои.  вагон, в конце которого помещается 
электростанция. Сюда и направлялся Данилов, здесь была главная цель его 
обхода, здесь он чуял беду.

Дежурного в изоляторе он не встретил.

Он постоял у двери электростанции: голоса, но ничего не слышно толком, 
мешает шум колес. В общем, тише, чем он думал.

Он отворил сразу. Никто не испугался, встал только дежурныи.  боец Горемыкин, 
остальные продолжали сидеть. Кравцов, машинист электростанции, передвинул 
папироску в угол рта, шлепнул картои.  по столу и сказал:

– Бью и наваливаю.

– Врешь, трефы козыри, – сказал вагонныи.  мастер Протасов и тоже положил 
карту.

Молодои.  электромонтер Низвецкии.  вдруг сконфузился и встал.

Эти все, кроме Горемыкина, были специалисты высокои.  квалификации – самыи.  
трудныи.  народ. А Кравцов, кроме того, был вольнонаемныи. .

– Бутылочек ищете, товарищ комиссар? – сказал Кравцов, наблюдая Данилова. – 
Не трудитесь, бутылочки – тю-тю!

Он махнул рукои. . Веки у него были красные, взгляд мутныи. .

Данилов сел на табурет и задумался. И специалисты замолчали, глядя на него, 
лица их стали озабоченными и серьезными. Горемыкин, за спинои.  Данилова, 
крадучись, виновато вышел, бережно прикрыл дверь… С Горемыкиным все ясно. 
С Горемыкиным – известныи.  разговор. И этих трех он, Данилов, мог бы 
арестовать. Нарезались сукины дети. Он еще днем, в Вологде, подметил, что они 
бегали и шушукались… Арестовать не долго. А дальше что?



– Сдаи. -ка, ну! – сказал Данилов встревоженному и бледному Низвецкому. – В 
подкидного дурака сдаи. .

Он сыграл с ними партию вдумчиво и истово, внимательно следя за игрои. , 
приоткрыв маленькии.  высокомерныи.  рот, в котором блестел золотои.  зуб. 
Выиграл и встал.

– Вот так играть надо. Довольно, или танцы до утра?

Кравцов и Протасов хмуро молчали. Низвецкии.  сказал неуверенно:

– Да нет, поспать надо.

– Ну, пои. дем, – сказал Данилов.

Низвецкии.  шел за ним по вагонам, тоскливо ожидая разговора. Данилов молчал 
и не оглядывался. Он отворял двери – Низвецкии.  закрывал их. Громыхали колеса 
на переходах. Уже настоящая ночь накрыла мир, небо вызвездило, скоро утро.

В вагоне-аптеке Клава, сонно сопя, примеряла на душ абажур из оборочек.

– Смотри, что она придумала, – сказал Данилов Низвецкому. – Уют наводит. 
Погоди, она тут наделает такое голубое и розовое… Слушаи. ! Я хочу здесь сделать 
радиоточку. Раненыи.  придет на перевязку, посидит тут, послушает. Заи. мешься?

– Можно, – пробормотал Низвецкии. .

Данилов оглядывал его. Интеллигентныи.  вид у парня, одет– чисто, видно, что 
привык носить хорошую одежду.

– Что у тебя? – спросил он. – Почему тебя не взяли в строи. ?

– Геморрои. , – отвечал Низвецкии. , густо краснея.

Данилов удивился.

– Смотри, какую нажил стариковскую болезнь! А хотел бы в строи. ?

– Я шесть лет служил в поезде. Москва-Владивосток, – сказал Низвецкии. , 
волнуясь. – Я бы мог продолжать там служить, меня никто не трогал. Я сам 
попросился в санитарныи.  поезд. Чтобы хоть чем-нибудь…

– А в санитарном поезде, – сказал Данилов, – дисциплина не меньше, чем в строю.
И даже так я тебе скажу, что можно фронтовому человеку, то нам нельзя. Мы 
должны быть ангелы. Херувимы и серафимы, да. Мы – братья и сестры 
милосердия… Этои.  водки, будь она проклята, – сказал он тихо и страстно, сжав 
кулаки, – не будет в поезде в самое ближаи. шее время, я тебе ручаюсь.

Еще двух недель не было, как шла вои. на, а казалось, что она длится годы.

Утром 22 июня Данилов проснулся поздно и рассердился на жену: почему не 
разбудила. Ему хотелось провести этот день с сыном. И чтобы день был большои. , 
чтобы и он и сын насладились им. А жена пожалела разбудить и сократила 
праздничныи. , такои.  редкии.  отдых.



Сын влез на кровать, уселся верхом ему на ноги, – плюшевоголовыи. , в белом 
костюмчике, в синих носках. Солнце лежало на вымытом желтом полу. Настоящее
лето только началось, а уже был загар на щеках и на ножках сына.

– Папа, мы пои. дем?

Он обещал сыну прогулку. Обещал рано встать и сразу же идти. Из-за жены он 
проспал. Мальчишка мучался все утро. Мальчишка усомнился в отце.

– Пои. дем, сын, вот только перекусим чего-нибудь и сеи. час же пои. дем.

– Ои. , зачем ты чистишь зубы, – говорил сын, стоя около него, – ведь ты сегодня 
не пои. дешь в трест.

Пока жена готовила завтрак, Данилов вышел в огород. Второи.  год он с женои.  жил
в городе, он был директором треста, а жена все не могла привыкнуть покупать 
овощи в магазине и сажала свои. . Для картошки и капусты земли возле дома не 
хватало, картошку и капусту она сажала где-то за городом. Она ездила туда 
поездом полоть и поливать. Руки у нее были темные, крестьянские. Данилов 
говорил:

– Все жадность, готова в могилу себя загнать, лишь бы не переплатить лишнюю 
копеи. ку.

А она отвечала:

– Как же без своеи.  картошки?

Но в это утро вид зеленых грядок был приятен Данилову. Он ходил между ними и
смотрел, как развилась помидорная рассада, скоро ли можно будет рвать салат, а 
сын садился на корточки и спрашивал:

– Как ты думаешь, редиска уже есть? Вот в эту минуту он запомнил себя и сына, 
как на фотографии: он, Данилов, стоит между грядками, небо солнечное, мирное 
и радостное, и сын сидит на корточках и спрашивает:

– Как ты думаешь, редиска уже есть?

Это была последняя минута прежнеи.  жизни, с сыном, с воскресным отдыхом, с 
ленивыми мыслями о прогулке и пироге.

На крыльцо выбежала жена:

– Ваня, вои. на. Молотов говорит…

Он вбежал в дом. Радио договаривало слова, не оставляющие сомнении. . Радио 
замолчало. Данилов поднял голову. Все стало другим. По-другому светило солнце.
Другим стал его дом. Другое лицо было у жены. Та минута покоя и созерцания 
ушла на годы назад. Все полетело и помчалось куда-то следом за его мыслями.

– Папа, а мы пои. дем все-таки? – спросил сын.

Сыну было четыре года.

– Нет, – ответил Данилов, и сын заплакал…



В тот день Данилов разобрал свои.  бумаги, написал письмо отцу, сходил на почту 
и отправил старику денег.

Среди старых писем попался измятыи.  конверт, из него торчали уголки 
фотографическои.  карточки, – он не вынул карточку, бросил, не поглядев, на дно 
ящика.

Карточки сына он положил в бумажник.

Ночью жена плакала, тихо, чтобы не потревожить его. Он делал вид, что спит.

Она пои. мала какое-то его движение, приподнялась, сверху взглянула ему в лицо:

– Ведь тебе бронь дадут, Ваня?

Он отвернулся. Вопрос был решен утром, когда говорило радио. Завтра он пои. дет
в военкомат. А еи.  – меньше всего дела. Она – десятая спица в колеснице.

Наутро ему принесли повестку. Что ж, тем лучше. Не станут говорить, что он 
выскакивает. Пошел по мобилизации – и все.

В военкомате Данилова направили к Потапенке. Потапенко был приятель, 
директор санатория. В военнои.  форме, наголо остриженныи.  и помолодевшии. , он 
сидел за пустым столом, кругом толпились штатские люди. И хотя эти люди 
только что пришли и хотя все окна были открыты настежь, но в комнате уже так 
накурили, что дышать было нечем.

Потапенко протянул Данилову пухлую теплую руку.

– Эге, пришел. Бронироваться будешь?

– Нет.

– Ладно, обожди, – сказал Потапенко.

Совсем не обязательно было, чтобы Данилов так долго ждал, Потапенко принял 
раньше даже тех, кто пришел позже, – но Данилов понимал: Потапенко хотел 
перед ним покрасоваться. Ему было приятно, что вот Данилов еще в штатском и 
дожидается, а он, Потапенко, уже в военном и к нему приходят за назначениями и
распоряжениями. Бабье, атласно выбритое, с двои. ным подбородком лицо 
Потапенки сияло от удовольствия. Он хмурил белесые брови, хотел скрыть 
сиянье, – ничего не получалось. Наконец он подозвал Данилова.

– Садись, – сказал Потапенко. – Ты в батальоне служил?

– В батальоне.

– Ладно, – сказал Потапенко, записывая в блокнот. – Пои. дешь в санитарныи.  
поезд комиссаром. Постои. , – сказал он, предупреждая возражения Данилова. – 
Все знаю, что скажешь. А все-таки пои. дешь в санпоезд. Поезд надо формировать. 
Ты знаешь, как это делается?

– Нет. А ты?

– Я тоже не знаю, – сказал Потапенко. – Не боги жгут горшки, Иван Егорыч.



– Не боги, – согласился Данилов.

– Инструкция есть, вот она. Ты грамотныи.  – прочтешь. Людеи.  бери, каких 
хочешь, ссориться не будем – некогда.

– Кто начальник?

– Начальника еще нет, – отвечал Потапенко. – Будет и начальник, а ты формируи. .

– Где поезд? – спросил Данилов.

Потапенко засмеялся.

– Поезда, брат, тоже нет. Поезд – в вагоноремонтном, еще не выпущен. А ты 
формируи. .

– Есть формировать, – сказал Данилов, вставая.

У выхода он столкнулся с председателем месткома Григорьевым. Запыхавшись, 
Григорьев нес ему броню.

– Вы эту бумажку пришеи. те куда-нибудь, – сказал Данилов, – а Меркулову (это 
был его заместитель) скажите, чтоб вечером был в тресте, я приду сдавать ему 
дела.

Но в этот вечер он не пришел. Только 26-го дождался его Меркулов, уже 
получившии.  от наркомата официальное назначение на пост директора треста, на
место Данилова.

Все эти три дня Данилов укомплектовывал штат санитарного поезда. 
Требовалось много народу: врач-ординатор, военфельдшер, перевязочная сестра, 
старшая сестра, младшие сестры, санитары, бои. цы, кочегары, машинист на 
электростанцию, электромонтер, проводники, вагонные мастера… Не один 
Данилов бегал по городу в поисках нужных людеи.  – в городе формировали 
полсотни санитарных поездов, и в каждыи.  были срочно нужны врачи-
ординаторы, сестры, санитары, проводники…

На людеи.  у Данилова был свои.  взгляд, этот взгляд многим казался странным.

Когда перед ним стоял вопрос: кого выбрать – уверенного, развязного городского
фельдшера, шутника и здоровяка, или застенчивую, серенькую деревенскую 
фельдшерицу с двухлетнеи.  практикои. , с молодым нервным, болезненным 
лицом, – он, не колеблясь, выбрал фельдшерицу.

И когда подошла к нему эта страшная, красная, как индеец, горбоносая и 
подслеповатая Юлия Дмитриевна – перевязочная сестра, – он не испугался, а 
обрадовался. С первого взгляда он понял: это то, что надо.

Санитаров подбирали из мобилизованных бои. цов. Красныи.  крест присылал 
девушек, окончивших курсы медицинских сестер.

Он приходил в казармы, где на узелках и чемоданах, как на вокзале, сидели и 
спали люди, и кричал:



– Военфельдшеры – есть? Фармацевты – есть? Кочегары – есть? Товарищи, 
внимание!! Фармацевты – есть?

И вот к нему подошла маленькая женщина с мальчишеским лицом, задумчиво-
плутоватым и смешливым. Голубая маи. ка. Стриженые волосы.

– Вы фармацевт? – спросил Данилов.

– Нет, – отвечала она. – Я учительница физкультуры.

– Физкультуры не надо, – сказал он.

Она засмеялась.

– Я знаю. Я пои. ду в санитарки.

– Идите вы, – сказал он. – Для этого посильнее нужен народ.

Она опять засмеялась, живо нагнулась, подхватила его под коленки, и он 
почувствовал, что его подняли над полом. На секунду, но все же подняли.

– Здорово! – сказал он. – Что здорово, то здорово.

Она стояла прямо, дыхание у нее было легкое.

– Как зовут? – спросил он.

– Лена Огородникова.

Труднее всего было получить работников технических специальностеи. . 
Электромашинистов и монтеров забирали из-под носа у Данилова. Транспорт не 
хотел отдавать ремонтных рабочих. «Обои. детесь и так, – говорили Данилову, – 
все равно ремонтироваться приедете к нам».

Самыи.  поезд еще не вышел из ремонтного завода. Ждали начальника поезда, 
чтобы принял состав. Военврач Супругов, ординатор, отказался взять на себя 
такую ответственность.

– Я маленькии.  работник, товарищи, – сказал он.

Был он вежлив, смеялся всякои.  шутке, навязчиво угощал папиросами. 
Чувствовалось в нем беспокои. ство, – видно было, что душа в этом щуплом 
штатском теле тоскует, не находит себе места.

Обедать и ночевать Данилов ходил домои. . Жена встречала его с молчаливои.  
растерянностью. Ему не хотелось ни о чем еи.  рассказывать. Она видела, что он 
уже без остатка принадлежит новому своему делу. Так было с совхозом, потом с 
трестом. Теперь с санитарным поездом. Эта душа никогда не жила дома. Дома для
нее существовал только сын. Жена молча подавала Данилову еду, стелила 
постель. Лицо ее за эти три дня осунулось, стало некрасивым. По ночам она не 
выдерживала, начинала шептать:

– Меркулову дали бронь, главному бухгалтеру дали, даже Григорьеву – и тому 
дали…



– Ну? – спрашивал он с притворным хладнокровием, подавляя злость. – Ну, дали, 
и прекрасно, и что дальше?

– Тебе никого не жалко. Ни меня, ни Ванюшки, никого.

Он отворачивался.

– Довольно, я спать хочу.

Он почти не вспоминал о тресте, захваченныи.  новои.  работои. . 26-го выдались 
часа два свободных, он пошел сдавать дела Меркулову. Завернул в знакомыи.  
переулок. Увидел черную доску с золотои.  надписью: «Республиканскии.  трест 
молочных совхозов». Правыи.  нижнии.  угол доски был надтреснут, он был 
надтреснут еще тогда, когда Данилов пришел сюда принимать дела. Знакомая 
лестница, щелкают счеты в бухгалтерии, трещит арифмометр. Дверь налево, 
обитая чернои.  клеенкои. … Его дверь. Его трест.

Передав Меркулову дела, он обошел комнаты и попрощался со всеми. Старуха-
кассирша заплакала. Ему было приятно, что она плачет. Сморкаясь, она сказала:

– А у нас-то машину забрали, вы слышали? Меркулов завтра выезжает в раи. он 
поездом, можете себе представить?

Все были огорчены его отъездом, кроме Меркулова. Данилов заметил, что 
Меркулов рад. Конечно, он рад не тому, что сидит в директорском кресле; не 
такои.  это человек. Просто дорвался до самостоятельнои.  деятельности, 
почувствовал свободу… Неужели он, Данилов, мешал ему?

Из треста Данилов пошел к Потапенке. Около Потапенки стоял старичок лет 
шестидесяти, что-то, жестикулируя, рассказывал. Увидев Данилова, Потапенко 
сказал:

– Вот знакомьтесь с вашим начальником поезда. Доктор Белов.

Данилов взглянул на начальника: плохонькии. ! Росту невидного, личико худое. 
Начальник еще не успел переодеться в военное: брючки, ботиночки, аи. -аи. -аи. ! 
Что с ним, таким, делать?

Вслух Данилов сказал, ободряя старичка:

– Ничего, товарищ начальник, сработаемся!

У начальника с собои.  был маленькии.  чемоданчик, к чемоданчику привязаны 
валенки и чаи. ник. Начальник приехал из Ленинграда.

Неожиданно он сказал бодрым, воинственным даже голосом:

– Ну что ж, знаете, ничего не поделаешь – будем воевать!

– Вместе, – сказал Потапенко и с наслаждением посмотрел на Данилова.

– Вот именно, вместе, – сказал старичок.



Данилов позвал его к себе ночевать. Начальник бежал резво, размахивая 
резиновым плащом, которыи.  он нес на молодецки выгнутои.  руке. Чемодан его, со
всеми приложениями, нес Данилов.

– Зачем вы валенки привезли? – спросил он. – Что же вы думаете, нам в армии не 
выдадут валенок?

– А я, видите ли, никогда не служил, – отвечал начальник, – а показания, знаете, 
очень противоречивы. Кто говорит – выдадут, кто – не выдадут. А одна дама, 
знаете, сказала, что валенок не хватит на такую армию, и кому же тогда в первую 
очередь дадут? Не санитарам, ясное дело. И жена уложила… На всякии.  случаи. , а? 
Будут, знаете, стоять где-нибудь под лавкои. , не помешают, а?

– Это конечно, – улыбнулся Данилов.

За ужином начальник с аппетитом кушал, пил и щебетал об архитектуре 
Ленинграда, а Данилов смотрел на него и думал: «Что мы будем делать с тобои. ?»

На другои.  день с утра он пошел договариваться с электромашинистом, – 
остальные работники были уже набраны, – а начальник отправился на 
вагоноремонтныи.  завод принимать состав. Предварительно звонили по 
телефону на завод, в эвакопункт и на вокзал, и начальник самодовольно сказал 
Данилову:

– Вы меня наи. дете на вокзале вместе с поездом.

Данилов пошел на машиностроительныи. . Накануне он уговорился с директором, 
что тот отпустит машиниста Кравцова, если сам Кравцов выразит желание 
служить в санитарном поезде.

Данилов понимал, почему директор так расщедрился. Просто он не прочь 
освободиться от Кравцова под благовидным предлогом, без скандала. Очевидно, 
с Кравцовым не все в порядке. Данилов наводил справку в профсоюзе. Там 
отвечали уклончиво: машинист высокои.  квалификации, достоин всяких похвал, а
так – какои.  же человек без греха?…

– Он что, выпивает? – спросил Данилов.

– С кем не бывает! – ответили ему.

У дизеля находился помощник; Кравцов завтракал. Он сидел на опрокинутом 
ящике с бутылкои.  молока в руке. У него было сухое, изможденное и строгое лицо 
угодника. Горячии.  ветер, поднятыи.  дизелем, развевал седои.  хохолок над его 
лбом.

– Ну как? – спросил Данилов. – Согласны в санитарныи.  поезд?

Кравцов поставил бутылку на пол и тыльнои.  сторонои.  ладони вытер губы. 
Неподкупно-суровым взглядом он рассматривал Данилова.

– В поезд? – переспросил Кравцов. – Я – хоть под поезд! Выручаи. те меня отсюда, я
тут ни одного дня не желаю быть.



– Что так? – спросил Данилов ласково. – Не поладили?

– Знаете что, товарищ комиссар, – сказал Кравцов, – даваи. те играть в светлую. Я 
не мальчик. Это понятно?

– Вполне, – сказал Данилов.

– Я обучил всех дизельщиков, сколько их ни есть в городе. Мне этого не надо, 
чтобы комсомольцы делали мне замечания.

Он встал и вложил маленькие замасленные руки в карманы широких 
замасленных штанов.

– В стенгазете – Кравцов. На собраниях – Кравцов. Выговор в приказе – Кравцову. 
Мне самокритики этои.  не надо. Я вам заявляю откровенно. Орут, что я в пьяном 
виде попаду под колесо. Я – под колесо! – Кравцов усмехнулся, как 
Мефистофель. – А спросите у них: была у нас хоть одна, хоть пустяковая авария с 
энергиеи. ?… Вот сеи. час как, по-вашему: я выпивши?

– Немножко, – осторожно сказал Данилов.

Кравцов покачал головои. .

– Нет, не немножко, а в самую меру, по утреннему времени. И вот – будет перерыв,
и они придут меня нюхать и делать свои.  замечания. Забираи. те меня, товарищ 
комиссар, к чертовои.  матери, если, конечно, вас устраивают мои.  условия.

Они посмотрели друг другу в глаза. Взгляд Кравцова был холодно-
самоуверенныи. , и взгляд Данилова был холодно-самоуверенныи. .

– Я вас забираю, – сказал Данилов.

Закончив дело с Кравцовым, он поехал на вокзал. На дальних путях, около 
какого-то длинного серого забора, стоял новенькии.  блестящии.  состав: 
пятнадцать темно-зеленых вагонов с красными крестами, один товарныи.  и 
маленькии.  желтыи.  вагон-ледник. Стояла охрана – красноармеец с винтовкои. .

Начальник был в штабном вагоне. Он ходил по коридору и гремел ключами. 
Полупудовая связка ключеи.  висела на его согнутом локте. Солнце било во все 
окна; пахло нагретои.  краскои. . Лицо у начальника было сморщенное, потное и 
счастливое.

– Вот! – сказал он, показывая Данилову связку. – От всех двереи. , от всех сердец.

– Все в порядке? – спросил Данилов.

– Ну, а как вы думаете! – сказал начальник. – Там, знаете, целая комиссия была 
при сдаче.

– И вы все осмотрели?

– Я?… Да.

Данилов пристально поглядел на него. Начальник опустил голову.



Он не осматривал ничего. Ему дали связку ключеи. , он расписался в акте, влез в 
штабнои.  вагон, прицепили паровоз, и начальник поехал, забавляясь мыслью, что 
он один едет в семнадцати вагонах. Поезд остановился перед серым забором. 
Паровоз свистнул и ушел, а начальник стал прогуливаться по коридору, 
нетерпеливо поджидая Данилова. К Данилову он уже чувствовал привязанность.

Данилов сам прошелся по составу. В самом деле, все, по-видимому, было в 
порядке. Так ему казалось, по краи. неи.  мере. Кое-что было непонятно. Например, 
цинковыи.  ящик с двумя отделениями и откиднои.  крышкои.  в вагоне-кухне. Над 
ящиком находились краны, полочки и крюки. Данилов долго стоял и размышлял,
для чего этот ящик. Позвал на консультацию Соболя, начальника АХЧ. Вдвоем 
сообразили: конечно, ящик – для мытья посуды.

В поезд начали сходиться люди. Поезд заселялся. Подъезжали грузовики с 
тюфяками, бельем, медикаментами. Данилов вместе с Соболем считал, 
осматривал, распоряжался – куда что поместить. Юлия Дмитриевна, 
перевязочная сестра, с алчным видом уносила в вагон-аптеку свертки с бинтами 
и ватои. . Аптекарша залила и. одом столик. И аптекарша и Юлия Дмитриевна сразу
надели белые халаты и повязали головы белым, – и стало казаться, что в вагон-
аптеку невозможно вои. ти без халата. Кочегары пробовали отопительные котлы 
кухни и воровали на станции уголь. Девушки стелили постели, запевали песни и 
посматривали на Богеи. чука, красавца-старшину. Начальник АХЧ Соболь с 
Богеи. чуком и другими людьми сходил на продовольственныи.  пункт и принял 
продукты. Лена Огородникова шла впереди всех, маленькая, легкая и прямая, с 
трехпудовым мешком риса на плече.

Рис, сгущенное молоко, шоколад и масло Данилов велел запереть отдельно. На 
ужин он приказал сварить для всего личного состава пшенную кашу.

Санитарныи.  поезд вышел к фронту. Медленно шел он от станции к станции; по 
полдня простаивал на глухих разъездах. Эшелоны с красноармеи. цами, танками и 
орудиями обгоняли его. Он уступал им дорогу и двигался вслед за ними, 
неторопливо и неотвратимо.

На станциях ставили его на дальних путях, в стороне от вокзальнои.  суеты. На 
платформах бегали, прощались, ругались, целовались, плакали, махали 
платками… И в угрюмом молчании смотрели на него люди, когда он проходил 
мимо них, нарядныи.  и чистыи. , со своими красными крестами и белыми 
занавесками.

В ночь, описанную в начале этои.  главы, санитарныи.  поезд приближался к Пскову.

Данилов шел через вагон команды, возвращаясь с обхода. Вдруг сильныи.  толчок 
швырнул его в сторону. Он ударился плечом об угол верхнеи.  полки. Заскрежетали
колеса. Поезд остановился.

– Что такое? – громко спросил впотьмах женскии.  голос.



– Что такое? – спросил в темноту Данилов, высунувшись с площадки.

Покачивая фонарем, вдоль поезда шел кондуктор.

– Красныи.  огонь, – объяснил он, проходя. – Путь закрыт.

Опять вырвался луч прожектора. Теперь, на фоне настоящеи.  ночи, он был 
слепяще ярок. Беззвучныи. , перечеркнул он черное небо и медленно шатался 
вправо и влево, ища и не находя.

Глава вторая. Лена

За десять месяцев до начала вои. ны Лена Огородникова вышла замуж.

В пригородном поселке был смотр художественнои.  самодеятельности. Среди 
певцов, танцоров и декламаторов должны были показать свои.  успехи и 
поселковые акробаты. Раи. онныи.  совет физкультуры командировал на смотр 
Лену.

Коммунхоз снарядил грузовик. Лена села в неуютныи.  пыльныи.  кузов на заднюю 
скамью. На боковых скамьях сели незнакомые товарищи из каких-то 
учреждении. .

Незнакомые товарищи были в кожаных пальто и резиновых плащах, с 
портфелями. А Лена была в голубои.  маи. ке, которую она ушила в талии, чтобы 
лучше обрисовывалась фигура. Рукава маи. ки она засучила выше локтя. Теперь еи.
хотелось опустить их до самых пальцев, но она стеснялась. Она сидела одна, 
вдали от всех, и ее подбрасывало на каждом ухабе. Стриженые волосы секли ее по
лицу.

Мужчины громко разговаривали и смеялись чему-то. На Лену они не обращали 
внимания.

День был знои. ныи. . Из-за горизонта лезла лиловая туча. Она поднялась, 
прикрыла полнеба и, не удосужившись даже закрыть солнце, разразилась 
ливнем. Водяная стена упала перед глазами. Голубая маи. ка, юбчонка, стриженые 
волосы – все промокло вмиг. Ручьи заструились по лицу и по спине Лены. 
Мужчины укрылись с головою своими пальто и плащами и что-то кричали 
оттуда. Шофер был невозмутим в своеи.  закрытои.  кабине. Лена мокла и думала: 
«Какие они все хамы».

Вдруг один из мужчин встал. Не снимая пальто с головы, пригнувшись, он 
перешел к Лене и сел рядом.

– Даваи. те-ка вот так! – сказал он и накрыл ее с головои.  краем своего кожаного 
пальто.

Она очутилась с ним вдвоем в теснои.  палатке. Еи.  пришлось сжаться, чтобы 
можно было укрыться хорошенько. Ливень барабанил по пальто.

Еи.  было так холодно и мокро, что она не чувствовала ни малеи. шего стеснения. 
Только сердилась, что помощь пришла так поздно. Когда догадался, дурак.



Ее голова была около его груди. Она смотрела вниз и видела только свои.  
стиснутые мокрые колени под натянутои. , тяжелои. , как брезент, мокрои.  юбкои.  да
кусок клетчатои.  подкладки пальто.

И вдруг она услышала у самого уха медленные громкие удары. Это билось сердце.
Его сердце.

Она удивилась, прислушалась. Еи. -богу, оно сначала не билось. То есть билось, 
конечно, но обыкновенно, без стука. А теперь оно билось необыкновенно.

Почему оно так бьется?

Еи.  страшно захотелось увидеть его лицо. Ведь неизвестно, какои.  он. Может быть,
такои. , что пусть лучше сердце не бьется? Нет, какои.  ни есть, а оно все равно 
пускаи.  бьется.

Оно билось.

Двумя пальцами, не пошевельнувшись, она проделала в палатке спереди 
маленькую щелочку, чтобы было светлее, и, осторожно повернув голову, снизу 
заглянула ему в лицо.

Лицо было затененное, нахмуренное, встревоженное. Черные глаза смотрели 
вниз, на Лену.

Она поскорее нагнула опять голову и больше не поднимала ее. Теперь в кожанои.  
палатке стучали уже два сердца.

Закрыв глаза, она слушала эту грозу, эти разряды – в себе и в нем.

Горячии.  вихрь поднимался в неи.  – стыд, и радость стыда, и гордость, и 
удивление, и восторг.

Дождь кончился, и он встал.

– Ну вот, – сказал он, улыбаясь как-то растерянно. – Кажется, подъезжаем… А вы 
сидите, сидите, пока так! – добавил он поспешно и натянул пальто еи.  на плечо. – 
Простудитесь…

Но еи.  было грустно сидеть так однои. . Она сбросила пальто и стала отжимать 
подол юбки. Солнце опять жгло. В грузовике по щиколотку стояла вода. Пахло 
щедро орошеннои.  землеи. , мокрои.  гречихои. , мокрои.  полынью, – чудесныи.  был 
воздух. И лицо у него чудесное. А чудеснее всего был дождь, только зачем он так 
скоро перестал: шел бы себе и шел.

Приехали. И ничего не видя, кроме того, что было в неи. , забыв о смотре, об 
акробатах, о том, что она вся мокрая, она сошла с грузовика.

До сих пор Лена не любила никого на свете.

Еи.  не к кому было привязаться. Жизнь несла ее мимо людеи. , мимо вещеи. , мимо 
домов. У нее никогда не было своеи.  семьи, своеи.  комнаты. Даже имя у нее 



менялось несколько раз. Мать крестила ее Валентинои.  и звала Валеи. . В детском 
доме было шесть Валентин; для отличия ее стали звать Тинои. . К тому времени, 
как она выросла, еи.  надоело ее имя. Она переименовалась в Елену.

Она не любила вспоминать. Когда еи.  было дет шесть, еи.  удаляли аппендикс. Она 
лежала в городскои.  больнице, в Детскои.  палате. После наркоза еи.  было тяжело, 
она давилась горькои.  слюнои. , некому было стереть эту слюну с ее губ, а позвать 
она не могла. Около других детеи.  сидели матери, пришедшие их проведать. Лену 
положили за ширму. «Не ори, никакои.  тут боли нет!» – сказала толстая нянька, 
когда Лена застонала. Лена перестала стонать. Кто-то за ширмои.  спросил:

– Это чеи.  тут у вас ребенок?

Сиделка отвечала:

– Ничеи. , это детдомовскии. .

У матери было плохо. Мать любила выпить: чуть заводились деньги – 
появлялись водка и огурцы, и какие-то женщины пили, пели, хохотали и давали 
матери советы:

– А ты на него в центр подаи. , на подлеца. Ежели он такои.  подлец, надо в центр 
подавать, и только.

Подлеца Лена раза два видела. Мать умывала ее, одевала почище и вела на базар 
к какои. -то нэпманскои.  лавочке. Около лавочки, прямо на улице, стояла большая 
жаровня; в неи. , вкусно скворча, жарилась баранина, нанизанная кусочками на 
деревянные палочки. В лавочке был стол, на нем солонка, перечница в виде 
бочонка и тарелка с нарезанным зеленым луком. Подлец был хозяин всего этого. 
Он сам резал мясо, жарил его и подметал пол. Лена и мать садились к столу и ели 
баранину, снимая пальцами кусочки с палочки. Жир тек по Лениным рукам до 
локтеи. , оставляя кривые дорожки. Хозяин подсаживался, утирал пот с лица 
грязным фартуком.

– Ешь, – говорил он Лене, вздыхая. – Ешь, вот эта помягче будет, – и, выбрав на 
ощупь, подкладывал еи.  новую палочку. Он был немолод, с желто-серыми усами, 
одна нога у него была деревянная.

Мать, вся в жире, как в слезах, говорила:

– Живо-жаль смотреть, одни дети чистые ходят, а другая осень и зиму без 
башмаков, а чем она хуже?

– Вы ешьте, вот эта помягче будет, – бормотал хозяин, подкладывая еи.  в 
тарелку. – А что я сделаю, если у меня полон дом народу? Еще падчерица с детями
приехала гостить, и налог прислали такои. , что прямо удивительно, из чего 
платить, из каких доходов… Баранина подорожала, клиентура плохая, иди в 
чистильщики, и только.

– Тогда не надо обольщать, не надо заманивать! – говорила мать.

Хозяин глубоко вздыхал и говорил как бы про себя:



– Если б вы могли дать мне доказательства, совсем другои.  был бы разговор.

– Господи! – говорила мать, прижимая к груди палочку с баранинои. .

Лена слушала их и смотрела на перечницу. Даже уходя, она все оглядывалась на 
перечницу, но попросить боялась.

Перед прощаньем хозяин давал матери денег. Лена шла с матерью в рыбные 
ряды, мать покупала закуску, потом заходила за водкои. , дома опять собирались 
женщины, пили и пели, и мать, вся красная, кричала:

– Я ему дам, подлецу, доказательства, он у меня узнает, как завлекать, сукин сын, 
дегенерал собачии. !

– В центр, в центр на него подаваи. ! – советовал хор. – Им, брат, потачку давать – 
они еще и не то будут делать!

Мать служила сборщицеи.  утильсырья. Иногда она исчезала на два, на три дня. 
Однажды она вернулась с каким-то мужчинои. . Они поужинали и легли спать на 
кровати, а Лену мать положила на стульях, сдвинутых вместе. Утром Лена 
проснулась, подошла к кровати и стала рассматривать гостя. Он спал с краю, 
свесив почти до полу толстую руку. На руке налились синие жилы. Пальцы до 
половины были покрыты густыми черными волосами. Лене стало противно. Она 
взяла щепку и ударила гадкую руку по синим жилам. Рука продолжала спать.

К обеду мать встала, сбегала в лавку, и они с гостем сели за стол. Лене дали 
полстакана пива и кусок заливного. Из разговора она поняла, что мать 
собирается куда-то уезжать. Она обрадовалась. От пива она сначала стала 
смеяться, а потом заснула там, где сидела. На другои.  день мать повела ее на 
какую-то улицу и показала еи.  двухэтажныи.  белыи.  дом с облупившеи. ся 
штукатуркои. .

– Сюда придешь, – сказала она. – Заходи себе прямо, без никаких. Скажешь сирота,
мол, ни отца, ни матери, никого нет.

Мать испекла пироги, товарки принесли посуду, был большои.  пир. Мать то 
плясала, растрепанная, в новои.  шелковои.  кофте, то садилась к столу и подпирала
щеки кулаками.

– Судьба моя, любовь моя, – говорила она. – И кто его осудит? Тот от своего 
отказывается, а этот, что ли, подбирать должен? Ежели б он, подлец, платил мне 
элементы какие следует, а то баранинои. , сволочь, норовит отделаться, а я что за 
дура. У меня еще дети будут.

– Будут, будут, Паша, надеи. ся! – кричал гость, и опять она шла плясать в своеи.  
голубои.  кофте, которая становилась на неи.  дыбом, как древесная кора.

Лена устала, от гвалта и топота. Она надела свою рваную вязаную шапку, 
единственную, которую она носила зимои.  и летом. Взяла баночку от мази и 
рукоятку от шила – свои.  игрушки. Потихоньку – никто не заметил – она вышла на
улицу и прямо пошла к двухэтажному белому дому с облупившеи. ся штукатуркои. .



– Я сирота, – сказала она двум большим стриженым девочкам, которые стояли у 
ворот, – у меня ни отца, ни матери, никого нет.

Девочки молча, серьезно смотрели на нее сверху вниз. Подняв к ним лицо, она 
повторяла заученные слова. Одна девочка спросила:

– А тебе сколько лет?

Другая спросила у первои. :

– Позвать Анну Яковлевну, да?

Лена заглянула в ворота. Гам была площадка и качели, зеленая травка кругом.

– Я сирота, – весело повторила Лена.

Пришла Анна Яковлевна, взяла Лену за руку и повела в дом.

Там Лену окружили взрослые и стали спрашивать: кто ее научил прии. ти сюда и 
где она живет. Они были большие; чтобы разговаривать с нею, они посадили ее 
на стол, а она их все-таки перехитрила.

– Меня никто не научил, – отвечала она, болтая ногами. – Я нигде не живу.

Она понимала, что они хотят отправить ее домои. . А еи.  хотелось остаться в этом 
доме с качелями и зеленои.  травкои. .

– Я хочу жить тут, – сказала она откровенно.

Взрослые засмеялись, и мужчина в золотых очках сказал:

– Надо заявить в милицию.

Все-таки она ночевала в этом доме, на кухаркинои.  кровати. Кухарка выкупала ее 
в корыте и остригла еи.  волосы. Весь вечер и все утро большие дети качали ее на 
качелях. Маленьких детеи.  в доме не было.

Кухарка, купая Лену, сказала с негодованием:

– Я бы такую мать мордои.  об стол… Что она делала с ребенком, что он обовшивел
весь?

Пришел милиционер. Мужчина в золотых очках отозвал Лену в сторону и по 
секрету сказал еи. , что милиционеру надо говорить всю правду, иначе будет 
плохо: милиционер заберет в милицию.

– Ну и пусть! – ответила Лена. – Ну и пусть, а я не боюсь милицию.

И она сказала милиционеру, что она сирота и нигде не живет.

– А что твоя мама делает? – спросил милиционер.

– Собирает тряпки, – ответила Лена.

Все стали смеяться. Так или иначе маму, собиравшую тряпки и имевшую 
маленькую дочь по имени Валентина, наи. ти не удалось: она уже уехала, и Лену 
отдали в детскии.  дом для маленьких детеи. .



Там она жила год. Она была неприхотлива и снисходительно относилась к людям. 
Ни к кому не привязываясь и ни от кого не требуя, она прощала всем. То, что еи.  
давали, она принимала с удовольствием, но без благодарности.

Она быстро привыкла к людскои.  заботе и не видела ничего удивительного в том, 
что ее кормят, одевают, учат читать, что какие-то женщины стирают ее платья и 
готовят еи.  пищу, а другие женщины хлопают перед нею в ладоши и поют:

Мы своими ножками

Топ, топ, топ,

А потом ладошками

Хлоп, хлоп, хлоп…

Кроме того, они пели: «Вихри враждебные веют над нами» и «Вставаи. , 
проклятьем заклеи. менныи. ». К пению Лена относилась как к неизбежнои.  
повинности.

Через год дом расформировали, и Лену перевели в другои.  детскии.  дом, в другои.  
город. Тут зима была длиннее и холоднее, и печки топили не углем, а дровами, а 
остальное было все так же.

Она росла. Девочка Валя – та была раньше, давно, та была другая. Теперешнюю 
звали Тинои. . У нее было жилье и не было дома. Были подруги и не было семьи. О 
неи.  заботились, но без нежности. Ее не обижали и не ласкали.

Она аккуратно исполняла все, что от нее требовали; она не любила, чтобы ее 
бранили. Когда еи.  было лет семь, к ним назначили нового заведующего, 
комсомольца.

– Отставить, – сказал он, прослушав песню «Мы своими ножками». – Вы мне из 
детеи.  кретинов вырастите. Они у вас уже почти кретины. Им нужна физкультура.

Физкультурные занятия Лене понравились. Она была самои.  ловкои.  и сильнои. . Ее
стали хвалить, это было приятно. С тех пор она старалась все делать так, чтобы 
ее похвалили.

В седьмом классе преподавали Конституцию.

Учитель прочитывал статью из Конституции и потом долго объяснял, что эта 
статья – хорошая и справедливая. Лена смотрела на учителя и думала: зачем он 
так старается объяснять то, что всем понятно?

Она жила уже в пятом детском доме, была комсомолкои. , училась на курсах 
физкультуры, ее звали Еленои. . – Опять он о том же, только с другого конца 
взялся… Он доказывал, что советское государство – самое правильное в мире… 
Для Лены не существовало никаких других государств, кроме советского. Она 
была ребенком этого государства. Оно было ее домом, ее землеи. , ее небом. 
Любому человеку на этои.  земле она могла сказать: товарищ. От любого могла 
принять хлеб и с любым поделилась бы хлебом. Без страха она входила в любое 
учреждение. И пока разговор был официальныи. , деловои. , – она держалась 



уверенно, была находчивои.  и остроумнои. . Но стоило разговору коснуться ее 
личных дел – она начинала дичиться и замыкалась в себе: она не привыкла к 
таким разговорам.

Два раза она чуть-чуть не привязалась к людям больше, чем нужно.

Кончив курсы, она поступила преподавателем физкультуры в железнодорожную 
школу и стала жить в железнодорожном общежитии.

Секретарем раи. онного совета физкультуры была Катя Грязнова. У нее были 
черные глупые и добрые глаза и щеки – как окорока. К физкультуре она 
отношения не имела; от сидения в канцелярии оплыла жиром. Ленои.  она 
восхищалась.

– Как ты живешь в общежитии! – говорила она. – Ни подать, ни принять некому…

Она приглашала Лену к себе. Лена пошла. У Кати была мама, а у мамы домик в 
три комнаты, корова и садик с малинои. . Чаи.  пили из самовара под черемухои. . На 
Катинои.  кровати лежало штук пятнадцать подушечек, вышитых мамиными 
руками. Лена смотрела на эти подушечки, как в детстве на перечницу.

– Да, хорошо ты живешь, – сказала она с невольным вздохом.

– Переходи к нам жить, – сказала еи.  Катя. – Будем жить как сестры. Будешь 
платить, сколько можешь. У нас корова хорошая, ты поправишься. А то ты – как 
скелет.

– Переходите, Леночка, к нам, – сказала и Катина мама. – Катечка очень вас 
полюбила. Нехорошо барышне в общежитиях этих, Не даи.  бог чего.

Катина мама была тихая, с лицом в лучистых морщинках, с глазами такими же 
добрыми, как у Кати.

Лена перешла к ним. Еи.  поставили кровать в комнате Кати. Катя собственными 
руками переложила на эту кровать половину своих подушечек. Лену поили 
парным молоком. Жить стало легко и удобно. Но скоро этои.  благодати пришел 
конец.

К Кате ходил в гости молодои.  человек, друг детства. Он служил где-то 
помощником бухгалтера, а по вечерам играл на мандолине в садике под 
черемухои. . Лена презирала его за то, что он не физкультурник. Она не могла бы 
даже сказать, какого цвета у него глаза.

Как-то придя вечером домои. , она застала Катю в слезах.

– Что ты? – спросила она с искренним участием.

– Ничего, – ответила Катя. Она подавила слезы и сидела надутая, не глядя на 
Лену.

Из соседнеи.  комнаты послышалось бормотанье Катинои.  мамы:



– Это уж я не знаю, что такое, – за добро так отплатить людям.

– Что у вас случилось? – спросила Лена.

– Коли со мнои.  по-хорошему, – продолжала Катина мама, входя в комнату, – то и я 
обязана поступать по-хорошему, а не так.

– О чем вы? – спросила Лена, не подозревая, что все это относится к неи. .

– Мы с вами, Леночка, поступили как с роднои. , – сказала Катина мама. – А вы вон 
чего делаете, это разве мыслимо, это только в нынешнее время стали барышни 
себе позволять.

– Я не понимаю, – сказала Лена, – о чем вы говорите. Я ничего плохого вам не 
сделала.

– Не надо оправдываться, милая, не надо оправдываться. В таких делах всегда 
женщина виновата. Парень – что малыи.  телок: его куда потянут, туда он и идет.

– Вы что думаете, – спросила Лена, удивившись, – что я влюблена в Катиного 
жениха? – Она засмеялась. – Я не влюблена в него!

– Никто, Леночка, вам и не говорит, что вы влюблены, – отвечала Катина мама. – 
А что он в вас влюбился, так это с вашеи.  стороны, – уж вы нас извините, – вовсе 
нехорошо и непорядочно.

Катя упала головои.  на стол и зарыдала.

– Мне это неизвестно, – сказала Лена зазвеневшим от злости голосом. – Ну его к 
черту, на черта он мне сдался?

– А мы этого не знаем, на черта или нет. Молодои.  человек, непьющии. , 
интересныи. , жалованье хорошее…

Лена ушла в комнату, где они спали с Катеи. , и легла на кровать. Еи.  захотелось 
уи. ти из этого дома.

Вошла Катя, подсела и обняла ее.

– Не сердись на маму, – сказала она. – Я знаю, что ты не виновата. Просто все 
мужчины – подлецы.

Лене вспомнился подлец с баранинои. . Она засмеялась. Катя поцеловала ее, 
гордясь своим великодушием. Они пошли ужинать. Лена пила парное молоко и 
думала: «Не хочу. Уи. ду».

Через несколько днеи.  она получила от Катиного жениха записку с объяснением в
любви. Она разорвала записку и возвратилась в общежитие.

Второи.  случаи.  был за полгода до ее замужества.

В общежитии, в нижнем этаже, жили мужчины. Наверху, у женщин, было чисто. 
На плите стояли блестящие алюминиевые кастрюльки и небесно-голубые 
чаи. ники. Мужчины жарили яичницу и грели воду для бритья в эмалированных 



кружках, закопченных до черноты. Они харкали, плевали и бросали окурки на 
пол. Лена избегала знакомства с ними.

Однажды, когда она проходила по нижнему коридору, ее остановил какои. -то.

– Товарищ, – сказал он глубоким баритоном, – простите, у вас градусника нету?

– Какого градусника? – спросила Лена, остановившись.

– Обыкновенного, измерить температуру, – ответил баритон. – Чувствую, 
понимаете, что жар, и нечем измерить.

– Сеи. час спрошу, – сказала Лена и пошла к себе наверх.

У ее соседки нашелся градусник. Она вернулась вниз.

Баритон доверчиво ждал ее на том же месте. Он поблагодарил и спросил, в какои.  
комнате она живет. Через четверть часа он постучался к неи. .

– Тридцать девять и четыре, – сказал он, как будто она его об этом спрашивала. – 
Вот, будь она проклята, никак с нею не развяжешься.

– А что у вас? – спросила Лена, в жизни не болевшая ничем, кроме аппендицита.

– Малярия.

Он топтался у двереи. , ему не хотелось уходить. У него было длинное, худое, 
горбоносое и вдохновенное лицо.

– И хина кончилась, – сказал он, мученически закинув голову, как Христос, 
говорящии. : «Впрочем, не моя да будет воля, но твоя». – Но я сеи. час схожу в 
аптеку. Я привык выходить с любои.  температурои. , – сказал он и махнул рукои. .

Была зима, градусов двадцать мороза. Лена сказала:

– Даваи. те рецепт, я схожу.

– Ну, что вы! – сказал он. – Зачем это?

– Как хотите, – сказала она.

– Это стоит рубль двадцать копеек, – сказал он и дал еи.  рецепт и рубль двадцать 
копеек. Пальцы у него были очень тонкие; доставая деньги из кошелька, он 
отставил мизинец.

Она принесла ему хину и напоила чаем с лимоном. Еи.  было жалко его.

Они подружились. Каждыи.  вечер он стучался к неи. . Когда он чувствовал себя 
плохо, она спускалась к нему и ухаживала за ним. Он рассказал еи.  все о себе. Он 
был инженер. Она удивилась: она не думала, что инженеры живут в общежитиях 
вместе с кондукторами.

– У меня была прекрасная квартира, – объяснил он. – Я оставил ее жене.

У него было четыре жены. Все они, по его словам, ушли от него. Уходили они 
странно: квартира и все имущество оставались у них, а покинутыи.  баритон 
налегке переселялся в другое, холостяцкое жилье. От двух жен у него были дети.



– Чудесные девочки, – сказал он, вздохнув.

– Почему же, – спросила Лена, – вы ни с однои.  не могли ужиться?

В ответ он засвистел. Свистел он очень красиво, совсем не так, как свистят 
мальчишки на улице. «Это из четвертои.  симфонии Чаи. ковского», – объяснил он, 
кончив свистеть. Потом спросил Лену, любит ли она стихи, и прочел еи.  стихи 
Асеева: «Нет, ты совсем не дорогая, милые такими не бывают». Стихи 
взволновали ее, она никогда не слышала ничего подобного, ее знакомство с 
поэзиеи.  ограничилось хрестоматиеи.  для седьмого класса. Стихов он знал уи. му и 
мог читать их в любое время дня и ночи. Они стали засиживаться допоздна. Она 
чувствовала потребность видеть его и слушать его чтение… Но как-то раз у него 
в комнате, читая еи.  «Цыган» и прочитав последние строчки: «И всюду страсти 
роковые, и от судеб защиты нет», он тем же своим прекрасным голосом сказал: «Я
вас люблю» и накрыл еи.  рот мокрыми губами, пахнущими табаком. Она вскочила
и так оттолкнула его, что этот хилыи.  малярик стукнулся спинои.  о дверь.

– Сильно! – сказал он после молчания.

Она стояла, выпрямившись и сжав маленькие кулаки, потом легким, быстрым 
шагом прошла мимо и вышла вон, не поглядев на него.

У себя в комнате она выполоскала рот. Этого еи.  показалось мало. Она вычистила 
зубы порошком. У нее было такое чувство, словно она проглотила какую-то 
дрянь.

И вот пришла любовь.

Такои.  не было ни у кого.

– Поцелуи.  меня…

Кого еще целовали так?

– Спи, маленькая. Тебе не твердо на моеи.  руке?

Кого еще берегли так?

– Поцелуи.  меня…

В первыи.  раз в жизни у нее была своя квартира. Это была всего одна комната, но, 
господи, сколько в неи.  было вещеи. ! И зеркальныи.  шкаф, и стол раздвижнои.  с 
толстыми ногами, и письменныи.  стол, и диван, и стулья! И еще в кухне был 
шкафчик с посудои. . И все это принадлежало еи. , а она принадлежала Даниилу, 
Даниле, Дане, Даньке, – бывают же такие прекрасные имена! Двадцать лет она 
была ничья и теперь с восторгом шла под руку законного хозяина.

Она считала его пожилым: ему было уже двадцать восемь лет. Еи.  нравилось, что 
он уже не так молод: по ее мнению, это и еи.  придавало солидности.

Ему нравилось делать еи.  подарки: каждыи.  пустяк она принимала с такои.  
радостью! «У меня никогда не было таких туфель, – говорила она. – У меня 
никогда не было такого платья». И, тронутыи. , он говорил:



– Радость моя, у тебя должны быть десятки таких платьев…

Даже обыкновенныи.  шоколад она съедала с таким наслаждением, что приятно 
было смотреть на нее.

Хозяи. ничая, она надевала передник, и у нее был такои.  вид, словно она всю жизнь
только и делала, что занималась хозяи. ством в собственнои.  квартире.

Жизнь оказалась полнои.  счастья и чудес. Любовь преобразила Лену: у нее была 
теперь другая походка, она по-другому держала плечи. Голос стал грудным и 
воркующим. Глаза потемнели и сузились. Она светилась торжеством, на нее 
оглядывались на улице, и это усиливало ее торжество.

Так прошло десять месяцев. Десять месяцев – триста днеи. , триста ночеи. .

Его мобилизовали сразу.

Это был страшныи.  день. В первыи.  раз она увидела, что в его жизни первое место 
занимает не она.

Он двигался по комнате, собирая какие-то свои.  вещи, и рассеянно отвечал еи. …

Она не обиделась. Дело было не в обиде. Просто впервые она увидела его с этои.  
стороны.

Первое место в его жизни занимало какое-то мужское дело, сеи. час это дело 
призывало его. Он еще не ушел, а уже он еи.  не принадлежал.

Иначе не могло быть. Она закрыла лицо руками. Если бы было иначе, она 
разлюбила бы его.

Нет. Не разлюбила – разлюбить невозможно; но торжество ее померкло бы. Она 
была спортсменка, амазонка, победительница в состязаниях, она понимала такие 
вещи. Торжествовать можно только победу над сильным. Много ли чести 
победить слабое сердце? У него было сильное сердце. Она гордилась им.

Что-то надо сделать, чтобы он понял, как она все это поняла. Чтобы он ушел 
довольныи.  ею.

Прежде всего надо скрыть свое отчаянье. Он хорошо держится – просто, 
спокои. но. Шутит. Она тоже может так.

И надо помочь ему собраться. Уселась, сложила руки, как в гостях. Вот он кладет в
рюкзак рубашку, а на неи.  нет пуговицы, она помнит.

– Постои. , Даня, я сама.

Она вынула белье из рюкзака и все пересмотрела и починила. Собрала провизию 
– немного, он так просил. Напомнила взять тазик и кисточку для бритья. И крем 
для сапог. И щетку. Уложила конверты, бумагу, спички.

Он сел и смотрел, как она укладывает его вещи. И это тоже так и должно быть: 
муж сидит, отдыхая, и курит, пока жена снаряжает его на вои. ну.



А когда сборы были закончены и он подошел к неи. , чтобы приласкать на 
прощанье, – она положила его голову себе на грудь и смотрела в его лицо с новым
чувством – бесконечнои.  близости и нежности, от которои.  разрывалось сердце.

Она была его сестрои. , она была его матерью, как прежде она была его 
любовницеи. . Она была для него всем на свете.

Она проводила его на вокзал и простилась с ним без слез. Он спросил ее:

– Что ты будешь делать без меня?

Она ответила, виновато улыбнувшись:

– Я еще не придумала.

Он посмотрел на нее, и в глазах его мелькнула тревога:

– Ты придумаешь что-нибудь не очень сумасшедшее, да? Она пообещала:

– Нет. Не очень.

– Маленькая, пожалуи. ста, без романтики. Воевать надо трезво.

– Я без романтики.

В последнии.  раз они поцеловались отчаянным поцелуем, после которого 
невозможно ничего больше говорить. Он вошел в вагон. Ничего не видя, она 
пошла с вокзала.

Ничего не видя, она вернулась домои. . В комнате стояли и валялись вещи… 
Ничего не нужно, когда его нет. Сколько продлится вои. на? Года два, сказал он. 
Два года! Когда ни одна минута, прожитая без него, не имеет цены. Она умрет от 
тоски. Чем жить? Можно задохнуться.

Она сидела на полу среди открытых чемоданов и разбросанного белья. У нее 
было серое лицо и потухшие глаза. И губы серые И вот губы улыбнулись. Она 
подняла заблестевшие глаза. У нее будет та же судьба, что и у него.

Она встала, сняла дорогое платье, в котором провожала его, и надела старую 
голубую маи. ку, заштопанную на локтях. Ключ – управдому. Другои.  ключ – Кате 
Грязновои. , чтобы присматривала. И нечего тут сидеть. Только надо все убрать 
аккуратно: вдруг он вернется раньше нее? Она убрала, вышла из своего рая и 
отправилась в военкомат.

Данилову понравилась Лена.

– Здорова, – говорил он о неи. . – Свободно одна может на руках перетащить 
мужика.

И Данилов Лене нравился. Собственно, не Данилов, а его фамилия. Все называли 
его: товарищ комиссар. Она обращалась к нему: товарищ Данилов. Еи.  было 
приятно произносить это имя, оно напоминало имя любимого. Данила, Даниил, 
Даня, Данька…



Данилов назначил было Лену в вагон-аптеку: ему представлялось, что она будет 
очень ловко подсаживать раненых на перевязочныи.  стол. Но Юлия Дмитриевна, 
перевязочная сестра, сказала начальнику поезда:

– Прошу вас, товарищ начальник, дать мне другую санитарку.

– А что? – с готовностью осведомился со всеми предупредительныи.  доктор. – Не 
нравится?

– Да, не нравится.

– Гм! – сказал доктор. – А знаете, мне самому она показалась такои.  это, а!

Юлия Дмитриевна поджала тонкие, по линеи. ке прорезанные губы.

– Да, вот именно такои. .

– Какои. -то не такои. , а?

– Легкомыслие на лице написано, – процедила Юлия Дмитриевна.

– Да, да, да, легкомыслие, да… Хорошо! – сказал доктор, начальственно кивнув 
головои. . – Я подумаю над этим вопросом.

И он сказал Данилову:

– Как бы в аптеку поставить другую санитарку, а?

– А что? – спросил и Данилов. – Не справится, думаете?

– Да, не справится. Мы с сестрои.  присмотрелись – не справится, знаете. Легкость, 
легкость. Туда надо посолиднее.

Данилов перечить не стал: медицине в таком деле виднее. В вагон-аптеку 
поставили Клаву Мухину, а Лену перевели в кригеровскии.  вагон.

Она ходила по вагону и без конца приводила его в порядок. То и дело ложилась 
пыль на оконные стекла, на лакированные полочки. Лена была немножко 
обижена, что ее удалили из аптеки. Конечно, это дело рук краснокожего черта – 
перевязочнои.  сестры. Вот урод, так уж урод, ничего не скажешь. Наверно, ее 
никто никогда не любил. Так еи.  и надо. За что она взъелась на нее, Лену? Вот на 
зло же ведьме вагон Лены будет чище всех. И она ходила целыи.  день с ведром и 
тряпкои. , протирала стекла газетнои.  бумагои. , как делала Катина мама, 
перетряхивала одеяла… Мухи, мухи, откуда они берутся! Ни еды, ни духа 
человечьего еще нет в вагоне, а вон – пролетела одна, за нею другая… Лена 
кралась за мухами. Одну пои. мала, а другая спряталась куда-то, Лена ее не нашла. 
Клава сделала из бинтов абажуры на лампочки. Абажуры были густо 
разукрашены фестонами. Лена завидовала, она не умела делать фестоны. Надо 
будет подружиться с Клавои. , чтобы научила. Но Клава день и ночь проводила в 
вагоне-аптеке, а Лена старалась показываться там пореже, чтобы не встречаться 
с Юлиеи.  Дмитриевнои. .

…А муж всегда был рядом с нею, никуда не уходил. Правда, она не могла все 
время, как прежде, разговаривать с ним и рассчитывать каждое движение так, 



чтобы нравиться ему, у нее было очень много дела, но все-таки она ни на минуту 
не забывала о его присутствии и то и дело обращалась к нему. «Ну вот так, 
Даня», – рассеянно говорила она, взбив подушки на кои. ках и любуясь своеи.  
работои. . «А теперь мы еще разок вымоем пол!»

– говорила она ему. И только когда наступал час отдыха, она уходила вся в тот 
нежныи.  и лукавыи.  мир, где были только он, она и их любовь.

Но для этого мира оставалось очень мало времени. То на кухню звали чистить 
картошку, то доктор Супругов читал лекцию о личнои.  гигиене. По утрам 
комиссар Данилов собирал всю команду и читал вслух сводку, а потом объяснял, 
какие варвары фашисты, и что все наши неудачи временные, и что в конце 
концов победит Красная Армия, а гитлеровцы будут разбиты в пух и прах… Лена 
слушала Данилова и думала: «Зачем так длинно говоришь, – без тебя знаю, что 
победим все-таки мы, Данька и я, иначе не может быть, иначе Даньку убьют и 
меня убьют, и нам никогда не будет счастья…» Ее не очень беспокоило то, что 
немцы берут город за городом. Ну, взяли еще город. Что же делать. Все равно 
отобьем обратно. Только бы скореи.  отбить, чтобы скорее вернулась прежняя 
жизнь и вернулся Данька. Она не получила от него еще ни одного письма, но 
знала, что он жив.

Ночью Лена спала крепко, ее не разбудил ни обход, предпринятыи.  Даниловым, 
ни толчок поезда. Она проснулась, когда уже рассвело. Что-то очень хорошее 
снилось еи.  под утро.

Она лежала, не открывая глаз, и улыбалась этому хорошему – и тут же, не 
открывая глаз, вспомнила: ничего этого нет, она в санитарном поезде, едет за 
ранеными, поезд стоит, – неужели приехали?

Она вскочила и высунулась в окно: железнодорожная будка, да луг, да лес, Птички
уже поют в лесу, заря на востоке, розовая-розовая, воздушная-воздушная, 
плакать хочется, такая милая заря! И по всему небу облака, как розовые 
перышки, – никогда она не видела такого неба…

«Опять стоим на разъезде. Не торопятся с нами…»

Рано она поднялась. Все спят. До подъема часа два еще… Можно лечь и 
посмотреть – может, опять приснится что-нибудь очень хорошее…

Но вот комиссар Данилов, он уже встал. Он выходит из вагона-кухни. Лена надела
юбку и босиком вышла из вагона. Утро было свежее, птицы пели все громче. В 
палисаднике возле будки цвел куст сирени – зелени не было видно под 
огромными лиловыми кистями… Лене захотелось стащить веточку, она стала 
подбираться к палисаднику.

– Эи. , Огородникова! – крикнул Данилов Лене, которая протягивала руку к 
сиреневому кусту. – Залазь обратно – сеи. час тронемся. Отстанешь.



Лена только выпятила губу. Тронемся! Экспресс какои. , подумаешь. Что она, на 
ходу не вскочит, что ли? Она отломила ветку, в лицо еи.  брызнула свежая влага.

Поезд тронулся. Данилов полез в вагон. Лена нарочно дожидалась, стоя на 
полотне. Теплыи.  ветер из-под колес бежал по ее босым ногам. Когда последнии.  
вагон поравнялся с нею, она схватилась за поручень, легко подпрыгнула и 
вскочила на подножку, которая приходилась еи.  выше колен. Стоя на подножке, 
она порадовалась на себя – как она ловко вскочила, какая она сильная, как 
хорошо обдувает еи.  встречным ветром лоб и грудь… «Видишь, Даня, – сказала 
она, усмехаясь, – видишь, какая я у тебя…» И, дав ему налюбоваться собою 
вдоволь, вошла в вагон.

Глава третья. Доктор Белов

В Ленинграде санитарныи.  поезд остановился на станции Витебск-
сортировочная. Паровоз обещали дать через полчаса; прошло два часа, а его еще 
не было. Доктор Белов бродил около штабного вагона и бормотал:

– Это же ужас что такое…

Бормотанье относилось не к стоянке. Доктор телеграфировал жене, что будет 
проездом в Ленинграде, и просил ее приехать на вокзал. Но на какои.  вокзал их 
примут, он сам не знал до сегодняшнего утра. И вот теперь ее не было. Это было 
ужасно. Главное, что она, может быть, уже здесь. Бродит по этои.  раскаленнои. , 
перевитои.  железом земле и ищет его. А здесь десятки поездов, тысячи вагонов. 
Она не успеет наи. ти его, как подадут паровоз и надо будет ехать. Доктор мучился.
Несколько раз он собирался идти искать жену между составами. Уже отходил от 
штабного вагона. Но ему становилось страшно: вдруг поезд уи. дет без него. 
Можно, конечно, догнать. Но что скажет Данилов? Данилова доктор побаивался.

Данилов шел мимо, козырнул: он еще не виделся сегодня с начальником. С утра 
было партии. ное собрание, выбирали парторганизатора. Выбрали Юлию 
Дмитриевну, и Данилов за нее голосовал, потому что больше не за кого было, а 
теперь его терзали сомнения. При всех своих мужских ухватках Юлия 
Дмитриевна все-таки женщина. А парторганизатору предстоит ои. -ои.  какая возня
с доктором Беловым. Про себя Данилов сформулировал задачу так: из доктора 
Белова надо сделать начальника поезда. Где уж слабым женским рукам осилить 
такое дело…

Данилов козырнул доктору и мысленно пожалел его. Доктор гулял на припеке в 
полнои.  форме. Нагрудные карманы его гимнастерки выпирали чугунными 
четырехугольниками; чего он туда напихал? Из-под блестящего козырька 
фуражки торчал блестящии.  нос; по крыльям носа скатывались ручеи. ки пота. 
Доктор был накален, как крыша.

– Жарко! – сказал Данилов.



– Не говорите, – сказал доктор. – Знаете, сквозь подошву чувствуется, какои.  
горячии.  гравии. .

Данилов внимательно посмотрел себе под ноги: он не знал, что это называется 
гравии. ; он любил узнавать такие вещи. Старички-интеллигенты всегда что-
нибудь такое скажут.

– Нет, куда это нас поставили? – продолжал доктор. – Это железнодорожные 
джунгли какие-то. Я – старыи.  ленинградец, но совершенно не знаю этих мест.

Данилов не ответил: не все ли равно, где стоять? Важно ехать и приехать, куда 
нужно. Он не знал, почему томится начальник. Он не знал, что начальник готов 
заплакать, как маленькии.  ребенок.

– Иван Егорыч, – спросил доктор, – вы в хороших отношениях с вашеи.  женои. ?

– Как это? – удивился Данилов. – Она жена; какие могут быть отношения?…

– Нет, знаете, – сконфузился доктор, – я хотел спросить – вы… Ну, одним словом, 
бывает, что люди прожили вместе тридцать лет, а настоящеи.  дружбы нет все-
таки, – ведь бывает?

Данилов отвел глаза.

– Бывает, конечно…

– А бывает и наоборот, – сказал доктор, и вдруг лицо его просияло, засветилось 
нежностью, гордостью, стыдливым восторгом; Данилов удивился окончательно.

Обогнув хвост соседнего состава, через пути переходила седая женщина, очень 
высокая, на голову выше доктора. Она была в сером простом платье и чернои.  
соломеннои.  шляпе фасона двадцатых годов.

– Сонечка… – сказал доктор слабо. – Я думал, ты уже не придешь. Иван Егорыч, 
разрешите представить вас моеи.  жене… Сонечка, это Иван Егорыч Данилов, я бы 
без него пропал.

Женщина взглянула в лицо Данилову и протянула ему руку. На другои.  руке у нее 
висела огромная, раздувшаяся от пакетов сетчатая сумка.

– Пои. дем, я тебе покажу мое купе… – бормотал доктор, растерявшии. ся от 
счастья. – Ты одна… Даи.  мне сумку… Ну, конечно, одна… Всегда одна, всегда…

– Игорь на окопах, – отвечала женщина, идя за ним. – А Лялю не отпустили со 
службы. Я тебе захватила рукавицы, Николаи. , ты забыл рукавицы.

«Смотри, пожалуи. ста, как молодои. », – думал Данилов, глядя, как доктор 
подсаживает жену в вагон. У нее на руке от тяжелои.  сумки был глубокии.  красныи.
рубец. Рука была морщинистая, бледная, худая.

В купе жужжал вентилятор.

Доктор и его жена сидели на диване. Он держал ее за руку. На столе лежали 
свертки, вынутые из сумки.



– Сонечка, ты замечаешь, мы с тобои.  сидим сеи. час, как в вечер нашего прощанья, 
помнишь? А помнишь, я тогда сказал, что это, может быть, уже в последнии.  раз. И
вот мы опять так сидим, а? А ведь прошло всего полторы недели, а? Ты знаешь, 
что мне кажется? Мне кажется, что мы будем сидеть так еще много, много раз. А 
тебе?

Она поцеловала его в мокрыи.  соленыи.  лоб и сказала ласково:

– И мне кажется. Только даи.  мне воды. Холоднои.  и побольше.

Доктор вскочил и схватился за голову:

– Милая, прости! Я, по обыкновению, ни о чем не подумал! Ты измучилась! 
Блуждала по этим джунглям! Искала меня! Боже мои. !.. Вот здесь в графине, я 
сеи. час, только она теплая, противная…

Постучали в зеркальную дверь. Толстая румяная Фима в белом сборчатом берете,
кокетничая, впорхнула с подносом. На подносе был кофеи. ник, печенье, кувшин с 
морсом, в кувшине плавал кусок льда. Из-за Фиминого плеча выглянуло еще чье-
то лицо. Всем было интересно посмотреть на жену начальника.

Доктор залился радостным смехом.

– Сонечка, это Данилов! Уверяю тебя, это Данилов! Что за человек! Фима, это кто 
прислал, Данилов?

Наливая кофе в чашки, Фима ответила чинно:

– Начальник АХЧ велел сказать, что через десять минут будет готова свиная 
отбивная.

– Сонечка, ты подожди пить кофе. Съешь сначала свиную отбивную. Это, конечно,
Данилов, а не начальник АХЧ. Начальник АХЧ кормит нас, представь себе, 
исключительно пшеннои.  кашеи. , исключительно, исключительно… Я даже не 
знал, что у нас есть свинина. Это Данилов решил сверкнуть перед тобои. . Что за 
человек! Ах, человек!.. Фима, несите отбивную, несите, несите…

Жена хотела, чтобы и он ел с нею. Слишком жарко, чтобы есть горячии.  жир, она 
столько не съест, он ведь знает, что она не может съесть так много… Он 
отказывался, но когда она протягивала ему кусочек на вилке, он глотал его, 
полныи.  восторга. Нет, это удивительное, удивительное счастье, что она его 
нашла!

– Как же ты нашла все-таки? Я бы ни за что не нашел… Милая, я глупости 
спрашиваю, извини. Что я хотел сказать… Да! Ведь тебя не посылают на окопы?

– Нет. Не посылают.

– Ну, конечно, конечно. С твоим здоровьем…

– Меня никто не посылает. Я сама пои. ду.

Ее лицо задрожало.



– Бьют нас, ах, как бьют, Николаи. …

Он растерянно смотрел на нее.

– Бьют, да… Это пока…

– Ах, я знаю, что пока! Я видела человека из Вильны. Такои.  ужас, что… Я не хочу 
говорить. Спрашиваи.  дальше. Что ты еще хочешь спросить?

– Ляля и Игорь…

– Ляля служит. Говорит, что их, должно быть, тоже на днях пошлют. Игорь уехал с 
первои.  партиеи. .

– Куда?

– На Псков.

Она плакала. Он выпустил ее руку и смотрел на нее со страхом. Прежде она 
никогда не плакала. Прежде он ревновал ее к сыну. Сын был неудачныи.  – лентяи. , 
грубыи. , вечно шатался бог знает где; доктора обижало, что она все прощает сыну 
и оставляет для него лучшие куски, обделяя дочь. Теперь он понял – так ему 
казалось: она знала, что сыну предстоит особая доля, военная доля; она ведь 
часто говорила: «Ничего, кончит школу, пои. дет в армию, там его вышколят». Она 
знала, что ему предстоит с первои.  партиеи.  рыть окопы; вот она и жалела его и 
баловала…

– Сонечка, не плачь! – взмолился доктор. – Ну что ты плачешь, девочка, словно 
его уже у били!

– Я не о нем плачу. Я и сама бы поехала, если бы не работа. Я плачу потому, что не 
могу я слышать эти сводки.

Да, работа, он про работу ничего не спросил.

– На работе все то же. Иногда зло берет: такое время, а они зубы себе вставляют. 
Одна дура принесла золото. У нее два зуба из стали, она желает заменить 
золотыми. Я не выдержала, сказала: другого времени не нашли менять. Она 
обиделась, пошла искать другого протезиста. Черт с неи. .

– Черт с неи. , – повторил он машинально.

Они замолчали и долго сидели молча, глядя друг на друга добрыми 
заплаканными глазами. Кофе в чашках подернулся белои.  пленкои. , они о нем 
забыли. Забыли и о морсе.

Опять постучали. Вошел Данилов. Извинившись, сообщил, что сеи. час будут 
прицеплять паровоз.

– Что? – спросил доктор. – Уже? Значит, едем, Сонечка…

Данилов вышел, чтобы не мешать супругам проститься. Потом жена доктора 
ушла. Она шла между путями – высокая, чуть-чуть сутулая, под старои.  чернои.  



шляпои.  – седые волосы. Доктор маленькии. , возмужавшии.  от военнои.  формы, 
семеня ногами, шел с нею рядом – провожал.

До вои. ны доктор писал дневник. В глубине души он чувствовал себя 
литератором. Ведь были врачи. -писатели: Чехов, Вересаев. Ну, может быть, он не 
беллетрист, а публицист, как… – Марат, – подсказала Сонечка, когда он однажды 
поделился с нею этими мыслями. Доктора обидела ее насмешка, и он не 
признался еи.  в том, что ведет дневник. Он писал, скрываясь. Особенно стеснялся 
детеи. . Он не знал, что жена и дочь таи. ком друг от друга вытаскивают его тетради
из ящика и прочитывают все от слова до слова.

Было приятно писать потому, что каждое мелкое событие в литературном 
изложении приобретало значительность, а иногда даже грандиозность. Если 
доктору случалось писать о ком-нибудь из знакомых плохое, он не называл 
настоящих имен, заменял условными буквами – NN. X, 2. Он боялся, чтобы люди, 
которые приходили к нему играть в преферанс. не были опорочены после его 
смерти, когда его записки будут обнаружены и опубликованы. Уезжая из дому, он 
уложил дневник в папку, папку обвязал веревочкои.  и запечатал сургучом.

– Сонечка, – сказал он, подавая жене папку обеими руками, как образ, – это прошу
хранить и вскрыть только в случае… Ты понимаешь, в каком случае.

В поезде, после встречи с женои. , ему опять захотелось писать. Он открыл 
толстую, еще не начатую тетрадь, с удовольствием понюхал ее клеенчатыи.  
переплет, вздохнул и написал:

«2 июля 1941 года. Приходила Сонечка».

И сразу ему расхотелось писать. Поезд шел. В купе было прохладно. Жужжал 
вентилятор… Вот здесь она сидела в уголке. Попала она в трамваи.  или еще ждет?
… Доктор положил лоб на тетрадь и долго сидел так, не шевелясь.

«Странныи.  человек NN, – писал доктор на другои.  день, справившись с собою. – Я 
понимаю И. Е. Данилова, понимаю нашу симпатичную, хотя суровую 
хирургическую сестру. Понимаю эту девицу в берете, которая заботится обо мне 
и больше всего довольна, когда я похвалю фасон, которым сложена салфетка, 
понимаю пьяницу 2, понимаю каждого человека в поезде, но вот NN я никак не 
могу понять. А ведь он самыи.  близкии.  мне здесь человек, во всяком случае 
Должен быть самым близким. Ведь мы люди однои.  профессии, мы могли бы 
беседовать часами, но мне почему-то совсем не хочется беседовать с ним. Он 
угощает меня папиросами, и так это вежливо, но за этои.  вежливостью ничего нет.
Я заговаривал с ним о текущих событиях; он говорил о них совершенно теми же 
словами, которые мы видим в официальных газетных сообщениях. Заговаривал 
по вопросам нашеи.  практики; он соглашается со мнои. , какую бы глупость я 
нарочно ни сказал. Спрашивал его о семье: он холост, живет со старухои. -матерью.
Кажется, он библиоман: у него своя библиотека; я просил почитать что-нибудь, 



он смутился, замялся, обещал дать книгу и до сих пор ничего не дал. Нельзя 
назвать его нелюдимым: он заговаривает с людьми, но предоставляет им 
высказываться, а сам поддакивает. Замечаю, что И. Е. его не любит».

Доктор обмакнул перо, вспомнил, как писали о своих героях старые романисты, и
приписал:

«В нем есть что-то загадочное и отталкивающее».

Старшая сестра Фаина тоже находила Супругова загадочным. Но не 
отталкивающим. О, нет! Именно эта загадочность привлекала Фаину.

– Доктор, – говорила Фаина Супругову, толкая его горячим плечом, – ну о чем вы 
все время молчите? Я хочу знать. Поделитесь со мнои. .

Фаина была на полголовы выше Супругова, пышная, цветущая, шумная. Может 
быть, при других обстоятельствах ее внимание польстило бы Супругову. Но 
теперь ему было не до того.

Супругов боялся. В этом была вся загадка.

Он боялся исступленно.

Специальность у Супругова была тихая: ухо, горло, нос. К нему приходили дети с 
полипами в носу и оглохшие старики. Супругов делал значительное лицо, 
смазывал, чистил, прижигал, но он знал, что и с глухотои.  больнои.  проживет еще 
двадцать лет, и у него не было тои.  активнои.  жалости и уважения к чужому 
страданию, какие бывают у хирургов, педиатров или универсальных сельских 
врачеи. . Не было у Супругова и привычки к виду страдания и смерти. Его 
пациенты болели без мучении. , они испытывали неудобства, а не боль; а умирали 
они без участия Супругова, от каких-то других болезнеи. … Супругов был доволен, 
что у него такая чистая работа. Сам он лечился от каждого пустяка. Однажды у 
него был нарыв на пальце. Он вспоминал об этом с содроганием: это было 
ужасно! Мать удивлялась его стонам:

– Неужели так больно?

Это была беззаботная старушка. Она родила за свою жизнь семерых детеи.  и 
шестерых схоронила, много видела боли и скорби и все-таки до семидесяти лет 
сохранила в глазах тот живои.  огонь, которого был лишен Супругов. В старости 
она стала несколько легкомысленнои. , пристрастилась к лото и цирку и 
хозяи. ством занималась невнимательно, но в общем они с сыном жили 
припеваючи.

Супругов коллекционировал книги, скульптуру, красивую посуду и изделия 
палешан. У него в кабинете стоял шкафчик с китаи. ским фарфором и 
венецианским стеклом. Не то чтобы он очень понимал в китаи. ском фарфоре, в 
изделиях палешан или в стихах Верхарна, а просто ему нравились изящные вещи,
и он украшал ими свою квартиру. Он аккуратно ходил на все заседания, на 
которые его приглашали, и на новые спектакли, и к знакомым в гости, он слушал 



радио, читал газету, выписывал специальные издания, но больше всего он любил
сидеть дома в одиночестве, покуривать и рассматривать свои.  коллекции.

– Хоть бы ты женился, Павлик, – говорила мать, возвращаясь за полночь домои. . – 
Все ты один да один!

Но он не хотел жениться. Бог с ними, с женщинами. Он не позволял себе с ними 
ничего, кроме комплиментов: столько приходится слышать о неудачных союзах, 
разводах, семеи. ных недоразумениях… А венерические болезни? Боже сохрани! И 
потом, разве он один? Большую часть времени он проводит в коллективе… Когда-
то, в раннеи.  молодости, он отдал дань любви. Он имел два романа, и что же? Оба 
закончились ужасными неприятностями… И довольно, довольно с него.

– Не нравишься ты мне! – чистосердечно признавалась мать, глядя на него с 
сомнением.

Посмеиваясь, он целовал ее мягкую белую щеку: бедная мамочка, она выживает 
из ума. Как может не нравиться такои.  сын? Он дает еи.  все необходимое для 
жизни, вплоть до билетов в цирк. А ведь выбивался из нужды. Отец приказчиком 
служил в обувнои.  лавке. А вот он – Павел Супругов – врач, интеллигентныи.  
человек, ценитель искусства. Говорят – советская власть открыла двери… Но и 
своя голова должна быть у человека на плечах.

Он был совершенно доволен своеи.  жизнью, Был ли он так же доволен собои. ? На 
этот вопрос он не мог бы ответить определенно. Скорее – нет, не был. Что-то 
было в нем неблагополучно, чего-то недоставало, а чего – он не знал. Он никому 
ничего не мог приказать  , он мог только просить  . Другие приказывают, и их 
охотно слушают. Как это человек приказывает? Почему его слушают? Почему он, 
Супругов, никому не смеет приказывать? А если бы и посмел – его бы не 
послушались, только удивились… Почему другие спорят, а его всегда так и 
подмывает поддакнуть собеседнику, если даже он с ним не согласен? Только в 
краи. нем волнении он решается возражать, да и то до тех пор, пока на него не 
прикрикнут… Почему другие люди говорят друг другу резкости и не обижаются, 
а его, Супругова, болезненно обижает каждыи.  пустяк?

Чтобы не давать повода для обид, он старался быть как можно вежливее, угощал 
всех папиросами и везде, где мог, обещал «поблагодарить».

Другие держатся в жизни, как хозяева. А он стоит у порога, как непрошеныи.  
гость. Почему?

Он не понимал, почему.

Впрочем, он старался не думать об этом. Ему и так хорошо. У него есть все: 
солидная профессия, прочное положение, чистая репутация. И эти милые 
безделицы, которые украшают существование. Что еще нужно для счастья, в 
конце концов?



Вои. на с первых днеи.  все исковеркала. Все полетело к черту – уверенность, покои. , 
солидность. Человек привык слушать жизнь, как скрипку, и то через стену; и 
вдруг она забила в барабан у самого уха.

Его мобилизовали. Позвольте! У него слабое здоровье! Что ж, он будет служить в 
санитарном поезде. Но он не хирург! Он не умеет извлекать пули и накладывать 
гипс!.. Это сделают другие; а он будет возить раненых и смотреть за ними в 
дороге, чтобы не болели, чтобы выздоравливали. И пусть не беспокоится – при 
надобности его научат и пули извлекать…

Но он не хочет, чтобы его изувечили! Он боится бомб! Боится страдании. !

– Повоюи. , Павлик, ничего; надо воевать, – бормотала мать, собирая его. Голова у 
нее тряслась. Он не сказал еи.  о своем ужасе. Он ненавидел ее в эти дни. Он всех 
ненавидел. Зачем они притворяются, что не боятся?! Они все знают так же, как и 
он, и о фугасах, и о разрывных пулях, и об иприте, и о зверинои.  жестокости врага. 
Как они смеют делать вид, что им не страшно?! Как они могут смеяться, говорить
о житеи. ских пустяках, есть мороженое, ходить в театр, когда внутри у них воет: 
ууу!

Но все словно сговорились притворяться. Они притворялись так искусно, что 
даже он поверил, будто они деи. ствительно не боятся. Приходилось притворяться
и ему. И он навязчиво угощал папиросами, говорил о пустяках, старался не 
выдавать себя. По ночам он не спал. Поезд шел к фронту. Супругов курил и седел. 
Доктор Белов рассказывал ему случаи из своеи.  практики. Фаина заигрывала с 
ним. Монтер Низвецкии.  приходил за врачебным советом. Супругов любезно 
отвечал им всем, а обезумевшии.  зверь выл не переставая: ууу!

Соболь, начальник АХЧ, терзался сомнениями: открыть начальнику поезда 
истинное положение вещеи.  или предоставить времени обелить его, Соболя, и 
разоблачить Данилова?

Не Соболь виноват в том, что персонал санитарного поезда кормился пшеннои.  
кашеи.  и чахлыми диетическими супчиками. Это Данилов так распорядился. Он 
сказал Соболю:

– Слушаи. . О том, что у тебя есть мясо, сливочное масло, какао и прочие 
деликатесы, – забудь.

– Навсегда? – спросил Соболь. – Или, может быть, иногда можно вспоминать?

– Я тебе скажу, когда надо будет вспомнить, – пообещал Данилов.

На четвертыи.  день пребывания в поезде доктор Белов, смущаясь, сказал 
Данилову:

– Что-то у нас неладно с питанием, знаете. Люди недовольны. Надо бы 
пошевелить нашего начальника АХЧ.

– Начальник АХЧ ведет правильную линию, – отвечал Данилов. – Неизвестно, в 
какую обстановку мы попадем в ближаи. шее время, и где получим продукты, и 
какие, и сколько. А нам предстоит кормить раненых.



И, играя носками начищенных сапог, он закончил:

– Я, считаю, что Соболь совершенно прав.

– Да, да, – заторопился доктор, сконфуженныи.  мыслью, что Данилов может 
принять его за себялюбца и лакомку. – Да, деи. ствительно, неизвестно, где и что, 
Соболь прав…

И все ругали Соболя, все, начиная от сестры-хозяи. ки, которои.  Соболь отвешивал 
пшено по утрам, и кончая Кравцовым. Кравцов не снизошел до личного 
объяснения, но передал через Кострицына, что набьет Соболю морду, если тот не 
прекратит свои.  хулиганские штучки.

Вот тогда Соболь задумал пои. ти к доктору Белову и все ему рассказать 
начистоту. Соболь понимал, что Кравцов не из тех людеи. , которые шутят. Соболя 
влекло под защиту доктора. Он стал попадаться доктору на глаза по нескольку 
раз в день. Доктор смотрел на него юмористически: его забавляло, что Соболь все
считает. Закатив глаза, Соболь считал вполголоса:

– Сто двадцать множим на шестьдесят семь, получаем восемь тысяч сорок 
граммов, округляем, получаем восемь кил.

На счетах он считал плохо, делил и множил в уме.

Он так и не решился подои. ти к доктору. Он не знал, как комиссар отнесется к 
такому выпаду. У комиссара были холодные глаза и маленькии.  жесткии.  рот. 
Морду бить он не будет, но кому охота портить отношения с таким человеком?

«Интриган», – думал Соболь о Данилове.

Он нашел выход. Воспользовавшись моментом, когда в штабном вагоне обедали, 
он достал из кладовои.  банку паштета, отрезал кусок масла и отсыпал сахара. «А 
что я могу сделать?» – шептал он. Сосчитал куски сахара – оказалось сорок два. 
«Жирно будет», – подумал Соболь и двенадцать кусков – самые большие – 
положил обратно. Спрятав все в карман, он пошел к Кравцову. Кравцов спал в 
вагоне команды, на верхнеи.  полке, укрыв лицо газетои. , – только бороденка 
торчала из-под газеты… Внизу спал Сухоедов. Больше никого близко не было.

Соболь осторожно потолкал Кравцова.

– Товарищ Кравцов, – зашептал он, когда Кравцов сдвинул газету с лица и 
взглянул на него заспанным глазом. – Вы напрасно сердитесь, я абсолютно ни 
при чем.

– Что ты тут строишь? – спросил Кравцов, садясь на полке и глядя на припасы, 
которые Соболь выкладывал ему на колени. – А, боже мои. : что я, грудное дитя, 
чтоб сахар сосать?

Но, смягченныи.  смирением Соболя, он простил его.

Соболь успокоился. Ему даже стало нравиться, что его считают влиятельным 
лицом. Он стал пошучивать с женщинами, чего не было в первые дни.



– Ах, витязь, то была Фаина! – говорил он, встречаясь в коридоре со старшеи.  
сестрои. .

Данилов, услышав, спросил:

– Что это значит?

– Тут я меньше всего при чем-нибудь! – сказал Соболь и поднял обе руки. – Это 
сочинил Пушкин.

А вои. на шла, враг продвигался в глубь страны, по русским дорогам неслись его 
мотоциклы, над русскими городами летали его самолеты.

– Вы заметили? – сказал доктор Белов Данилову. – Наши люди смеются. Острят. 
Как ни в чем не бывало.

Данилов кивнул:

– Что ж, это хорошо.

Подумав, повторил:

– Хорошо, что острят. Нехорошо то, что не представляют себе размеров бедствия. 
Вот и Сталин говорил, а они все равно недостаточно представляют. Мы здесь, в 
поезде, в какои. -то строгои.  изоляции без поражения в правах.

Доктору вспомнилась Сонечка, ее слезы. Он затуманился:

– Вы думаете – бедствие так огромно?

Данилов усмехнулся невесело:

– Чего же тут думать? Видно. – Он говорил медленно, прикусывая губы, и видно 
было, что ему больно говорить. – Конец не скоро. Края не видать. Только 
началось…

– Наш народ, знаете, – сказал доктор, – пои. дет на любые жертвы.

– Какие жертвы? – спросил Данилов. – Жертва приносится кому-нибудь, правда? 
Самому себе нельзя принести жертву. То, что вы называете жертвои. , есть 
естественная функция народа, ваша функция, моя функция, девочек этих 
функция. Подвиг для нашего народа не жертва, а одно из его повседневных 
проявлении. . Чтобы мы могли жить дальше как советскии.  народ, часть из нас 
должна, возможно, сегодня умереть. Допустим, меня убьют, вас, Петрова, 
Иванова. Это – жертва? Кому же это жертва? Мне, вам, Петрову, Иванову? Вы 
извините, я, может, не очень ясно выражаю свою мысль…

– Нет, я вас очень хорошо понимаю, – сказал доктор, – и, пожалуи. , готов 
согласиться с вами. Но подвига я вам не уступлю. Вы мне не докажете, что 
подвига не существует, что это какая-то там функция. Подвиг – это, знаете, 
красота человеческая, взлет человеческого духа, и не всякии.  способен на подвиг, 
к нему талант надо иметь.



– Таланты развиваются, – сказал Данилов. – В этои.  вои. не такие разовьются 
таланты, что весь мир ахнет. Талант не господом богом вдувается в человека, он 
создается воспитанием, средои. … обстановкои. , – сказал он, сердито скользнув 
глазами по тесному, как коробка, купе.

Доктор покачал головои. . Он не был согласен с Даниловым. По его мнению, 
Данилов упрощал вопрос. Этак из каждого можно сделать Героя Советского 
Союза.

– В Советском Союзе, – сказал Данилов, – из каждого можно сделать героя.

– У нас двести миллионов населения, если не ошибаюсь, – сказал доктор. – Что 
же, двести миллионов героев?

– Вполне возможно.

– Двести миллионов минус один, – сказал доктор шутя. – Из такого старого 
мешка, как я, не сделать героя.

– Двести миллионов минус один, – сказал Данилов. – Двести миллионов минус 
Супругов.

Они засмеялись. Серьезныи.  разговор закончился шуткои. .

С того часа, как Сонечка приходила в поезд, одна мысль не оставляла доктора.

Он мог думать сколько угодно о служебных делах, о положении на фронте, о 
Супругове, о Соболе, он мог есть, спать, писать дневник, разговаривать, шутить, 
огорчаться, – а эта мысль держала его душу обеими руками и время от времени 
сдавливала побольнее – чувствуи. ! Не забываи. !

Это была мысль о сыне.

По вечерам доктор оставался один. Он снимал военную форму, в которои.  было 
так жарко. Надевал полосатые летние брючки и ложился полуодетым (на случаи.  
бомбежки: не выскакивать же тогда в белье, ведь кругом женщины).

Он ложился на широкии.  плюшевыи.  диван, закрывал глаза, и сеи. час же сын 
садился рядом, и они разговаривали.

(Когда-то было наоборот: сын лежал в кроватке, барахтался и шалил, а доктор 
сидел рядом и уговаривал сына спать.)

– Игорек, – спрашивал доктор, – как же это вышло, милыи. , что мы с тобои.  
разошлись? Был мальчик, прекрасныи.  мальчик.

Двухлетнии. , он забрался на крышу флигеля по лестнице, которую оставили 
кровельщики. Дети со двора позвали Сонечку, она выглянула в окно и увидела 
Игоря – он сидел на краю крыши и болтал ногами. Сонечка ахнула, еи.  стало 
дурно… Соседка полезла за ним – он вскочил и побежал вверх, к трубе, и когда 
соседка схватила его, он ревел и колотил ее ногами: ему не хотелось вниз.)



Соседка говорила – нужно отшлепать хорошенько, чтобы другои.  раз неповадно 
было лазать, куда не след. Но Сонечка только целовала сына, и доктор, когда 
пришел домои.  и ему рассказали, тоже целовал: подумать только, – всего два года 
мальчишке…

Годом позже. Доктор шел по Карповке (они тогда жили на Карповке, по улице 
Литераторов), вел Игоря за руку. За другую руку Игоря держала Ляля, еи.  было 
тогда семь, нет, восемь лет. Из подворотни выскочила собака, стала лаять. Ляля 
выпустила руку Игоря, зашла за спину отца – спряталась. Игорь вырвался от отца,
побежал к собаке и залаял на нее: ав, ав! И собака испугалась и убежала в 
подворотню.

Его еще в платьицах водили тогда, на нем было голубенькое какое-то платьице и 
фартучек, и волосы у него вились, как у девочки…

Смелыи. , чудесныи.  был мальчик.

Данилов говорит, что смелость дается воспитанием. Может быть, может быть. А 
кто в двухлетнем Игоре воспитывал смелость? Тут что-то не то. Может быть, есть
две смелости: одна – привитая воспитанием, другая – врожденное свои. ство 
характера…

Неважно, в конце концов. Важно то, что Игорь, сын, был смелым от рождения.

Не только смелым. Чутким, тонким, вообще – необыкновенным…

– Завтра у нас будет стирка, – говорили в доме. – Надо купить щелоку, завтра 
будет стирка.

И на другои.  день приходила женщина, которая стирала у них белье, и Игорь 
думал, что это ее имя – Стирка, и так и звал ее: тетя Стирка. Он подпрыгивал 
около нее и заглядывал в лохань, – там было столько пены и пузыреи. !

Однажды Стирка привела свою девочку, годами тремя постарше Игоря. Девочка 
научила его играть в кремушки, в крестики и нолики. Игорь обожал эту девочку. 
Он все обнимал и целовал ее. Сонечка приревновала, спросила:

– Да ты кого больше любишь, меня или Лиду?

Он ответил:

– Конечно, Лиду.

А потом стали пропадать игрушки. Сонечка молчала, у нее не хватало духу 
огорчить сына. Наконец она не выдержала.

– Игорек, Лида нехорошая, – сказала она. – Ты ее так любишь, а она украла у тебя 
все лучшие игрушки.

Он ничего не сказал, ушел в столовую, сел с ногами на большои.  диван и долго 
сидел так. И глаза у него – рассказывала Сонечка – были удивленные и 
печальные.

Потом он слез с дивана, подошел к Сонечке и сказал:



– Пусть не считается, что она украла. Хорошо? Пусть считается, что я еи.  подарил. 
И пусть она приходит.

Лида пришла.

Сонечка слышала, как Игорь сказал еи. , оставшись с нею вдвоем:

– Хочешь – бери мои.  игрушки. Какие хочешь. Хоть все. Мне они не нужны.

Мальчик, мальчик…

В шестилетнем возрасте он украл у матери деньги.

У него были красивые локоны, бледно-золотые. Сонечка берегла их и не стригла. 
Он просил остричь, потому что его во дворе дразнили девчонкои. . А Сонечка в 
материнском тщеславии и эгоизме говорила:

– Не обращаи.  внимания, они ничего не понимают. Еще год походи так, только 
год!

И вот он исчез со двора и явился наголо остриженныи.  и благоухающии.  
цветочным одеколоном.

– Где это тебе сделали?! – спросила Сонечка, глядя во все глаза на его сразу 
погрубевшее и подурневшее лицо.

Она чуть не плакала.

– В парикмахерскои. , – ответил он. – Я дал им три рубля, и они меня всего полили 
духами.

– Где же ты взял три рубля?

– Я украл у тебя из сумочки, – ответил он.

– Зачем же ты украл? – спросила она, ужасаясь. – Ты должен был попросить, я бы 
тебе дала.

Он покачал головои. :

– Неправда. Не дала.

И она его больше не упрекала, она гладила его круглую плюшевую 
мальчишескую голову, и оплакивала его кудри, и целовала, целовала, – 
безрассудная, без памяти любящая мать…

В школе его так же баловала молоденькая учительница. Он хвастал:

– Все сидят и решают задачу, а я хожу по классу и смотрю, кто как решает.

– А сам не решаешь?

– Я раньше решил.

– Как же учительница позволяет тебе гулять по классу?

– Потому что она меня любит, – отвечал он.



Как случилось, что сын стал уходить из его сердца?

С некоторых пор доктор стал замечать, что его раздражает это безумное 
баловство, эта атмосфера обожания, которои.  окружен в доме Игорь.

Сонечка, придя с работы, сидит до трех часов ночи и чертит Игорю чертежи, 
потому что ему лень, а завтра надо сдавать. Безобразие.

Неслыханное дело: мальчик ходит в школу, когда ему хочется. А чаще ему не 
хочется. Он приходит с катка или из кинематографа в двенадцатом часу, утром 
ему трудно подняться рано… И мать – какая мерзость! – пишет в школу записки, 
что у сына болела голова.

Кого она хочет сделать из Игоря? Принца? Босяка?

Ему было обидно за Лялю. Девочка отлично учится, ласковая, веселая, 
прекрасныи.  характер. А на ее долю не приходится и половины тои.  любви, какою 
пользуется Игорь.

Ляля встречает отца в переднеи. , кричит на всю квартиру: «Папа пришел!» – и 
воркует и ласкается. А Игорь выи. дет к обеду – мрачныи. , лохматыи. , за столом 
сидит развалившись, на замечания отвечает грубо…

А Сонечка все замечания пропускает мимо ушеи. .

Ссориться с Сонечкои.  он не мог. Сонечка есть Сонечка. Это святыня, ее 
невозможно оскорбить. В Игоре его все раздражало. Как он сидит! Как отвечает 
матери! Какои.  он неласковыи. , холодныи. , надменныи.  какои. -то…

Один раз доктор сорвался в присутствии Игоря.

К обеду была вареная говядина. Ляля любит мозговую кость. И Игорь любит 
мозговую кость. И всегда почему-то эта кость доставалась Игорю. И на этот раз 
досталась ему.

– А нельзя ли, – сказал доктор негромко, – дать сегодня, в виде исключения, 
мозговую кость Ляле?

Сонечка сделала вид, что не слышала. Ляля сказала весело (милая девочка): «Ну, 
что ты, папа! Пусть Игорек ест, я уже большая!» Игорь поднял глаза от тарелки и 
задумчиво, с циничным (да, да, циничным!) любопытством посмотрел отцу в 
лицо… Потом он спокои. но принялся выковыривать мозг из кости. Доктор сидел 
красныи.  и удрученныи. …

С этого дня Игорь стал его избегать. Стал избегать отца, да, очевидно, он сделал 
из этого инцидента какие-то свои.  выводы. Ведь мальчику всего пятнадцать лет… 
И доктор не пришел к нему, не объяснился. Боже мои. , боже мои. . Как глупо, 
мелочно, нелепо. Какое ужасное недоразумение…

В день его отъезда на вокзале – теперь доктор это вспомнил – Игорь, стоявшии.  
сначала поодаль, подошел вдруг близко и стал рядом. А когда прощались, Игорь 
нагнулся к нему, вплотную взглянул в его лицо и сказал сухо, твердо: «До 
свиданья, папа». И глаза у него были новые, резко-пронзительные глаза… Это 



было прощанье? Прощенье? Примиренье? Что это было?… Вот тогда он должен 
был прижать к себе Игоря и сказать: «Игорек, мальчик мои. , все, что было между 
нами, – все зачеркнуто навсегда, а вот перед нами чистая страница, и мы ее будем
заполнять вместе, ты и я… »

– Игорек, все, что между нами было, – ложь, а то, что сеи. час, – настоящая 
правда, и мы вместе перед этои.  правдои. , я и ты…

Глава четвертая. Юлия Дмитриевна

– Сестра Смирнова забыла вложить мандрен! – сказала Юлия Дмитриевна 
старшеи.  сестре Фаине и многозначительно сжала тонкие губы.

Фаина была занята своими мыслями и своим делом – она перед дверным 
зеркалом накручивала себе на голову тюрбан из марли. Она невнимательно 
взглянула на шприц, которыи.  торжественно, как улику, показывала еи.  Юлия 
Дмитриевна.

– А зачем вы еи.  давали шприц?

– Она делала укол монтеру. У него ужасные боли – геморрои. . Доктор Супругов 
велел вспрыснуть пантапон.

Фаина поморщилась: она питала отвращение к безобразным болезням. Всего дня 
два назад она подумала, что монтер Низвецкии.  – довольно интересныи.  молодои.  
человек. И вдруг – здравствуи. те: геморрои. . Низвецкии.  перестал существовать 
для Фаины.

– Этот поезд – прямо собрание каких-то стариков и калек, – сказала Фаина.

Но Юлия Дмитриевна развивала свою тему:

– Если сестра забывает вложить мандрен в иглу, из нее никогда не будет толку, я 
вас уверяю.

Фаина достроила свои.  головнои.  убор, сделала сама себе томные глаза и 
повернулась к Юлии Дмитриевне. И, как всегда, ужаснулась безобразию 
хирургическои.  сестры. До чего дурна, бедняжка!

– Вы слишком переживаете всякие пустяки, – сказала Фаина ласково. – 
Поберегите нервы, нам много тяжелого предстоит.

Юлия Дмитриевна подняла брови. Собственно, бровеи.  не было: были две 
припухшие красные дуги, поросшие чем-то похожим на щетинку зубнои.  щетки.

– Это не пустяки. Разве вы не знаете, что без мадрена игла может заржаветь?

– Я знаю! – отвечала Фаина в порыве горячего женского сострадания. – Но вы не 
переживаи. те, голубчик. Честное слово, не стоит.

Зубные щетки полезли еще выше.

– А кто же будет переживать? Я должна переживать!



«Ненормальная», – подумала Фаина. Порыв прошел, еи.  стало скучно.

– Я вам буду обязана, Фаина Васильевна, если вы со своеи.  стороны сделаете 
замечание Смирновои. . Если так будет продолжаться, мы не сможем доверить еи.  
ни одного предмета из перевязочнои. .

– Хорошо, я скажу еи. , – уже с раздражением ответила Фаина и вышла.

«Пошла показывать себя в тюрбане», – безошибочно определила Юлия 
Дмитриевна.

Юлия Дмитриевна осталась одна. Она с удовольствием оглядела свое маленькое 
сверкающее царство. Все есть, и все на месте. Вот здесь – инструменты для 
костных операции. , здесь для трахеотомии. В стенном шкафу – стерильные 
халаты. В биксах – стерильные салфетки. Немножко тесно: втроем – и то 
повернуться трудно, зато все под рукои. . Полное удовлетворение было в душе 
Юлии Дмитриевны.

И какая предусмотрительность. По положению, операции в поезде не 
производятся, только перевязки. И все-таки, смотрите, как подобран 
инструментарии. , ничто не забыто, можно сделать в случае нужды любую 
операцию, вплоть до трепанации черепа. Да, здесь можно работать. Здесь будет 
приятно работать! И комиссар – достои. ныи.  товарищ, и врачи такие 
симпатичные, особенно Супругов.

В Супругова Юлия Дмитриевна была влюблена.

Она всегда была влюблена в кого-нибудь. Попадая в новую обстановку, она 
осматривалась и намечала себе: «Вот в этого я влюблюсь». И сеи. час же 
влюблялась.

В городскои.  больнице она была влюблена в профессора Скудеревского, с 
которым работала четырнадцать лет. На глазах у нее он состарился, получил два 
ордена, начал и закончил большои.  труд об удалении раковых образовании. , 
заболел бруцеллезом и вылечился от него, – а она все его любила.

Раза три или четыре она изменила профессору ради молодых ассистентов. Но 
старое чувство брало верх, и она, браня себя за ветреность, возвращалась к нему.

Он ни о чем этом не подозревал. Ассистенты тоже. Никто не подозревал. Никто не
считал Юлию Дмитриевну женщинои. . Профессор Скудеревскии.  остолбенел бы, 
если бы узнал; что она влюблена в него. С нею никто никогда не заговаривал на 
интимные темы.

Только однажды профессор сказал еи. :

– Хорошо, что вы не замужем.

(Ему никто об этом не сообщал – это было ясно само собою.)

А у нее замерло сердце.



(Хотя она знала, что он женат, недавно праздновал серебряную свадьбу и имеет 
внуков.)

– Почему? – спросила она.

– Я не мог бы работать с замужнеи.  сестрои. , – ответил он. – Хирургическая сестра 
должна отдавать себя работе целиком.

В этот вечер она медленно шла домои.  по темному пустынному бульвару и 
повторяла про себя этот короткии.  разговор. Она думала, что ради страдающего 
человечества она пожертвовала личнои.  жизнью. Нет, не так: ради него, 
профессора Скудеревского, она отказалась от супружества и материнства. Так 
получалось печальнее и слаще. Ради него. Ради любви к нему…

На финском фронте она была влюблена в бригадного врача. Но финская 
кампания была короткая, и любовь пролетела, как сон.

В санитарном поезде выбор Юлии Дмитриевны некоторое время колебался 
между Даниловым, начальником и Супруговым.

Данилов был забракован первым.

«Недостаточно тонок», – решила Юлия Дмитриевна.

У начальника были черты, роднившие его с незабвенным профессором 
Скудеревским: седина, мешочки под глазами, приятныи.  голос.

«Нет, – подумала Юлия Дмитриевна, – в военное время с начальником не должно 
быть никаких других отношении. , кроме служебных».

Оставался Супругов.

Это не мешало ничему. Она неутомимо работала, крепко спала и ела за четверых.

Если бы еи.  сказали: хочешь, у тебя будет муж, красивыи.  и любящии. , только за 
это откажись от своеи.  работы, она подняла бы брови и сказала:

– Нет.

Работа была ее жизнью, ее душои. , ее руками. Работа дала еи.  то место в жизни, в 
котором отказала еи.  природа. Быть без работы – значит потерять руки и душу, 
значит не жить.

Она очень хорошо понимала, что любовь не для нее. Что она покажется жалкои.  и 
смешнои. , если узнают об ее чувствах. Она была горда. Она не выдавала себя. Все 
эти маленькие женские иллюзии были спрятаны далеко-далеко, за семью 
замками, в самом укромном уголке ее очень здорового сердца.

Родители Юлии Дмитриевны были обыкновенные средние люди с 
обыкновеннои.  среднеи.  наружностью. Непонятно, каким образом оба их сына 
вышли совершенными красавцами, а дочь Юленька, единственная и 
долгожданная, – совершенным уродом. Мать сначала горевала и молилась богу, 
чтобы убавил лучше красоты сыновьям, а прибавил обделеннои.  Юленьке. Потом 
привыкла. Потом, с годами, стала даже находить, что Юленька ничего себе. Отец 



брал семеи. ныи.  альбом и изучал лица родственников, близких и дальних, ища, 
кто мог передать Юлии такие удручающие черты. В конце концов нашел. 
Виновником беды оказался прадед – грек, нижегородскии.  бакалеи. щик.

– Я его помню, – говорил отец, – его возили в кресле, и он все пасьянсы 
раскладывал. Ему на колени клали поднос, и он на нем раскладывал пасьянсы. 
Сто четыре года прожил. Красавец был старик.

– Неужели красавец? – спрашивала мать.

– И Юленька на него похожа?

– Представь, похожа.

Мать задумчиво качала головои. :

– Я не знала, что в неи.  есть греческая кровь.

Греческая кровь сообщала семеи. ному горю некоторую экзотичность и 
таинственность. Да, Юлия некрасива, но что делать – греческая кровь!

К сожалению, не подои. дешь ведь к каждому мужчине и не шепнешь ему, в чем 
дело. А мужчины были очень немилосердны к беднои.  Юленьке. Хоть бы один 
когда-нибудь чуть-чуть поухаживал за нею. Они чересчур требовательны. Они не 
понимают, какое сокровище эта девушка.

Вслух, понятно, ни о чем таком не говорилось. Семья считала себя 
интеллигентнои. . Отец был фельдшером. Он любил бранить молодых врачеи. . По 
его словам, больные доверяли исключительно ему, фельдшеру. Деи. ствительно, 
каждыи.  вечер к нему в дом стучались с черного хода какие-то бабы, и он выносил
им порошки.

Сыновья тоже пошли по врачебнои.  части: один был фармацевтом, другои.  
ветеринарным фельдшером. Оба были прекрасны, как эллинские боги. Получить 
высшее образование обоим помешал чрезмерныи.  успех у женщин. С годами они 
присмирели, женились на некрасивых и ревнивых женах, нарожали детеи. , 
жалели о безумно растраченнои.  юности и завидовали отцу, имеющему верную 
частную практику с черного хода.

Во всем семеи. стве только мать не имела отношения к медицине. Но и она 
научилась лечить. Если пациенты приходили в отсутствие мужа, она спрашивала:
«А что у вас болит?» – и отпускала, в зависимости от симптомов, салол с 
беладоннои.  или пирамидон.

Юлия Дмитриевна работала хирургическои.  сестрои.  двадцать два года.

К семье она относилась свысока. Частную практику отца она презирала. Старшие 
братья, многодетные и непутевые, чувствовали себя перед нею мальчиками.

У них были слабости: они наделали много ошибок; о многих предметах у них до 
седых волос не было точного и определенного суждения.



У Юлии Дмитриевны не было никаких слабостеи.  (ведь те, что под замком, не в 
счет!), она не сделала за всю жизнь ни однои.  ошибки и о каждом предмете имела 
твердое, сложившееся мнение.

Семья признавала все это и склонялась перед нею.

Мать вела хозяи. ство. В ее руках были деньги, ключи, власть над кастрюлями и 
бельем. Отец занимал за столом председательское место, он был глава, на дверях 
висела фарфоровая дощечка с его именем. Но настоящеи.  госпожои.  в доме была 
Юленька. Потому что все, что она говорила и делала, было правильно и 
добродетельно. А в этои.  семье, где за каждым водились грешки, искренне чтили 
добродетель.

И в больнице, в операционнои. , была хозяи. кои.  Юлия Дмитриевна, а вовсе не 
профессор Скудеревскии. . Весь персонал это понимал и боялся движения ее 
бровеи.  куда больше, чем яростных вспышек профессора. Когда однажды Юлия 
Дмитриевна заболела гриппом, профессор отказался делать сложные операции, 
пока она не выздоровеет. Это еще больше укрепило персонал в мыслях, что 
Юлия-то Дмитриевна, может, и обои. дется без профессора, но уж профессору без 
Юлии Дмитриевны не обои. тись.

Дверь перевязочнои.  отворилась резко, рывком. Вошел Супругов.

– Мы, кажется, подъезжаем, – сказал он. Глаза его блуждали.

Поезд шел. В окне было все то же, что и раньше, – леса и луга. Солнце спускалось 
к закату, верхушки леса были пламенно освещены, тень вагона бежала по 
некошенному откосу.

– До Пскова шестьдесят километров, – сказал Супругов. – Вы обратили внимание, 
что у нас с утра не было ни однои.  остановки?

Он обращался к неи.  потому, что только в ее глазах он видел человеческое 
внимание и сердечность. Все остальные, словно сговорившись, третировали его. 
Правда, Фаина была к нему благосклонна, но это было женское кокетство и 
больше ничего. Его и прежде не волновали женщины, а сеи. час они ему стали 
просто противны.

– Нас везут прямо под бомбы, – сказал он.

– Мне об этом ничего не известно, – сказала Юлия Дмитриевна холодновато.

– Смотрите на эти деревья, – сказал он. – Может быть, мы их видим в последнии.  
раз.

Глаза его наполнились слезами. Юлия Дмитриевна вздохнула. У нее не было 
страха перед бомбами. В финскую кампанию она была фронтовои.  сестрои. . Еи.  
было приятно, что он стоит рядом и разговаривает с нею. Вздох ее был 
любовным.

– Смотрите, смотрите! – закричал Супругов.



Лес расступился, между его темными крыльями в пыльном облаке открылась 
дорога. На дороге было тесно: шли и шли вои. ска, медленно двигались орудия. 
Сплошным потоком шли грузовые машины, укрытые брезентом. По обочине 
дороги, обгоняя машины, проскакал всадник. Все это мелькнуло и скрылось за 
крылом леса.

– Отступают, – сказал Супругов, ломая руки. – А мы едем туда, откуда они 
отступают.

– Я не вижу отступления, – возразила Юлия Дмитриевна. – Откуда вы знаете, что 
это отступление? Это может быть обыкновенная переброска вои. ск. Мы не можем 
знать такие вещи.

– Мы знаем, – повысил голос Супругов, – мы знаем, что нас бьют, об этом все 
сводки, а вы делаете вид, что все прекрасно. А спросить вас – для чего вы делаете 
такои.  вид?… – вы и сами не скажете.

Отчего он повысил голос? Он никогда ни на кого не повышал голоса – не 
осмеливался. Откуда появилась в нем уверенность, что на нее он может повысить
голос?

– Я вовсе не считаю, что все прекрасно, – отвечала она спокои. но. – Я просто 
говорю, что это может быть переброска, а не отступление. Вы не докажете, что 
это отступление.

Рот у нее упрямо сжался. Она не желала идти на уступки. Даже во имя любви.

Черныи.  дым потек вдоль окон. Солнце еще светило, а казалось, что спустился 
вечер. Стало трудно дышать.

– Пожаром пахнет, – сказал Данилов. Он стоял с доктором Беловым в коридоре 
штабного вагона. Проезжая дорога шла над полотном. По дороге густым потоком 
двигались орудия, грузовики, пехота. Теперь и Юлия Дмитриевна согласилась бы 
с тем, что это больше всего похоже на отступление. Вои. ска шли в сторону, 
противоположную движению поезда.

– Оставляем Псков, – сказал Данилов тихонько.

Доктор смотрел, посапывая носом. Он думал: уехал ли Игорь из Пскова, успел ли 
уехать? Конечно, это фантастика, наи. ти мальчишку среди такого скопища людеи. . 
А вдруг они все-таки встретятся? Вот Сонечка была бы рада. Он возьмет Игоря в 
поезд. Санитаром. Данилов не даст ему баловаться. Через два-три месяца Игорь 
станет шелковым. И он, доктор, привезет его к Сонечке и скажет: «Вот что значит 
мужское воспитание… »

– Надо закрыть окна, – сказал доктор вслух, – а то мы закоптим белье. Фаина 
Васильевна, – обратился он к проходившеи.  старшеи.  сестре, – распорядитесь, 
чтобы закрыли окна.



Но оказалось, что санитары, испугавшись за белье, своеи.  властью позакрывали 
окна во всех вагонах. А Фаина своеи.  властью распорядилась открыть и накричала
на санитаров.

– Глупо, – сказала Фаина, пожимая плечами. – Если закрыть, то от первого 
разрыва повылетают все стекла.

Она проследовала дальше. Доктор и Данилов переглянулись.

– А вагон-аптека?… – спросил доктор.

– Ничего не сделаешь, – сказал Данилов, бледнея от досады.

В вагоне-аптеке окна были закрыты герметически.

– Ах, витязь, то была Фаина! – сказал Соболь, начальник АХЧ, встретив Фаину в 
коридоре и уступая еи.  дорогу.

Фаина мазнула его юбкои.  по коленям и, не взглянув, прошла в свое купе. Она 
терпеть не могла Соболя, которыи.  держал ее на пшеннои.  каше. У Фаины был 
сегодня особенно бравыи.  и воинственныи.  вид. Она тоже, как и Юлия 
Дмитриевна, хлебнула фронта в 1940 году. Она знала, что предстоит еи.  завтра, а 
может быть, даже сегодня ночью, а может быть, даже сеи. час. У себя в купе она 
первым долгом взглянула в зеркало, потом достала и проверила сумку с 
медикаментами, потом села и стала отдыхать перед серьезным делом. Черт 
побери, она им всем покажет, что она умеет не только повязывать тюрбан! Она с 
гордостью посмотрела на свои.  руки. Руки были рабочие, сестринские, с 
короткими толстыми пальцами, потемневшими от и. ода и сулемы, с коротко 
обрезанными ногтями.

Соболь заглянул в купе.

– Ну как? Ужинать будем?

– А вы как думаете? – спросила Фаина. – Вы бы рады совсем нас не кормить.

– Рад бы, – сознался Соболь. – Очень большая морока с этои.  кормежкои. . Нет, 
кроме шуток, удобно ли сеи. час предлагать ужин? На пороге, так сказать, 
событии. .

Она разозлилась.

– Идите к черту. Сеи. час именно надо поплотнее накормить людеи. .

За плечом Соболя стал Данилов.

– Товарищ начальник АХЧ, – сказал он, – на ужин, помимо каши, отпустите 
мясные консервы, из расчета одна банка на четыре человека, и к чаю сгущенку в 
тои.  же пропорции.

Соболь никаких событии.  не ждал, он просто дразнил Фаину. Теперь он 
растерянно взглянул на Данилова. Как, комиссар снимает запрет с мяса и 
сгущенки? События, несомненно, предстояли крупные. «Одна банка на четыре 



человека… – зашептал Соболь. – Шестьдесят семь делим на четыре, без остатка 
не делится, возьмем шестьдесят восемь… »

– Вот спасибо, товарищ комиссар, – сказала Фаина, когда испуганныи.  Соболь 
ушел. – А то от этого пшена можно с ума сои. ти.

– Что же делать? – сказал Данилов. – Едем к фронту, кто его знает, что там удастся
наи. ти. Я вас хотел предупредить: вы с начальником поезда больше не 
разговариваи. те так, как сеи. час разговаривали: не годится.

– А как я разговаривала? – удивилась Фаина.

– Вы сказали: глупо. Он дает вам приказ, а вы говорите: глупо.

– Господи боже! Разве я про него? Я про санитаров!

– Если даже вы не согласны с приказом…

Вагон вдруг весь сотрясся, со столика на пол слетела с грохотом кружка, дверь 
закрылась бы сама, если бы Данилов не придержал ее плечом.

– Ого! – сказала Фаина, и глаза ее заблестели. – Чувствуете?

Вагон сотрясся вторично, еще сильнее.

– Товарищ комиссар, – сказала Фаина, – я, конечно, извиняюсь. Я не новичок и 
обязана знать дисциплину. Но учтите, что я прежде всего женщина, и у меня тоже
нервы…

Она прислушалась. Еи.  хотелось испытать еще один толчок. Вои. на – так вои. на, в 
чем дело!

Поужинали.

Поезд полз медленно, еле-еле, иногда его ход совсем замирал. Проезжая дорога с 
отступающими вои. сками опять удалилась от полотна. Теперь из окон поезда 
были видны пригороды – избы, огороды и пастбища, обнесенные плетнями. 
Мелькнула какая-то дача – четыре опаленные белые стены без крыши, с пустыми
глазницами окон. Какая-то деревня ярко пылала, и хлебное поле горело за нею – 
дымно, чадно. Земля здесь была изрыта рвами. Людеи.  почти не было видно.

Вагоны содрогались уже все время. И сквозь стук колес был явственно слышен 
непрерывныи.  грохот близкои.  канонады.

Юлия Дмитриевна стояла в перевязочнои. , смотрела в окно. Вот, значит, земля, 
которая достанется врагу. Псков. Она бывала в Пскове. Там жили родственники, 
она у них гостила, когда была девочкои. . С вокзала ехали на извозчике, трамвая не
было еще, а сеи. час, наверно, есть. Липы цвели, Псков пахнул медом. Был вечер, 
смуглое теплое небо и колокольныи.  звон, медленныи. , величавыи. … Тетка 
говорила: «Мы – псковские» с особенным выражением, будто на всеи.  Руси лучше 
псквовичан не было народу. Какои.  он сеи. час, Псков? Такои. , как эта дача без 



крыши? Как та пылающая деревня? Стоит, истерзанныи.  бомбами, вои. ска уходят, 
а он стоит и дымится, весь окопанныи.  рвами…

Но Юлия Дмитриевна не увидела Пскова.

Поезд долго тащился по скрещивающимся путям, по обе стороны были товарные
составы, грохотало в ушах, в окнах было черно от дыма. Иногда дым разрывался, 
тогда видно было небо, густо-розовое от зарева. Поезд стал. Юлия Дмитриевна 
позвала санитарку:

– Клава! Сходите в штаб, узнаи. те, где начальник и комиссар.

Ее беспокоило, что она стоит и ничего не делает, когда совершенно очевидно, что
кругом есть люди, нуждающиеся в помощи.

– Нет ли каких-нибудь распоряжении. .

– Сеи. час, Юлия Дмитриевна. Я по улице пробегу, хорошо?

– Вы разве не знаете приказа, чтобы никто не покидал поезда? Идите по вагонам.

Клава ушла. Поезд, стоявшии.  перед окном перевязочнои. , стал двигаться. Долго 
мелькали его пломбированные вагоны, – прочь от города, – поезд ушел. За ним 
открылся другои.  состав, но все-таки посветлело, стали видны языки пожара: то 
один, то другои.  огненныи.  язык взлетал в зловеще-розовое дымное небо… 
Санитарныи.  поезд тоже стал двигаться ближе к станции; он вышел на свет 
пожаров и стоял одинокии.  неприкрытыи. , стоял бесстрашно со своими красными 
крестами. Справа и слева бесновался огонь.

Вернулась Клава.

– Ну, что там у них?

– Юлия Дмитриевна, начальник велел, чтобы вы никуда не уходили. Комиссар 
пошел за распоряжениями в эвакопункт.

– Интересно, куда это я могу уи. ти, как он думает? – высокомерно 
полюбопытствовала Юлия Дмитриевна.

Поезд опять пошел. Он приблизился к вокзалу. Кругом горело. Никто не тушил. 
Бегали люди. Четыре человека стояли на краю перрона: трое штатских с 
чемоданчиками и четвертыи.  Данилов.

– Хирурги! – сообщила Клава, по собственнои.  инициативе сбегав в штаб. – 
Эвакопункт прислал нам трех хирургов, они у нас будут делать операции.

Хирурги! Сердце Юлии Дмитриевны загорелось от предвкушения настоящеи.  
работы. Терапия. Что она может?… С точки зрения Юлии Дмитриевны, это не 
была врачебная наука, это было что-то вроде хиромантии. И вот настоящая 
врачебная наука прибыла в санитарныи.  поезд в лице этих штатских людеи.  с 
чемоданчиками. Операции в поезде, первичная обработка ран!

Она быстро прикинула: три хирурга – три стола. Один в перевязочнои. , два 
поставим в обмывочнои. . Инструментов хватит; халатов, перчаток – хватит. Кто 



будет ассистировать? Во-первых, конечно, она – Юлия Дмитриевна. Затем – 
Супругов. Нет, у него слабые нервы. Военфельдшер Ольга Михаи. ловна – во-
вторых, и Фаина Васильевна – в-третьих.

– Клава! Замаскируи. те окна в обмывочнои. . Даи. те свет. Снимите эти оборки с 
ламп. Мои. те стол сулемои. .

Трах! От близкого разрыва вылетело окно в перевязочнои. . Осколки стекла 
посыпались в вагон.

Клава перекрестилась. Она никогда не крестилась раньше, а тут вдруг 
перекрестилась, сама не зная зачем.

Юлия Дмитриевна с презрением посмотрела на нее:

– Клава! Я сама вымою стол. Уберите стекла.

Настоящая работа начиналась.

Фаина была права: через полчаса в вагоне-аптеке не было ни одного стекла.

Санитарки убирали осколки. Им было страшно. Две девушки от страха плакали. 
Но еще больше было досадно, что немцы портят такои.  хорошии.  вагон.

– Сколько я старалась! – тихо говорила Клава, собирая стекла в железныи.  совок.

Толстая Ия не выдержала. Она нарушила запрет и сбежала с поезда. Воронка от 
бомбы за горящим вокзалом показалась еи.  самым надежным убежищем. Ее не 
хватились. Она пришла сама на другои.  день, черная от пыли, с комьями земли в 
волосах, с опаленными ресницами.

Данилов собрал санитарныи.  отряд: сестры, санитары, бои. цы. Пришел 
Низвецкии. …

– Я с вами, – сказал он.

– А с освещением как будет? – спросил Данилов.

– Кравцов присмотрит. Он понимает. Теперь светло…

– Нет, сегодня природным освещением не обои. демся: у нас предстоят операции.

– Кравцов…

– Что ж Кравцов. Кравцов машинист, а монтер – вы. Придется остаться.

– Ну, а уж я не останусь, как хотите, – сказала Фаина. – Я – фронтовая, полевая, 
меня ни бомба, ни снаряд не берут.

Данилов невольно улыбнулся ее бахвальству:

– Не могу, Фаина Васильевна: начальник намечает вас по части хирургии.



– Вот черт! – сказала Фаина. – До чего не везет! На тебе мою сумку, девочка, – 
сказала она Лене Огородниковои. . которая стояла на перроне, заложив руки за 
спину, закинув мальчишескую голову. – Бери мою сумку, ты молодец – отчаянная.

– Ну, доктор, – сказал Данилов Супругову, – на нас смотрит вся Европа.

… Супругов повис на поручнях и, казалось, не мог расстаться с ними… Он 
повернул к Данилову мертвое лицо. Хотел что-то сказать – вдруг разорвалось 
близко на путях, угольнои.  пылью засыпало и Данилова, и Супругова.

Супругов как бы понял что-то.

– Финита! – сказал он и сошел на землю.

Позже, разбираясь в своих тогдашних переживаниях, он определил их так: в тот 
момент он понял, – так показалось ему, – что смерть неизбежна. Понял также, – 
так показалось ему, – что будет ужасна. И ему захотелось как можно скорее 
перешагнуть этот рубеж. Пускаи.  скореи.  ничего не будет, ничего, ничего. Главное 
– страха пускаи.  не будет. Покои. , тишина, безопасность… Для этого скореи. , скореи.  
– в самое опасное место. «Вот он я!» – кричало все в Супругове, когда он вышел на 
зловеще освещенныи. , развороченныи.  снарядами перрон. «Вот он я, скорее 
кончаи. те со мнои. , я больше не могу бояться!»

Данилов взял его за руку. Супругов побежал за Даниловым, топая тяжелыми 
сапогами. Очень жарко было. Дым ел глаза… По переулку за вокзалом шел боец, 
волоча за собои.  винтовку. Кровавыи.  след оставался за бои. цом, и по этому следу, 
размазывая его, волочилась винтовка.

– Санитарныи.  поезд далеко? – спросил боец. – Мне сказали – идти в санитарныи.  
поезд.

– Вон там, за будкои. , увидишь, – отвечал Данилов. – Сам дои. дешь или на носилки 
взять?

– Сам дои. ду, – отвечал боец. – Вам носилки пригодятся.

За углом лежал мальчик лет четырнадцати, он был в сознании, не стонал и 
смотрел на подходивших санитаров жгучими и строгими глазами.

– Носилки! – сказал Данилов, а Лена нагнулась и подняла мальчика, как 
маленького ребенка. Он вдруг задергался, закинул голову и потерял сознание.

– А ты не соваи. ся вперед, когда не умеешь, – сказал Сухоедов со злостью. – Это 
тебе не в куклы играть. Ложи на носилки, чего глядишь?

Визгнуло, мяукнуло, разлетелось вблизи. Черное облако накрыло санитарныи.  
отряд.

Облако улеглось.

– Все целы? – спросил Данилов после молчания.

Все были целы, только черны и оглушены.



Черныи.  Супругов дико улыбался.

– Несите малого к Юлии Дмитриевне, – сказал Данилов Сухоедову и Медведеву. – 
А мы – дальше! Потом догоните, а если не догоните, берите кого ни попало и – в 
поезд.

– Это было что? – спросил Супругов, когда они пошли дальше по улице. – Снаряд 
или мина?

– Мина. А что?

Супругов закашлялся и выплюнул черную слюну. Плечо его гимнастерки было 
разорвано.

– Эге! – сказал Данилов. – Вас зацепило осколком?

– Да? Где? Ах, тут? Это пустяк: я совсем не чувствую боли. Это именно зацепило. 
Это именно такои.  пустяк, что не стоит говорить.

Он был как пьяныи. . Его шатало от сознания собственнои.  безумнои.  отваги.

Доктор Белов ходил по поезду.

В пустых вагонах с открытыми окнами носились горячие сквозняки. Все было 
освещено дымным движущимся светом извне. Еще сегодня эти вагоны казались 
такими уютными…

В каждом вагоне санитарка и боец. Испуганные, неприкаянные.

Вагон команды пуст: все, кроме дежурных, ушли с Даниловым.

«Что-то я забыл, – думал доктор, идя по поезду. – Что-то я забыл… »

А что именно – он не мог вспомнить.

Как будто он всем распорядился. В вагоне-аптеке господствуют хирурги, им и 
карты в руки. За ранеными отряд послан. На Данилова положиться можно… Да, 
питание. Надо бы накормить людеи.  ужином. А утром их надо накормить 
завтраком.

– Сестра Смирнова, пошлите кого-нибудь за начальником АХЧ.

Явился Соболь. Доктор взглянул на него с невольным мимолетным 
любопытством: считает или нет? Соболь не считал, он весь как-то съежился и 
поник, как резиновыи.  пузырь, из которого выпустили воздух.

– Вот что, – сказал доктор, – надо, знаете, приготовить ужин. На… – он подумал, – 
на сто двадцать человек, да. Хорошии.  ужин.

– Ужин уже был, – пролепетал Соболь.

– Хорошии. , знаете, – повторил доктор, игнорируя возражение. – С учетом, знаете, 
раненых, которые к нам начинают поступать с сегодняшнего дня. Не сиротское 



ваше пшено, а сварите сладкую манную кашу, с вареньем, что ли, и чтобы кофе, и 
печенье, масло – вы понимаете.

– Масло? – сомнабулически переспросил Соболь.

– Да. По пятьдесят граммов масла.

– Пятьдесят, – сеи. час же зашептал Соболь, возводя глаза к потолку, – пятьдесят 
множим на сто двадцать, получаем шесть тысяч – шесть кил…

«Что-то я забыл, – думал доктор, покончив с Соболем. – Что-то я забыл, забыл… »

И вдруг он вспомнил.

Как же он ничего не сделал, чтобы наи. ти Игоря? Очевидно, что-то можно было 
сделать. Позвонить по телефону. Написать заявление. Где-то похлопотать, кого-
то попросить… Глупости, бред – куда звонить, где хлопотать, кого просить?… Нет, 
нет. Что-то можно было сделать, безусловно. Просто он не умеет. Сонечка сумела 
бы. Он недогадливыи. , всегда был недогадлив в таких вещах. Сонечка догадалась 
бы, потому что она любит Игоря. Настоящая любовь обо всем догадывается и все 
умеет. Он мало любит Игоря, он всегда любил его слишком мало, он никчемныи. , 
незаботливыи. , неумелыи.  отец. Он любил больше Лялю. А чем она лучше? 
Завитушки на уме, оперетка и флирт. Только что ластиться мастерица… Она 
ластилась, и он давал еи.  деньги на оперетку, а Игорь попросил у него на что-то – 
он не дал. отказал. Несчастные тридцать рублеи. … Роднои.  мальчик, прости. Бери 
все, бери мою старую, догорающую жизнь, только живи! Только наи. дись! Только 
не уходи так сразу, мальчик…

Когда Юлию Дмитриевну провожали из дому на военную службу, пришли оба 
брата с женами и детьми и вся родня. Пекли пироги, крутили мороженое, словно 
в именины. Юлия Дмитриевна сама сдвигала столы и накрывала их парадными 
белыми скатертями.

И вот она опять переставляла столы и застилала их белым полотном.

Пришел первыи.  раненыи.  – боец. Он поставил винтовку в угол и деловито 
огляделся.

– На которыи.  стол ложиться? – спросил он.

Сразу был виден толковыи.  парень, бывалыи. .

– На какои.  хотите, – благосклонно отвечала ему Юлия Дмитриевна. – Только 
сперва разденьтесь. У вас что, нога? Клава! Разрежьте ему сапог.

Сама она стояла и держала халат, чтобы подать профессору, когда он кончит мыть
руки. Белые, чуть одутловатые профессорские руки, такие же, как у профессора 
Скудеревского. Окна в обмывочнои.  были занавешены, над столами горели 
слепящие белые лампы. Никому не приходило в голову, как нелепо маскировать 
этот свет, когда весь поезд снаружи освещен пожаром.



Клава разрезала раненому сапог и в ужасе отвернулась.

– Ну чего ты, чего, чего? – сказал боец, морщась. – Не привыкла еще? Самое 
незначительное дело, если хочешь знать: даже кость не задета.

Юлия Дмитриевна облачила профессора в халат, налила на его малиновые 
ладони спирт и подала перчатки. Красивыи.  старик, похожии.  на актера, 
недоуменно взглянул в ее довольное лицо…

Но через две минуты он понял ее. Она священнодеи. ствовала. Ее не надо было ни 
о чем просить, она не нуждалась ни в какои.  подсказке. Она сама подавала все, что 
нужно, раньше, чем он догадывался, что именно ему понадобится сеи. час.

Боец, раненыи.  в ногу, перенес перевязку стои. ко, без стона, только шумно 
отдувался по временам: «Ффу…» Юлия Дмитриевна обожала таких пациентов. 
Она ненавидела крикунов. Она больше не слышала грохота, была поглощена 
своим делом. Ее беспокоила только жара. В вагоне было невыносимо душно, 
вентилятор почти не разрежал духоты. Она взяла пинцетом марлевую салфетку и
вытерла пот с лица раненого.

– Спасибо, мамаша, – сказал боец.

Принесли мальчика с раздробленнои.  голенью. Он был без сознания. У него была 
превосходная мускулатура: должно быть, играл в футбол, катался на 
велосипеде… С первого взгляда она увидела, что ногу придется ампутировать, 
увидела раньше, чем профессор.

– Проклятые негодяи, – сказала Фаина, глядя на мальчика.

Мальчик дернул подбородком и скрипнул зубами… Профессор спросил Юлию 
Дмитриевну:

– Вы можете дать наркоз?

Может ли она дать наркоз! Если говорить совсем откровенно, она может 
произвести и ампутацию. Она не берется за это только потому, что у нее нет 
формального права.

Она наложила на лицо мальчика маску… Когда раздался звук пилы, отделяющеи.  
кость, Фаина отошла к окну, отвернулась и заплакала.

Во время этои.  операции пришел доктор Белов.

– Я нужен? – спросил он.

Юлия Дмитриевна бросила на него грозныи.  взгляд. Он робко подошел, вытянув 
шею, всматривался в раненого… На другом столе в обмывочнои.  лежала женщина.

– Мальчика – в кригеровскии.  одиннадцать, – сказал доктор сестре Смирновои. , 
которая вошла за ним. – Женщину…

– Женщину не надо, – сказала Ольга Михаи. ловна, военфельдшер, 
ассистировавшая у второго стола. Она сняла маску с лица женщины. Широкое, 



чуть скуластое славянское лицо. Соболиные брови. Прекрасныи.  рот. На носу 
коричневая полоска от веснушек…

– Поздно, – сказал хирург.

Вдруг его бросило на другои.  стол, на мальчика, а мальчика бросило на пол, и 
упали все, кроме Юлии Дмитриевны, которая отлетела к двери перевязочнои.  и 
удержалась, ухватившись за кованую вешалку для полотенца. Посыпалась со стен
и потолка белая эмалевая краска. Кусок рамы откололся и ткнул Юлию 
Дмитриевну острым концом в висок.

– Это очень близко где-то, – сказал доктор Белов.

– Очень, – поднимая мальчика, подтвердила Юлия Дмитриевна. – Я думаю, что 
это прямое попадание в наш поезд.

Бои. цы Кострицын и Медведев вбежали в вагон-аптеку с двух концов, крича:

– Четырнадцатыи.  вагон горит! Где начальник?

Начальник был уже на полотне и со всех ног бежал к горящему вагону.

Горело жарко – сухое дерево, сухая краска. Какое счастье, что в вагоне еще не 
было раненых. Цел ли персонал? Цел, цел: вон Надя – нагнулась, отплевывается… 
Кровь у нее на халате.

– Надя, ты что – ранена?

– Ои. , что вы, товарищ начальник. Это я губу разбила об полку.

– А Кострицын жив?

– Жив, пошел за вами…

Вон он бежит, Кострицын. Ведро с водои.  в руке. Что тут сделаешь с ведром… И 
Медведев за ним.

А вон с другои.  стороны идут Кравцов и Низвецкии. . Идут, словно у них колени 
перебитые.

– Живеи. , ребята, живеи. ! – закричал доктор.

Низвецкии.  побежал рысью. Кравцов не прибавил шагу, приближался, засунув 
руки в карманы штанов.

– Тащи, ребята, воду, – волновался доктор. – Зовите всех, будем заливать.

– Где вода-то? – спросил Кравцов небрежно.

– Вода? В баках вода. В паровозе вода…

– Это ерунда, а не вода, – сказал Кравцов и вдруг заорал:



– Эи. ! Отцепляи.  вагон! Дураки, динама рядом, а они раззявили рот! Эи. , милыи. , – 
сказал он, схватив за полу проходившего мимо смазчика, – помоги как 
специалист. Необходимо выключить вагончик.

– Еще чего! – сказал смазчик. – Сотни вагонов пропали, а я чепуху такую-
растакую буду отцеплять.

– Необходимо, радость, – сказал Кравцов. – Тут раненые, тут – динама. Нет 
другого исхода, как отцепить.

– Матери вели отцеплять под бомбами, – сказал смазчик.

– А вот я тебе велю! – сказал Кравцов, выкатив глаза, и ударил смазчика по уху. 
Доктор оцепенел от неожиданности… Смазчик ударил Кравцова ногои.  в живот. 
Кравцов ударил смазчика по затылку. Смазчик еще раз выругался и полез 
отцеплять горящии.  вагон. Откуда-то явился кондуктор, запачканныи.  землеи. ; 
верно, лежал где-нибудь по соседству в воронке. Горящии.  вагон отвели подальше
и стали заливать водои.  из паровоза.

А Юлия Дмитриевна стояла у стола и подавала профессору инструменты и 
салфетки. Готовила раненых к операции. Давала наркоз… Всю ночь не 
прекращался обстрел города, и всю ночь в поезд поступали раненые. Одних 
приносили на носилках, других подвозили на грузовиках, третьи приходили 
сами… К утру профессор не выдержал.

– Все, – сказал он и не развязал – разорвал завязки халата. – Не могу. Я уже пятые 
сутки…

Фаина повела его в штабнои.  вагон – отдыхать. Кстати, сказала она Юлии 
Дмитриевне, она тоже немножко придет в себя и переоденется, ее уже тошнит от 
крови, а белье от› пота все мокрое…

– Я тоже пас, – сказал другои.  хирург, маленькии.  и черныи. , с лимонно-желтым 
лицом, и ушел. Ольга Михаи. ловна прилегла тут же в обмывочнои.  на диване. «На 
минуточку, на минуточку», – сказала она детским голосом и сеи. час же уснула. 
Остался молодои.  хирург с белобрысым бобриком, нос – рулем, роста – выше 
Данилова.

– Ну? – спросил он, глядя на Юлию Дмитриевну.

– Ну! – ответила она одобрительно и перешла к его столу.

Они работали вдвоем, молча. Вагон трясся от канонады, а они работали и не 
думали о том, скоро ли кончится эта ночь, скоро ли утро, будет ли отдых… 
Работая, молодои.  врач что-то насвистывал сквозь зубы, еле слышно, – что-то 
красивое, Юлии Дмитриевне понравилось…

Ольга Михаи. ловна проснулась часа через два, вскочила и побежала будить 
отдыхающих. Первая вернулась Фаина, свежая, как роза, потом старыи.  
профессор.



– А вы все бодрствуете! – виновато сказал он Юлии Дмитриевне, принимаясь 
мыть руки.

Она не ответила – она считала салфетки, которые молодои.  врач вынул из раны 
оперированного, только бровями показала Фаине, чтобы та подала профессору 
халат.

Все утро подвозили и подносили раненых. Кои. ки заселялись. Соболь готовил 
завтрак на триста человек. Обед доктор Белов приказал готовить на пятьсот… 
Санитарки уже не относили ведра к воронке, а выплескивали кровь прямо на 
полотно.

В полдень Данилов, заи. дя в штабнои.  вагон, спросил начальника:

– Ну как? Довольно?

– Боюсь, что довольно, – отвечал доктор. – Уже даже в штабном полно. Кладем на 
пол, а за это, знаете, может здорово нагореть.

Они прошли по составу. В вагонах стало тесно, пахло аптекои.  и потом, летали 
мухи. Среди раненых было много легких. Они пришли сами и остались в поезде, 
чтобы иметь возможность выехать из города. По большеи.  части это были 
мирные жители. Одна женщина, раненная в лопатку, привела с собои.  четверых 
детеи. ; Фаина запихала их в свое купе. Все это было против правил и инструкции. , 
но в эту ночь как-то забылись инструкции, помнилась только общая русская 
беда, из которои.  надо было вылезать общими усилиями.

Доктор – в которыи.  раз! – заглядывал на каждую кои. ку: он все думал – вдруг 
Игорь очутится здесь. Но Игоря не было.

– Иван Егорыч, – сказал доктор, – вам бы лечь, голубчик, вы же всю ночь, как 
грузчик, работали, так, знаете, нельзя.

Сам доктор тоже не спал, бегал, распределял раненых, тушил пожар, и кроме 
рюмки водки, которую ему дал Кравцов, у него во рту ничего не было. Но доктору
казалось, что он один бездельничал, а эта злосчастная рюмка водки 
представлялась ему неслыханным преступлением против служебнои.  и 
человеческои.  этики. Хоть бы Данилов не узнал об этои.  рюмке…

Данилов сказал:

– У меня мысль. Здесь на станции есть заведомо брошенные составы с ценными 
грузами. Их будут сжигать. Мы вполне можем вытащить один такои.  составчик.

– Как вытащить?

– Ну, нашим паровозом. Прицепить к нам. Я уже говорил с комендантом вокзала, 
он очень рад.

Данилов думал, что и доктор обрадуется. Но доктор смотрел на него, помаргивая 
усталыми глазами, и медлил с ответом.



– Извините, Иван Егорыч, – сказал он наконец. – Но, мне кажется, этот вопрос мы 
не можем решить так непродуманно. Вы понимаете, я прежде всего врач, 
которыи.  отвечает за жизнь своих больных. Если эта дополнительная нагрузка 
отразится на ходе поезда, я буду вынужден не согласиться…

Он говорил очень мягко, но было что-то в его помаргивающих глазах, что 
Данилов понял: начальник чувствует себя начальником. Данилов покраснел, ему 
захотелось сказать: «Вы не только врач, вы советскии.  гражданин, и вы обязаны 
спасать государственное имущество!» – но доктор, словно предупреждая его, 
сказал:

– Ценности мы возместим, знаете. Наш груз – самыи.  драгоценныи. , не правда ли?

Им навстречу шла Юлия Дмитриевна, прямая и торжественная, только немного 
меньше красная, чем обычно. У нее на виске неровнои.  струи. кои.  засохла кровь.

Доктор отдал еи.  честь. Она снисходительно поклонилась и прошла.

– А вот это, – сказал доктор, глядя еи.  вслед, – пожалуи. , знаете, самое ценное, что 
есть у нас в поезде.

«А кто ее нашел? – подумал Данилов. – Я ее нашел! Ты на готовое приехал, а 
теперь командуешь!»

Но он вспомнил, что он на вои. не и перед ним начальник его части. Он ничего не 
сказал.

Супругов вернулся в поезд вместе с Даниловым.

Он тоже всю ночь ходил по городу под обстрелом и перевязывал раненых. В 
сущности 0н был слишком хрупок для такои.  работы. Его поддерживал нервныи.  
подъем. Он не вздрагивал, когда снаряд разрывался вблизи: он как бы со 
стороны, с какого-то безумного полета, видел себя в эту ночь. Так же со стороны –
сверху – он увидел отрадную картину: врач возвращается с поля боя, где каждую 
секунду подвергался опасности быть убитым или изувеченным. Гимнастерка 
самоотверженного и храброго врача разорвана на плече осколком снаряда. Он 
смертельно устал, он черен, как негр, его обшлага и колени галифе пропитались 
кровью, ноги растерты сапогами… Но он бодро подтягивается на поручнях и 
входит в штабнои.  вагон. Кухонная девушка Фима шарахается от него.

– Горячеи.  воды! – говорит он еи.  на ходу. – И чистыи.  халат, а этот сегодня же 
выстираете.

Фима посмотрела на Супругова преданными глазами и бросилась за водои. …

– Смирнова! – из купе крикнул Супругов пробегавшеи.  по коридору сестре. – 
Скажите-ка сестре-хозяи. ке, чтобы мне подавали завтрак.

Он стягивал с себя гимнастерку. Смирнова взглянула в купе, увидела 
негритянскую голову и заскорузлые от крови кисти рук, круто повернула назад и
побежала в кухню.

«Ага, забегали!» – сказал про себя Супругов.



Оголившись до пояса и спустив подтяжки, в нарочитом неглиже он отправился 
мыться. Фима шествовала за ним на цыпочках с кувшином горячеи.  воды. Он 
подставил еи.  ладони:

– Леи. те!

Санитарныи.  поезд, опаленныи.  и закопченныи. , с выбитыми окнами, 
возвращался в тыл. В хвосте его болтался обгоревшии.  вагон. Зеленые фонари 
загорались перед поездом, и другие поезда уступали ему дорогу.

Глава пятая. С востока на запад

Вспоминая свои.  первые реи. сы, люди санитарного поезда удивлялись: как они не 
понимали тогда самых простых вещеи. . Для чего, например, они занавешивали 
окна вагонов, когда поезд, незамаскированныи. , стоял на открытои.  платформе, 
издалека видныи.  немецким бомбардировщикам? Почему поезд представлялся 
наиболее надежным убежищем, а люди, отправившиеся с носилками в город, 
казались отчаянными храбрецами, идущими на верную гибель? На самом деле 
под открытым небом было гораздо меньше шансов погибнуть. Но люди поняли 
все это позже, когда фронт остался далеко позади. Поняв, посмеивались над 
своеи.  неопытностью.

– Вообразите! – говорил доктор Супругов Юлии Дмитриевне, с которои.  был 
разговорчивее, чем с другими. – Я считал, что все мы совершаем безумныи.  
поступок, уходя из-под крыши вагона. А между тем, это с нашеи.  стороны был 
тогда единственно разумныи.  поступок…

Фаина сердилась: до каких пор этот человек будет пережевывать свою жвачку? 
Но она молчала, потому что у нее были виды на Супругова…

Фаина жила теперь в одном купе с Юлиеи.  Дмитриевнои. . Собственно, еи.  
полагалось бы жить с Ольгои.  Михаи. ловнои. , военфельдшером: у старшеи.  сестры 
и военфельдшера были почти одинаковые функции в поезде. Ольга Михаи. ловна 
работала в вагонах для тяжелораненых, Фаина – в вагоне для легкораненых, а 
обязанности у них были почти одни и те же. И жить бы им следовало вместе, но 
они не сошлись характерами. Ольга Михаи. ловна, скромная, простенькая и 
прямолинеи. ная, невзлюбила шумную Фаину. Поведение Фаины, откровенно 
льнущеи.  к мужчинам, казалось Ольге Михаи. ловне развратным. И она, сама того 
не желая, придиралась к Фаине и не прощала еи.  ни малеи. шего промаха. На 
утренних совещаниях-десятиминутках, где собирался весь медицинскии.  
персонал, Ольга Михаи. ловна никогда не упускала случая кольнуть Фаину этими 
промахами. Все это были мелочи: то двое трахеотбмиков из Фаининого вагона 
нарушили запрет и пошли прогуливаться по поезду; то больнои. , которому была 
предписана диета, по недосмотру санитарки съел пирог с капустои. , купленныи.  к 
тому же у бабы на станции. У Ольги Михаи. ловны повышался и звенел голос, 
когда она выводила на чистую воду эти безобразия, а Фаина багровела и бурно 



дышала, но оправдываться еи.  было трудно: деи. ствительно, трахеотомики 
шлялись по вагонам, деи. ствительно, леи. тенант из пятого вагона объелся 
пирогом и его потом рвало, и деи. ствительно, за все это отвечала Фаина. Ольге 
Михаи. ловне хорошо: у нее в кригерах всего сто десять раненых – и каких? Почти 
все лежачие, ампутанты: лежат, бедняги, на своих подвесных кои. ках с детскими 
сеточками и больше помалкивают. И полная гарантия, что никто не нарушит 
правил внутреннего распорядка, не пои. дет разгуливать по вагонам, не вылезет в 
кальсонах на стоянке покупать пироги и самогон…

А у нее, Фаины, в каждыи.  груженыи.  реи. с около трехсот человек под надзором. 
Как кончается обед и начинаются процедуры – массажи, местные ванны, 
электризация – с ума можно сои. ти; до ночи бегают, высунувши языки, санитарки 
и сестры, и больше всех Фаина. Пои. ди, укарауль каждого, чтоб не съел чего 
лишнего! И это же не паралитики какие-нибудь, господи боже мои. ! Это 
здоровенные парни, которых немножко повредило в бою, которым жить хочется. 
Сначала, пока очень больно, они кряхтят и стонут и боятся – не останутся ли 
калеками, непригодными к работе; а чуть-чуть полегчает – они принимаются 
рассказывать веселые истории из своеи.  жизни, любезничать с санитарками, петь
песни, им уже опять море по колено, хоть сеи. час снова в бои. … Скажешь им: 
«Товарищи, вам вреден самогон!» – они смеются: «Самогон-то? Ого! Вот 
посмотрите, выпьем по сто граммов – всю хворобу как рукои.  снимет!» И что им 
на это ответить? Они правы – снимет…

Таков русскии.  человек; Фаина, русская женщина, понимает его… «Не знаешь 
жизни, дорогая, – думала она, молча слушая Ольгу Михаи. ловну. – Тебе это все еще
представляется по трогательным картинкам: раненыи.  лежит и шепчет: 
„Сестрица! Водицы! Испить…“ А ты над ним тихим ангелом склоняешься… Нет, 
душка, может случиться и так, что тебе в физиономию мензуркои.  с лекарством 
запустят, потому народ горячии. , нервныи. , смерть в глаза повидал; а ты утрись да 
смолчи, да принеси ему лекарство снова, да уговори выпить – на то ты и сестра 
милосердия; а покуда ты с ним канителишься – у тебя, глядишь, другие раненые 
пошли прогуливаться по вагонам».

Фаина не высказывала этих мыслеи.  вслух: есть положение Главного санитарного 
управления, есть инструкции РЭП – распределительно-эвакуационного пункта, 
есть правила внутреннего распорядка, есть в поезде начальник и комиссар, – она,
Фаина, человек маленькии. , еи.  нечего соваться со своими поправками…

Неожиданно Фаина нашла поддержку в Юлии Дмитриевне.

– Из военфельдшера не будет большого толка, – сказала однажды Юлия 
Дмитриевна.

Фаина вся зажглась:

– Почему вы так думаете?

– Она живет в мелочах. Мелочи занимают все ее мысли. Еи.  некогда подумать о 
главном.



Фаина удивилась:

– Юлия Дмитриевна, я извиняюсь, но вы тоже живете в мелочах…

– Я обязана делать это, – возразила Юлия Дмитриевна, – потому что в хирургии 
самое ничтожное упущение может повлечь за собои.  тяжелые осложнения для 
больного. Но наряду с этим медик должен обладать смелостью и способностью 
игнорировать безобидную деталь. Военфельдшер добросовестна, и не больше. Из
нее выработается со временем среднии.  медик для малоинтересных больных. Она
будет хорошо лечить от гриппа и чесотки. Она не для науки, а для повседневнои.  
лекарскои.  практики.

– А я? – спросила Фаина.

Юлия Дмитриевна критически осмотрела ее – от завитых волос до стоптанных 
модельных туфель.

– Вы могли бы быть для науки. В вас чувствуется размах. Вы могли бы быть для 
науки, если бы меньше отвлекались от своеи.  деятельности.

Фаина вздохнула и обняла Юлию Дмитриевну. Хотела поцеловать, но передумала.

– Вы прямо до ужаса правы, – сказала Фаина.

И когда сестрам, живущим в штабном вагоне, пришлось потесниться, чтобы 
освободить купе под канцелярию, как-то само собои.  получилось, что Юлия 
Дмитриевна по доброи.  воле переселилась к Фаине, и Фаина была этому искренне
рада.

Теперь санитарныи.  поезд уже не ходил на передовую линию. Для фронта были 
определены особые поезда – «летучки», состоявшие из нескольких вагонов. 
Поезда более усложненного типа, так называемые «временные военно-
санитарные», эвакуировали раненых из прифронтовых госпиталеи.  в ближнии.  
тыл. И уже специальные тыловые поезда перевозили раненых в глубокии.  тыл, 
часто за многие тысячи километров от поля боя.

Тот санитарныи.  поезд, о котором рассказывается в этои.  повести, был в новои.  
классификации типичным тыловым поездом. Для фронта он был слишком 
громоздок, слишком уязвим, слишком дорого стоил. Это был передвижнои.  
госпиталь, комфортабельныи.  и вылощенныи. . После первых двух боевых реи. сов –
в Псков и Тихвин – его закрепили за тылом.

Некоторые работники поезда приняли эту перемену с удовольствием: мирные 
люди, они тяжело переносили опасности фронта. Необходимость под обстрелом 
сохранять спокои. ствие и работать стоила им большого нервного напряжения. 
Другие отнеслись к перемене равнодушно.

Но были люди, которых перевод в тыл огорчил, разочаровал, почти обидел.

Огорчился Низвецкии. . Разочаровалась Юлия Дмитриевна. Обиделась Фаина.



Отношение Данилова к переводу в тыл было двои. ственное.

С однои.  стороны, он уже полюбил свои.  поезд и с каждым днем привязывался к 
нему все крепче и ревнивее. В глубине души он был доволен, что красавец-поезд 
уведен из-под неприятельских бомб. С другои.  стороны, ему было неприятно 
находиться вдали от фронта и на такои.  маленькои. , казалось ему, работе. Иногда, 
подобно Сухоедову, он думал, что его обошли; тогда он раздражался, мысленно 
поносил Потапенку, пославшего его на эту работу, и санитарки пугались его 
мрачного взгляда. Он брал себя в руки, раздражение проходило, а спустя 
некоторое время возвращалось опять.

Немцев уже отогнали от Москвы. Ленинград выстоял первую страшную зиму. 
Началась весна. Данилов напряженно ожидал, как развернутся события летом. 
Немцы предприняли новое наступление и стали пробиваться на Кубань, на 
Кавказ. И Данилов испытывал жгучее чувство ярости и бессилия.

«Затянись потуже, – советовал он себе, трезвея. – Без тебя там не справятся?…»

Он послал рапорт в РЭП, прося отпустить его в деи. ствующую армию. Ответа он не
получил. Послал личное письмо Потапенке – тоже никакого ответа. Написал в ЦК 
партии, в военныи.  отдел.

Вагон, обгоревшии.  в Пскове, ремонтировали в Кирове.

Железная дорога отказывалась ремонтировать, ссылаясь на недостаток рабочеи.  
силы. «Вагончик бросовыи. , свяжись с ним – не развяжешься», – говорили 
железнодорожники. В транспортных мастерских, откуда взрослые рабочие ушли 
на фронт, работали теперь какие-то мальчики и девочки… Данилов поговорил со 
своими людьми, и они согласились взять ремонт на себя. Вагонного мастера 
Протасова, старого важного лентяя, Данилов поставил во главе бригады. Кравцов
оказался на все руки специалистом – слесарем, сварщиком и стекольщиком. 
Целыи.  день Кравцов и Протасов спорили и ругались до хрипоты. Каждыи.  
отстаивал свои.  приемы и свое главенство, а по вечерам оба исчезали и 
возвращались подвыпившие и исполненные нежности друг к другу. Сухоедов, 
Медведев, Кострицын, Низвецкии. , Богеи. чук, Горемыкин – все мужчины, кроме 
врачеи. , приняли участие в ремонте, и сам Данилов вспомнил отцовские уроки и 
пошел к Кравцову в подручные. Девушки подносили материал, прибирали за 
работающими, красили вагон и просто путались под ногами… За шесть погожих 
апрельских днеи.  ремонт был закончен.

Это доставило большое удовольствие Данилову. Не столько велика была 
ценность вагона, сколько приятно сознавать, что вот – ничего не растеряли из 
того, что было им доверено, ничем не дали врагу поживиться. Особенно приятно 
было Данилову видеть, что это чувство разделяют с ним другие люди в поезде: 
каким-то новым, хозяи. ским взглядом смотрят они на отремонтированныи.  вагон. 
Даже у Протасова на пухлом небритом лице видно удовольствие, когда, расставив
ноги и выпятив живот, рассматривает он с перрона дело рук своих…



В честь окончания ремонта устроили собрание. Кравцов явился в пиджаке и 
галстуке. О нем говорили много и с одобрением. Данилов диву давался – куда 
исчезла с его лица мефистофельская гримаса? Старыи.  пьяница краснел и таял, 
как девушка от комплиментов… А наутро он снова предстал перед Даниловым 
прожженным старым дьяволом с запавшими щеками и мутным взглядом.

Поездные заботы отнимали все время. Какими бы мыслями Данилов ни мучился 
– дело было рядом и требовало его внимания.

В санитарном поезде он скоро почувствовал, что многое здесь еще не налажено. 
Он входил в мелочи поездного хозяи. ства и прислушивался, что говорят люди. 
Соболь все считал; Данилов тоже стал считать. Он высчитал, что на перевозку 
раненых они тратят в среднем не более десяти днеи.  в месяц. В остальное время 
либо стоят, либо идут порожняком. Команда в эти дни почти ничего не делает, 
потому что еи.  нечего делать. Глазеют в окошки, разговаривают…

Юлия Дмитриевна в эти дни нажимает на партии. но-комсомольскую учебу. 
Прекрасно, но все-таки не для того же их собрали в этом поезде, чтобы они тут, 
на досуге, занимались партии. но-комсомольскои.  учебои. …

Однажды на стоянке они стояли рядом с другим санитарным поездом. Из окна в 
окно они наблюдали, что происходит в этом чужом поезде. Две сестры что-то 
шили и смеялись, болтая. В штабном вагоне трое мужчин без гимнастерок, в 
нижних рубашках, играли на бильярде. «Черти! – подумал Данилов, разглядев. – 
Сообразили снять переборку между купе, чтобы поставить бильярд». Между 
поездами скорым шагом прошла транспортная ремонтная бригада: несколько 
мальчиков-подростков и две девушки в мужских спецовках, черных и 
промасленных. «Вот эти детишки ремонтируют наши вагоны, – думал Данилов, – 
а эти здоровые мужики двадцать днеи.  из тридцати гоняют шары… А я стою и 
смотрю, как они гоняют».

«Но если мы сами отремонтировали заново тот вагон, – думал он дальше, – то 
неужели и текущии.  ремонт не можем выполнить сами? Есть среди наших людеи.  
разных дел мастера. Неужели мы не осилим ту работу, которую выполняют для 
нас эти детишки?» Он стал прикидывать: если бы каждыи.  санитарныи.  поезд в 
военное время силами своего личного состава осуществлял текущии.  ремонт – 
какая это была бы крупная и деи. ственная помощь транспорту.

«И для нас выгодно, – думал он, – не придется дожидаться неделями. Стоянки 
сократятся. Больше сделаем оборотов. Дело простое, и нечего с ним тянуть».

Он не стал тянуть. Заручившись согласием начальника, он поставил вопрос на 
общем собрании части. Но тут неожиданно наткнулся на противодеи. ствие.

– У меня, товарищи, вызывает сомнение, – сказал Супругов, – такая 
непродуманная постановка вопроса. Не слишком ли мы перегрузим наших 
людеи. ? Не секрет, товарищи, что во время груженых реи. сов наши люди работают
сверх всяких сил человеческих. Когда-нибудь должны они отдыхать? И когда же, 



если не во время порожних реи. сов? Надо, товарищи, основательно подработать 
этот вопрос.

Во все глаза Данилов смотрел на Супругова, приоткрыв от неожиданности рот… 
Вот как? Этот смиренныи. , со всеми согласныи.  доктор идет открыто против него, 
Данилова? Что за сон?… Он говорит тихо, но отчетливо. Люди его слушают. Вон 
доктор Белов заерзал на стуле, что-то пишет в блокноте. Вон толстая Ия 
подперлась рукои. , пригорюнилась, – жалко, видно, стало себя, что работает сверх 
сил…

Если бы Данилов больше присматривался к Супругову, он еще раньше уловил бы 
в нем некую перемену. Но Данилов не интересовался Супруговым и перемену в 
нем проморгал. Перемена пошла после Пскова. После Пскова Супругов вдруг 
ощутил, что он не просто себе так – какои. -то Супругов – ухо, горло, нос, – а 
военврач третьего ранга, активныи.  участник исторических битв и, если смотреть
вполне объективно, без ложнои.  скромности, – героическии.  участник. Его 
обижало, что окружающие как бы не замечают этого, игнорируют его. Что вот 
ничтожныи.  поступок Кравцова, починившего какие-то трубы, был отмечен на 
собрании, а об его, Супругове, выдающемся поведении на улицах Пскова хоть бы 
заикнулись.

И ему хотелось заявить о своих заслугах, дать понять, что в коллективе он что-то 
весит, что к его мнению обязаны прислушиваться… Это желание было так 
сильно, что перевесило обычную супруговскую рассудительность. Он попросил 
слова с тем дрожанием сердца, какое бывает у неопытного пловца, когда тот 
бросается с вышки в воду: и хочется нырнуть и страшно – вдруг утонешь…

Секунду ему казалось, что он уже утонул: такая грозная молния сверкнула в 
глазах Данилова… Супругов судорожно оттолкнулся и выплыл.

– Не пои. мите меня превратно, – сказал он. – Я боюсь одного: чтобы 
переутомление наших людеи.  не отразилось на их работе по уходу за ранеными 
защитниками отечества.

Вынырнул, вынырнул: доктор Белов согласно кивает головои. , и на лице у Юлии 
Дмитриевны выражение раздумья, которое так мало красит ее…

Данилов молчал. Он хотел слышать всех. Супруговское выступление – камень, 
брошенныи.  в воду: обязательно пои. дут круги. И они пошли.

– Обратите внимание, – сказал Протасов, – что вопрос о ремонте ставится на 
общем собрании части. Если бы это было в согласии с положением, то не ставили 
бы на общем собрании, а дали приказ, и делу конец. Чтобы санитарныи.  персонал 
лазил все время по вагонам и не имел никакои.  передышки, этого в положении 
нет. Это дело дороги. Это я вам как старыи.  железнодорожник могу подтвердить.

Данилов молчал.

– Мы, товарищи, обязаны подчиняться дисциплине не рассуждая, – обиженно 
сказал Горемыкин. – Если начальник скажет мне: ляжь, Горемыкин, под поезд, – 



то я обязан лечь без обсуждения. Если мне начальство велит уборные красить, я 
буду красить, если даже ни в каком уставе не сказано, чтобы боец уборные 
красил. Наше дело – дисциплина.

Встал Сухоедов.

– Товарищ комиссар! – сказал он задыхающимся голосом астматика. – Разрешите 
доложить, что вы правильно поставили вопрос, по-большевистски, с 
государственнои.  точки зрения. Я оставляю без внимания выступления товарища
Горемыкина и товарища Протасова. Это политически неподкованные 
выступления. Мы не можем к ним прислушиваться, когда у нас на фронте такое 
положение и вся страна заинтересована.

– Баи. бак проклятыи. , – сказал вдруг Кравцов, глядя на Протасова с омерзением. – 
Если у тебя есть талант сделать сверх положения, почему же не сделать, кто ж 
должен делать, если не я и не ты? – Протасов только отворачивался и жмурился, 
словно его били по лицу. – Тебе бы только дрыхнуть да водку жрать, черт 
бесполезныи. …

Данилов встал.

– Товарищи! – сказал он тихо, мельком скользнув глазами по лицу Супругова. – 
Вы меня не совсем поняли. Я не предлагал включать в ремонтные работы 
медицинскии.  персонал. Я предлагаю создать постоянную ремонтную бригаду из 
наших специалистов. А если кое-кто из санитаров во время порожнего реи. са 
окажет посильную помощь, то неужели, товарищи, это отразится на вашем уходе 
за ранеными? Ведь нет, я думаю?

Он спрашивал ласково и заботливо и совершенно точно знал, каков будет ответ. 
Сеи. час же закричали девушки: «Нет! Нет! Не отразится!» И Юлия Дмитриевна 
гордо выпрямилась, и доктор Белов удовлетворенно и успокоенно утвердился на 
своем председательском месте. Вопрос решился сразу, легко и дружно. С этого 
дня Данилов стал наблюдать за Супруговым более внимательно. Но ничего 
особенного не замечал – Супругов опять замкнулся, держался по-прежнему 
искательно и осторожно. «Почему он выскочил тогда на собрании?» – спрашивал 
себя Данилов и все не мог наи. ти ответа. Потом нашел: Супругов искал 
популярности у персонала.

Однажды Данилов застал его в вагоне команды; Супругов рассказывал что-то. 
Данилов остановился, послушал: какие-то старые анекдоты. Люди смеялись 
охотно. «Надо в театр их свести, что ли», – подумал Данилов. Тогда же у него 
мелькнула мысль, что доктор Супругов, видимо, не прочь снискать расположение
персонала. Ну что ж, и ладно. Чем сидеть сычом у себя в купе, пусть лучше 
развлекает людеи. .

Но в другои.  раз он сильно рассердился. Они опять стояли в Кирове во время 
порожнего реи. са. Стоянка была недолгои. , а когда дали приказ к отправлению, то 
оказалось, что в поезде нет ни однои.  санитарки: Супругов своеи.  властью 
отпустил их всех в кино. Отправка задержалась на три часа. Данилов хотел, чтобы



начальник приказом объявил Супругову выговор, но доктор Белов, по доброте, 
не согласился.

– Он же, знаете, хотел им доставить удовольствие, – сказал доктор 
примирительно. – Они в таком возрасте, когда это все нужно, как воздух, – 
кинематограф, знаете, танцы… оперетка… Может быть, он не знал, что нас 
отправят так скоро. Нам следовало его предупредить, не правда ли?

Данилов не стал спорить с начальником, но от него зашел к Супругову и сказал:

– Доктор, если вы еще раз распорядитесь командои.  без разрешения начальника 
или моего – вы будете переведены в другую часть с большими неприятностями. 
Это я вам гарантирую – и перевод и неприятности. Понятно?

Он повернулся и вышел. Супругов выслушал его, подняв глаза от книги, которую 
читал. Медленным взглядом он проводил Данилова…

Доктору Белову стала известна судьба Игоря.

Из Ленинграда пришло письмо – одно-единственное за все время. Оно было 
датировано 5 сентября, а попало в руки доктора 1 января, в день Нового года. 
Сонечка писала, что настроение тяжелое, но чтобы он о них не беспокоился – у 
них в доме оборудовано прекрасное бомбоубежище. Спрашивала, кто ему 
починяет белье и как камни. (Камни в почках, господи, с тех пор, как его 
призвали, он и думать забыл об этих камнях.)

«От Игоря, – писала Сонечка, – пришло вчера письмо. Он выехал из Пскова с 
танковои.  частью и раньше, чем немцы будут разбиты, домои.  не вернется». «Я не 
была удивлена этим письмом, – писала Сонечка, – меня удивило мое отношение к 
нему. Три месяца назад, если бы Игорь не пришел домои.  ночевать, я с ума сошла 
бы от беспокои. ства. А сеи. час я даже не заплакала».

А Ляля приписала, что мама – молодцом, работает, и она, Ляля, работает, только 
уже не в Публичке, а в госпитале, регистраторшеи. . Ляля одобряла Игоря, только 
жалела, что он не заехал домои.  проститься.

Больше писем не было.

Когда пришли первые тревожные вести о блокаде и о начинающемся в 
Ленинграде голоде, доктор растерялся. Еда застревала у него в горле, он хотел 
есть и не мог… Данилов пришел ему на помощь.

– Ваша семья в Ленинграде, не выехала? – спросил он.

– Нет, – пролепетал доктор, – не выехала, знаете. Как-то мы об этом не подумали.

– Можно организовать посылку, – сказал Данилов.

Он все умел. Какими-то запутанными ходами, через знакомую библиотекаршу 
парткабинета, у которои.  дочь вышла за летчика, были переправлены в 
осажденныи.  Ленинград, в адрес Сонечки, сухари, мука, топленое сало и всякая 
всячина. Доктор не знал, дошла ли посылка. Лучше было думать, что дошла. В 
день, когда ее отправили, у доктора было такое чувство, словно он только что до 



отвала накормил Сонечку и Лялю сухарями с салом, и он радовался, что они так 
сыты. Он копил сахар, печенье и другие лакомые вещи, перепадавшие от Соболя, 
и выжидал случая, когда будет удобно попросить Данилова организовать еще 
одну посылку.

С тех пор прошло много днеи. . Писем из Ленинграда не было. Уже два раза за эти 
месяцы санитарныи.  поезд получил почту, но для доктора Белова в неи.  не было 
ничего.

Он был оптимист по натуре. Он волновался, конечно, но не слишком. Положение 
в Ленинграде несколько улучшилось, уже опять вывозят оттуда людеи. , он сам 
видел один эшелон… Это ужасно, ужасно, боже мои. . Истощенные люди, 
страдающие голодным поносом. Дети, похожие на стариков… Но у Сонечки и 
Ляли были продукты. Иван Егорыч им послал. У них не может быть голодного 
поноса. Просто письмо еще не дошло.

А может быть, они выехали из Ленинграда еще до блокады. Сонечка всегда была 
такая распорядительная… И сеи. час спокои. но живут где-нибудь на Урале. И Ляля 
по-прежнему толстая, с розовыми щеками…

И скоро от них придут письма. Наверно, наверно, – они придут со следующеи.  
почтои. . Целая стопка писем. Может быть, там будут письма и от Игоря. Мать 
написала ему адрес, и он пришлет отцу письмо. Ведь не навсегда же разошлись 
дороги… Он умныи.  мальчик. Подрастет и пои. мет, что нельзя так ранить 
отцовскую душу. Сонечка их сведет и примирит.

О, когда же он придет, этот день, когда они все вчетвером сядут вокруг стола в 
маленькои.  столовои.  и лампа под старым абажуром с оборванными бусинками 
будет светить на любимые лица! И придет ли этот день?

«Да, все это будет,» – утверждала спокои. ная статная командирская фигура 
Данилова. «Какои.  может быть вопрос?!» – читалось в поднятых бровях и 
горделивом спокои. ствии Юлии Дмитриевны. «Ах, ну конечно, будет!» – говорило 
милое, беззаботно-плутоватое личико Лены.

И только Супругов не давал уверенности: кто знает, может – будет, может – нет…

Когда Данилова спрашивали, какое у него образование, он отвечал: низшее.

Это была правда: он был из крестьянскои.  семьи, до восемнадцати лет 
безвыездно жил в деревне и окончил начальную школу, где ученье состояло из 
правописания, арифметики и закона божия. Всем предметам учила одна и та же 
учительница – «наставница», как ее называли в деревне.

И это была неправда, потому что, начиная с революции, он почти непрерывно 
учился. Его учили комсомол, партия, Красная Армия. Учили в специальных 
школах, на курсах, в кружках. Курсы иногда длились 10–15 днеи. , а занятия в 
кружках растягивались на годы.



Как будто он всегда был завален работои. , как будто и времени не оставалось 
учиться, а между тем всегда он чему-то учился и, в сущности, много знал.

Он был практик-агроном, практик-ветеринар, практик-строитель, знал 
столярное, слесарное, кузнечное ремесла, бухгалтерию и торговое дело.

Когда он работал в деревне, он читал много книг по сельскому хозяи. ству. В 
санитарном поезде он взялся за медицинские книги. Ему хотелось понимать 
самую суть дела. Доктор Белов дал ему Пирогова. Данилов раскрыл толстыи.  том 
с уважением и таи. нои.  опаскои. : не слишком ли специально пишет знаменитыи.  
хирург? Книга поразила его с первых страниц своеи.  доступностью, скрытои.  
страстностью и напряженнои.  актуальностью. Оказывается, еще во времена 
Севастопольскои.  обороны 1854 года люди думали о том самом, о чем думал он, 
Данилов, в 1942 году: о наилучшеи.  организации перевозки раненых в тыл.

Конечно, за девяносто лет дело эвакуации раненых здорово шагнуло вперед. 
Посмотрел бы Пирогов на кригеры, на вагон-аптеку, на нынешнии.  
хирургическии.  инструментарии. … И все-таки еще не все сделано. Еще очень 
много можно сделать нового, доброго. И, как всегда, у Данилова на это новое, 
доброе чесались руки.

Вдруг ему перестали нравиться вагоны. Они стали какими-то серыми и 
непривлекательными, даже кригеры.

Он не сразу сообразил, в чем дело. Потом понял: белье.

Сдав раненых в госпиталь, белье со всех коек снимали и отдавали в городскую 
прачечную, а оттуда получали взамен уже выстиранное белье. В прачечных не 
хватало работниц, они «зашивались», стирали скверно. Случалось, что вместо 
целых простынь подсовывали рваные.

– А у вас в вагоне-аптеке почему белое? – спросил Данилов Юлию Дмитриевну.

– Потому что для вагона-аптеки стирает Клава, – ответила Юлия Дмитриевна. – Я
же не надену и доктору не подам такои.  халат, как вы думаете?

– А вы как думаете, – спросил он, – раненому приятно ложиться на такие 
простыни?

– Я уже думала, – сказала Юлия Дмитриевна, не обратив внимания на его 
колкость, – что хорошо бы все белье стирать самим.

– А если думали, – сказал он неодобрительно, – то почему молчали? Надо 
говорить.

– Хорошо, – сказала она. – Я вам скажу все, что думаю о нашем поезде. Я думаю, 
что его можно оборудовать гораздо лучше. Нам нужна прачечная, и еще нужнее, 
чем прачечная, – дезинфекционная камера для обработки мягкого инвентаря.

Он кивнул головои. . Дезинфекционная камера – да, это для поезда первеи. шая 
вещь… Не раз он был свидетелем, как доставляли из санпункта одеяла и теплые 



халаты. К вокзалу их подвозили на грузовике, а потом тащили на руках. Иногда 
приходилось протаскивать их под соседними составами. Случалось, что одеяла из
санобработки доходили до поезда вымазанные мазутом и угольнои.  пылью, и 
виноватых не было. А Соболь и Богеи. чук всякии.  раз жаловались, что грузовик 
очень трудно достать, и только благодаря изворотливости Соболя им это 
удавалось.

– Я вам скажу одну вещь, – сказал однажды Соболь Данилову. – Вы поверите или 
нет, что у меня разрывается сердце, когда я думаю о помоях?

– Каких помоях? – спросил Данилов.

– Боже мои. , каких! Отходы пищеблока.

Соболь сказал это обморочным голосом и закрыл глаза. Данилов взглянул на 
него с интересом.

Они выбрасывали под откос пропасть добра – кожуру от овощеи. , ведра объедков, 
выливали жирную воду, остающуюся от мытья посуды.

– Что же ты предлагаешь? – спросил Данилов.

– Мало ли что? – сказал Соболь, сразу поняв, что его будут слушать с сочувствием,
и начиная кокетничать. – Мы можем откармливать животных.

– Где же, Соболь, где будет наша база? Мы же на колесах.

– Ну, ясно, откармливать на колесах, товарищ комиссар.

Обдумав предложение Соболя, Данилов дал согласие и склонил к нему доктора 
Белова. «Свежее мясо будет очень полезно в госпитальном рационе», – сказал он.

В багажном вагоне, в том его конце, которыи.  обращен к вагону-леднику, 
отгородили уголок и поместили там двух поросят. Смотреть за поросятами 
Данилов определил пожилому бои. цу Кострицыну, понимавшему толк в сельском 
хозяи. стве.

– Ничего, товарищ комиссар, – говорил Соболь, – мы преодолеем все трудности.

И, счастливо улыбаясь, пообещал:

– Мы с вами еще заведем курочек.

И они завели два десятка кур и петуха. Их поместили под вагоном в особои.  
клетке, которую придумал Соболь. Доктор Белов заглянул и сказал:

– Они не будут так существовать. Они должны ходить по земле.

– По земле, товарищ начальник, каждая курица ходит, – отвечал Соболь. – Вот 
пусть они в таких условиях проявят способность нестись.

Позже он признался Данилову, что со страхом ожидал первого яи. ца: у него не 
было уверенности, сказал он, что куры будут нестись на ходу поезда.

– Теперь я считаю, что это даже должно способствовать, – сказал он, держа на 
ладони первое теплое яи. цо.



В длинные дни так называемого порожнего реи. са, когда санитарныи.  поезд, сдав 
раненых в госпиталь, шел из дальнего тыла в ближнии.  для новои.  погрузки, – в 
эти дни обступали людеи.  мелкие, будничные заботы. Жизнь начинала казаться 
серенькои.  и однообразнои. . Трудно было представить себе, что где-то грохочут 
орудия и льется кровь. Что вот этот их собственныи.  вагон, такои.  нарядныи.  – 
белыи.  внутри, темно-зеленыи.  снаружи – пылал на псковском вокзале и они его 
тушили…

Но приближался час погрузки, и все менялось. Соболь не посмел бы в эти часы 
сунуться к комиссару с поросятами; да и самому Соболю было уже не до поросят…
Все или почти все испытывали чувство особеннои.  ответственности, собранности,
соприкосновения с тем огромным, ужасным и величественным, что приказало им
собраться в этом поезде и жить так, как они жили, месяцы и годы, до дня победы.

И вот в вагоны-палаты, где каждая складочка на постели была любовно 
разглажена, с шумом, говором и стонами, стуча костылями, входила Вои. на. Сразу 
десятками струек взвивался к потолкам махорочныи.  дым. Комкались одеяла, 
дыбом ставились подушки. Запахом гноя, пота, крепким мужским дыханием 
вытеснялись запахи дезинфекции… Начинался груженыи.  реи. с.

Глава шестая. С запада на восток

Лена исправно несла свою службу.

Она убирала вагон, раздевала и одевала раненых, помогала при перевязках, 
разносила обед, читала вслух газету, слегка запинаясь на названиях иностранных
городов.

Ее любили раненые. Пожилые называли ее дочкои.  и гладили по стриженым 
волосам. Молодые говорили:

– Вот бы такую жену.

Она терпеливо убирала за ними и уговаривала их есть овсяную кашу, при виде 
которои.  они приходили в ярость.

– Прямо я удивляюсь вам, – говорила она. – Вы как маленькии. . Это же самое 
питательное, если хотите знать. Вот я спрошу у диетсестры, сколько тут калории. .

– Иди, иди к диетсестре! – кричали еи.  в ответ. – Пусть сама ест калории, а нас 
нечего овсом кормить, мы не лошади.

Но, расставаясь с нею при разгрузке поезда, они трясли еи.  руку, смотрели 
добрыми глазами и говорили:

– Даи.  адресок, сестренка, я хочу тебе написать, я тебя никогда не забуду.

Она отвечала:

– Не дам адресок, все равно – ты напишешь, а я не отвечу, не люблю я письма 
писать.



Она не любила писать, но писала часто – в один и тот же адрес, на одну и ту же 
полевую почту.

Пишешь, пишешь – и словно не в почтовыи.  ящик, а в бездонныи.  колодец 
бросаешь письма. Из колодца ни отзвука. Только через три-четыре месяца, когда 
поезд приходит к месту приписки, приносят письма: в конвертах и без конвертов,
сложенные угольничком, и на открытках, и на воинских почтовых бланках с 
красными звездами.

После получения писем Лена ходила сияющая, и еи.  казалось, что около самого ее 
уха звучит его голос, мужественныи.  голос, вздрагивающии.  от нежности.

…Дни стояли сухие и знои. ные. В открытые окна на белые шторки, на простыни, 
бинты и халаты летела черная пыль. Санитаркам вдвое прибавилось работы: 
приходилось то и дело отряхивать занавески и постели, мыть пол, обтирать 
мокрои.  тряпкои.  столики, рамы, стенки… Раненые томились от жары, ели плохо.

Их только что забрали из госпиталя и везли далеко на восток, на Урал. В 
кригеровском вагоне, где работала Лена, лежало двадцать человек. Они 
капризничали, курили, отказывались пить кипяченую воду – требовали сырои. , со
льдом. Номер семнадцатыи.  – ампутант, левая нога отнята почти по колено – не 
курил и ничего не требовал, но это было еще хуже. Он не ел и не спал. Лицо его, 
темно-бронзовое на белои.  подушке, заострилось, с него не сходила гримаса 
отвращения. Ольга Михаи. ловна наклонилась к нему, заговорила ласково, как 
мать:

– Почему вы не едите? Вам не нравится пища?

– Благодарю вас, – отвечал сквозь зубы семнадцатыи. . – Пища хорошая.

– Может, вы бы съели что-нибудь другое? Свежее яи. цо? Творожники? Вареники с 
ягодами? Назовите что хотите, мы сделаем.

– Благодарю. Мне ничего не надо.

Ольгу Михаи. ловну ждали еще сто девять тяжелораненых. Сто девять эпикризов, 
сотни назначении. , сотни жалоб от раненых – на жару, на овсянку, на зверство 
сестер, не дающих сырои.  воды; и сотни жалоб от сестер на раненых – сорят, 
увиливают от приема лекарства, велят устроить сквозняк… Ольга Михаи. ловна 
дочитала историю болезни семнадцатого и сказала:

– Вы моряк, товарищ Глушков, вы должны взять себя в руки.

– Я был моряк, – сказал семнадцатыи. .

Лена засмотрелась на него: загорелое лицо с белым лбом и черными глазами 
напомнило еи.  лицо мужа.

– Лена! – сказала Ольга Михаи. ловна. – Поправь подушку леи. тенанту.

Она отошла. Лена подняла подушку, заглянула в черные недобрые, 
страдальческие глаза…



– Это тебя Ленои.  зовут? – спросил Глушков.

– Да, – ответила она.

Он посмотрел на нее, и взгляд его стал мягче.

– Курносенькая, – сказал он и запнулся. – У меня сестру тоже Ленои.  зовут… – И 
замолчал.

Ее позвали к другои.  кои. ке. Она подавала раненым судно, уговаривала их пить 
кипяченую воду, стирала мокрои.  тряпкои.  пыль, оправляла постели, на стоянке, 
по просьбе раненых, сбегала на станцию и купила ведро малины. Веселыи.  
капитан, толстяк в гипсовом корсете, с прибаутками делил малину и Лене дал 
полную баночку.

В обед она опять подошла к Глушкову.

– Ешьте! – сказала она. – Это же индивидуальныи.  обед, специально для вас 
военфельдшер заказала. Баранина с помидорами. А на ужин вам будут 
творожники. Ешьте!

– Я ем, ем, – нетерпеливо сказал он и положил в рот ломтик помидора. – Постои. , 
курносенькая, не уходи, все время ты уходишь. Я буду есть при тебе.

– Хорошо, – сказала она и села рядом.

– Вы не едите, – сказала она немного погодя. – Вы только делаете вид. Вам нужно 
есть.

– Чтобы жить, что ли? – спросил Глушков.

– Ну, конечно. Чтоб жить.

– Я соврал про сестру, – сказал Глушков. – Она мне не сестра. Мы хотели 
пожениться. Теперь за другого пои. дет… Ну, это наплевать. Это мне меньше всего, 
как говорится… Съешь эту индивидуальную баранину, если хочешь. Я не буду.

– Совсем не факт, что пои. дет за другого, – сказала Лена.

– А мне безразлично, пои. дет, не пои. дет… Я не вернусь. – Он заскрипел зубами. – 
Инвалид, мерзость какая… Явлюсь с деревяшкои. … проклятые фрицы! Я выпишу 
маму к себе… куда-нибудь. Будем жить в другом месте. Мама за мнои.  всюду 
поедет. Мамы – куда угодно поедут…

– И совсем не мерзость, – сказала Лена, глядя в одну точку перед собои. . – Я не 
понимаю, как это может быть мерзость. И для мамы вашеи.  и хоть бы для кого – 
вы и без ноги такои.  же близкии. , как с ногои. . И если хотите знать, то у вас самая 
чепуха. Вы остались и трудоспособныи. , и красивыи. , вы молодои. , сможете учиться
на что угодно, женитесь, – у вас вся жизнь впереди. И не деревяшка, а сделают 
вам хорошии.  протез, будете ходить в ботинках, ничего даже не заметно…

Он закрыл глаза и замолчал. А она ушла в другои.  конец вагона, потому что еи.  
вдруг ужасно захотелось погладить Глушкова по бритои.  голове. Положить руку 
ему на лоб, белыи. -белыи.  над чертои.  загара. Даня…



Долгии.  жаркии.  день догорел наконец. Закончилась вечерняя суета ужин, 
процедуры, последняя заправка постелеи.  перед сном. В последнии.  раз Ольга 
Михаи. ловна прошла через вагон, потушила лампы, оставила одну – на столике у 
дежурнои. … Лена тихо ходила взад и вперед по толстому половику. Вагон – без 
перегородок, просторныи. , уютныи. , с шезлонгами и столиками был бы совсем как
госпитальная палата, если бы не второи.  ярус подвесных коек. Десять коек справа,
десять слева: пять внизу, пять вверху с каждои.  стороны. На каждои.  подушке – 
бритая голова, загорелое лицо… Лампочка в голубом абажуре бледно светила на 
эти темные лица, закрытые глаза, сомкнутые сном губы. Только Глушков не спал. 
Лена каждыи.  раз, проходя, видела, как блестят его глаза.

Еи.  хотелось заговорить с ним, но она боялась. Почему она чуть не потянулась к 
этому белому лбу над бронзовои.  чертои.  загара?

«Мне жалко его, – говорила она себе. – Мне хочется его утешить. Я как сестра… Он
похож на Даню. Вот подои. ду к нему, приласкаюсь. Немножко, чуть-чуть. И ничего 
тут нет особенного, если чуть-чуть… Но ведь я не влюблена в него! Вовсе нет: 
если завтра его спишут в госпиталь, мне будет все равно».

Это была правда.

«Подои. ду, подои. ду. У него глаза черные. Он со мнои.  разговаривал ласково. Я 
пожалею его, он пожалеет меня».

«Вот сеи. час подои. ду и заговорю с ним. Разговорю его, чтобы он отвлекся от 
своих мыслеи. . Я даже положу ему руку на лоб… Как родная сестра положила бы 
руку, так и я положу».

И она подошла к Глушкову. Но он спал.

Лицо у него было замученное. Дышал он как ребенок – тихо.

Она постояла, глядя, как ровно поднимается под рубашкои.  его грудь. Она 
заставила себя подумать: «Как хорошо, что он заснул», – а в глубине сознания 
шевелилось огорчение и даже обида.

Вдруг он всхлипнул – протяжно, со стоном. Наверно, плакал, пока не заснул, и во 
сне продолжает плакать. Он плакал, а она и не заметила.

Уже брезжило утро: летние ночи коротки.

«Я не буду никого ласкать, кроме одного-единственного, на всю жизнь 
единственного. Он мои.  муж, я его проводила на вои. ну, он ушел, веря мне. Верь, 
Даня, верь, милыи. . Только ты мне нужен. Это просто брат спит – брат; тысячи 
таких братьев у меня… Но, Даня, зачем это все – раны, и страданья, и эти кои. ки, и 
эти стеклянные утки, и эта тоска, когда так чудесна была жизнь, так полна 
счастья…»

Позвали с другого конца вагона: «Нянька!»

– Иду! – откликнулась она проворно и легким шагом пошла на зов.



На восемнадцатом месте, над Глушковым, во втором ярусе ехал Крамин.

Это был хилыи.  человек малого роста, с голым блестящим черепом и острыми 
чертами сухого насмешливого лица. Круглые очки в толстои.  роговои.  оправе еще 
больше обостряли эти черты. Крамин в очках был похож на филина.

У него был поврежден спиннои.  хребет и парализованы обе ноги. Страдания, 
переносимые им, иссушали его тело, оно стало легким, как тело ребенка. Остаток 
жизни ему предстояло ходить на костылях. Иногда он откидывал одеяло и, 
выпятив нижнюю губу, рассматривал свои ноги, тонкие, желтые и вялые.

Когда его принесли в вагон, он потребовал книг.

– Пожалуи. ста, побольше, – сказал он.

Лена принесла ему из скуднои.  поезднои.  библиотечки все, что нашлось: «Евгения 
Онегина», изданного отдельнои.  книжечкои. , рассказы Джека Лондона, одинокии.  
номер журнала «Пропагандист» за 1939 год и еще книгу, неизвестно какую, 
потому что ее первые и последние листы были уже раскурены.

– Прелестно, – сказал Крамин.

В первыи.  же день реи. са он прочел все. Читал он лежа на спине, низко над лицом 
держа книгу. Голова его дергалась при этом то вправо, то влево, так как он читал 
необыкновенно быстро. Казалось, что Крамин клюет книгу, как голодная курица 
зерно.

В поезде был обычаи.  – перед погрузкои. , готовясь к приему раненых, клали книгу 
на столик около каждои.  кои. ки. Крамин один прочел все, что было в вагоне. По 
поезду пошел слух о человеке, за час глотающем книгу, которои.  другому хватило 
бы на целыи.  реи. с. Данилов, доктор Белов и сестры приносили Крамину 
литературу из своих собственных запасов.

И Крамин с тои.  же быстротои.  и тем же углубленным интересом читал и 
хирургию Пирогова, и журнал «Крокодил», и роман «Ключи счастья», которыи.  
принесла ему Фаина.

Когда книг не было, он снимал очки, закладывал руки под голову (ему явно 
доставляло удовольствие, что руками своими он может распоряжаться как хочет)
и принимал участие в разговорах.

Он не был болтлив, – так, вставлял в общую беседу короткие реплики.

Он все находил прелестным.

– Прелестная каша! – говорил он, возвращая Лене пустую миску и смеясь очень 
светлыми, почти бесцветными глазами.

И о «Ключах счастья» он сказал Фаине:

– Прелестныи.  роман.

– Правда? Правда?



Фаина обрадовалась, что умныи.  человек похвалил книгу, над которои.  в штабном 
вагоне потешались.

– Разумеется, – отвечал Крамин.

Перевязками его не мучили. Иногда он тихо и вежливо просил впрыснуть ему 
морфии. , и ему впрыскивали охотно. Ему предстояло долго валяться в госпиталях,
прежде чем встать на костыли.

История Крамина была такова. Он служил юрисконсультом на одном из самых 
больших и значительных заводов Ленинграда. Среди приятелеи.  слыл 
книжником, театралом и сибаритом. Вел легкую и приятную жизнь. Жена у него 
была красавица.

И приятели удивились, даже не поверили, когда разнесся слух, что Крамин 
отказался от брони, пошел в армию и учится на курсах младших леи. тенантов.

Пришлось поверить, когда кто-то из знакомых встретил на Невском Крамина, 
одетого в красноармеи. скую гимнастерку.

Он был выпущен в числе первых, получил взвод и в течение месяца выполнял с 
этим взводом незначительные разведывательные задания. Выполнял толково, 
но командование не особенно полагалось на него: хрупкость этого человека 
внушала недоверие.

Начинались страшные дни Ленинграда. Немцами были взяты Гатчина, Пушкин, 
Красное Село. В эти волшебные места, куда он раньше выезжал на дачу, Крамин 
ходил на разведку со своими людьми. Жену он эвакуировал из Ленинграда еще 
летом.

Однажды его вызвал командир батальона.

– Вам придется сдать взвод младшему леи. тенанту Николаеву, – сказал он, не 
глядя Крамину в глаза.

– Разрешите узнать, почему? – спросил Крамин.

– Потому что ваш взвод будет отправлен в Невскую Дубровку.

Дубровкои.  назывался клочок земли на левом берегу Невы, длиною в полтора 
километра и шириною метров в семьсот, которыи.  наши вои. ска отбили у немцев и
которыи.  они поставили своеи.  задачеи.  удержать и расширить. Немцы держали 
под непрерывным артиллерии. ским и пулеметным огнем и этот клочок земли и 
переправы к нему через Неву.

– Прелестно, – сказал Крамин. – Но почему я должен сдать взвод Николаеву?

Комбат упорно глядел на пряжку его пояса.

– Это согласовано с комполка, – сказал он. В те дни еще был возможен такои.  
разговор старшего командира с младшим. Видно, комбат рассердился; нахмурясь,
он взглянул наконец в глаза Крамину.



– Очень вы легкии.  человек для Дубровки, – сказал он с грубоватои.  прямотои. . – 
Стеклышки эти, шуточки… Туда попрочнее нужен народ.

Крамин побледнел.

– Товарищ командир батальона, – сказал он. – Разрешите доложить, что больше 
месяца я приучал моих бои. цов к мысли, что, возможно, скоро от нас потребуется, 
чтобы мы все вместе умерли. Все вместе, вы понимаете? И вдруг теперь они 
пои. дут, а я останусь. Это невозможно. Это равносильно тому, как если бы мне 
дали пощечину перед строем.

Голос его от волнения стал тонким и пронзительным. Комбат был старыи.  
кадровик. Он понял.

– Хорошо, – сказал он без большои. , впрочем, охоты. – Вы пои. дете со взводом.

Темнои. , безлуннои. , дождливои.  ночью Крамин переправился через Неву со 
своими бои. цами. Во время переправы немецкими снарядами было убито 
девятнадцать человек из его взвода.

Крамин покинул правыи.  берег Невы командиром взвода, а высадился на левом 
берегу командиром роты: два взводных были убиты на переправе, их 
поредевшие взводы слиты с взводом Крамина, на ходу сформирована рота.

По траншее, до половины заваленнои.  трупами, Крамин полз в глубь территории, 
отбитои.  у врага. Немецкие ракеты взлетали над Дубровкои. . Немцы строчили из 
пулеметов по траншее. Весь следующии.  день Крамин и его люди просидели в 
окопах под ураганным огнем. К вечеру Крамин получил приказ – с наступлением 
темноты вести роту в атаку.

Ползком, перебираясь от окопа к окопу, он поднимал своих бои. цов. Дождь не 
переставал, вода и огонь поливали Дубровку. Труса, отказавшегося покинуть 
окоп, Крамин застрелил.

Они ходили в атаку, захватили пленных, и уже при возвращении Крамин получил 
то ранение в спину, которое сделало его калекои.  на всю жизнь. Тои.  же 
заваленнои.  трупами траншееи.  два его бои. ца, русскии.  и узбек, перетащили его на
берег, где под обрывом, в защищенном от снарядов месте, находился пункт 
первои.  помощи. Оттуда Крамин в бессознательном состоянии был переправлен 
через Неву. Некоторое время он лежал в прифронтовом госпитале, потом его 
перевезли в Ленинград.

Так кончилась его военная карьера.

В ленинградском госпитале стекла окон были выбиты бомбежкои.  и заменены 
досками и фанерои. . Читать было невозможно. Оставаться сутками наедине со 
своеи.  болью Крамин не желал. Он разослал записочки знакомым всем, каких 
только мог вспомнить. Ему доставили то, о чем он просил: линеи. ку и рулон 
бумаги.

(Он так и просил – именно рулон.)



Он стал писать.

Он накладывал на бумагу линеи. ку и писал повыше линеи. ки. Кончив строку, 
спускал линеи. ку немножко ниже. Строчки получались довольно ровные.

Он писал иронические письма жене и друзьям и пародии на стихи, которые 
передавались по радио.

Он был гурман, все стихи казались ему плохими.

Пародии выходили хорошие и искренне забавляли его. Бомбежки его не 
волновали: после Дубровки они казались совсем не страшными. Боль он 
переносил. Очень тяжел был холод; раненые лежали в гимнастерках, ушанках, 
чуть ли не в рукавицах. Крамин предпочел бы лежать в одном белье, он так 
привык. Ему не разрешали.

Он знал, что кругом люди умирают от голода. Он переносил это так же, как боль в
позвоночнике: таял, как свеча на огне, и писал смешные эпистолы.

Одна женщина, жена его приятеля, принесла ему богатыи.  гостинец: несколько 
печеных картофелин, стакан меда и постное масло, налитое в флакон из-под 
духов. Эта женщина, которую он знал легкомысленнои.  модницеи. , пришла к нему 
в грязном платке и стоптанных мужских валенках, она казалась старее лет на 
тридцать. Он был тронут. Он поцеловал ее руку и написал еи.  сердечное письмо 
без всякого фиглярства.

В поезде Крамину не хотелось писать, он читал и разговаривал.

Народ кругом подобрался уравновешенныи. . Персонал предупредителен и 
вежлив – видимо, очень крепко держит его чья-то рука.

Особенно прелестна была простодушная и веселая женщина с завитыми 
стружкои.  волосами, которая так обрадовалась, когда он похвалил Вербицкую.

Нравилось, что он куда-то едет. Он всегда любил ездить и ездил много. Даже 
пытался устроиться на ледокол, шедшии.  в арктическую экспедицию. Помешало 
то, что как раз в это время он влюбился – роман, женитьба, Арктика была 
отложена.

Теперь, конечно, ему уже никогда не придется побывать в Арктике.

Это ничего.

Он едет, за окном мелькают знакомые мирные пеи. зажи, он перечитывает 
знакомые книги, он сделал все, что успел, что дала сделать судьба, хорошо.

В поезде было не принято сообщать раненым маршрут. Этои.  коварнои.  тактике 
командование поезда было научено горьким опытом первых реи. сов. Стоило 
заикнуться о том, что поезд идет, например, через Москву, как в нем сеи. час же 
обнаруживались десятки москвичеи. , которые начинали требовать, чтобы их 
оставили в Москве. Каждыи.  желал лечиться у себя на родине. Доходило до 



скандалов, до прямых попыток бегства из поезда. Чтобы положить этому конец, 
решили держать маршрут в секрете.

Но Крамина нельзя было провести. Он слишком хорошо знал железнодорожную 
географию. На третии.  день реи. са он поманил к себе Данилова.

– Товарищ комиссар, – сказал он прилично-конфиденциально, – мы едем через 
Свердловск.

– Ничего подобного, – сказал Данилов. – Вы ошибаетесь.

– У меня просьба, – сказал Крамин. – Моя жена в Свердловске. Даи. те еи.  знать, 
прошу вас, что я еду через Свердловск. Мне хотелось бы повидаться с нею. Вот 
адрес. Если вас не затруднит. Буду чрезвычаи. но признателен.

– Да вы сшибаетесь, я вам говорю, – сказал Данилов, но адрес взял и телеграмму 
послал.

Еще был в вагоне Колька.

В истории болезни он назывался солидно: Николаи.  Николаевич. Но весь вагон 
звал его Колькои.  и говорил ему «ты».

Было ему восемнадцать лет, он пошел на вои. ну добровольцем, отличился под 
Вязьмои. , был ранен, вылечился, опять попал на фронт, отличился под Орлом, был
ранен и теперь ехал в дальнии.  тыл для основательного лечения.

У него было уже два ордена, и третии.  ему предстояло получить. Он говорил об 
этих орденах с доверчивым восторгом, уверенныи. , что все разделяют этот 
восторг и смотрят на него, Кольку, с неизменным доброжелательством.

– Колька ты, Колька, – говорил толстыи.  капитан в гипсовом корсете, к концу 
вои. ны у тебя будет полныи.  набор всех орденов. Лопаи.  малину.

Колька ел малину и облизывал пальцы. Крамин делился с ним своим сахаром, 
потому что Кольке дневнои.  нормы не хватало.

Какие подвиги он совершил, он никак не мог рассказать толково. Бежал, стрелял. 
Полз, стрелял. Сидел, стрелял. В тактике он разбирался слабо. Хорошо усваивал 
только свою прямую функцию и хорошо выполнял ее, так выходило по его 
рассказам и его орденам. Капитан, внимательно слушавшии.  его, сказал:

– Видать, командир у тебя был хорош, без командира ты, брат, ни черта бы не 
отличился.

Колька был из Воронежскои.  области. Три года назад кончил семилетку, работал в
колхозе бригадиром молодежнои.  бригады. Крамин спросил его, почему он пошел
добровольцем, не дождавшись, пока его призовут. Колька ответил:

– А они хотят колхозы порушить и землю помещикам отдать.

Он сказал это просто, без надрыва, как говорят о бешенои.  собаке, что она 
бешеная.



Немцы, по словам Кольки, не страшные, бояться их нечего.

– Они на испуг нас хотели взять – чем? – мотоциклетками. Сядут триста человек 
на мотоциклетки и лупят по шоссе. Триста, а то четыреста… Тарахтят, треск, 
дым, – и прямо на тебя. Которыи.  послабже, тот пугается. А что тут страшного – 
мотоциклетки? Я до вои. ны мечтал купить.

– А теперь? – спросил капитан. – Не мечтаешь?

– Ну! – сказал Колька. – Теперь я себе мотоциклет задаром добуду.

У него было чистое детское лицо, которого еще не коснулась бритва. 
Единственныи.  во всем вагоне он стеснялся перед женщинами своеи.  наготы, 
своеи.  немощи. С задумчивым недоумением останавливались его голубые глаза 
на Лене.

Он был застенчив и в то же время не мог не говорить о себе и говорил, не боясь, 
что взрослые мужчины посмеются над ним.

– Самыи.  страшныи.  был момент, – рассказывал он, – когда меня ранили в первыи.  
раз. С непривычки от страху даже затошнило, думал – помру.

– Смерти испугался, значит?

– Нет! – ответил Колька. – Мне обидно стало, что я помираю, не повидавши еще 
ничего в жизни. Не повидавши, – повторил он, строго и требовательно глядя 
перед собои. .

Он был ранен разрывнои.  пулеи.  в обе ноги. В госпитале у него начиналась газовая
гангрена, но могучии.  организм пришел на помощь медицине, и заражение было 
побеждено. Теперь Колька считал себя здоровым. Он сам, при помощи санитарки, 
ходил на перевязки. Любил сидеть в шезлонге, положив на колени большие 
мальчишеские руки. Поза его была полна недетскои.  уверенности и достоинства. 
«Я кое-что сделал и еще сделаю, будьте покои. ны», – говорила вся его фигура и 
губастое, голубоглазое открытое лицо.

Доктор Белов любил приходить в одиннадцатыи.  вагон и слушать Колькины 
рассказы. Нет, конечно, Игорь не такои. , совсем не такои. . И лицо другое, и 
характер. «Игорь – тепличное растение, а Колька ясен, чист и свеж, как полевои.  
цветок», – думал доктор. Но Игорь был такои.  же мальчишка, как Колька, даже 
еще моложе; и доктору было приятно смотреть на Кольку.

Данилов в неловко натянутом на саженные плечи белом халате сидел около 
Глушкова и пересказывал сегодняшнюю сводку. Выи. дя на середину вагона, 
Данилов носком сапога стал чертить по половику карту Черного моря и 
крымских берегов; немцы рвались к Крыму.

– Трудно сказать, конечно, как будет, – сказал Данилов, – но, во всяком случае, на 
Севастополе он себе сломает не один зуб.

Он – это был фриц, немец, Гитлер, фашист, враг.



– Да, Севастополь получит от истории второи.  орден, – сказал капитан в корсете.

Заговорили о Москве, Ленинграде, оказавших немцам неслыханное 
сопротивление.

Данилов, говоря, все время обращался к Глушкову, словно приглашая его принять
участие в разговоре.

И Глушков разжал стиснутые зубы, чтобы сказать вяло:

– Здорово обороняются наши города.

– Немец выдыхается, – сказал капитан, – факт.

– Я все жду, – сказал с верхнеи.  кои. ки бледныи.  красивыи.  горбоносыи.  грузин, 
раненныи.  в голову, – где он споткнется. Я по географическому атласу гадал, 
откуда мы пои. дем его гнать. – Он говорил с мягким акцентом и, договорив, сам 
засмеялся над своим гаданьем.

– Атлас для гаданья не годится, – сказал капитан. – А вот я видел в Пензе одну 
гадалку – поразительно предсказывает.

Тут же все засмеялись. Данилов собрался уходить. По утрам после завтрака он 
обходил вагоны и сообщал сводку. Перед уходом он крепко положил руку на 
плечо Глушкову.

– Бодрее, товарищ леи. тенант, – сказал он так, чтобы только Глушков его 
услышал. – Бодрее. Есть надо, спать надо, жить надо.

Глушков взвел на него недоверчивые глаза.

– С двумя ногами жить весело, – сказал он громко.

– Безусловно, веселее, чем с однои. , – сказал Данилов. – Никто не спорит. Но 
прикиньте: где вы побывали, там многие сложили головы. А у вас голова – 
спасибо, цела. Протезы делают нынче великолепные, ампутация у вас мировая, 
ходить будете легко. Надо считать, что вам повезло.

– Чем жить калекои. , – сказал Глушков, – лучше умереть.

– Неправда, – спокои. но и отчетливо сказал вдруг Крамин.

Он снял очки и подышал на стекло. Все замолчали – его любили слушать.

– Комиссар прав, – продолжал Крамин, аккуратно протирая стекла краем 
простыни. – То, что произошло с вами, редкая удача. Вы шли умереть (он 
рассматривал очки на свет)… и вы остались жить. То есть вы получили жизнь 
вторично. Придумаи. те что-нибудь равноценное этому подарку.

Он замолчал. Все ждали, что он будет продолжать.

Наконец капитан спросил:

– Милыи.  человек, – хочу до конца понять вашу мысль, – а себя вы тоже считаете 
удачником?



– Несомненно, – отвечал Крамин.

Данилов ушел. Все замолкли, утомленные разговором. Вагон притих.

– Вот вы спрашивали Кольку, – отрывисто и неприязненно сказал Глушков, 
обращаясь наверх, к Крамину, – почему он пошел добровольцем. А вы как пошли 
на вои. ну?

Крамин свесил с кои. ки голову и заглянул вниз, на Глушкова.

– Извините, – сказал Глушков вызывающе. – Я вижу, что вы человек уже не 
особенно молодои.  и для вои. ны не очень приспособленныи. . Специальность у вас, 
сразу видно, какая-нибудь ученая… Почему вы пошли? Чтобы порисоваться?

– Я состоятельныи.  человек, видите ли, – сказал Крамин, возвращаясь к книге. – Я 
ходил защищать мое богатство.

Лена, проходя мимо кои. ки Глушкова, заметила, что он плачет. Его спина и 
затылок дрожали не в такт толчкам поезда, а своеи.  отдельнои.  дрожью. Плечи 
судорожно поднялись и опустились…

– Саша! – шепотом позвала Лена, наклонясь к нему. – Саша, что ты!

Он глубже зарывал голову в подушку, стыдясь и в то же время радуясь, что кто-то
подошел, пожалел… Она гладила обеими руками его стриженую голову.

– Саша, ну ничего, ничего…

Он повернулся к неи.  мокрым горячим лицом.

– Они думают… что я трус!

– Сашенька, что ты. Никто не думает, что ты выдумал, ну успокои. ся…

– Я же… совсем другое. Мне – море, я – что на море уже не вернусь, вы не 
понимаете!

– Тише, тише. Ну, успокои. ся. Ну, выпеи.  водички. Ничего, ничего…

Он глотнул из кружки.

– Черт, – сказал он. – Нервы разыгрались…

– Нервы, нервы. Окрепнешь, отдохнешь, наладишь свою жизнь прои. дет…

Но он никак не мог сдержать слезы, отвернулся, укрылся с головои. …

Комиссар говорит: радуи. ся, что голова цела, а без ноги проживешь. Этот 
паралитик наверху говорит: второе рождение. И никто не понимает, что ему 
больше никогда не попасть на корабль.

В глазах его поднялась, как живая, высокая волна: одна стена ее была темно-
зеленая и гладкая, как стекло, а другая морщилась мелкими живыми 
складочками; гребень на ее вершине вскипал и завивался. От нее пахнуло 
прохладои. , солью, простором, от которого замирает сердце…



Шел обычныи. , осточертевшии.  обход: доктор, фельдшер, сестра… Глушков 
слышал знакомые проклятые слова и скрипел зубами.

– Э, голубчик, вы потеете! – сказал доктор Белов капитану и потрогал его корсет.

На корсете проступало свежее пятно гноя.

– Потею, доктор, – отвечал капитан, – потею, что ты скажешь. Но самочувствие – 
идеальное.

– Не пришлось бы прорубать вам форточку, – сказал озабоченно доктор.

Высокая волна уходила в синюю волю, играя с ветром, сверкая под солнцем. И не 
было еи.  никакого дела до человеческих битв и слез.

Сержант Нифонов не принимал участия в вагонных разговорах. Он говорил 
только самые необходимые слова: «да», «нет», «даи. те воды». Увидев нового 
человека, Нифонов задавал ему вопрос:

– Вы не знали такого – Березу, Семена Березу, пулеметчика?

И называл полк. Но ни соседи Нифонова по кои. ке, ни доктора, ни сестры не знали
пулеметчика Семена Березу. Они спрашивали Нифонова, кем ему доводится 
Береза. Нифонов не отвечал, он закрывал глаза, делая вид, что дремлет.

Хорошо бы узнать, жив ли Береза. Очень хорошо бы узнать, что жив. И если бы 
еще добиться, где он сеи. час…

А разговаривать так, вообще – трепать языком – к чему это? Не о чем говорить, 
пока не решен самыи.  главныи.  вопрос. По этому вопросу Нифонов хотел бы 
посоветоваться с Семеном Березои. .

Они были знакомы всего десять минут. Но Нифонову казалось, что у него не было
и нет друга ближе Березы.

На том окаянном поле, где горячая пыль забивала глотку, справа от Нифонова в 
окопчике оказался неизвестныи.  парень из другои.  роты. Нифонов видел сперва 
только его плечо, пилотку и разгоряченное ухо, парень строчил из пулемета, 
плечо подрагивало в такт. Наступило молчание, парень повернул голову и 
посмотрел на Нифонова светло-голубыми выпуклыми отчаянными глазами.

– Друг незнакомыи. , – сказал он, – поделись табачком!

Лицо у него было черное от пыли. Он взял у Нифонова из кисета щепотку табаку, 
кивнул и закурил, крепко и злобно зажимая папиросу в твердых губах.

Нифонов догадывался, что с этого поля он вряд ли вернется невредимым. Соседу 
он об этом не сказал. Он скрутил и себе папироску.

– Даи. -ка, – сказал он, и сосед дал ему прикурить.

Они назвали себя друг другу. Снаряд разорвался за леском.

– Ни черта, – сказал Береза негромко.



Немцы отошли, опять начала бить их артиллерия. Береза смотрел перед собои. , не
жмурясь и не вздрагивая, строгое лицо его было как из чугуна. Нифонову было 
приятно, что близко от него плечо Березы – крутое, сильное, надежное плечо. 
Подумал: хорошо иметь близкого друга, хорошая вещь мужская дружба… – и 
перестал думать, перестал быть – надолго.

Как сквозь сон, он помнил один спор. Это было в госпитале. Спорили два доктора,
думая, что он совсем без памяти и ничего не понимает. Один доктор говорил: 
придется отрезать обе руки и обе ноги. Другои.  говорил: только левую ногу. Они 
долго спорили. Нифонову было все равно. Ему казалось, что настоящии.  Нифонов 
умер, а этот Нифонов, о котором идет спор, – другои. , чужои. , не настоящии. , для 
жизни не нужныи. , и пусть ему режут что угодно. Хоть голову.

Сквозь слабыи.  звон он слушал голоса докторов, потом вместо воздуха полилось 
ему в ноздри и рот что-то сладкое, удушающее, он покорно вздохнул и заснул 
крепко, на целую вечность, показалось ему…

Он проснулся. Он думал, что его разбудила боль. Боль была неизвестно где. Везде.
Особенно в левои.  ноге, в раздробленнои.  голени левои.  ноги. Он застонал слабо, 
как ребенок, – настоящии.  Нифонов не мог так стонать. От боли слезы потекли у 
него из глаз; настоящии.  Нифонов никогда не плакал. Старушка в очках, сидевшая
около его кои. ки, встала и сказала:

– Ну вот, слава богу, очнулся и плачет. Плачь, сынок, плачь. Тебе полезно.

Она ушла. Другая женщина подошла к Нифонову, вытерла ему губы и погладила 
по голове, как маленького.

Приходили доктора. Они больше не спорили, говорили тихо. Опять пришла 
старушка в очках, делала Нифонову вливания глюкозы. Спросила:

– Что болит, сынок?

– Нога, – сказал Нифонов.

– Которая?

– Левая.

– Ох-хо-хо! – вздохнула старушка.

Левои.  ноги у Нифонова уже не было, он узнал об этом на другои.  день.

С настоящим Нифоновым разве могло случиться такое – чтобы болела нога, 
которои.  нет?

В госпитале гордились тем, что удалось сберечь Нифонову правую ногу и обе 
руки.

– Доктор Черемных – отчаянная голова, – рассказывала Нифонову старушка. – Все
поставил на карту: и твою жизнь, и свое имя. Не хочу, говорит, этого красивого 
мужика делать обрубком… Что ж, рискнул и выиграл. Смелому бог помогает. 
Смотри-ка, каким от нас выи. дешь женихом.



Старушка хвастливо подмигивала:

– Твоя операция будет описана во всех медицинских журналах!

Нифонов слушал безучастно: какое ему дело до удачи доктора Черемных? Все 
равно этот ослабевшии.  человек, измученныи.  болью, весь в гипсе и бинтах, с 
неподвижными руками, – это не Нифонов.

Нифонов был уважаемыи.  работник, мастер своего дела. А этот никчемныи.  
человек не может повернуться сам – его ворочает санитарка. От лежания на 
спине у него одеревенел крестец; под него подложен резиновыи.  круг, надутыи.  
воздухом. Человек лежит, и ничего не может, и ничего не хочет. Безразлично, что 
с ним будет, – умрет ли, останется ли жив…

Та же старушка рассказала Нифонову, что его, раненого, вынес с поля боя 
товарищ. По слухам, товарищ сам был ранен, но все-таки доволок Нифонова до 
пункта первои.  помощи. «Это Семен Береза», – подумал Нифонов и спросил:

– А он жив?

– Вот уж, милыи. , чего не знаю, того не знаю, – ответила старушка.

Однажды Нифонову сказали, что его повезут в другои.  город, в другои.  госпиталь. 
Нифонова одели, положили на носилки и вынесли на улицу. Свежии.  яркии.  
горячии.  воздух охватил и ослепил его. Ветер рванул фуражку с головы. Нифонов 
вовремя придержал фуражку, чтобы не улетела…

– Осторожнее с гипсом! – прикрикнула санитарка.

Нифонов растерянно посмотрел на свою руку, которая вдруг начала работать. Вот
как? Значит, не врут доктора, он начнет двигаться, сила вернется к нему? Он – 
настоящии.  Нифонов?…

От воздуха у него закружилась голова, зазвенело в ушах, он зевнул и задремал на 
носилках…

Последняя дрема, последнии.  приступ благодатнои.  слабости.

В поезде Нифонов проснулся окончательно. Проснувшись, почувствовал, что 
спать ему больше не хочется. Что ему очень хочется есть. Что он прежнии. , живои. , 
настоящии.  Нифонов, в котором под гипсом и бинтами созревает прежняя сила.

Он лежал и смотрел в потолок. Потолок сложен из аккуратно пригнанных узких 
дощечек. Низко над кои. кои. . Белыи. -белыи. , вымытыи. . Блестела масляная краска.

Подвесная кои. ка от толчков поезда чуть-чуть покачивалась, как люлька. Но 
ничто больше не могло убаюкать Нифонова.

Для чего возвращается прежняя сила, когда однои.  ноги нет, а другая хоть есть, но 
не сможет ходить, – это-то он понял из туманных разговоров докторов! Что ему 
делать с прежнеи.  силои. ?



Стоят на фабрике станки, ряды станков. Их точеные части движутся и блестят. Он
ходил между ними – легкии. , и сам любовался, как неторопливо и споро идет у 
него работа.

Приходили журналисты и потом писали в газете забавные вещи например, 
высчитывали, сколько километров Нифонов проходит по цеху в течение своего 
рабочего дня.

У него был хорошии.  заработок, хорошая слава, хорошее имя: и отец его, и дед 
работали на этои.  же фабрике. Профессию он не выбирал, а принял в наследство, 
как домик, где он родился и где умерли его родители.

У него есть жена… Приятели посмеивались: послал бог Нифонову семеи. ное 
счастье. Жена – председатель фабкома. Она возвращалась домои.  поздно вечером, 
смотрела на мужа добрыми глазами, затуманенными усталостью, и машинально 
спрашивала:

– Что я хотела тебе сказать?

Он разогревал еи.  ужин и наливал чаи. . Он подшучивал над нею, жалел ее и очень 
уважал. У них две девочки, они росли как-то сами по себе: зимои.  ходили в школу, 
летом уезжали в пионерскии.  лагерь…

Как они все будут плакать, когда узнают, что он без ног. К жене в фабком будут 
приходить бабы, ахать и жалеть вслух, попросту… Все это пустяки, мелочь. Не 
такую беду выдерживают люди. Не в ногах дело и не в том, что жена и дочки 
поплачут.

Дело в том – в каком же образе выи. дет из гипса бывшии.  настрои. щик Нифонов, 
кем он будет, где теперь его место в жизни? Ни жена, ни дочки, ни умная книга не 
дадут ответа на этот вопрос. «Только я сам могу решить», думал Нифонов.

Данилов проходил мимо.

– Товарищ комиссар, – позвал Нифонов.

Данилов подошел.

– Товарищ комиссар, – повторил Нифонов, стесняясь, – вы не помните, вам 
случаи. но не пришлось перевозить такого – Семена Березу, пулеметчика?

Данилов подумал:

– Нет, не вспомню. Родственник?

– Да нет, так, – ответил Нифонов, – знакомыи.  один.

Ему казалось, что только с Семеном Березои.  он мог бы посоветоваться о своем 
деле.

Дело было такое.

В прежние мирные и счастливые дни за Нифоновым водилась маленькая 
слабость, которои.  он почти стыдился.



Эта слабость была – баян.

Баян остался в доме от старшего брата, убитого в империалистическую вои. ну. 
Нифонов самоучкои.  научился играть. Он любил музыку, у него был верныи.  слух. 
Одним из первых он отважился исполнять на баяне вальсы Шопена.

До женитьбы он охотно играл на именинах и свадьбах. Жена сказала, что это 
неинтеллигентно. Впрочем, она разрешила ему играть в клубе на вечерах 
самодеятельности.

С годами он выступал все реже: прошла молодость, которои.  все позволено; он 
стал солидным человеком, о нем писали в газетах, у него была почтенная 
специальность, жена его была на виду у всеи.  фабрики. Ему самому стала казаться
неприличнои.  его страсть к баяну. Он играл дома, когда никого не было.

Теперь он лежал и думал: а что в баяне непочтенного? Это все Ольгина 
фанаберия. Подумаешь, член фабричного треугольника. Очень хорошо, на 
здоровье, – а я буду играть на баяне.

Ему представилось, как он медленно, на протезе и с костылем, выходит на 
эстраду. В зале притихли, смотрят на его костыль… Нифонов садится на стул. 
Мальчик-ученик подает ему баян.

Может быть, именно баян – его настоящее призвание, а не настрои. ка станков. 
Кто его знает?

– Такие, Оля, дела. Придется жить с баянистом.

Страшно: вдруг доктора ошиблись? Вдруг он не будет владеть руками как 
следует? Какое, оказывается, счастье владеть руками и играть на баяне, он и не 
подозревал, какое это счастье…

И, что ни говори, как-то жутко в сорок лет, прожив степенную, хорошо 
устроенную жизнь, пускаться на новыи.  путь. Посоветоваться бы с близким 
другом, мужчинои. , смелым, решительным, без предрассудков…

– Няня! Подои. дите. Слушаи. те, вы не припомните, не встречался вам тут в поезде 
Семен Береза, пулеметчик?

В Свердловске к доктору Белову явилась очень красивая молодая дама и вручила 
ему бумагу из эвакопункта. В бумаге было сказано, что младшии.  леи. тенант 
Крамин принимается в свердловскии.  госпиталь.

– Он очень искалечен? – спросила дама. – Я его жена, – прибавила она.

– Он будет пользоваться костылями, знаете, – ответил доктор. – Но для 
умственнои.  деятельности он сохранен. Безусловно сохранен. И знаете, – 
продолжал доктор, движимыи.  желанием сообщить даме как можно больше 
утешительного, – он удивительно владеет собои. .

– Да? – сказала ока. – Это хорошо.



Она держалась очень прямо, закинув голову, и говорила спокои. но и негромко. 
Чем-то ее красивое лицо напоминало лицо Крамина… «Он ее многому, должно 
быть, научил», – подумал доктор.

Вместе с дамои.  он прошел к одиннадцатому вагону. Крамина вынесли на 
носилках. Дама тихо и прямо стояла около доктора… Жаркое солнце осветило 
желтыи.  череп и тонкую желтую шею Крамина и вспыхнуло в стеклах его очков. 
Дама вдруг шагнула вперед и наклонилась над носилками.

Крамин слегка отстранил ее и, жмурясь от солнца, сказал:

– Здравствуи. , здравствуи. , Инночка. – Он поцеловал ее смуглую тонкую и крепкую
руку. – Разреши мне попрощаться с доктором…

«… и многому еще научит», – думал доктор, глядя, как она шла по перрону 
рядом с носилками, что-то говоря мужу и повернув к нему свою прекрасную 
голову преданно и покорно.

Глава седьмая. Письма

На обратном пути из Омска санитарныи.  поезд застрял в потоке, двигавшемся на 
запад. Маршруты с танками, самолетами, орудиями и горючим вырывались 
вперед по зеленым улицам открытых семафоров. Санитарныи.  поезд двигался 
медленно, то и дело вынужденныи.  уступать дорогу очередному километровому 
маршруту с военным грузом. В Перми простояли восемь суток.

Все люди в поезде утомились не столько от длительного реи. са порожняком, 
сколько оттого, что в эти бездельные дни упорно думалось о доме, о близких, о 
том, когда же будут письма…

Особенно мучился доктор Белов.

Скоро год, как было написано то письмо от пятого сентября. Уже и вторая 
посылка пошла в Ленинград из Омска, а из Ленинграда ни слуху ни духу.

Письма, конечно, есть, они лежат в В., в их почтовом ящике. Но когда поезд 
попадет в В.?

Данилов решил командировать кого-нибудь за почтои. .

Желающих ехать было достаточно: многие были из В., командировка означала 
возможность побывать дома. Сам Данилов охотно поехал бы…

Он выбрал Лену.

– Живым духом туда и обратно, – сказал он еи. . – В РЭПе узнаешь, где нас пои. мать. 
С пассажирскими не связываи. ся, товарными скореи.  доберешься. С поезда на 
поезд на всем ходу. Ну, тебя не учить.

Он дал еи.  маленькую посылку, с килограмм весом, аккуратно перевязанную 
веревочкои. ; за веревочку заткнута бумажка с адресом.



– Вот, передашь. Там сын растет, ему нужно. – Он сдвинул брови, чтобы скрыть 
улыбку, выдававшую его слабость к сыну. – Посмотришь, каков он, не захирел ли. 
Жена и напишет, так у нее ничего не пои. мешь.

С полнои.  сумкои.  писем и адресов Лена пересела на первыи.  подвернувшии. ся 
товарныи.  маршрут и уехала, а в санитарном поезде еще медленнее потянулись 
дни ожидания.

Ольга Михаи. ловна придумала сварить для раненых варенье и насушить грибов. 
Пошли с ведрами в лес. Юлию Дмитриевну немного волновало – пои. дет ли 
Супругов. Она была в восторге, когда он спросил ее:

– Вы разрешите присоединиться к вам?

Именно к неи.  он обратился с этим вопросом; не к Ольге Михаи. ловне и не к 
Фаине, которые тоже собирались, а к неи. .

Еи.  было сперва неловко, когда они пошли рядом. Она не привыкла гулять у всех 
на глазах с мужчинои. , в которого была влюблена. К счастью, вместе с ними 
пошли Фаина и несколько санитарок. Фаина повязала голову желтои.  косынкои.  и 
овладела разговором. Закидывая голову, она хохотала, хотя смешного ничего не 
было. Юлия Дмитриевна молчала и думала о том, что она, Юлия Дмитриевна, 
никогда не смеялась так громко. И о пустяках она не умела разговаривать, все ее 
речи звучали серьезно и поучительно, – может быть, это и отпугивало от нее 
мужчин… Да, мужчины любят вот таких женщин, ярких и шумных, которые, не 
задумываясь, бросают легкие двусмысленные словечки и хохочут, запрокидывая 
голову и надувая горло. «Что же делать, если я так не умею?» – рассудительно 
думала Юлия Дмитриевна. И еи.  уже было досадно, что Фаина пошла с ними…

В лесу девушки отделились от них, и они остались втроем – Юлия Дмитриевна, 
Фаина и Супругов. Фаина первая нашла грибное место и кричала Супругову, 
чтобы шел еи.  помочь. Супругов не торопился: он прислонился к сосне, закуривая 
самодельную папиросу, – Юлии Дмитриевне он показался в этот момент 
необыкновенно интересным, – и, казалось, забавлялся бурными зазывами 
Фаины. Он пои. мал взгляд Юлии Дмитриевны и сказал, улыбаясь:

– Жизнерадостная особа, правда?

Еи.  стало сразу весело: он вовсе не очарован Фаинои. , он иронизирует по ее адресу,
а она-то думала, что Фаина непременно его очарует… Нет, видимо, он 
деи. ствительно предпочитает всем женщинам в поезде Юлию Дмитриевну.

Фаина не намеревалась сдаться так легко, она пришла и утащила Супругова, 
крепко держа его под руку и подталкивая плечом и даже, кажется, коленом… 
Юлия Дмитриевна шла за ними, слегка посмеиваясь. Присутствие Фаины теперь 
не тяготило ее, напротив – оно было поводом к какои. -то особеннои.  дружескои.  
интимности ее с Супруговым, к каким-то взглядам и усмешкам, смысл которых 
был понятен только им двоим…



К сожалению, приятная прогулка длилась недолго, потому что грибов было 
множество и ведра наполнились слишком быстро. Выручила Фаина. Она 
объявила, что воздух в лесу целебныи.  и что незачем возвращаться так скоро 
домои. , в вагонную духоту. Она легла у опушки на мягкую траву в огромнои.  
чернои.  тени леса, предвещавшеи.  близость вечера, и позаботилась о том, чтобы 
принять самую соблазнительную, по ее понятиям, позу. Юлия Дмитриевна и 
Супругов скромно сели рядом.

– Доктор, – сказала Фаина с закрытыми глазами, – скажите, вы всегда были такои.  
неживои. ?

Супругов сделал вид, что не понял.

– Как неживои. ? – спросил он, переглянувшись с Юлиеи.  Дмитриевнои. . – Я всегда 
ощущал в себе достаточно жизни.

– Ваши ощущения вас обманывают, – сказала Фаина протяжно.

И так как он молчал, она взялась за него снова:

– Вы любили когда-нибудь?

– Странныи.  вопрос, – ответил Супругов.

– Вы – удивительное явление, – сказала Фаина. – Сорокалетнии.  холостяк в наши 
дни – редкость. Теперь все женаты, на кого ни взгляни. Мальчишки 
двадцатилетние – и те женаты, или женятся, или есть невеста. У вас есть невеста?

– Но я же не мальчишка, – пошутил Супругов.

– Нет, позвольте, позвольте! – закричала Фаина, с детскои.  резвостью 
кувыркнувшись в траве, чтобы повернуться к нему лицом. – Отвечаи. те на 
вопрос!

Юлия Дмитриевна слушала разговор и глядела на небо. Оно было прекрасно на 
исходе дня – не голубое, не золотистое – высокое, неопределеннои.  окраски и все 
насквозь пронизанное нежным, умиротворяющим светом.

«Мне хорошо, – думала Юлия Дмитриевна, улыбаясь этому небу, и этому 
разговору, и неопределеннои.  светлои.  надежде, которая рождалась или готова 
была зародиться в ее сердце. – Мне очень хорошо».

– Форменныи.  обалдуи. , – сказала еи.  Фаина, когда они вернулись в поезд.

Лена шла по знакомому городу.

Было досадно, что трамваи.  не ходит, что-то случилось с путями, хотелось скорее 
добраться до РЭПа и получить Данины письма. Невольно она отметила, что на 
улицах очень мало мужчин, почти все одни женщины. На станциях не то, там 
почти сплошь мужчины в военнои.  форме…



Но вот она дошла до бульвара, осененного широкими спокои. ными вязами, и 
замедлила шаг. Сеи. час она пересечет бульвар, и в переулке откроется дом, второи.
от угла, трехэтажныи.  серыи.  дом, обитель ее короткого счастья… Вот он, такои.  же,
как год назад. Только немножечко обветшал, и парадная дверь уже не кажется 
такои.  параднои. , она даже как будто стала чуть-чуть ниже и уже…

Нет, она заи. дет сюда потом, сначала надо получить почту.

В РЭПе еи.  выдали целую кучу писем и десятка два посылок и бандеролеи. . 
Посылки были маленькие. Лена ссыпала их в мешок. Проворно она перебрала 
письма: на ее имя ничего не было.

Она села на скамью в пыльнои.  экспедиции и еще раз пересмотрела все письма по 
одному. Вот Данилову письмо; по обратному адресу видно, что от жены; и ему же 
письмо в большом конверте со штампом Центрального Комитета партии. Вот 
доктору Белову письмо из Ленинграда. Вот Наде, и опять еи. , и опять, – от жениха, 
наверно… Богеи. чуку штук тридцать. Всем есть, решительно всем, до единого 
человека, только еи. , Лене, ни одного письма.

Она ссыпала письма в тот же мешок, где были посылки, взвалила мешок на спину 
и пошла домои. .

Может быть, письма там. Он писал на воинскии.  адрес, а потом почему-нибудь 
передумал и стал писать на домашнии. . У соседеи.  спросить или в 
домоуправлении.

С мешком за плечами, не горбясь и не задыхаясь, она быстро поднялась на третии.
этаж.

Дверь с англии. ским замком. У Дани был свои.  ключ, какои. -то неудачныи.  ключ, 
отпирал не сразу. Лена всегда слышала, как Даня возится с замком, стараясь 
открыть его, и нарочно не шла отворять: еи.  нравилось слушать, как нетерпеливо 
ключ царапается в скважине.

У соседеи.  писем не было, у них ничего не было – ни дров, ни керосина, ни мыла, 
ни ниток. Они окружили Леку, эти старухи, сидевшие дома, и перечисляли все, 
чего у них нет. Молодые были в армии или на работе.

Лена отстранила старух и спустилась в домоуправление.

Там тоже не было писем. Она взяла ключ от своеи.  комнаты и не спеша поднялась 
наверх. Она вдруг почувствовала страшную усталость. Трое суток она почти не 
спала и ни разу не раздевалась.

В комнате все вещи были на тех местах, где она оставила их. Везде толстым слоем
лежала пыль. Белая занавеска стала желтои. .

Недокуренная папироса лежала в пепельнице – Данина папироса…

Лена сняла сапоги, легла на диван и стала отдыхать, как ее когда-то учили: 
ослабив все мышцы и дав покои.  всему телу. Она не понимала, почему нет писем, 
но беспокои. ства у нее не было: Даня жив. В комнате пахло его табаком… Умирают



те, у кого есть в жизни какая-нибудь трещина; вот в эту трещину и проникает 
смерть. К нему у смерти нет лазеи. ки. Чудесно наполненнои.  была его жизнь; что 
может пресечь его дорогу?

Он – мертвыи. ? Кто угодно может умереть, только не Даня.

Закрыв глаза, она поцеловала его и уснула.

Часа через два она проснулась, отдохнувшая и бодрая, и стала прибирать в 
комнате. Сняла грязные занавески, обтерла пыль и вымыла пол. Папиросу 
оставила в пепельнице.

В кухне возилась соседская бабушка. Она что-то жарила на электрическои.  плитке
и при виде Лены проворно выдернула из штепселя электрошнур.

– Вот – лимит какои. -то ввели, бытовые приборы не велят жечь, неопределенно 
пожаловалась она и унесла плитку с чадящеи.  сковородои.  к себе в комнату.

Лена накормила соседскую бабушку паштетом и напоила чаем с сахаром. 
Бабушка пила чаи.  и жаловалась, что внук съел ее конфеты.

«Скупо живут на гражданке, – подумала Лена. – Мы лучше живем».

Она приняла холодную ванну и с удовольствием надела широкии.  мягкии.  халат. В 
этом халате она была совсем другая, она была та Лена, на которую оглядывались 
на улице… Стоя перед зеркалом, она улыбнулась себе. «Да, мы такие, – сказала 
она, подняв левую бровь. – Мы такие, мы можем по-всякому, мы можем как нам 
будет угодно…» И сразу сбросила халат: еи.  вдруг пришло в голову, что письма 
могут оказаться у Кати Грязновои. .

Каким образом они могли быть у Кати – непонятно, муж Лены не очень-то и 
жаловал Катю, говорил, что она дура и мещанка, но Лена верила, что письма 
должны где-то быть и нужно только постараться их разыскать.

Катя встретила ее рыданьями и воплями – ее муж, тот самыи.  молодои.  человек с 
мандолинои. , был убит; два месяца назад Катя получила похоронную.

– Ты не знаешь, как он меня любил! – рыдала Катя. – Он меня буквально носил на 
руках!

Лена вспомнила, как Катин муж прислал еи.  письмо с объяснением, и невольно 
подумала, что вряд ли он мог здоровенную Катьку носить на руках, скорее 
наоборот… Но Катино горе было искренне и шумно; она в подробностях 
рассказывала, как ее вызвали в военкомат, усадили на стул и стали готовить  , и 
она все поняла, и еи.  стало дурно, и еи.  дали воды, и как она до сих пор переживает
и не может перестать переживать… И слезы ручьями бежали по ее добрым 
толстым щекам.

– От Дани нет писем, – сказала Лена.

– Везде горе, везде, – шелестела в соседнеи.  комнате Катина мама. – Ни одного 
дома не минует, всех переберет…



Писем у них, конечно, не было.

Вечером Лена отправилась разыскивать дом Данилова.

Дом этот находился на окраине, которую начали застраивать перед вои. нои. . Вход 
был со двора, ворота заперты. Пока Лена шла, уже стемнело. Она постучала в 
окошко, освещенное неярким светом.

Окошко открылось створками на улицу, как в деревне. Отодвинулась занавеска. 
Женщина в платочке, очень простенькая, высунулась из окна.

– От Ивана Егорыча с посылкои. , – сказала Лена.

– Ох, господи, – сказала женщина.

Она впустила Лену во двор и через темную кухню провела ее в комнату. Около 
швеи. нои.  машины горела кабинетная настольная лампа. Все стулья и диван были
завалены огромными свертками ваты и кусками материи защитного цвета. В 
углу дивана, в забавнои.  и неудобнои.  позе, спал ребенок лет пяти, положив голову
на сверток ваты.

– Вы садитесь, пожалуи. ста, – говорила женщина тихим растерянным голосом. – 
Вы из санпоезда?

Она усадила Лену, а сама стояла против нее, то вкалывая швеи. ную иглу в отворот
блузки, то вынимая опять.

– Ну, как он там, – спросила она, – здоров?

– Ничего, здоров.

– А не передавал он, не слышно там у вас, когда конец?

Лена не поняла:

– Какои.  конец?

– Вои. не конец. Ведь уж всем надоело.

Лена смотрела на нее с удивлением. Не такою представляла она себе жену 
Данилова.

– Нет, – сказала Лена, – откуда же он знает. Вот посылку передал.

– Опять сахар, – сказала Данилова, взяв посылку. – Зачем он это, ведь от себя 
отрывает, а Ванюшка сыт. Вы ему скажите, мы сыты, выпутались из тяжелого 
положения, пусть не беспокоится, мало заботы ему… Заснул, сказала она, 
перехватив взгляд Лены, устремленныи.  на ребенка. – Некогда было раздеть его, 
так и заснул, где играл. Я, вот видите, работаю. Надомница. Ватники на армию 
шьем. Не хочется отдавать его в садик, неважно там кормят, так я беру на дом. 
Все-таки дают рабочую карточку… Я сеи. час поставлю самовар.

Лена попробовала отказаться.

– Нет уж, – сказала Данилова, – как же так, от Ивана Егорыча человек, и я даже 
чаем не напою. Нельзя!



Она колола в кухне лучику и, заглядывая в дверь, говорила:

– Сеи. час слава богу, а когда только ввели карточки, я даже растерялась – как же 
мы с Ванюшкои.  проживем? Много значит привычка: мы до вои. ны привыкли 
кушать очень хорошо… Иван Егорычу, конечно, не писала, – чем он может помочь,
аттестат прислал, а больше что с него взять? Он и сам видел, когда заезжал… Ну, 
сначала огород выручал, я картошку продам молока куплю, а теперь вот у меня 
рабочая карточка, так что совсем ничего. Потом у меня родня в деревне, они мне, 
спасибо, иногда сметаны привозят, я из сметаны масло для Ванюшки бью. 
Меркулов помогает – нынешнии.  директор треста: веснои.  дров прислал и опять 
обещает… Вы ему, пожалуи. ста, передаи. те – хорошо, мол, живут, пускаи.  не 
думает…

– А вы бы ему сами написали, – сказала Лена.

– Ну как я там пишу, – сказала Данилова. – И некогда мне с этои.  работои. .

Ели картошку, разогретую на щепках, и пили чаи.  в кухне за столом, покрытым 
чистои.  клеенкои. . Вообще каждая вещь в домике была очень чистая, и Лена 
подумала, что в доме Данилова иначе и быть не может. Сахар в вазочку Данилова 
насыпала из пакета, привезенного Ленои. . Масла не было вовсе.

– Давно не привозили сметаны, – сказала Данилова, оправдываясь. – А карточку 
за август еще не отоваривали.

«Да, скудно живут на гражданке», – опять подумала Лена.

– Я и Ванюшку приучаю работать, – сказала Данилова. – Не даи.  бог чего, мы с ним
вдвоем останемся, всякое дело должен уметь…

Лена все больше дивилась: да неужели Данилов даже не сообщил жене, что поезд 
перевели в тыл?

– Мы теперь на фронт больше не ездим, – сказала она. – Все время в тылу. Так что 
вы не бои. тесь.

– Ну, мало ли что, – вздохнула Данилова. – Военное время. Где угодно могут 
разбомбить.

Она задумалась, в ее усталом лице было выражение готовности принять любои.  
удар судьбы…

«Как они живут вместе? – думала Лена, идя домои. . – Как он живет с неи. ? Как она 
живет с ним? О чем они говорят? Как это скучно, должно быть… То ли дело я и 
Даня».

На другои.  день она выполнила остальные поручения и поехала навстречу 
санитарному поезду. В РЭПе еи.  сказали, где его искать.

Стояли в З., на узловои.  станции. Станция была забита поездами – все военные, 
все первои.  очереди.



В вагонах нечем было дышать.

Доктор Белов прошелся вдоль поезда. Сухая угольная пыль противно хрустела 
под ногами… Из-под вагона команды пел петух: там помещались поездные куры 
в специальных клетках. Около вагона стояли красноармеи. цы и детишки. 
Носильщик остановился со своеи.  тележкои.  и заглядывал под вагон. Какая-то 
девочка, подпрыгивая, кричала:

– А когда поезд идет, у них хвосты развеваются!

Тут же стоял Кострицын со строгим и недовольным лицом. Красноармеи. цы 
смеялись. Один сказал:

– Петух, обратите внимание, и под вагоном поет. Такои.  мужчина неунывающии. .

Другои.  сказал, поплевывая шелухои.  тыквенного семени:

– Боец за курами ходит.

Доктор подошел ближе… Красноармеи. цы посмеивались.

– Вы видите, товарищ начальник, что делается? – спросил Кострицын.

– Ну-ну, – сказал доктор. – Все это не так страшно.

– В один прекрасныи.  день, – проворчал Кострицын, – я ляжу под паровоз через 
эти насмешки.

– Глупости, – сказал доктор. – Заи. дите ко мне, поговорим.

Он пошел дальше. На крыше восьмого вагона Супругов принимал солнечную 
ванну. Он был в трусиках и тюбетеи. ке. В окне вагона-кухни тряслись толстые 
голые руки Фимы – она ощипывала курицу. Тарахтела механическая 
картофелечистка. Слышался голос Соболя:

– Почему вы считаете прежнее количество порции. , когда Огородникова уехала? 
Вы считаи. те минус одна порция. А у Низвецкого колит – считаи. те минус еще одна
порция…

«Однако, – подумал доктор Белов, – какую картину полноты жизни являет наш 
поезд».

Ему вспомнился их первыи.  реи. с. Вот этот кригер тогда горел, все стекла 
вылетели. Теперь у них под вагоном несутся куры. Поезд оброс бытом, он стал 
жильем, домом, хозяи. ством.

«Что же, – подумал доктор, – это естественныи.  ход вещеи. ».

Он подумал это вяло, он заставлял себя думать о том, что его окружало. С тех нор 
как уехала Лена, его томила тревога. Те доводы, которыми он себя еще недавно 
успокаивал, теперь казались ему детскими. Он уговорил себя, что все будет 
благополучно, и тешился своими выдумками. Если даже та посылка дошла к ним, 
на сколько времени им могло хватить ее? Ну – на месяц, при очень большои.  
экономии… На днях он узнает их судьбу. Он будет держать в руках конверт, 



исписанныи.  Сонечкиным почерком. Он знал этот почерк наизусть, каждую 
буковку знал по памяти и каждыи.  хвостик… Почему один конверт? Пачка 
конвертов. Ах, пусть хоть один, хоть знать, что они существуют…

Был такои.  же жаркии.  день прошлым летом, в начале июля. На станции Витебск-
Сортировочная, в Ленинграде. Так же стояли составы на всех путях… Нет, там их 
было меньше.

И вдруг откуда-то вышла Сонечка в сером платьице…

Он спрашивал у Данилова, когда вернется Лена, тот сказал – днеи.  через восемь.

Восемь? На всякии.  случаи.  возьмем десять.

Доктор нарисовал в своеи.  клетчатои.  тетради десять синих кубиков. Когда 
кончался день, он перечеркивал один кубик красным карандашом.

Все это утро Данилов провел у коменданта, добиваясь отправки поезда. К обеду 
подали паровоз. Из З выбирались мучительно, застревая у каждого семафора. 
Наконец пошли немного веселеи. .

И вдруг понеслись полным ходом, пролетая с грохотом мимо крупных станции. , 
где стояли, провожая их взглядом, люди с поднятыми флажками: пришла 
телеграмма о том, что им надлежит срочно прибыть в Р для приема раненых.

Был вечер. Доктор Белов достал свою тетрадку и хотел перечеркнуть еще один 
синии.  квадратик, седьмои.  по счету: семь днеи.  не было Лены… Постучали в дверь.
Это был Кострицын. Он шагнул в купе – седои. , громоздкии. , руки по швам.

– Вы садитесь, – сказал доктор. – Даваи. те, знаете, поговорим попросту. Вы сядьте.
Сядьте, сядьте.

Кострицын сел.

– Ну? – сказал доктор. – На что вы жалуетесь?

Кострицын покашлял в кулак.

– Товарищ начальник, – сказал он, – вы тоже не молоденькии. , вои. дите в 
положение. Буквально нет такого человека, чтобы не скалил зубы.

– Да, – сказал доктор, – это, конечно, феерия – я говорю о курах. Но раненым, 
знаете, полезны свежие яи. ца. Очень полезны.

Поезд замедлил ход, приближаясь к станции. Он остановился, но сеи. час же 
послышался свисток, и колеса снова пришли в движение…

– Товарищ начальник, – начал Кострицын вторично, – я не для того записывался 
добровольцем, чтобы кур пасти. Я думал, что санпоезд – это тоже боевое дело. А 
тут ни за что ни про что, изволь радоваться…

– Мне говорили, – невинно польстил доктор, – что вы любитель и специалист по 
части сельского хозяи. ства.

Кострицын кивнул головои. :



– Точно, я это дело понимаю с детства. У нас в поселке все занимались. Лично я 
держал козу. Но одно дело дома, другое тут. Против поросят я не имею 
возражения: они в багажнике. Никто тебя не видит. Шито-крыто. Без улыбок 
этих. Но куры, будь они прокляты! У всех на виду!

– Ах, Кострицын, – сказал доктор, вздохнув, – все это такая мелочь… Будет день – 
мы их всех съедим под белым соусом…

Кострицын не слушал:

– Надо выпустить размяться? Ведь животное мучается в клетке… Выпускаю, где 
возможно. Гуляют. Метров за триста уи. дут от поезда… Просишь девочек: 
девочки, попасите их. А девочки молоденькие, о прынцах мечтают, о леи. тенантах.
Им прискорбно кур пасти. А по сути дела, неужели такая особенная трудность – 
присмотреть за курами? Они уже поняли, в чем дело: чуть паровоз свистнет – 
сами опрометью в клетку бегут. Я не через трудности, а исключительно через 
срам…

– Постои. те, – сказал доктор.

Уже с минуту он не слушал Кострицына, прислушиваясь к какои. -то суете в 
вагоне. Сквозь стук колес доносились восклицания, беготня и хлопанье двереи. . 
Кострицын услужливо встал:

– Разрешите пои. ти узнать?…

– Узнаи. те.

Кострицын вышел и вернулся, улыбаясь до ушеи. :

– Товарищ начальник, почта прибыла…

Доктор заморгал и поднялся… В прорези двери встал Данилов, тоже веселыи. , 
улыбающии. ся.

– Вам письмо из Ленинграда, доктор.

– Даваи. те, даваи. те, – пробормотал доктор, беря конверт дрожащеи.  рукои. .

Письмо, которое Данилов получил из ЦК партии, было коротенькое, вежливое и 
сухое. Смысл его, несмотря на вежливость, был таков: сидите, товарищ, там, куда 
вас посадили, и работаи. те хорошенько, потому что за работу с вас взыщется…

Так. Понятно.

Слегка покраснев, Данилов аккуратно сложил письмо и спрятал в нагрудныи.  
карман, где хранился партбилет.

Письмо жены. Он просмотрел его бегло. Живы, здоровы. Поклоны от 
родственников и знакомых… Лена расскажет вразумительнее. Ах, молодец девка, 
ловко села, ведь и пяти минут не стоял поезд…



Ему хотелось знать, какое настроение в поезде, кто какие получил вести. Он 
вышел в коридор. У окна стояли Юлия Дмитриевна, Фаина и Супругов. Фаина 
держала Супругова за плечо и что-то тараторила. У Супругова был томныи.  вид.

– Меня постигло несчастье, – сказал он с достоинством, когда Данилов подошел. –
Скончалась моя матушка.

Данилов не знал, что надо говорить в таких случаях, когда человек, которыи.  тебе 
противен, рассказывает о своем несчастье. Что-то надо было сказать из 
приличия. Помолчав, Данилов спросил:

– Сколько лет еи.  было?

– Семьдесят восемь, – отвечал Супругов.

– Да, – сказал Данилов сочувственно, – преклонныи.  возраст.

И отошел: что ж тут еще говорить, померла своеи.  смертью ничем не 
замечательная старушка, пожившая вволю…

Он зашел к начальнику – узнать, что пишут ему из дому…

Доктор Белов сидел на диване, том самом, где когда-то он сидел с женои. . Данилов
был поражен: он оставил доктора десять минут назад розовым и бодрым, хотя и 
взволнованным; сеи. час перед ним сидел немощныи.  старичок с серым, 
изможденным и потухшим лицом.

На столе лежало письмо. Данилов прочитал его.

Доктор тупо смотрел на Данилова. Данилов сел рядом и молчал. Доктор вдруг 
громко задышал, глаза его налились слезами, руки беспомощно задвигались по 
коленям и по обивке дивана.

– Вы не можете себе представить! – сказал он шепотом. – Вы не можете себе 
представить…

Он хотел сказать, что Данилов не может себе представить, каким ангелом была 
Сонечка и каким ангелом была Ляля и что они значили для него, доктора. Но у 
него не хватило сил говорить. Его плечи затряслись, он заплакал, закрыв лицо 
руками, с всхлипываниями и стонами, слезы бежали у него по пальцам и 
скатывались в рукава, он подбирал свои слезы дрожащими губами, глотал их и 
давился ими.

И опять Данилов ничего не сказал, сидел прямо, бледныи. , с сверкающими 
глазами. Потом, видя, что доктор так не успокоится, вышел в коридор и кликнул 
сестру Фаину. Фаина принесла бром и люминал. Вдвоем они заставили доктора 
выпить и сидели около него, пока его не свалил сон. Тогда они ушли. Фаина, 
выи. дя от доктора, заплакала.

– Я бы, – сказала она, – все отдала, чтобы его утешить.

– А я бы, – сказал Данилов, – хотел убить сеи. час своими руками хоть одного из тех
мерзавцев, которые делают это с нами.



Ночью в Р поезд принимал раненых. Доктора Белова не стали будить. Данилов 
объявил, что начальник поезда болен, и сам вместе с Супруговым подписал акт о 
приемке.

Но утром он вошел к начальнику и доложил, что в шестом вагоне номер 
двадцатыи.  – незначительное ранение ступни и контузия – капризничает 
непереносимо, каждые пять минут требует врача, настаивает, чтобы ему сделали 
общую ванну, не дает покоя соседям, и неизвестно, как его успокоить: хорошо бы 
начальнику самому заи. ти к нему…

Из слов Данилова доктор понял только одно – что куда-то нужно идти. Он надел 
халат и потащился в обход.

Он переходил из купе в купе неуверенными шагами и каждому раненому 
напряженно всматривался в лицо, словно старался увидеть нечто, что ему 
непременно нужно было увидеть. Сестра Фаина и сестра Смирнова шли за ним. 
Смирнова подавала ему листки истории болезни. Доктор брал листок и читал 
эпикриз с тем же выражением напряженнои.  серьезности. Иногда эпикриза ему 
казалось недостаточно, тогда он прочитывал всю историю болезни.

Он боялся, что прочитает не то, что написано, и сделает не то, что нужно. Он 
боялся навсегда разучиться лечить, думать, читать. Мир отступил от него, 
потерял свои звуки, запахи, свою осязаемость. Это было совершенно естественно:
мыслимо ли думать, что мир останется прежним, если в нем больше нет Сонечки 
и Ляли?

Но по мере того как доктор проходил один вагон за другим, он все больше 
понимал, что происходит около него. Слова, написанные в эпикризах и сказанные
окружающими, быстрее доходили до его сознания и вызывали те соображения, 
которые им надлежало вызвать. Внимание привычно сосредоточивалось на 
привычных предметах, и эти предметы вновь приобретали свои прежние 
свои. ства. Голоса не доносились уже бог весть из какого далека и не были 
одинаковыми, они раздавались рядом. Каждыи.  голос имел свое собственное 
звучание. Гипсы и бинты источали своеобразныи.  неприятныи.  запах. Стетоскоп 
доносил до слуха знакомые шумы. Этого больного надо в изолятор, у него 
признаки начинающеи. ся пневмонии правого легкого.

Мир желал жить по-прежнему, несмотря на то что Сонечки и Ляли не было в нем. 
Это было непонятно и ужасно, но доктор ничего не мог поделать с этим. Сам он 
жил. Он хотел видеть капризного больного, о котором докладывал Данилов.

Номер двадцатыи.  оказался крепким мужчинои.  тридцати лет с курчавыми 
волосами и румяными щеками. Он скинул рубашку и валялся поверх сбитых 
простынь, голыи.  до пояса. Торс у него был розовыи. , плечи круглые, 
женственные. «Лутохин Иван Миронович», – прочитал доктор в листке.

– На что жалуетесь? – спросил доктор.

Лутохин жаловался на жару.



– Мне всегда жарко, – сказал он. – В госпитале мне делали общие ванны, только 
ими и освежался.

И он стал стонать, громко и театрально, закидывая голову и закатывая глаза.

– Ну, ну, ну! – сказала Фаина. – Не так уж больно.

– Мне нечем дышать, – сказал Лутохин.

Доктор просмотрел историю болезни. Лутохин был ранен и контужен 
незначительно. Припадков за последние две недели не было. Заживление раны 
шло нормально. В госпитале ему делали общие ванны, так как отмечено, что это 
улучшает его настроение.

– У нас нет ванны, – сказал доктор. – Душ – пожалуи. ста. Можно местную ванну.

– На черта мне душ! – закричал Лутохин и выругался. – Я хочу сесть в ванну и 
сидеть, черт бы вас всех побрал!

И он принялся стонать еще громче.

– Замолчи, симулянт, – сказали с верхнеи.  полки. – Товарищ доктор, что вы с ним 
возитесь, он же симулирует все.

Доктор велел измерить температуру. Оказалось 37, 1.

– Видите! – сказал Лутохин зловеще.

Осмотр показал несколько повышенное кровяное давление, ослабленную 
реакцию на свет и нечистое дыхание, характерное для курильщика со стажем.

– Аппетит хорошии. , – сказала Фаина. – Стул нормальныи. .

– Уверяю вас – ничего страшного, – сказал доктор Лутохину. – Вы должны 
запастись терпением на несколько днеи.  пути. В госпитале вы снова получите 
ванну и легче будете переносить жару.

Лутохин подскочил и выругался с яростью.

– Тише, тише, – сказал доктор. – Тут женщины.

Он тронулся дальше.

– Куда же вы! – заорал Лутохин. – Велите мне сделать душ!

– Душ, – сказал доктор, и Фаина и Смирнова записали: «Душ двадцатому».

– Замучил, – сказала Фаина.

Душ был готов скоро, минут через двадцать. Но когда Смирнова пришла за 
Лутохиным, оказалось, что он спит.

– Задрых, – сказал сосед. – Как только вы ушли, замолчал и задрых. Вы с ним 
поменьше танцуи. те, здоровее будет.

Лутохин спал, уткнувшись лицом в подушку. Виднелись краи.  румянои.  щеки и 
мочка уха, похожая на вишню.



– Пускаи.  спит, – сказала Смирнова и ушла.

Было около одиннадцати часов утра. А перед обедом к доктору Белову 
прибежала ошеломленная Фаина и сообщила, что Лутохин скончался.

Он умер от кровоизлияния в мозг.

До сих пор в поезде не было смертных случаев, если не считать тои.  псковитянки, 
раненнои.  в живот, которая умерла на операционном столе. Но ее положили на 
стол уже умирающеи. .

Смерть Лутохина произвела тяжелое впечатление. Все испытывали чувство 
вины, хотя виноват не был никто. Случаи.  принадлежал к числу тех, которые 
наука еще не может предугадать и предотвратить. Контузия иногда дает такие 
неожиданные эффекты. Смерть хитрит, маскируется, прячется в теле больного и 
вдруг хватает больного за глотку и, торжествуя, кажет зубы.

«По всеи.  вероятности, – мучительно думал доктор Белов, – его не следовало 
брать из госпиталя. Возможно, что тряска поезда привела к тому мозговому 
потрясению, которое вызвало мгновенную гибель. Но кто это мог предвидеть? 
Уже две недели не было припадков, и он производил впечатление здорового 
человека. А может быть, я виноват, – думал доктор, стараясь во всех 
подробностях припомнить, как он осматривал Лутохина. – Я позволил себе 
обмануться внешними благоприятными показаниями и упустил какое-то очень 
важное неблагоприятное показание и не принял мер… Да, я не обратил должного
внимания на то, что у него зрачки плохо реагировали на свет. Я это отметил, 
очень хорошо помню, что отметил, но не принял мер». Доктор понимал, что он не 
мог принять радикальных мер, что случаи.  редкии. , сложныи. , коварныи. , 
предотвратить его смог бы разве какои. -нибудь гениальныи.  медик – по 
вдохновению, по наитию свыше… И все-таки доктора мучила совесть.

«У него, вероятно, есть жена и дети, – думал он. – Жена… дети… И вот они 
остались сиротами оттого, что старыи. , никуда не годныи.  врач не обратил 
внимания на реакцию зрачков. Если у меня горе, – думал доктор, – то почему 
другие должны от этого страдать? Почему жена и дети Лутохина пострадали от 
моего горя? Это чудовищно. Если бы за это полагалось наказание, я должен был 
бы сам прии. ти и сказать: судите меня, я проморгал человеческую жизнь из-за 
того, что у меня горе; из-за меня умер солдат Лутохин Иван Миронович… Они 
говорят, что я тут ни при чем, что просто несчастныи.  случаи. . Если бы увериться, 
что я в самом деле ни при чем, как бы это было хорошо, какое облегчение!» – 
думал он.

А на столе под стеклом лежало письмо его старого знакомого и партнера по 
преферансу, извещавшее о том, что Сонечка и Ляля погибли при бомбежке 
Ленинграда в один из первых налетов, в сентябре 1941 года.

Глава восьмая. Воспоминания



Осенью 1942 года немецкая армия достигла Сталинграда. Начались те бои, к 
которым в продолжение пяти месяцев было приковано внимание мира.

Сначала был страх, что немцы прорвутся к Волге. Потом стала рождаться 
надежда, что этого не случится. Потом явилась уверенность, что Сталинград – это
тот порог, через которыи.  никогда не удастся переступить немцам и от которого 
Красная Армия начнет гнать врага на запад, освобождая от захватчиков 
советскую территорию.

В порожние реи. сы Данилов теперь собирал людеи.  два раза в день – утром и 
вечером: обсуждали сводку. Говорили по преимуществу о Сталинграде, все 
остальное отступило на второи.  план. В тех вагонах, где было место, Данилов 
поставил экраны с газетными вырезками. Сталинград владел умами и сердцами, 
он стал словом, означающим надежду, приближение светлои.  цели, зарю нового 
дня.

Мужчины, годные к строевои.  службе, покинули поезд: их отзывали в 
деи. ствующую армию. Данилова не отозвали. Он помнил письмо, полученное из 
ЦК, и молчал.

Девушки стали записываться добровольцами в Красную Армию. Многие из них в 
поезде изучили винтовку и пулемет.

Данилов не удивился, когда в добровольцы записалась Лена Огородникова. Но 
когда увидел в пачке заявлении.  подпись толстои.  Ии, свистнул от удивления: ведь
сидела же год назад в воронке, полумертвая от страха…

Он полюбил слушать, о чем говорят в поезде. Слушать ему стало нужнее, чем 
самому говорить.

Люди привыкли к тому, что комиссар подои. дет, присядет рядом, молча, неумело 
скрутит козью ножку (он стал курить с недавнего времени), послушает минуты 
две, встанет и уи. дет.

– Надоело ему все, – говорил Сухоедов. – И мы надоели, и разговоры наши 
надоели. Ты посмотри – он же молодои.  человек совсем, ему простор требуется 
для его дел.

– А кому не надоело? – спрашивали его.

Они ошибались. Они стали ему интереснее, чем раньше.

Говорила Юлия Дмитриевна Супругову, распуская какое-то вязанье и мотая 
шерсть в огромные клубки:

– Во всяком случае, мы их задержали. Вспомните Псков. Там наше сопротивление 
носило совсем другои.  характер. Вы помните? На наших глазах наши части 
отступали… Да, вы первыи.  указали мне на это… А сеи. час чувствуется, что мы 
выиграем это сражение. Видимо, здесь предел их маршу. Я представляю себе, что 
там делается на улицах и в домах…



В ее голосе слышалась досада, что ее там нет – на сталинградских улицах и в 
сталинградских домах…

Интереснее всех говорил Кравцов.

– А Давид, – рассказывал он Наде, – был сначала пастух. И отроком, подростком, 
убил великана Голиафа камнем из пращи.

– Из какои.  прыщи? – спрашивала Надя.

– Ну… рогатка, вот как мальчишки кидаются. За это евреи сделали его своим 
царем.

– Ца-рем? Разве у евреев были цари?

– Ух, какая дура, – вздыхал Кравцов. – Дальше таблицы умножения не знаешь 
ничего…

Молчали. Опять раздавался повествующии.  голос Кравцова:

– У них были знаменитые цари. Они были и цари, и пророки, и писатели, и судьи. 
Тыщи лет назад царь Давид такие написал слова, что по сеи.  день жгут сердце. Он 
написал: «Оружием будет тебе истина». Ты это можешь понять? Не гаубица будет 
оружием, а истина. А сам убил Голиафа из пращи. И тем самым как бы признал и 
гаубицу, но в то же время указал: «Оружием тебе будет истина». Иными словами, 
без истины и гаубицеи.  ни черта не возьмешь. И еще он сказал: «Селение твое 
мир». Не в вои. не наи. дем счастье, а в мире. А вои. на – только путь к миру… Да что 
тебе говорить!

– У нас в училище, – говорила Надя, – один парень другому чуть глаз не выбил из 
рогатки…

Однажды в начале зимы санитарныи.  поезд застрял на сутки под Москвои. , в 
лабиринте окружнои.  дороги. Реи. с был порожнии. .

Данилов разрешил команде сходить в кино и сам пошел.

Кино помещалось в маленьком транспортном клубе, увешанном красными 
полотнищами с лозунгами, наполовину смытыми осенним дождем. В зале были 
по преимуществу мальчуганы. Они вели себя требовательно и бурно. Каждые 
десять минут поднимался страшныи.  свист, топот и крики:

– Рамку, рамку-у!

Показывали военную хронику, потом художественныи.  фильм из военнои.  жизни. 
Герои.  – молодои.  парнишка, хорошенькии. , как на плакате, и такою же была его 
девушка. Они совершали подвиги, а потом девушка попала к фашистам в лапы и 
умерла, замученная палачами. Все понимали, что фашисты на экране не 
настоящие, но все это было такое сегодняшнее и близкое – и подвиги, и 
ненависть к фашистам, и хорошая девушка, отдающая жизнь за Родину, – что все 



смотрели картину с волнением. Вопли мальчишек: «Сапожник! Рамку!» достигли 
к концу сеанса наивысшего напряжения…

Когда вышли из кино, шел снег. Крупными медленными хлопьями падал он на 
пути. Заплаканные санитарки шли группами, горячо переговариваясь. Прошли 
мимо Данилова Юлия Дмитриевна и Фаина; Соболь догнал их, тонко закричал:

– Ах, витязь, то была Фаина! – и подцепил старшую сестру под руку.

Данилов всех пропустил вперед, пошел не торопясь, засунув руки в карманы 
шинели, подставив снежинкам лицо.

Какои.  ни смотришь фильм, какую ни читаешь книгу – везде любовь и любовь. 
Так ли это в жизни, обязательна ли любовь для каждого человека? Ведь вот – 
прожил же он без любви, а кто скажет, что плохо прожил? Каждыи.  день был 
заполнен – безо всякои.  этои.  самои.  любви…

Когда-то он любил, любовь не удалась, он пересилил себя и обошелся без нее.

Таким вот пареньком он был, как этот на экране. Только не таким красивым и не 
таким сознательным.

А хорошая штука молодость. Оглянуться на нее радостно. Немного неловко, 
немного жалко… и все-таки радостно. Что ж! Он, зрелыи.  человек, не отвечает за 
того паренька, каким он был четверть века назад.

У него уже три зуба вставных, и виски поседели. Лет шесть или семь уже, как не 
вынимал ее карточку из конверта…

Нескладно вел себя паренек. Не было ему удачи. Но спасибо ему за эти неловкие, 
горькие и радостные воспоминания.

Когда Данилову было пятнадцать лет, в деревне, где он родился и жил, 
основалась комсомольская ячеи. ка.

Из города приехал на почтовои.  телеге худенькии.  парнишка в огромных ботинках
– «танках». Он собрал ребят и девушек в школе, ужасно долго и горячо говорил и 
потом стал записывать желающих в комсомол.

Данилов записался не столько по сознательности, сколько из желания поступить 
наперекор матерям. Матери собрались за дверью в сенях и оттуда выкликали 
своих детеи. : «Мишка! Танька! Сказано – домои. », – кто шепотом, кто громко. 
Данилов гордился тем, что его матери за дверью нет. Придя домои. , он сказал:

– А я комсомолец.

Мать сказала:

– На сход шел – хотя б рубаху новую надел; поди, осудил тебя городскои.  человек.



И больше никогда не вмешивалась в его дела, так же как отец (кроме одного 
случая). Они верили, что своеи.  честнои.  жизнью они подали сыну хорошии.  
пример и сын никогда не опорочит ни себя, ни их, какои.  бы дорогои.  ни пошел.

В доме у них было принято хорошее обращение с людьми, разговор 
немногословныи.  и негромкии.  и постоянныи.  труд. Данилов не запомнил, чтобы 
отец и мать когда-нибудь пьянствовали, ссорились, бездельничали. У отца была 
маленькая кузня. Он был набожен, но если даже в первыи.  день пасхи к нему 
приводили лошадь подковать, он надевал свои.  черныи.  фартук и шел в кузню.

– Бог на работу не обижается, – говорил он.

Он умел плотничать, слесарничать, шорничать, плести рыболовные сети и был 
из лучших косареи.  в волости. В прежнее время нанимался косить к господам; и в 
старости он надевал в сенокос белую рубаху, брил щеки, точил косу и шел в 
совхоз наниматься на косьбу: он был артистом в этом деле и любил, чтобы им 
любовались.

Данилов больше половины жизни прожил вдали от родителеи.  и со стариком 
виделся очень редко. Но в нем навсегда осталась страсть к работе и желание 
делать эту работу так, чтобы почтенные люди сказали: «Аи. , молодец!» 
Драгоценное отцовское наследство…

Мать учила его варить обед, латать чулки и стирать белье.

– В солдатчине пригодится! – говорила она.

Когда он был совсем маленькии. , ока иногда ласкала его, потом перестала. Он не 
помнил ее поцелуев, не справлял поминок, когда она умерла, но навеки сохранил 
благоговеи. ное уважение к ее памяти.

Пришла революция. Пришли новые слова и понятия. Он стал комсомольцем. Но 
жизнь его мало изменилась: деревня была за девяносто верст от железнои.  
дороги.

По почте на ячеи. ку приходили книжки. Ребята читали их, но не очень понимали. 
Объяснить было некому. Иногда приезжал тот худенькии.  товарищ из губкома, 
теперь у него уже росли усы. Он делал доклад, кое-что после этого становилось 
яснее, но не все. По воскресеньям комсомольцы – их было четверо – надевали 
чистые рубахи и шли к обедне. Они шли не молиться, а посмотреть людеи. . 
Больше людеи.  посмотреть было негде. Один раз Данилов был шафером на 
свадьбе и держал венец над головои.  жениха. Жених тоже был комсомолец, но 
венчался в церкви, потому что иначе невеста ни за что не соглашалась.

Все это переменилось, когда старая наставница (учительница) ушла на пенсию 
и на ее место пришла новая.

Новую звали Фаинои. . Она была совсем молодая – едва за двадцать лет. Красивая, 
с толстои.  тугои.  косои. , положеннои.  высоким венком вокруг головы.

– Черт те что у вас творится, – сказала она комсомольцам. – Я бы у вас 
комсомольские билеты давно отобрала.



Она потребовала, чтобы сельсовет поставил новую избу около школы. Сельсовет 
не послушался. Она съездила в волость, и волость прислала предписание – 
поставить избу и в неи.  основать к л у б. Из волости Фаина привезла два ящика 
книг и стала по вечерам читать вслух в школе.

Сначала на чтения приходили только ученики, потом стали приходить взрослые 
и даже совсем старые. Им нравилось, как читает наставница. Они такого чтения 
никогда не слышали. Она начинала читать негромко, пригнувшись у керосиновои.
лампы, уютно ссутулившись под накинутым на плечи серым платком. Читала 
размеренно и как бы даже равнодушно. Но вскоре чтение зажигало ее. Лицо ее 
разгоралось, блестели под полуопущенными ресницами молодые глаза. 
Взволнованная, читала она то громко, то почти шепотом, скидывала платок, 
становилась коленями на стул, обеими руками подпирала румяные щеки. 
Случалось – когда слушатели вздыхали, опечаленные печалями чужои.  судьбы, – у
нее у самои.  светлая слеза спускалась с ресниц на щеку и, сверкнув, падала на 
раскрытую книгу.

В первыи.  раз Данилов увидел, каким богатым, красивым, притягательным может
быть человек. От этого красивого человека он не мог оторвать глаз. Он тоже 
хотел быть таким. Он понимал, что для этого нужно многое. Вон она как читает: 
ни на одном слове не споткнется. Разными голосами представляет разных людеи. .
Смешное в ее чтении особенно смешно, печальное так печально – до слез… Ну так
что же? Она старше его, она сильно грамотная, она успела научиться тому, чему 
он по своим годам еще не успел научиться. Кто она? Такая же простая, как он. 
Валенки на неи.  в заплатах, платок такои.  же, как у его матери. Научилась и вон 
какая стала, думал он. Он тоже научится и будет таким, как она.

«А сама-то величава, выступает будто пава, – читала она мурлыкающим, певучим 
голосом. – … А как речь-то говорит, будто реченька журчит… Месяц под косои.  
блестит, а во лбу звезда горит». «Ты сама пава, царевна Лебедь, – думал он с 
восторгом. – Ты реченька, ты звезда моя…»

Фаина раздала комсомольцам книжки и сказала, что они должны 
быть книгоношами  . Данилов ходил по избам и уговаривал людеи.  читать книги. 
Потом Фаина объявила, что у них будет драматическии.  кружок, и стала 
репетировать с комсомольцами какую-то пьесу. Пьеса была революционная, из 
старои.  жизни, с графами и князьями. Парнеи.  в кружке было мало, а девушек 
много. Девушки не хотели играть мужские роли. Чтобы подать пример, Фаина 
взяла себе роль старого князя, тирана и душегуба, владельца крепостных душ. Из
пакли еи.  сделали великолепную седую бороду – богу Саваофу впору. В 
последнюю минуту Фаине обидно стало портить свое лицо этои.  бородои. : она 
нарисовала себе бородку и усы жженои.  пробкои. . Таким образом, старыи.  князь 
выглядел гораздо моложе своеи.  собственнои.  дочери, слезливои.  вдовы, которая 
хотела уи. ти в монастырь, и был женственнее и милее всех молоденьких графинь 
и княжон. Он больше всех понравился публике, ему хлопали и топали, несмотря 
на все его душегубство…



Успех спектакля был велик. Кружок разросся. Родители, увидев, что около 
молодои.  наставницы-комсомолки молодежь ведет себя пристои. но, не балует, 
читает книжки, стали сами посылать к неи.  детеи. . Молодежь собиралась у нее по 
вечерам, покончив с дневными трудами. Только Данилов каждыи.  день с утра 
думал: под каким бы предлогом забежать в школу. Раза два он являлся даже во 
время занятии. ; Фаина строго и резко запретила ему это. А он часа не мог 
прожить, чтобы ее не видеть. Работать ему стало лень: работа никуда не убежит, 
а сеи. час пои. ти бы к неи. , посмотреть, что она делает, послушать, что она говорит…

Когда она уезжала в волость, он изнывал от тоскливои.  скуки, считал часы до 
встречи. Когда видел ее – все кругом озарялось теплом и светом, приобретало 
новыи.  смысл, прелесть, силу. По-иному звучали песни, значительнее становилось
каждое слово. «Ванька влюбился в наставницу», подшучивали ребята. Он не 
верил им.

Много они понимают. Просто он ее уважает и хочет быть таким, как она. 
Влюбился!.. Она невозможная, недосягаемая… Если бы кто-нибудь ему сказал, что
она – обыкновенная учительница-комсомолка, каких в стране много, он бы 
бросился на того человека с кулаками.

Ему пошел восемнадцатыи.  год. Это был рослыи. , плечистыи.  паренек с сильными 
руками, на голову выше Фаины. Кожа на его лице была белая, нежная; над губои.  
пробивался светлыи.  пух.

С некоторых пор его стала томить эта сила, которую он ощущал в себе. Как груз, 
он нес свое тело. Нечаянно задумчивость охватывала его, ее сменяли приступы 
жеребячьего веселья. Внезапно мать заговорила с ним о женитьбе.

Она сказала, что силы у нее на исходе, жить еи. , она чувствует, недолго (ее 
одолевала женская болезнь, из-за которои.  у нее после Ивана больше не было 
детеи. ). Хотелось бы еи.  привести в дом хорошую невестку: пусть ходит за нею, и 
покоит ее последние дни, и закроет еи.  глаза. Такую невестку, на которую она 
могла бы с легким сердцем оставить дом.

Сеи. час, конечно, еще рано Ивану жениться. Года два можно подождать. Но 
девушку подходящую можно бы и сеи. час взять на примету… Неожиданно дерзко 
он перебил ее, спросил со злои.  улыбкои. :

– Это вы на кого же намекаете?

Он знал на кого: на Дуську Касаткину, Мельникову дочь. Его задразнили этои.  
Дуськои. , – мол, помирает от любви к нему. На что она ему сдалась? Чего ради он с 
нею свяжется, через два ли года, через десять ли?

Мать оскорбилась – и тем, что дерзко перебил, и словом «намекаете», которое 
показалось еи.  обидным. Она сказала:

– У меня, Ваня, нету, слава богу, такои.  повадки – намекать. А ты знаи. , что она из-
за тебя двум отказала. Девушка смирная и работница.



Он взял шапку и пошел вон из избы. У матери вырвалось:

– Куда? К наставнице?

И – горько, когда дверь захлопнулась за ним:

– Беда моя!

А его ноги понесли к школе. Зимние сумерки стояли над деревнеи. . Школьные 
окна почему-то были темны, а обыкновенно уже зажигали лампу в большои.  
класснои. … Уехала, что ли? Сердце у него оборвалось…

Ребята-комсомольцы шли навстречу. Они сказали, что сегодня не будет ни 
репетиции, ни чтения: наставница лежит в постели, заболела. Он выслушал их и 
пошел своеи.  дорогои. . К неи. . Они покричали что-то ему вслед, он не слушал. У 
него вздрагивали губы.

Он взошел на крыльцо, затоптанное снегом, прошел по темному коридору мимо 
полутемных пустых классов и, не стучась, рванул знакомую дверь.

Фаина одетая лежала на кровати лицом к стене и испуганно вскинулась:

– Кто там?

– Я, – ответил он.

– Ваня Данилов? Ты что? Репетиции не будет.

– Я знаю. Я так.

Для чего он шел сюда? Не для того ли, чтобы сказать: «Я не хочу жениться. Мне 
никого не надо, только тебя. Я хочу быть с тобои. . Позволь мне всегда быть с 
тобои. !» И вот он пришел и стоит, как пень, у двереи. . И, кажется, вели она ему 
уи. ти – залился бы горькими слезами…

Может быть, она поняла это. Она сказала:

– Испугалась, как ты вошел. Вздремнула. Сон какои. -то видела… – Она сладко 
потянулась, даже застонала от удовольствия. – Зажги лампу. На столе. А спички на
полке. Да сними шапку. Не научишь вас… Деревня.

Он снял шапку и зажег лампу, чувствуя себя косолапым, ничтожным и 
совершенно неинтересным для нее и все-таки даже не помышляя о том, чтобы 
уи. ти.

Фаина села на кровати и стала закалывать на затылке распустившуюся косу. Она 
накручивала косу на руку, как змею, а гребешки держала в зубах. Руки были 
обнажены до локтя – круглые, крепкие, уверенные. Ноги были обуты в смешные 
чулки – в красную и синюю полоску. Из дырки на чулке выглядывал маленькии.  
розовыи.  палец.

– Ты что меня рассматриваешь? – спросила она ослабевшим со сна голосом. – Ты 
для того пришел, чтобы рассматривать меня? Садись, ты мне застишь свет.



Он сел. Она вставила ноги в разношенные валенки и тоже подсела к столу, 
кутаясь в платок.

– А я ничем не больна, – сказала она задумчиво. – Я, Ваня, сегодня письмо 
получила, что моя бабушка умерла. И вот, понимаешь, я эту бабушку всего три 
раза видела и ни капельки не любила, а все-таки расстроилась – и сама не знаю 
почему. Теперь никакои.  родни у меня не осталось, только дальние – двоюродные,
троюродные… Я их и знать не хочу! Они – лавочники. Знаешь, Ваня, что человек 
может и не заниматься торговлеи. , а все равно быть лавочником. Вот они такие. 
Они нас, коммунистов, терпеть не могут. И бабушка терпеть не могла. Так чего же 
я по неи.  плачу, глупая? – Она засмеялась и вытерла слезы концом платка. – У 
меня только папа был хорошии. , он был учитель, его белые убили. Я уже три года 
одна. – Слезы побежали по ее лицу градом, она встала. – Распустилась я нынче. 
Сеи. час чаи.  будем пить. Я тебе книгу дам – картинки посмотреть. Интереснее, чем 
на меня смотреть.

Она положила перед ним толстую книгу и ушла. Он сидел и не смел встать, а 
только с наслаждением рассматривал ее комнату.

Он и раньше заходил сюда, но всегда с ребятами и ненадолго, и всегда получалось
так, что он стоял позади всех и ничего не мог рассмотреть. Теперь он был здесь 
один, и все было раскрыто для его обозрения.

Это была маленькая комната с бревенчатыми стенами, с узкои.  кроватью, 
покрытои.  жиденьким баи. ковым одеялом, с полкои.  книг над столом и висячим 
рукомои. ником в углу. Все эти вещи были бедны и безличны, но для Данилова они
жили бесконечно милои.  и значительнои.  жизнью: в этих стенах она дышала, вот 
тут она спит, тут умывается, у этого стола исправляет ученические тетрадки; эти 
книги ею листаны, читаны. Особенныи.  интерес и умиление вызывали те 
немногие вещи, которые явно принадлежали только еи.  и вводили Данилова в ее
задушевныи.  мир: вот эта на стене, в полированнои. , с бронзовыми уголками 
рамочке, фотография худощавого пожилого мужчины в косоворотке и пиджаке – 
это, должно быть, ее отец, хотя и непохож. А вот наперсток, ее наперсток. А 
интересно, что она держит вон в тои.  коробочке с золотыми розами? Нитки, 
шпильки, ленточки? Вон ее серыи.  платок на спинке стула; вон на вешалке 
розовая кофточка, которую она надевает по праздникам… Милые вещи, уютные и
значительные, как она сама.

Он услышал ее шаги и проворно раскрыл книгу. Это был журнал «Нива» за 1913 
год. Была нарисована большая ледяная гора, плывущая по морю, и маленькии.  
пароход. «Гибель „Титаника“, – прочитал Данилов. Фаина вошла с чаи. ником.

– Вот ты уже сколько посмотрел. А ты знаешь, как погиб «Титаник»?

Она рассказала ему о «Титанике», напоила его чаем и опять немного всплакнула о
бабушке… Он сидел завороженныи. , смотрел во все глаза, слушал во все уши и 
только тогда ушел, когда она прямо сказала, что пора уходить.



Была глубокая ночь. Он вышел на улицу – ни одного огонька в окнах, тишина, 
только где-то капает капель. Он оглянулся: ее окошко светилось.

Что она делает, когда одна? Он подошел к окошку, осторожно заглянул. Она 
сидела у стола, подперев руками щеки, задумавшись. О чем она думает?… Она 
встала, протянула руку к окну, – белая занавеска задернулась, и свет померк, – 
Фаина спустила фитиль в лампе…

Данилов пошел домои. . Ему хотелось долго, долго идти по пустым улицам, думая 
о неи. .

Он стал приходить к неи.  каждыи.  вечер.

Она не тяготилась им. Она совала ему какую-нибудь книгу, а сама занималась 
своими делами: исправляла ученические тетрадки, читала, штопала чулки, 
иногда уходила куда-то; а он сидел как страж.

Если бы его спросили, зачем он здесь сидит, он ответил бы:

– Потому что мне нравится.

Если бы спросили: хочешь ее поцеловать? – он бы ужаснулся. Он и за руку-то с 
нею ни разу не поздоровался.

Однажды он не застал ее дома. Старуха сторожиха сказала, что наставница в бане,
скоро придет. Он вошел в ее комнату, зажег лампу, развернул «Ниву» и стал 
ждать.

Она пришла веселая, румяная, от нее пахнуло жаром и чистотои. , когда она 
подошла. Голова ее была обмотана полотенцем, как чалмои. .

– А, ты уже здесь? – сказала она. Подняв руки, размотала полотенце, тряхнула 
закинутои.  головои. , – тяжелые мокрые волосы упали на спину и плечи.

– Расчеши их, Ваня – сказала она и протянула ему гребешок.

Он послушно стал расчесывать тяжелые, склеившиеся от влажности, прохладные
пряди. Он брал их в руки – рукам сообщалась эта влажность и тяжесть; пальцы 
путались в шелковых, нежных волосах. И непонятно было ему – отчего дрожат 
его пальцы.

Он стоял за ее спинои. , перед ним было зеркало. В зеркале он видел ее лицо, 
полное радости и лукавства… Он уронил гребешок, обнял Фаину за плечи, 
отклонил ее голову и крепко поцеловал в губы. И она ответила на его поцелуи.  – 
ответила! Но сеи. час же вырвалась, сердито смеясь:

– Ну-ну, мальчик!

Он не помнил, как очутился на улице. Шапку он забыл, шел без шапки, 
растерянныи. , потерянныи. . Мальчик! Конечно, мальчик, мальчишка, дурак, 
нахальныи.  дурак, как он смел!.. Да, а зачем она смеялась над ним? Зачем велела 
расчесывать волосы? Нарочно велела. Зачем ответила на его поцелуи. ? Он же 
чувствовал, он и сеи. час чувствует, как нежно, как нежно шевельнулись ее мягкие 



губы под его губами… Нарочно ответила на поцелуи. , чтобы потом посмеяться! 
Нет, нет. У нее блестели глаза, она поцеловала его, поцеловала его!

– Ты что, пьяныи. ? – сухо и скорбно спросила мать.

Он не ответил, влез поскореи.  на полати, где была его постель. Сидел не 
раздеваясь, обняв колени и положив на них горячую голову. Так и заснул, уже 
перед рассветом. Но и во сне перед ним блестели ее глаза и нежно шевелились у 
его губ ее мягкие губы.

Утром мальчик-ученик принес ему его шапку.

Он задрожал так, словно это была не шапка, а письмо от Фаины.

Бежать к неи. !.. Стыд удержал… Как он вои. дет? Что скажет? Она будет смеяться, а 
ему что – молчать? Смотреть картинки? Не хочет он больше молчать и смотреть 
картинки, он хочет ее целовать, он хочет всегда быть с нею, около нее, в ее 
комнате!

Вечером он увидит ее в клубе и скажет еи.  это… если хватит духу.

В этот вечер открывали клуб. Данилов опоздал, потому что все не мог придумать:
какими же словами он скажет?… Он даже не пошел приколачивать занавес и 
развешивать плакаты; все комсомольцы пошли, а он не пошел, потому что боялся
встретиться с нею.

Когда он вошел в зал, шло торжественное собрание. Фаина сидела в президиуме, 
около председателя сельсовета, а по другую руку от нее сидел незнакомыи.  
человек в городском костюме, – приехал от губисполкома на открытие клуба. 
Говорили речи, хлопали.

Данилов хлопал, но ничего не понимал. Он видел, как гордо и свободно держится 
Фаина, как она перешептывается с городским человеком, как она хороша, – и 
больше ничего не видел. Он ловил ее взгляд, но она ни разу не посмотрела на 
него. После собрания начались танцы. Скамеи. ки отодвинули к стенам. 
Гармонист-попович развел руками, и пары закружились… Данилов совсем уж 
было решился подои. ти к Фаине, но тут увидел, что она кружится в паре с 
городским приезжим.

Данилов не умел танцевать вальс. Он стоял, прижавшись к стене, и следил, как 
носится по залу розовая кофточка… Тревожная тоска охватила его.

Неужели она отсекла его от себя – насовсем, навсегда? Неужели никак нельзя 
поправить это?… Она вышла из зала, городскои.  приезжии.  вел ее под руку. Пои. ти 
за нею? Его гордость, его стыдливость говорили: не ходи. Несколько минут он 
колебался… А когда побежал ее искать – ее уже не было в клубе.

Ушла при всех людях с этим пиджачником – куда? От ярости у него в глазах 
почернело. Он стиснул кулаки… Где искать? Он выскочил на улицу звезды, мороз, 
ни души: вся деревня в клубе. Он бросился к школе.



Добежал и стал: ее окно освещено – она дома. На секунду его ярость утихла: 
таким миром и счастьем всегда ему светило это окно. Она устала и вернулась 
домои. . «Радость моя устала и сеи. час ляжет спать…» Он подошел к окну.

Фаина стояла у стены, прислонясь к неи.  спинои. . Странным, необычным 
показалось ему ее запрокинутое лицо, губы раскрыты пугливо… Городскои.  
приезжии.  сидел на кровати, курил и говорил что-то. Он встал, подошел к окну, 
протянул руку – белая занавеска задернулась, и свет померк: в лампе спустили 
фитиль.

Свет померк.

Данилов заплакал. Горячие слезы побежали по его щекам. Он не чувствовал их. 
Толстая белая сосулька висела близко от него. Он схватил ее, обломал и, отбежав, 
изо всеи.  силы запустил в окно… Раздался звон стекла и крик – Фаинин крик. 
Данилов бросился бежать.

Он бежал и плакал. Все кончено. Прощаи. , любовь, прощаи. , Фаина, прощаи. , мечта!

Горожанин был не дурак, он не жаловался. Про наставницу стало на другои.  день 
известно, что она, идя ночью из клуба, упала и расшиблась в кровь, у нее разбита 
скула – немножко, но шрам, должно быть, останется. Бабы ахали и боялись, что ее
красота испорчена: ее любили.

Мать сказала Данилову:

– Уезжаи.  ты куда-нибудь, Ваня, ради бога.

Он молчал: ему некуда было уезжать. Он подрядился рубить лес и больше месяца 
провел в лесу.

Работая, он старался усталостью задушить свою тоску. Так уставал, засыпал сразу,
где бы ни лег. «Ну и зверь же ты на работу, Иван!» удивлялись лесорубы. Но вот за
ним прислали из ячеи. ки: губком комсомола давал ячеи. ке одно место в 
губернскои.  совпартшколе; ячеи. ка определила ехать Данилову. Данилов знал, кто 
об этом постарался.

Перед отъездом он пошел к неи. : он твердо положил, что всему конец, и решил, 
что на прощанье заи. ти можно. Вышло это так: поздно вечером он вошел к неи.  в 
комнату. Она сидела у стола над тетрадями. Наверно же она еще издали узнала 
его шаги по коридору, но не вскочила, взгляд ее был прям, и крепкая рука с пером
вольно лежала на раскрытои.  тетради… Спокои. но и холодно она смотрела ему в 
лицо. Он подошел ближе, чтобы лучше разглядеть, и увидел небольшои. , 
звездочкои. , розовыи.  шрам на скуле – его отметина на вечную память… Она 
ничего не спросила, и он не сказал ни слова. Постоял, повернулся и вышел.

На другои.  день он уехал.



У него была здравая смекалка крестьянского сына, выросшего в нравственнои.  
семье. Он был юн и влюблен, сердце его было раскрыто для страсти. Его 
волновали сны, солнечное тепло, женские голоса. Но его чистыи.  разум отметал 
дешевые соблазны.

В кружке, куда попал Данилов, верховодили юноши, проповедовавшие легкое 
отношение к любви и браку. Без разбора, сгоряча эти юноши пытались 
разрушить старые моральные устои. Прежде всего они занесли свою ребяческую 
руку на старую святыню народа – семеи. ныи.  очаг. Понятия «невеста», 
«целомудрие», «супружеская верность» были предметами их насмешки. 
Скромную девушку они с презрением называли мещанкои. . Кое-кто их слушал, 
потому что они были книжники, острословы, говоруны и потому что у многих 
молодых, не познавших жизни, зашумело тогда в голове от вольницы, от стихов и
песен, от просторов, открывшихся каждому.

Данилов наблюдал, как вольно некоторые парни обращаются с девушками и 
девушки с парнями, как легко совершаются браки и разводы, – и это было чуждо 
ему. Он слушал, как говорили о «законах физиологии» и о «стакане воды», и не 
спорил, потому что у него еще не было слов для спора с этими «умниками», но 
про себя он думал: «Мне это не подходит».

«Я женюсь, конечно, – думал он иногда. – Но я, во-первых, подожду: надо 
подучиться, и подрасти, и человеком стать. А во-вторых, женюсь на такои.  
девушке, которая будет со мнои.  жить дружно и честно, как мама прожила с тятеи. .
А вдруг о н а еще передумает – позовет?…» От этои.  сумасшедшеи.  мысли жарко 
становилось сердцу, одна мысль о Фаине окрыляла и поднимала его.

Но эта мысль становилась все безнадежнее и приходила все реже – и совсем 
перестала приходить.

Он заставил ее не приходить.

Сначала он был дураком – ах, каким дураком: тосковал, раскаивался, ждал… 
Просил мать писать ему – что наставница, руководит ли по-прежнему кружком, 
не вышла ли замуж. И мать писала. До самои.  своеи.  смерти, осуждая и жалея сына,
писала все, что знала о наставнице: жива, здорова, учит ребят, кружком 
руководит, замуж не вышла – за кого ж еи.  тут выходить? Потом написала: 
выбрали наставницу в губисполком, уезжает в город; люди жалеют – собирают 
деньги, чтоб сделать еи.  подарок… Он заметался, ходил даже два раза в 
губисполком справиться, где она; но посовестился.

Потом мать написала: наставница приезжала, делала доклад, после доклада к 
ним заходила, рассказывала, что вышла замуж; спрашивала, где Ваня, и велела 
кланяться.

Вот тогда он приказал себе не думать о неи. . В то время это было хоть и трудно, 
но все-таки уже возможно: немножко отвык, немножко сжился с мыслью о том, 
что она ему не суждена; слабее стал в памяти запах ее волос, и все, что было, 
казалось давно приснившимся сном. А главное, он окончил совпартшколу, и ему 



предстояло идти служить в Красную Армию; он много думал о предстоящеи.  
новои.  жизни и готовился к неи. , – очень важнои.  и ответственнои.  она 
представлялась ему…

Все-таки нет-нет – и всплывал перед ним ее образ в том же чудесном озарении, в 
тои.  же яркости ясновидения, как прежде: выгнутая шея, смеющии. ся рот, мокрые 
волосы липнут к вискам и плечам – «расчеши их, Ваня… «. Но время шло. Он 
мужал, он был работник. И это видение стало являться очень, очень редко… Ну и 
слава богу!

В Краснои.  Армии он служил два года. Там он читал много политических книг и 
вступил в партию. Когда его демобилизовали и он вернулся в родную деревню, то
его выбрали в волисполком и назначили заместителем председателя. В 
дальнеи. шем ему довелось побывать на всяких работах: партии. нои. , советскои. , 
хозяи. ственнои. .

Фаины давно след простыл – уехала с мужем куда-то на восток. Рядом с 
Даниловым шла по жизни другая женщина – его жена.

Он все-таки женился на мельниковои.  дочери, Дусе, Евдокии. Не то чтобы он 
выполнял материнскую волю, – это вышло само собои. , вскоре после того, как 
Данилов демобилизовался и стал работать в волости. Еще в армии он 
почувствовал, что ему следует жениться. Он был у всех на виду. Ему хотелось 
жить так, чтобы его уважали и чтобы никакие глупости не отвлекали его от 
работы, которая была главным делом его жизни.

Как-то он поехал проведать отца и встретил Дусю. Она у колодца вертела ручку 
блока. Ее лицо все порозовело, когда она увидела Данилова. Он поздоровался и 
спросил, как она живет. Еи.  шел уже двадцать пятыи.  год, как и Данилову. 
Красотои.  она не отличалась, но была свежа и здорова. А главное – в ее небольших
голубых глазах, устремленных в лицо Данилова, была такая робкая радость, что 
он почувствовал себя тронутым. «Пожалуи. , это будет настоящая жена», – подумал
он.

Вечером он зашел к мельнику в дом, а через неделю опять приехал в деревню. 
Забрал Дусю с ее сундуком, в котором давно слежались по складкам 
приготовленные в приданое сорочки и платья, и отвез в волость, прямо в загс. Из 
загса она поехала к нему на квартиру и сразу стала хозяи. ничать готовить обед, 
мыть окна и перетряхивать во дворе свои платья, пропахшие нафталином. А он 
пошел в волисполком, где у него было срочное дело.

Так они и жили: он работал, заседал, ездил, а она хозяи. ничала. В его отношении к 
неи.  не было ничего похожего на то, что он чувствовал к Фаине. Ни разу не 
замерло сердце, ни разу не потянуло его к Дусе так могуче, так сладко, как тянуло
к тои. . Ни разу не поспешил он домои. , чтобы скорее увидеть Дусю. Когда к нему 
приходили приятели, он был хозяином за столом, угощал и занимал гостеи. , а 
Дуся подавала кушанья. Он любил, чтобы в доме было чисто, чтобы все блестело, 



чтобы к его приходу, когда бы он ни пришел, был горячии.  обед. Дуся старалась 
угодить ему и рассчитать его небольшои.  заработок так, чтобы хватило на все: на 
обильную еду, хорошую одежду, угощенье для приятелеи. …

Иногда он испытывал некоторые угрызения совести при виде того, как много она
работает. Сердясь на нее за то, что она причиняет ему эти угрызения, он говорил:

– Что ты надрываешься над бельем, как поденщица. Отдаи.  в прачечную.

– Они там все белье перепортят, – отвечала она, а сама думала: «Да, в прачечную. 
Туда за этакую стирку рублеи.  шестьдесят надо отдать, а потом не хватит до 
получки, где я возьму?»

Первое время он иногда говорил:

– Учиться тебе надо. Ничего не знаешь. Обязательно надо учиться.

А сам думал: «Когда еи.  учиться-то. Вечно топчется по хозяи. ству». То же думала и 
она.

И в то же время его сердило, если кушанье пригорит или перепреет, или пыль 
завелась за шкафом, или на чистои.  рубахе, которую она ему подала, не хватает 
пуговицы. И вся ее жизнь ушла на то, чтобы надзирать – не завелась бы пыль, не 
оторвалась бы пуговица. И за собои.  надо было следить, он этого требовал. Он бы 
не потерпел, чтобы она вышла на улицу плохо одетои. , небрежно причесаннои. .

Он перестал говорить о ее учебе, решив, что у нее уж такои.  характер, – она любит 
хозяи. ство и больше ничего.

Он считал, что она должна быть очень счастливои. . Он считал, что если женщина 
получила того мужа, которого еи.  хотелось получить, то она не может не быть 
счастливои. . Он заметил, что его редкая ласка радует ее, и это еще больше 
укрепляло его в уверенности, что она очень счастлива.

В большие праздники – годовщину Октябрьскои.  революции и Первого мая в 
учреждениях устраивались вечера для сотрудников. Данилов брал с собои.  Дусю 
на эти вечера. Она наряжалась, завивалась у парикмахера, душилась одеколоном. 
Он приводил ее, сажал на удобное место и шел к другим людям, с которыми ему 
было интересно разговаривать. Ни разу он не задал себе вопроса: не скучно ли еи.
на этих вечерах. Все приводят жен, и он свою привел. И одета она не хуже других. 
И с нею все здороваются, как с женои.  руководителя учреждения. Значит, все в 
порядке.

А вот с сыном – совсем другое дело. Сын – это он сам, Данилов. Его плоть, его 
душа, его мужская, горючая и несгораемая, деи. ственная сила. Он и имя ему дал 
свое: Иван. Молодец жена, что родила сына.

Родить-то родила, а принадлежит сын ему, Данилову. Весь принадлежит, вплоть 
до смешных мохнатых рыжих ресничек, которые сын опалил у печки. 
Материнская забота какая? Вымыть да накормить. А он, отец, созидает жизнь, в 
которои.  сыну хорошо и просторно будет жить.



Чтобы сыновья прошли жизнь по светлои.  и гладкои.  дороге, они, отцы, согласны 
эту дорогу вымостить своими телами, вот как.

Ночью разыгралась метель. Мокрыи.  снег бился в окно купе.

Поезд кружил вокруг Москвы. То он шел полным ходом, какие-то фонари 
пролетали мимо окна, какие-то синие светы. Кричали гудки. То он 
останавливался во мраке, не разберешь где, и сам тревожно кричал в метель.

Всегда приходилось так кружить, пока не примут на каком-нибудь из московских 
вокзалов.

Кружить так кружить. Все кружат, и он тоже кружит. Он честно обои. дет свои.  круг.
Главное – чтобы честно. Правда, Сонечка?

Эти гудки рвут сердце.

Большая снежинка села на черное стекло. Когда он был маленьким, у него была 
книжка, в неи.  нарисованы снежинки разнои.  формы на черном фоне. Вот такая 
красивая снежинка села сеи. час на стекло.

Он помнит эту книжку, и эту картинку, и чернильную кляксу на поле страницы.

Сестра пририсовала к кляксе ручки и ножки. Мама сердилась: каким вздором 
занимаешься. Сестра была взрослая, курсистка, бестужевка.

Сестра умерла. Мама умерла еще раньше.

Все умерли.

Доктор Белов задернул плотную занавеску и зажег лампу. Остывшии.  чаи.  стоял на
столе. Вечно еда на столе. Он просил не ставить, а они подсовывают.

Сегодня его оставили в покое. Ходили куда-то, и он целыи.  вечер был один. 
Обыкновенно у него кто-нибудь торчит в купе. По всеи.  вероятности, Иван 
Егорыч нарочно подсылает к нему людеи.  с разными делами.

Милыи.  человек Иван Егорыч, но неужели он думает, что, разговаривая о делах, 
доктор забывает о Сонечке и Ляле?

Александр Иваныч пишет, что дома нет, одни развалины. Погибли не только они 
– их вещи, их платья, столик, у которого работала Сонечка, Лялины школьные 
тетрадки, которые он берег. Письма, дневники, все погибло.

Только воспоминания остались.

Записывать их нельзя. Вот – была девочка, она училась в школе. Она училась 
очень хорошо. Ее тетрадки были исписаны ровным, ясным, красивым почерком. 
Учителя писали в тетрадках «отлично» – красными чернилами. Девочка выросла. 
Отец собрал ее тетрадки и спрятал, чтобы, когда она станет старушкои. , она 
вспомнила по этим тетрадкам свои школьные годы. Немцы бросили в дом бомбу, 
дом рухнул, нет ни девочки, ни тетрадок.



Ничего нет.

Как это запишешь?

Столик был маленькии. , покрытыи.  белои.  клеенкои. . На нем стояли аптекарские 
весы, большая стеклянная банка с гипсом и белая фарфоровая чашка, в которои.  
Сонечка замешивала гипс. Чуть не тридцать лет простоял столик с весами, 
банкои.  и чашкои. . Работая, Сонечка надевала синии.  халатик. Он был старыи. , все 
пуговицы на нем были разные, даже была одна брючная пуговица. Как это 
запишешь? Ничего не получится, ерунда какая-то: при чем тут брючная 
пуговица?

Он с ума сходит. Разве в этом дело? Сонечка была друг, самыи.  верныи.  и самыи.  
любимыи. . Тридцать лет вместе. Никогда никаких размолвок… Как она вела себя, 
когда болели дети или болел он! Она просиживала ночи около их постели…

Но память упорно цеплялась за мелочи, словно хотела все их собрать, чтобы 
ничего не растерять.

То он вспоминал, как они с Сонечкои.  ехали домои.  после венчанья. Ехали в 
простои.  пролетке, потому что на карету не было денег. На Сонечке было белое 
платье с высоким кружевным воротничком и на груди золотои.  медальон на 
тоненькои.  цепочке. Фату она сняла еще в церкви, после венчанья. «На улице 
глупо, – сказала она, – все смотрят».

На медальоне были ее девичьи инициалы: С. К. Он сказал: теперь надо С. Б. Она 
сказала: я не буду менять, это мамин медальон.

То вспоминалось, как они жили в девятнадцатом году. Его послали в деревню на 
эпидемию сыпняка. Он пробыл там четыре месяца и заразился, а когда поднялся, 
его отпустили домои.  на поправку. Он привез Сонечке муки и масла (все говорили,
что нужно повезти, поэтому он купил) и гордился, что он такои.  хозяи. ственныи. . 
Дома жилось очень трудно: буржуи. ку топили «Миром божьим» и «Задушевным 
словом», электричества не было, раковина была засорена. Помои приходилось 
носить во двор с четвертого этажа. Сонечка не давала ему носить, носила сама. 
Однажды он возмутился: что он – ребенок или больнои. ? Вон он как растолстел 
после тифа, он здоров как бык! И он взял ведро и понес. На лестнице было темно, 
и, должно быть, уже раньше кто-то тут проходил с помоями и расплескал, и 
ступеньки обмерзли, и он поскользнулся и упал и все разлил. Ведро покатилось 
по ступенькам, гулко грохоча. Он стал искать его и не мог наи. ти впотьмах. 
Наверху щелкнула дверь, и показалась Сонечка со свечкои. . Она не спеша 
спустилась, сказала: «Ну, конечно», нашла ведро и стала вытирать тряпкои.  
лестницу. А ему велела держать свечку…

Родная, я никогда ничего не умел сделать для тебя…

Она не могла уделять много времени хозяи. ству, потому что работала. На этои.  
почве были разные курьезы. Однажды она поставила тесто и забыла о нем, 
занявшись чьими-то зубами. Тесто поднялось, сдвинуло крышку с квашни, 
потекло на стол и на пол. Были Лялины именины, подруги были званы на 



пироги. «А, наплевать!» – сказала Сонечка и купила тесто в магазине, и пироги 
поспели вовремя.

Никак он не мог одеть ее хорошо. Она забирала у него все деньги и тратила их на 
хозяи. ство, на детеи. , на него. А сама ходила в старых платьях. Он очень огорчался: 
он слышал, что женщины придают нарядам большое значение, и думал, что она 
должна страдать оттого, что у нее нет нарядов. И вот однажды он утаил из 
жалованья сколько-то денег и пошел покупать еи.  подарок. Он хотел купить 
шелковое платье, но оказалось, что утаенных денег на это не хватит. Тогда он 
стал искать что-нибудь подешевле. Он не бывал раньше в магазинах дамских 
товаров, у него зарябило в глазах от пуговиц, сумочек и платочков. Наконец он 
купил перчатки. Замечательные лаи. ковые перчатки с вышитыми раструбами 
(продавец сказал, что это очень модно). Перчатки показались ему очень 
маленькими, он даже боялся, что не налезут. А Сонечка засмеялась, сунула руку в 
перчатку, и оказалось, что перчатки непомерно велики – у них просто пальцы 
как-то сложены, что кажутся маленькими. Доктору было ужасно обидно. Сонечка 
запретила ему покупать еи.  подарки. Перчатки кому-то подарили в день 
рожденья…

Тридцать лет он мечтал проехаться с нею на пароходе по Волге. Взять отпуск в 
одно время с нею и хорошую каюту, и чтобы она отдохнула от зубов, от детеи. , от 
хозяи. ства, и выспалась, и поправилась, – она была очень худенькая. Ему хотелось 
ухаживать за нею, угадывать ее желания, чтобы она почувствовала, как он ее 
любит, как он все готов сделать для ее покоя и счастья. Дома ему не удавалось 
ухаживать. Дети требовали их забот. Сонечка все время была занята и, если он 
лез помогать еи. , говорила: «Постои. , Николаи. , я сама». И всегда получалось, что 
все делала она, а он только топтался и мешал. Дрова доставала она, ремонтом 
занималась она…

– Этим летом я непременно повезу тебя по Волге! – говорил он каждую весну.

Но когда приближалось лето, то оказывалось, что самое разумное провести его на
даче, в Парголове или Тарховке, дешевле и проще. Что у Игоря диатез, и она его 
не может оставить. Или что ему, доктору, нужно зимнее пальто, и денег на Волгу 
нет.

Так она и не дала ему поухаживать за нею.

Может быть, она и не знала, как он ее любил? Он никогда не умел хорошо 
выразить свои чувства. Он смешон, он знает это. Люди часто посмеиваются над 
ним, и справедливо. А она всегда была так заботлива и нежна…

И, сжимая руками свою побелевшую голову, он с отчаяньем думал, как это 
ужасно, что не он, мужчина, призванныи.  на вои. ну, отдал жизнь за то, что все они 
вместе любили, а отдали жизнь они, мирные женщины, такие веселые и кроткие, 
такие…

– Милые мои, святые мои, ну что же я мог поделать, я с вами, родные мои…



Глава девятая

Юлия Дмитриевна

В однои.  центральнои.  газете появилась большая статья, подписанная: военврач 
третьего ранга Супругов. В статье рассказывалось о работе врачебного персонала
санитарного поезда, – скромно, без указания имен: о ремонте вагонов, стирке 
белья в поезде, подсобном хозяи. стве; об идеальнои.  организации питания 
раненых – свежее мясо, свежие яи. ца, свежии.  лук, которыи.  выращивается в 
ящиках, домашнее варенье, грибы для сушки…

В статье были приведены похвальные отзывы лиц, посетивших поезд. Кончалась 
статья так: «Это далеко не все, что мы намерены сделать в целях наилучшеи.  
организации перевозки раненых и больных защитников Родины».

Статья произвела в поезде сильное впечатление, ее читали и обсуждали.

Супругов ходил с застенчиво-сияющим лицом именинника.

Доктор Белов, прочитав, спросил Данилова:

– Какого вы мнения об этои.  статье, Иван Егорыч?

– Что ж, хорошее дело, – сказал Данилов. – Конечно, нам надо обмениваться 
опытом. Только тогда от наших мероприятии.  будет прок государству, если они 
будут применяться в общесоюзном масштабе. Это Супругов хорошо сделал. 
Жалко только, что он приврал, – лук мы еще только собираемся выращивать.

– Позвольте, Иван Егорыч, – сказал доктор, покраснев. – На каком основании он 
все время пишет – мы, мы, мы? При чем тут мы? Мы с Супруговым вообще 
организационными вопросами не занимались – все вы, вы, а ваше имя даже не 
упомянуто.

– Ну, – сказал Данилов, – это неважно.

Доктор поморгал:

– Вы не думаете, что это он нарочно?

– Нет, – сказал Данилов, – не думаю.

Он был совершенно уверен, что Супругов сделал это нарочно.

Сам перед собои.  Данилов делал вид, что ему это безразлично. К черту, не для 
того же он работает, чтобы о нем писали в газетах! А какои. -то червяк посасывал: 
вот ты не спал ночами, придумывал, налаживал, и другие люди работают с тобои. ,
придумывают, волнуются… и о нас ни слова, люди читают газету и все 
приписывают врачам, только им…

Супругову он сказал только:

– Вы, доктор, нам наделали хлопот: придется сеи. час же приступить к 
выращиванию лука.



Больше всех статья понравилась Юлии Дмитриевне: как хорошо написано! И 
какои.  он внимательныи.  – не забыл отметить образцовую постановку 
перевязочнои. …

Ее чувство к Супругову принимало размеры, до сих пор неведомые еи. .

Супругов был первыи.  мужчина, которыи.  искал ее общества. Сначала он делал это
потому, что Данилов его третировал, Фаина пугала своими приставаньями, а все 
остальные смеялись его анекдотам, но равнодушно отворачивались, едва 
анекдот был закончен. Он чувствовал себя увереннеи.  в присутствии Юлии 
Дмитриевны, всегда благожелательнои.  и участливои.  к нему (он это видел, хотя 
не догадывался о причине). Сначала это была дружба; и вдруг, после смерти 
матери, он подумал: а не жениться ли ему на неи. ?

Жениться?… Это имело свои привлекательные стороны.

Хозяи. ство – раз… Все-таки хорошо, когда женщина в доме. Не заботиться об 
обеде, уборке, стирке. Всякие там носки, воротнички… Жить интеллектуальнои.  
жизнью. Не шататься по столовкам. Столовка – как-то это несолидно для врача, и 
кормят невкусно.

Он вспомнил свою квартиру. Узорные шкатулки и ковши. Альманах «Шиповник». 
Венецианские розовые бокалы, отливающие радугои. . Защемило сердце: наемные
руки все растащат.

И вообще мужчине следует жениться.

Но, с другои.  стороны, и литература и жизнь полны примеров непостоянства 
человеческого чувства. Много ли на свете прочных союзов? Чуть ли не в каждои.  
семье своя драма.

За себя он не боится. На ком бы он ни женился, он будет идеальным мужем. 
(Конечно, если жена захочет считаться с его привычками и требованиями.) Он 
домосед, не пьет, не интересуется флиртом. Вопрос: будет ли жена так же 
неизменно склонна к добропорядочнои.  жизни. Вдруг она захочет каждыи.  вечер 
принимать гостеи. . Траты, беспокои. ство, окурки… Или она кем-нибудь увлечется. 
Или вздумает его ревновать. Ведь женская ревность почти всегда абсолютно 
беспочвенна… Или еи.  захочется иметь детеи. . Дети всюду сорят, бьют посуду.

Юлия Дмитриевна, наверное, захочет детеи. . Он усмехнулся с издевкои. : вот уж 
кому не к лицу материнство. Ну что же, есть некрасивые женщины, которые, 
когда оденутся хорошенько… Гм, только представить ее себе разряженнои. !

Зато она к нему, видимо, расположена. Она очень рассудительна и хорошая 
хозяи. ка. Она будет боготворить его…

Будет ли?

Если учесть, что она старая девица, что она должна быть вечно благодарна и 
предана ему за то, что он на неи.  женится, если учесть это…



Но что-то говорило Супругову, что Юлия Дмитриевна, едва выи. дя замуж, 
предъявит мужу ряд требовании. , которые ему, Супругову, нелегко выполнить.

«Она потребует, чтобы я был общественником, – соображал он. – Не так уж 
трудно прослыть общественником, и я бы даже не прочь слыть общественником, 
это дает положение и авторитет… Но ведь она будет требовать, чтобы я всем 
этим на самом деле интересовался, и придется делать вид, что я интересуюсь, и 
посвятить этому всю жизнь… Она захочет иметь ребенка и будет его иметь, какие
бы я доводы ни приводил. Конечно, это была бы мне серьезная опора в жизни, 
потому что у нее удивительно твердыи. , мужскои.  характер, но не слишком ли 
твердыи.  и не слишком ли мужскои. ? Не подавит ли она меня совершенно своеи.  
могучеи.  волеи. ? Она не увлечется никем, потому что она не способна увлечься, но 
не превратит ли она меня в мужа-мальчика, мужа-слугу? Порядок в доме будет, 
но это будет ее порядок, а мне останется беспрекословно подчиняться. 
Очаровательно, когда жена как бы стоит на коленях перед мужем, считая 
счастьем предупреждать его желания. Мыслимо ли представить себе Юлию 
Дмитриевну в такои.  позиции? Разумеется, нет, и о моем авторитете в доме речи 
быть не может…»

И все-таки невольно он лепился под крыло этои.  прямои.  и сильнои.  души, в 
которои.  угадывал покровителя. Надо отдать справедливость Супругову – не 
наружность Юлии Дмитриевны была причинои.  его колебании. . Конечно, он 
видел, до какои.  степени она непривлекательна как женщина, но он видел и то, с 
каким уважением, почти робостью относятся к неи.  в поезде, и ему льстило, что 
эта властная и гордая женщина, с которои.  все считаются, занята им, Супруговым, 
что она охотно разговаривает с ним и заметно дорожит его обществом. Никогда 
ни одна серьезная женщина не проявляла к нему интереса.

Юлии Дмитриевне он мог о себе говорить что угодно, и все выслушивалось с 
таким глубоким вниманием, что он вырастал в собственных глазах. Он думал, что
это внимание проистекает из его, супруговскои. , исключительности, и то, что 
Юлия Дмитриевна первая угадала и оценила эту исключительность, придавало 
Юлии Дмитриевне огромную цену в его глазах.

Он рассказывал еи. , сгущая краски, о своем трудном и скудном детстве, о том, как, 
будучи студентом, он грузил баржи и этим подорвал свое здоровье. Как его потом
оценили, и у него появилась практика, и он создал уютное гнездо, и покои. ная 
мамочка – бог еи.  судья, как говорится, – не заботилась о нем, и убегала из 
уютного гнезда, и проигрывала в лото заработанные им деньги; и он был всегда, 
в сущности, очень одинок, очень…

– Я надеюсь, – сказал он однажды, – что мое одиночество не будет вечным. Я 
почти уверен, что ему скоро конец.

Она задрожала внутренне от этои.  пустои.  фразы… А когда в другои.  раз ему 
взбрело в голову описать еи.  свою квартиру и даже начертить ее план, она 
подумала: может быть, в этои.  квартире еи.  суждено жить?…



Она могла скрыть свои переживания от кого угодно, только не от Фаины. Фаина 
по каким-то мельчаи. шим черточкам распознала роман и исполнилась к нему 
величаи. шего благожелательства. Фаина гневалась на Супругова за то, что он не 
обращал на нее внимания, ни однои.  другои.  женщине она не позволила бы стать 
еи.  поперек дороги. Но не мешать Юлии Дмитриевне было актом такои.  
человечности, что Фаина, охотница до всяческои.  позы, сеи. час же взяла на себя 
роль покровительницы этои.  зарождающеи. ся любви. Чтобы не мешать р о м а н у, 
она стала под разными предлогами уходить из купе, когда там появлялся 
Супругов. Таким образом, никто не мешал Юлии Дмитриевне беседовать с 
Супруговым по вечерам, во время порожних реи. сов. Правда, дверь купе всегда 
была открыта: об этом заботились оба, и в первую очередь Юлия Дмитриевна. 
Она дорожила своеи.  репутациеи.  честнои.  девушки.

– Я дважды любил, – сказал Супругов, – но ни разу любовь не дала мне 
настоящего счастья.

В первыи.  раз он влюбился, когда был студентом. Было начало НЭПа голодно, 
холодно. Зиночка носила деревянные сандалии, прикрепленные к ногам 
ремешками. Иногда ремешок обрывался на улице, тогда Зиночка скакала на 
однои.  ноге в сторонку, в какую-нибудь подворотню, и там приводила свою обувь 
в порядок при помощи англии. скои.  булавки.

Супругов ходил в обтрепанных штанах и столовался в студенческои.  столовои. . Он 
встречался с Зиночкои.  на маленьких вечеринках у общих знакомых. Там тоже 
было голодно, но весело: он еще молод был тогда. Танцевали вальс и пели 
песенку: «И вот маркиза перед ним взор чудныи.  опускает».

Они ходили с Зиночкои.  в кинематограф, смотрели Веру Холодную («Позабудь про
камин») и Мозжухина («Сатана ликующии. »). Когда в зале потухал свет, Супругов 
нежно брал Зиночку за руку. Он был влюблен по всеи.  форме, даже ревновал ее к 
Мозжухину.

Летом они ходили гулять на кладбище. Кладбище было богатое и содержалось в 
порядке. Среди цветников и газонов стояли мраморные ангелы, грациозно 
отставив ногу. Под сенью их слегка запыленных крыльев Супругов позволял себе 
целовать Зиночку. Все было бы очень приятно, но Зиночка повела себя 
требовательно, даже нахально. Она не кукла, а живои.  человек; она не позволит 
больше так обращаться с собои. . Если она недостаточно ему нравится – они 
расстанутся.

Супругов доказывал, что из этого ничего хорошего не выи. дет: они так молоды и 
так неустроены. Но Зиночка уперлась. Пришлось исполнить ее каприз. Женская 
ласка давала ему минуты счастья. Но, идя домои.  после встречи с Зиночкои. , он 
каждыи.  раз испытывал чувство, что делает совсем не то, что надо. Его и раньше 
смущала бахрома на брюках, теперь она казалась ему позорнои. .



Зиночка потребовала, чтобы он пошел с нею в ЗАГС. Он пошел, боясь, что его 
назовут негодяем, если он не пои. дет. Но в глубине души он считал все это совсем 
несвоевременным.

Зарегистрировавшись, они продолжали жить врозь, под разными крышами: она 
жила в очень маленькои.  комнате с папои.  и мамои. , а он – в еще меньшеи.  комнате 
со своеи.  матерью. Зиночкины папа и мама были против того, чтобы на их 
одиннадцать квадратных метров с огнедышащеи.  буржуи. кои.  в центре въезжал 
еще Супругов в своих бахромчатых штанах. Мать Супругова, женщина беспечная 
и широкая, охотно приняла бы Зиночку на свои шесть с половинои.  квадратных 
метров, но тут Супругов проявил железную твердость: нет, пожалуи. ста. Он не 
может. Ему где-то нужно заниматься. Слезы и скандалы не помогли. Зиночке 
пришлось смириться.

Так и жили – ни супруги, ни любовники, черт знает что, никакои.  поэзии, одни 
неудобства и унижения. Виновата во всем была Зиночка. Он ее предупреждал.

Вдруг Зиночка забеременела. Ничего убии. ственнее она не могла придумать.

При известии об этом Супругов испытал настоящии.  леденящии.  ужас.

Ребенок?! Тесть и теща немедленно спихнут его вместе с Зиночкои.  к Супругову, 
на его шесть с половинои.  метров. Это же черствые эгоисты. Его, Супругова, 
будущее их не интересует. С утра до ночи детскии.  писк, горшки, пеленки… Он 
сои. дет с ума.

А расходы на содержание ребенка. Придется бросить факультет и ехать 
фельдшером в деревню.

Он решил не сдаваться. Он потребовал, чтобы Зиночка сделала аборт. Сама 
виновата, в конце концов. И ничего особенного тут нет. Тысячи делают…

Тут вдруг вмешалась Зиночкина мама. Она сказала: довольно! Вы искалечили 
Зиночкину жизнь. Я не позволю, чтобы вы искалечили ее физически.

О, как она на него кричала! Она даже сказала: вы мерзавец. Услышав это, 
закричала Зиночка. Зиночкин папа закричал на них обеих. Мать и дочь стали 
рыдать и целоваться. Супругов молчал, у него дрожали колени. Мама сказала, 
утерев слезы: «Уи. дите вон, я не хочу вас видеть». Он ушел…

Все-таки Зиночка сделала аборт и прибежала к нему, похудевшая и подурневшая. 
Но он уже развелся с нею. Пошел в ЗАГС и развелся. Что это, в самом деле, за 
безобразие! Втянули в историю, а потом кричат. Хватит с него!

Но он испытал любовь еще раз. Может быть, правду пишут в старых книгах, что 
это чувство движет мирами.

Приходила одна больная… Ах, приятно вспомнить: какои.  носик, какие ушки… 
Характером она была еще смелее и решительнее, чем Зиночка, но в то же время 
столько женственности и очарования во всех повадках…



Их связь была недолгои. , но бурнои. . Она его боготворила! Она каждыи.  день 
делала ему какои. -нибудь подарок. Прелестные были подарки, все антикварные 
штучки, он до сих пор их хранит. Да, но потом оказалось, что, делая ему подарки, 
она ждала того же от него. Она была очень жадная: у нее муж прекрасно 
зарабатывал, а у него, Супругова, была мать, и он только что начал прилично 
устраиваться… И вообще он принципиально против любви, которая продается за 
деньги или подарки.

Короче говоря, она стала сперва говорить ему колкости, потом устраивать 
скандалы. Он понял, что разрыв неизбежен. И деи. ствительно, вскоре они 
расстались. Жаль, это было красивое чувство, – но, возможно, любовь хороша 
только в книгах, а в жизни эти бурные страсти приносят гораздо меньше сладких
минут, чем горьких…

Обе эти любовные истории в изложении Супругова выглядели вполне 
изящными. Его собственная роль в них представлялась печальнои.  и 
благороднои. . И Юлия Дмитриевна, которои.  нужно было, чтобы он был 
несчастлив и благороден, слушала его затаив дыхание.

Перед неи.  впервые раскрывались таи. ны мужскои.  судьбы. И так же впервые ее 
честного сердца коснулась ревность. Она ревновала его к тем двум давним 
привязанностям. Профессора Скудеревского она не ревновала, а его ревновала. 
Потому что профессор Скудеревскии.  был иллюзия, а Супругов, к ее радости и 
муке, постепенно становился надеждой  .

Новые люди появились в поезде.

Данилов искал столяра: нужен был мастер на мелкие поделки – щиты для 
носилок, подызголовники, легкие, деликатные аппараты для лечебнои.  
физкультуры. Кроме того, Данилову хотелось сделать в кригеровские вагоны к 
каждои.  кои. ке подвесные шкафчики, которые он сам придумал: передвижнои.  
шкафчик можно приблизить к раненому на любое расстояние; раненыи.  будет 
держать там табак, книгу – мало ли что. А в жестких вагонах хорошо бы вместо 
столиков поставить между лавками тумбочки.

– Хоть бы послал бог столяра, – говорил Данилов.

На станции Иваново бог послал Данилову Богушева, дядю Сашу.

Дядя Саша служил вагонным проводником на железнои.  дороге. Семья жила в 
Луге: мать, жена, вдовая сестра, две дочери, подросток племянница. Для 
краткости дядя Саша звал их: мои шесть женщин. Когда немцы приблизились к 
Луге, дядя Саша выехал с эшелоном, которыи.  вез эвакуированных. Шестерых 
своих женщин он устроил в этот же эшелон. В первыи.  вагон, где он был 
проводником, он не смог их поместить; проводник хвостового вагона, старыи.  
товарищ, душа-человек, взял их к себе. Немцы бросили бомбы на эшелон; два 
последних вагона были разбиты; ни один человек из них не спасся. Дядя Саша 



помогал вытаскивать мертвых из-под обломков. Он распознал всех своих 
шестерых женщин. И старого товарища видел, проводника, душу-человека… Дядя
Саша заболел.

Он пробыл в Иванове, в психиатрическои. , почти полтора года. Потом его 
выписали. Там же, в Иванове, и подобрал его Данилов.

Дядя Саша поставил в вагоне-изоляторе крошечныи.  верстак и принялся 
работать. У него был уживчивыи. , веселыи.  нрав и легкая рука. Он угодил 
Данилову. В первую очередь он сделал несколько аппаратов для лечебнои.  
физкультуры – для упражнении.  ног и пальцев рук. Потом Данилов поручил ему 
изготовить экспонаты для выставки, которую устраивал РЭП в связи с 
предстоящеи.  конференциеи.  военных врачеи. .

Столярнои.  работои.  дядя Саша занимался в свободные часы: по штату столяра в 
санитарном поезде не полагалось, официально дядя Саша был проводником в 
вагоне-аптеке.

Казалось, дядя Саша переболел своим горем в больнице: он никогда не говорил о 
прошлом, никто не видел его плачущим и скорбящим. Он только должен был все 
время что-нибудь делать: в бездеи. ствии он становился беспокои. ным, у него 
начинали дрожать руки… На дежурстве, сидя около топки в котельнои.  вагона-
аптеки, он вязал чулки. Этому рукоделию его научили в больнице.

Дядя Саша пел. У него, должно быть, был когда-то приятныи.  тенорок. Теперь он 
выдохся, но высокие ноты дядя Саша брал еще с силои. . При этом его корпус 
напрягался и маленькое личико с длинными серыми усами наливалось кровью. 
Вытянув ноту, дядя Саша брал на гитаре удалои.  аккорд и посмеивался, будто 
говоря: «Знаи.  наших!»

Он пел только старые песни: «Как ныне сбирается вещии.  Олег», «Шумел-горел 
пожар московскии. », «Мои.  костер». Когда он заводил «Олега», искушенные 
слушатели норовили улизнуть из вагона: песне не было конца.

Данилов услышал, как дядя Саша поет, и сказал:

– Вы бы раненым спели.

– Да, – сеи. час же откликнулся дядя Саша, – меня на вокзалах Красная Армия 
хорошо принимала. Имел успех даже у высшего командования. Один генерал-
леи. тенант за «Шумел-горел» сотню папирос подарил.

Когда кончались процедуры и начинался ужин, дядя Саша надевал поверх 
ватника белыи.  халат, расчесывал усы, брал гитару и отправлялся по вагонам.

Трудно сказать, в чем был секрет его успеха, но успех был всегда. Дядя Саша 
ставил табурет посреди вагона, усаживался и начинал «Мои.  костер в тумане 
светит».

Кто-то завтра, милыи.  мои. ,

На груди моеи.  развяжет



Узел, стянутыи.  тобои. ?

пел он, меланхолически потряхивая усатои.  головои. , и никто не смеялся. А когда 
он уходил в другои.  вагон, вдогонку неслись крики:

– Дядя, пои.  еще! Не выпускаи. те дядьку, пусть еще поет.

Некоторые песни дядя Саша сопровождал политическими комментариями. 
Припев:

И призадумался великии. ,

Скрестивши руки на груди:

Он видел огненное море,

Он видел гибель впереди,

дядя Саша прерывал пение и говорил:

– Гитлер своевременно не принял во внимание.

И со страстью ударял по струнам:

Судьба играет человеком,

Она изменчива всегда:

То вознесет его высоко,

То бросит в бездну без стыда!

– Дядька, бис! – кричали с полок.

Данилов сказал:

– До каких это пор у нас не будет самодеятельнои.  группы?

И распек комсомольского организатора, сестру Смирнову:

– Сколько раз вам ставили на вид. Это же ваше прямое дело. Вы же молодежь! Вот
пришел старыи. , больнои.  человек, и посмотрите, сколько удовольствия людям от 
него!

Самодеятельная группа образовалась, едва Данилов дал делу толчок. Персоналу 
поезда она была нужнее, чем раненым. Все вдруг захотели петь и танцевать. 
Записался и Низвецкии. , и сестра Фаина, и даже Сухоедов: он умел играть на 
балалаи. ке. Данилов купил несколько струнных инструментов; девушки стали 
учиться у Сухоедова и дяди Саши.

Неожиданно развернулись таланты толстои.  Ии: она оказалась хорошим 
конферансье. У нее не было тонкого юмора, но было веселое лукавство и уменье 
запросто, не задумываясь, перебрасываться с публикои.  словами, как мячиком, – 
уменье, которое отличало в старые годы ярмарочных клоунов, любимцев детеи.  и 
солдат.

«Умная девка какая», – с удивлением думал Данилов.



Немцев выбили из Сталинграда и стали гнать прочь с русскои.  земли. Бои были 
жестокие, работа у санитарнои.  службы – горячая.

Красная Армия оттесняла врага к западу. Один за другим освобождались раи. оны, 
оккупированные неприятелем.

Из освобожденных раи. онов хлынула и потекла по советскои.  земле такая река 
человеческого горя, бездомности, сиротства, неустрои. ства, что у свежего 
человека путались мысли.

На однои.  степнои.  станции, где торчали только обгоревшие трубы, а все службы 
помещались в наспех сколоченнои.  деревяннои.  хибарке, в санитарном поезде 
появилась Васька.

Это была девочка со светлои.  косицеи. , тонкои.  и мягкои. , как шелк, с серыми 
глазами, худенькая и заморенная на вид.

Ее привел Кострицын. Он сказал:

– Вот. Пожалуи. те вам натуральную колхозницу, она больше моего понимает. А 
чтобы справных людеи.  прилучать к курам – такого закона ни в однои.  армии нет, 
как вы себе хотите.

– Сколько тебе лет? – спросил Данилов.

– Семнадцать, – отвечала Васька.

– Откуда ты?

– С хутора Петряева. Так его уже нема.

– Разбит, что ли?

– Спалили, – тихо выдохнула Васька. Отвечая, она проворно оглядывала Данилова
светлыми, слегка выпуклыми глазами. Оглядела и Юлию Дмитриевну, стоявшую 
рядом. Говорила она быстро и запыхавшись, словно ее остановили во время 
быстрого бега.

– Документ есть?

– Есть, – Васька вытащила из-за пазухи бережно сложенныи.  лоскуток бумаги с 
чернильными подтеками, словно от слез; там было написано, что Васка Буренко 
в 1941 году окончила пятыи.  класс сагаи. дакскои.  неполнои.  среднеи.  школы на 
Украине с такими-то отметками… Отметки все были отличные.

– Это не документ, – сказал Данилов.

– А что это? – спросила Васька.

– Как же ты с Украины очутилась тут?

– Приехали. Мы тикали от немцев. А они и сюда пришли.

– Родственники у тебя есть тут? – спросила Юлия Дмитриевна.



– Есть, – сказала Васька. – Сама бабуся. Так она не тут, а рядом, в Лихареве, вот 
туточко через ярочек, шесть километров.

– А ты зачем от бабуси ушла? – спросила Юлия Дмитриевна.

– Она у знакомых живет, а я не хочу. У них у самих хату спалили, живут в 
землянке.

– А отец, мать?…

– Мамы нема. Папа – не знаю где. На фронте. Слуху нема.

Васька сказала это так же легко; только светлые брови шевельнулись скорбно.

– Я тебя возьму, – сказал Данилов, – только даваи.  условимся: вперед не врать. 
Нету тебе семнадцати.

– Еи. -богу есть, чтоб мне очи повылазило, – сказала Васька.

– А сколько говорила немцам, чтоб не угнали в Германию? – спросил Данилов, 
уже ознакомившии. ся несколько с порядками в оккупированных раи. онах.

– Тринадцать, – отвечала Васька.

Данилов и Юлия Дмитриевна засмеялись.

– Вот это больше похоже на правду, – сказал Данилов. – Так тебя как звать?…

– Васка.

– Васька так Васька, – сказал Данилов.

Вещеи.  у Васьки было: узелок в сером клетчатом платке и огромная старая 
мужская свитка на плечах, поверх платьишка, да худые сапоги.

– Что тут у тебя? – спросила Юлия Дмитриевна, показывая на узелок. – Может, 
оставишь?

– Ни, – сказала Васька, прижимая узелок к груди.

Она думала: что с нею сеи. час будет? Дадут ли еи.  сперва поесть или сразу начнут 
обучать, как лечить раненых? Но Юлия Дмитриевна повела ее в простои.  
товарныи.  вагон. Сперва она попала в какои. -то закоулок, где за загородкои.  были 
поросята. Два – чисто вымытых, сытеньких. Посапывая, они жевали. «Чисто как, –
подумала Васька, – навозом даже не смердит». Юлия Дмитриевна отворила 
низенькую дверь, и Васька очутилась в более просторном помещении. По 
стенкам висели большие банные шаи. ки и стиральные доски. Вдоль двух стенок 
стояли металлические столы, а у третьеи.  находилась непонятная штука – вроде 
большого шкафа, выкрашенная зеленои.  краскои. , с тонкими трубами. Сбоку был 
укреплен большои.  градусник. Человек в белом халате, заложив руки за спину, 
стоял и смотрел на градусник. «Доктор», подумала Васька.

– Сухоедов, – сказала Юлия Дмитриевна, – кончите халаты, позовите санитарку, 
пусть обработает эту новенькую. Ты посиди, девочка.

И ушла. Васька села на табурет. В вагоне было жарко и пахло чем-то кислым.



Ваську качнуло так, что она чуть не слетела с табурета. Она удержалась, 
ухватившись за металлическую доску стола.

«Бачь, поехала!» – подумала она.

На столе лежал ворох синих одеял. Сухоедов перебрал их, сказал: 
«Девятнадцать», – вздохнул и посмотрел на Ваську. Васька решила, что пора 
завязать разговор.

– Дядечку, – спросила она, – а чого с ними будут робить?

– А запхаю вон туда – и все, – ответил Сухоедов, рассматривая бои. кую девчонку: 
«Куда такое дите?»

– Для чого? – спросила Васька.

– Парить.

– Для чого?

– От микроба.

– Дохнут?

– Дохнут как один.

Васька помолчала.

– Дядечку, – спросила она погодя, – а для чого я тут сижу?

– Очереди дожидаешь.

– Куда очереди?

«Прыткая! – подумал Сухоедов. – Шпингалет, а туда же, разговаривает!» Вслух он 
ответил мрачно:

– А вот через двадцать минут выну халаты, тогда ты пои. дешь.

– Куда? – спросила Васька.

– Куда! Туда. В дезинфекционную камеру, – и Сухоедов принялся откручивать и 
закручивать какие-то винты на зеленои.  штуке.

– Сколько градусов? – спросила Васька.

– Сто четыре.

Замолчали и молчали долго.

– Дядечку!

– Чего?

– А если я не схочу?

– Мало чего ты не хочешь, – сказал Сухоедов. – У нас все, от доктора до кочегара, 
через эту музыку прошли.



Васька кивнула головои. .

«Что ж, – подумала она, – если все прошли, то и я прои. ду и жива останусь». Еи.  
захотелось поскорее влезть в зеленую штуку и посмотреть, что там делается.

Сухоедову стало жалко ее. Он сказал:

– Ты не бои. ся, девочка.

– Я, дядечку, не боюсь, – сказала Васька.

Ваське дали старыи.  халат с оборванными завязками и кусок марли повязать 
голову.

Халат был длинен; Васька взяла ножницы, обрезала полы и подшила. Пришила 
завязки к вороту и рукавам. Увидав, как сестра Фаина повязывает голову, Васька 
и себе соорудила такои.  же тюрбан. Но Юлия Дмитриевна сказала:

– Повяжись прилично.

В санитарки Ваську, по молодости, не допустили, отдали дяде Саше помощницеи.  
и ученицеи. .

Ваське очень понравилось в вагоне-аптеке. Стены такие беленькие, как были в 
ее хатынке  , которую спалили немцы. И все так чисто и красиво, боже ж мои. !

Васька сидела в кочегарке, но и там было чисто и, главное, – очень тепло. А на 
дворе стояла сырая, холодная весна.

Дядя Саша учил Ваську:

– У нас пассажиры не простые, драгоценные пассажиры наши. Люди за нас с 
тобои.  здоровье утратили, слабые от потери крови, тепло любят. Наше дело 
проводницкое – обеспечить им тепло. Но – опять-таки: уголь зря не расходуи. . 
Следи: когда нужно – приоткроешь топочку, закроешь поддувальце, а то 
наоборот. Трудности, бывают которые, приучаи. ся перебарывать: казенная норма 
строгая, а при сильном морозе требуется шесть ведер угля на сутки, а то и все 
семь. Наше с тобои.  дело – обеспечить требуемое количество.

Требуемое количество дядя Саша обеспечивал так: приехав на станцию, брал 
ведро и шел воровать уголь. Станционная охрана хватала его и отводила к 
коменданту. Сообщали Данилову; он шел выручать дядю Сашу.

Заправив топку углем, Васька шла в тамбур и становилась у окна, выжидая, когда 
откроют дверь в обмывочную. Дверь открывали часто, и Васька видела этот 
белыи.  раи.  с пальмои.  в кадушке, с блестящими штуками на стенах и с зеркальнои.  
дверью в перевязочную. На откидных стульях и на диване, покрытом белым 
чехлом, раненые ожидали перевязки. Тихо играло радио. Все было так ловко  , так
хорошо, так непохоже на то безобразие, которое окружало Ваську в дни 
оккупации…



Раненые были одеты одинаково в мягкие синие халаты; самые шумные здесь 
сидели смирно, не курили, чинно перелистывали журналы. Васька думала, что 
все они боятся Юлии Дмитриевны.

Юлия Дмитриевна приходила в перевязочную в шесть утра, а уходила в 
одиннадцать вечера. Васька как-то взялась считать, сколько раненых за день 
придет на перевязку: до обеда насчитала сорок шесть человек, а потом еи.  
спутали счет… Перевязки начинались сразу после завтрака и кончались в девять 
вечера.

Иногда одновременно открывались дверь в обмывочную и дверь в 
перевязочную, и Васька видела Юлию Дмитриевну, широкую, в халате белее 
снега, с красным лицом под белои.  косынкои.  и с красными руками, поднятыми 
вровень с лицом, словно Юлия Дмитриевна грозила кому-то… Или Васька видела 
Юлию Дмитриевну, склоненную над перевязочным столом и делавшую что-то 
таинственное и мудрое…

Васька стояла в тамбуре так тихо, что даже сердитая сестра Смирнова не гнала ее.

После девяти часов вечера вагон пустел. В нем оставались только Юлия 
Дмитриевна и Клава (счастливая Клава!). В перевязочнои.  горели металлические 
инструменты, Клава выбегала за кипятком, пахло чем-то кислым и едким. Потом 
и Юлия Дмитриевна уходила, и оставалась одна Клава. Она скребла и мыла весь 
вагон внутри. Она разрешала Ваське входить в обмывочную и в кабинет 
лечебнои.  физкультуры. И по коридору можно было ходить, по мягкои.  дорожке. 
Только аптека была всегда заперта, да в перевязочную Клава не разрешала 
заходить.

Клава была утомлена и не отвечала на Васькины вопросы. Васька тихонько 
ходила по вагону, заглядывала в зеркало и гладила жесткие блестящие листья 
пальмы.

Часа в три ночи Клава, пошатываясь, уходила спать, и Васька оставалась 
владычицеи.  этого волшебного царства. Перевязочную Клава запирала и ключ 
уносила с собои. . Но и в обмывочнои.  было очень интересно. Можно было лечь на 
диван и рассматривать журналы и думать при этом: вот я лежу на диване и 
рассматриваю журнал, а надо мнои.  пальмовые листья. Кто посмотрит, тот 
подумает: ах, что это за дивчина лежит здесь на диване, что за жизнь у этои.  
дивчины…

Слух у Васьки был тонкии. , заячии. : чуть хлопнет дверь вдали – Васька вскочит, 
оправит диван – ничего не заметно – и в кочегарку…

Но однажды дядя Саша пришел ночью проверить топку и застал Ваську спящеи.  
на диване. Он не сразу ее добудился; а когда она проснулась, стал топать на нее 
ногами.

– Ты это что? Ух, ты!.. – восклицал он приглушенным голосом. – Тут раненые 
садятся, а она в ватнике лежит, микробов сеет… А замполит наскочит?… Ух, какая!
Чтобы я тебя тут больше не видал!



Он не пожаловался на Ваську, но стал приходить каждую ночь, когда она 
дежурила. И Васька на всякии.  случаи.  перестала ложиться на диван.

Данилов назывался уже не комиссаром, а замполитом – заместителем 
начальника по политическои.  части. Он получил звание капитана. Супругов 
старшего леи. тенанта, доктор Белов – маи. ора медицинскои.  службы. Многие 
женщины тоже надели погоны со звездочками.

Васька стояла в тамбуре и думала: «У меня тоже будут погоны. Я буду 
хирургическая сестра, как Юлия Дмитриевна. Я все сумею, как она. Если я захочу, 
я и на доктора выучусь, пусть они не беспокоятся…»

Юлия Дмитриевна заметила, что Васька вечно торчит за дверью обмывочнои. . «У 
этои.  девочки смышленые глаза», – подумала она.

Как-то вечером она зашла в кочегарку. Васька, стоя на коленях, всаживала в 
топку консервную баночку.

– Руки обожжешь, Васька, – сказала Юлия Дмитриевна. – Что это ты варишь?

– Столярныи.  клеи.  для дяди Саши, – ответила Васька.

– Смотри – сгорит.

– Ни. Я досмотрю.

Жаркии.  свет из топки падал на Васькино лицо, оно стало розово-прозрачным, и 
на волосах Васьки лежала дорожка червонного блеска… «Девочка, – подумала 
Юлия Дмитриевна, – ребенок…»

Она протянула руку и неловко пригладила Ваське волосы на лбу.

– Подбираи.  со лба, – сказала она, словно устыдясь этои.  ласки. – Ты можешь 
раненого одеть после перевязки?

– Можу, – отвечала Васька.

– Надо осторожно, чтобы не сделать больно. И быстро, потому что другие ждут.

– Я можу быстро.

– Посмотрим, – сказала Юлия Дмитриевна.

Уходя, она оглянулась на Ваську. Васька нагнулась к топке, кончик льнянои.  
косички упал в ящик с углем.

В один из днеи.  обратного реи. са Юлия Дмитриевна, встретив Ваську, сказала:

– Приходи в перевязочную, я попробую тебя учить. Возьмешь халат у Клавы.

И вот Васька вошла в святая святых вагона-аптеки.

Юлия Дмитриевна торжественно положила ладони на круглую металлическую 
коробку, блестящую как зеркало.



– Это бикс.

– Бикс, – повторила Васька.

– В биксах я держу стерильныи.  материал. Мы стерилизуем его вот здесь, в 
автоклаве.

– Стерильныи. … в автоклаве, – одним дыханием повторила Васька. Ее глаза 
порхали за пальцами Юлии Дмитриевны.

– Повтори, – сказала Юлия Дмитриевна.

– Это бикс, – сеи. час же сказала Васька, кладя обе руки на сверкающую крышку.

– Не трогаи. , – сказала Юлия Дмитриевна. – Зря ничего не надо трогать руками. 
Руки – собиратели и разносчики инфекции, то есть заразы.

«Сама так трогаешь», – мимолетно, без обиды, подумала Васька и отложила в 
памяти еще одно умное слово – инфекция.

– Ладно, – сказала Юлия Дмитриевна, когда урок кончился. – Иди.

– Удивительно толковая девчонка, – сказала она Данилову.

– Да? – недоверчиво спросил Данилов.

Он питал благоговеи. ное уважение к перевязочнои.  и ее инструментам. Ему 
трудно было поверить, что Васька приспособлена к такои.  деликатнои.  технике.

– С чего вам вздумалось взять ученицу, – спросил Юлию Дмитриевну Супругов, – 
да еще такую малолетнюю?

– У нее большои.  интерес, – отвечала Юлия Дмитриевна. – Если ею хорошенько 
заняться, из нее выи. дет толк.

– Помилуи. те, – сказал Супругов, – у вас так мало времени.

– Мы должны учить молодежь, – сказала Юлия Дмитриевна своим бесстрастно-
непререкаемым тоном.

Однажды Васька уронила шприц и разбила. Юлия Дмитриевна сверкнула глазами
и выгнала Ваську из перевязочнои. . Вечером, разговаривая с Супруговым, она 
иногда вспоминала о Ваське, – что та сеи. час делает? Еи.  представилось, что 
Васька, грустная, сидит на корточках перед открытои.  топкои. , уронив кончик 
косы в ящик с углем. Червонная полоска лежит на ее волосах…

«Не придет, пожалуи. », – думала Юлия Дмитриевна.

Но на другои.  день Васька явилась на занятия как ни в чем не бывало.

Глава десятая

Доктор Белов

Прошел год.



«Удивительно странно, – писал доктор Белов в своем дневнике, – что орден дали 
не И. Е., а мне, которыи.  ровно ничем не отличился и был все эти годы только 
лечащим врачом, иногда невнимательным и непредусмотрительным (вспомним 
трагическую кончину Л.). Я обескуражен и сказал И. Е., что приму все меры к 
тому, чтобы восторжествовала справедливость. Но И. Е. находит, что с моеи.  
стороны было бы не особенно тактично принимать эти меры. Конечно, он 
пытался уверить меня, что я заслужил орден: он человек благожелательныи. .

Я нахожу, что он похудел. Он отдает столько времени устрои. ству поезда и 
поддержанию трудового настроения в людях, что мне стыдно перед ним моего 
безделья.

Вот Z, напротив, весьма хорошо выглядит. У него даже появилось брюшко. Мне 
показалось, что Z расстроен тем, что его обошли. Мне очень жаль, но думаю, что 
он так же мало заслуживает ордена, как и я. Он сказал мне:

– Признаи. тесь, доктор, что если бы не моя статья, нас не так скоро заметили бы.

Это, безусловно, верно. Я напомнил ему, что его выступление на конференции 
военных врачеи.  также сыграло в этом смысле положительную роль. Он занял 
внимание конференции на целых сорок минут, и председатель ни разу не 
остановил его, хотя регламент был жесткии. . Слушали внимательно; 
неоднократно раздавались аплодисменты и одобрительныи.  смех. Начав с 
некоторои.  робостью, Z в дальнеи. шем ободрился и закончил остроумно и 
красноречиво, под гром аплодисментов. В перерыве мы были окружены толпои.  
делегатов. Полковник Воронков, начальник РЭПа, пожал нам руки и изъявил 
желание, чтобы альбом наших усовершенствовании.  был представлен ему лично, 
он повезет его в Москву, в Главное санитарное управление.

Все-таки я не мог не заметить, что и в этом выступлении, как и в статье, Z ни разу
не упомянул об И. Е. и все время говорил: «Мы, мы, мы». Я сказал ему об этом. Он 
ответил: «Подчеркивать заслугу одного лица значит умалять заслугу коллектива.
Я считал это несправедливым по отношению к коллективу».

Все мы твердим о справедливости…

Я хотел выступить и с возможнои.  деликатностью исправить ошибку Z, рассказав 
конференции, кто был подлинным инициатором и вдохновителем всех наших 
усовершенствовании. . Но последующие выступления были посвящены 
авитаминозу и борьбе с ним, и было невозможно снова выступать с нашими 
кипятильниками и поросятами. К тому же я очень плохо говорю, гораздо хуже, 
чем пишу. Но я написал рапорт об И. Е. и передал полковнику.

Не могу избавиться от неприятнои.  мысли, что Z нарочно старается затушевать 
роль И. Е.»

Толстая клетчатая тетрадь была исписана почти вся: доктор опять 
пристрастился к дневнику. Подобно дяде Саше, он должен был теперь все время 



что-то делать. Когда он ничего не делал, он чувствовал упадок душевных сил. 
Начинала трястись голова, приходили воспоминания, терзавшие сердце.

Он старался входить во все поездные дела, писал о поездных делах, бегал по 
поезду и гнал воспоминания… А рядом, где бы он ни был и что бы ни делал, были 
два светлых лика, два образа, живых навсегда.

И третии.  образ, неясныи.  образ сына.

Ни письма, ни слуха, никакого знака, что он существует.

Погиб?

Доктору посоветовали: напишите в Москву по такому-то адресу, пришлют 
справку. Он написал; ответа еще не было.

Погиб, конечно. Какои.  он был, когда погиб? Сколько ему было лет, какое у него 
было лицо?…

«Мы ездим по освобожденным раи. онам Украины, – писал доктор, – и иногда 
довольно близко подходим к фронту: немцы потеряли то преимущество в 
воздухе, какое они имели в начале вои. ны, и мы почти не опасаемся их налетов. 
Мы еще не привыкли к виду страшного разрушения, которое они нанесли нашим 
городам и селам, и этот вид зачастую деи. ствует на нас болезненно. Но, к слову 
сказать, здесь я понял мудрость пословицы: на миру и смерть красна. Столько 
страдании.  и потерь среди мирного населения в этих местностях, где побывали 
немцы, что я… (зачеркнуто)… что мне… (зачеркнуто). Я не хочу сказать, 
разумеется, что это делает мою личную потерю менее чувствительнои.  или что 
это как-то утешает меня, но… (зачеркнуто).

…Станции здесь разрушены, водокачек нет во многих местах. Иногда приходится
таскать воду ведрами из речки или колодцев, чтобы заполнить баки. Тогда все 
берут ведра и идут по воду, не исключая и офицерско-сержантского состава. 
Заполняют баки, бочки, кипятильник дезинфекционнои.  камеры, и все-таки 
экономим воду, потому что неизвестно, где удастся пополнить запасы в 
следующии.  раз. Около станции Братешки наши люди подобрали цистерну, 
пробитую снарядами в четырех местах. Железнодорожники спрашивали – на 
черта санитарнои.  службе этот лом? Чтобы всадить цистерну в багажник, 
Богушев и Протасов вынули у двери косяки, потом вставили их снова. И. Е. 
говорит, что в ближаи. шем пункте, где для этого будут условия, он прикажет 
сварить цистерну в местах пробоин, и мы получим добавочныи.  резервуар на две 
тысячи литров воды. Кравцов подал мысль соединить цистерну резиновым 
шлангом с пищевыми котлами вагона-кухни, которыи.  помещается рядом с 
багажником.

Я не перестаю удивляться нашим людям, их терпению, трудолюбию, 
неиссякаемости их порыва. Удивляться, и завидовать, и желать подражать им…»



Идя порожняком, санитарныи.  поезд остановился в К: нужно было полудить 
кухонные котлы.

Стоянка должна была продлиться днеи.  пять. Доктор Белов сказал Данилову:

– Я хотел бы съездить денька на два в Ленинград.

– Зачем это? – спросил Данилов.

Доктор помолчал, отвернувшись.

– Я съезжу, знаете. Это не отразится, нет?…

– Не отразится, – сказал Данилов. – Поезжаи. те, что ж.

Он устроил начальника с комфортом – в служебнои.  теплушке поезда, идущего в 
Ленинград с реэвакуированными. Пошептался с главным кондуктором, и тот 
предоставил доктору свою кои. ку.

В теплушке топилась времянка, было тепло. Доктор угощал бригаду тушенкои.  и 
очень стеснялся лечь на кои. ку; но его заставили.

Из разговора с главным доктор узнал, что железнодорожники хорошо знают его 
поезд.

– О вас писали в нашеи.  газете, – сказал главныи. . – Ставили в образец, что вы 
всегда чисто ходите, даже снаружи вагоны вымытые, стекла блестят. Помните, 
когда вы стояли в Вологде, вас перевели на первыи.  путь. Это как раз генерал 
прибыл, начальник дороги, так комендант распорядился: поставьте, говорит, 
перед окнами вокзала тот красивыи.  поезд…

Доктор, помаргивая, вспоминал: деи. ствительно перевели на первыи.  путь, и 
генерал приходил смотреть, записал в книгу благодарность… Не забыть 
рассказать Ивану Егорычу.

Бездеи. ствие было сегодня особенно тяжело. Заснуть доктор не мог, как ни 
старался. Он разговаривал, пробовал читать роман, которыи.  лежал у главного на 
столике: не доходили до сердца любовные страданья героев… Главныи.  принес 
свежии.  номер «Правды». Доктор прочитал газету от первои.  до последнеи.  
строчки. Даже театральные объявления: в Большом идет «Сусанин», в 
Художественном – «Царь Федор». Все на месте. Жизнь продолжается, день на 
дворе.

Он старался не думать о том, что поезд приближается к Ленинграду, и что там 
будет, и для чего он поехал. Напрасно он поехал. Все фантазии. Горе не отучило 
его от фантазии. .

Сотни раз он представлял себе, что вот он приехал в Ленинград…

И во сне он это видел. Во сне Сонечка и Ляля были живы. Дом стоял на месте 
целехонек, они выходили навстречу, говорили, смеялись… Александр Иваныч все 
напутал по дряхлости своеи.  и занятости. В другом сне дома не было, лежала 



маленькая, крошечная кучка пепла. Сонечка и Ляля стояли рядом, живые, и 
объясняли ему, доктору, что вот эта кучка пепла – это их дом.

Просыпаться после таких снов было хуже всего.

Нет, наяву он, конечно, не надеялся увидеть Сонечку и Лялю. Таких ошибок не 
бывает. Пишет старыи. , добрыи. , внимательныи.  друг: он сам проводил на 
кладбище их останки…

Наяву у него была другая фантазия – он думал, что в Ленинграде он встретится с 
Игорем.

Игорь не погиб. Доктор приехал в Ленинград и идет домои.  пешком. От 
Московского вокзала он идет по Невскому, сворачивает на Литеи. ныи. , с 
Литеи. ного – на улицу Пестеля. Мимо Михаи. ловского замка, через Марсово поле, 
мимо памятника Суворову, по Кировскому мосту на Петроградскую сторону.

Мечеть. (Сонечка говорила, что минареты мечети похожи на змеиные головки. 
Еще она говорила, что крылья Казанского собора охватывают его и поднимают 
над землеи. . Иногда, замученная домашними заботами, она говорила: «До чего вы 
мне все надоели!» И уходила из дому одна, шла посмотреть на мечеть, на 
Казанскии.  собор, на Неву. Возвращалась усталая и кроткая, в пыльных туфлях, 
виновато спрашивала: «Ну, как тут без меня?…» – и заваривала чаи. …)

И вот он идет по своеи.  улице и издали видит свои.  разрушенныи.  дом. Навстречу 
доктору, от другого угла, идет Игорь в военнои.  форме. Он тонкии. , длинныи. , 
слегка сутулится. Слегка заплетает ногами… В армии его отучили заплетать 
ногами. Он идет прямо.

Они приближаются друг к другу. «Папа! – говорит Игорь и бросается ему на 
шею. – Папочка! Это ты! Я не узнал тебя в кителе…» И оба плачут от счастья.

Игорь не заплачет и на шею не кинется. «Здравствуи. , папа», – скажет он, подавая 
руку. И доктор проглотит слезы, которые и сеи. час бьются в горле. Он стоит рядом
с сыном, они смотрят на развалины дома. Темнеет. «Что ж, пои. дем», – говорит 
Игорь. Они идут рядом. Идут к Александру Иванычу, попроситься переночевать. 
Старушка Полина Алексеевна, которую он лечил от воспаления печени, отворяет 
дверь и всплескивает руками. «Боже мои. , это вы! – восклицает она. – А ведь у нас 
Игорь. Только что приехал. Игорь! Иди сюда!..» Да нет же. Откуда еще один Игорь. 
Он уже нашел Игоря. Вот он, с ним, пришел переночевать. Фантазии спутались 
между собои. . Мысли путаются. Полина Алексеевна умерла от голода во время 
блокады. И такие встречи бывают только на сцене, в жизни не бывают…

Что же бывает? И бывает ли вообще? Или ничего не осталось на свете, кроме 
горя?

Он все-таки заснул. Проснулся вечером, горела лампочка. В вагоне никого не 
было. Поезд стоял. Доктор сел на кои. ке, соображая, как бы узнать – далеко ли 
еще. В теплушку вошел главныи.  и сказал:

– Ленинград.



Стоянка в К предстояла долгая.

В поезде экстреннои.  работы не было, и Данилов отпустил часть персонала 
погулять.

Девушки начистили сапоги, припудрились, посмотрелись в зеркало и побежали в 
город – прои. тись по улицам, поглядеть на «гражданку», побывать в кино…

Васька и Ия вошли в парикмахерскую. Седенькии.  гардеробщик, очень похожии.  на
доктора Белова, велел им снять верхнее платье. Они отдали ему свои шинельки и 
чинно сели на стулья.

В парикмахерскои.  шла страшно интересная, ни на что не похожая жизнь. В углу 
за столиком сидели две женщины, одна была в белом халате и маленькими 
кусачками что-то делала с пальцами второи. .

– Это чего? – спросила Васька.

– Дура! – шепнула Ия. – Это маникюр.

Перед высокими зеркалами сидели в креслах женщины, молодые и пожилые. Их 
покорные лица отражались в зеркалах. Шеи у них были обмотаны полотенцами. 
Вокруг этих женщин хлопотали парикмахерши, молодые и пожилые. Лязгали 
ножницы. Летели клочья темных и светлых волос. У брюнетки кроткого вида, 
сидевшеи.  в краи. нем кресле, брови и ресницы были густо замазаны. 
Парикмахерша подула на длинные щипцы и стала накручивать на них волосы 
брюнетки. От головы брюнетки повалил дым. Брюнетка осторожно моргала 
замазанными ресницами и все терпела.

В соседнеи.  комнате происходили уже совершенные страсти. Там сидела 
женщина. Штук сорок, а может, и больше, электрических шнуров было протянуто 
от ее головы к стенке. Женщина не могла повернуть голову, а только водила 
глазами.

– А это чего? – со страстным интересом спросила Васька.

– Перманент, – ответила Ия.

Парикмахерша подошла к женщине в шнурах и стала орудовать у ее головы 
точно так же, как орудовал Низвецкии.  у своеи.  доски с штепселями.

Женщина у столика встала и стала махать руками, и Васька залюбовалась на ее 
ногти, ярко-розовые и блестящие, как конфетки.

Встала и брюнетка, и Васька была поражена ее красотои. . Волосы брюнетки 
лежали на голове маленькими плотными колбасками. Ресницы были угольно-
черные и загнутые вверх, а брови – непередаваемои.  прелести: длинные, от 
переносья до висков, и уж такие ровненькие, такие аккуратненькие, каких на 
самом деле никогда не бывает.

Васька почувствовала едкую зависть. Еи.  тоже нужна такая красота.



– Садитесь, девушки, – сказала парикмахерша.

Ия села к зеркалу, а Васька велела сделать себе маникюр. Вода в миске была 
ужасно горячая, а маникюрша, возясь с заскорузлыми от работы Васькиными 
пальцами, два раза порезала их ножницами до крови, но Васька и глазом не 
моргнула: все терпят, и она может терпеть.

Она с любовью посмотрела на свои ярко-розовые ногти. «Какие прелестные 
ногти у этои.  дивчины, – скажут все. – Ах, смотрите, смотрите, что за ногти!»

Она села к зеркалу.

– Перманент? – спросила парикмахерша.

Васька хотела ответить утвердительно. Но вмешалась Ия:

– Перманент не успеем. Нам через час уже дома надо быть. Ты завеи. ся.

– Завеи. те, – прошептала Васька.

Парикмахерши трудились от всего сердца. Эти девушки в солдатских 
гимнастерках вызывали их симпатию. Парикмахерши расспрашивали – кто они, 
откуда, где им довелось побывать. Разговор стал общим. В нем приняли участие и
другие клиентки, и маникюрша, и старыи.  гардеробщик. Молчала только 
женщина в шнурах, глядевшая из соседнеи.  комнаты, как паук.

– Брови, девушка? – спросила парикмахерша. И едва Васька кивнула головои. , как 
парикмахерша схватила бритву и откромсала еи.  брови почти начисто.

– Ои. ! – сказала Васька. – Не чересчур тонко?

– Любите широкие? – спросила парикмахерша. – Сделаем пошире.

Наконец кончились сладостные процедуры.

– С шестимесячнои.  гарантиеи. , – сказала парикмахерша, глядя на Ваську с 
любовью. – Не бои. тесь, милочка, не смоются, не выгорят, ничего им не сделается. 
Носите на здоровье.

Васька и Ия расплатились, надели шинели и, провожаемые сердечными 
напутствиями, отправились на вокзал.

Данилов похаживал около поезда.

– Это что такое? – сказал он, увидев Ваську.

У нее на беленьком веснушчатом детском лице чернели толстые брови от 
переносья до висков. От них лицо стало старым, плачевным и угрожающим.

– В кабинете красоты побывали? – спросил Данилов, увидев локоны из-под 
пилотки и почуяв запах одеколона. – Ну, завились – ладно. А это смыть.



Васька стояла навытяжку.

– Разрешите доложить, товарищ замполит, – сказала она, – они не смываются и не
выгорают, хоть бы что.

– Я сам тебе отмою! – сказал Данилов. – У меня смоются!

– А вот и нет! – сказала Васька.

В тот день в Н-скои.  газете был напечатан очерк о поезде.

Данилов с интересом читал, и опять многое показалось ему излишне 
прикрашенным, а многое – недоговоренным.

Он перечитал очерк еще раз и тихо засмеялся: всего не приметишь сразу, вишь – 
самое интересное чуть не пропустил.

Очерк был, в сущности, не столько о поезде, сколько о докторе Супругове. 
«Доктор Супругов рассказал, с каким энтузиазмом персонал санитарного поезда 
на своих плечах перетаскивал в багажник многопудовую цистерну… Доктор 
Супругов говорит, что… Доктор Супругов показывает нам…»

Супругов, Супругов, всюду Супругов! Показывает, рассказывает, вдохновляет! Ах, 
ловкач, сукин сын! Данилов хохотал от души, развалясь на диване.

Так застала его Юлия Дмитриевна.

– Чему вы смеетесь?

Он протянул еи.  газету.

– Я читала, – сказала она. – Разве это смешно? Я не заметила ничего смешного.

Еи.  понравился очерк. Фамилия Супругова, много раз повторенная, доставляла еи.  
наслаждение.

Главныи.  сказал, чтобы он до рассвета никуда не ходил. Доктор послушался. Он 
пересел на лавку, сидел и молчал.

Молоденькии.  проводник принес дров, растопил времянку и вскипятил чаи. . 
Доктору налили кружку, он выпил. Какои. -то парнишка ходил за проводником по 
пятам с ящиком шахмат и говорил:

– Мишка! Сыграем!

Мишка не отвечал.

– Сыгра-аем! – ныл второи. .

– Мало я тебе набил, еще хочешь? – спросил Мишка.

– Я понял, в чем дело, – сказал второи. , – я переменю дебют.



В конце концов Мишка согласился играть партию. Он быстро выиграл, сказал:

– Ну тебя к черту, все ты проигрываешь, скука с тобои. , – и оба парня легли спать 
на ящиках. И ночь прошла.

Доктор простился с главным, вылез из теплушки и пошел домои. .

С Невского свернул на Литеи. ныи. , с Литеи. ного – на улицу Пестеля. Мимо 
Михаи. ловского замка, через Марсово, мимо памятника Суворову, по Кировскому 
мосту на Петроградскую: маршрутом, облюбованным в фантазиях.

Если бы его спросили, как выглядит Невскии.  и что он видел на Литеи. ном, он бы 
не смог ответить. Он не заметил ничего. Даже мечеть пропустил.

Светало по мере того, как он приближался к своему дому.

Вот этот дом… Но он такои.  же, как был? Да, он вспомнил, ему говорили, это 
маскируют фанерами, чтобы разрушения не были заметны. Чтобы улицы имели 
нормальныи.  вид. Дом нарисован на фанере. Он имеет нормальныи.  вид. На самом 
деле его нет…

Внутрь вои. ти нельзя.

Он отошел на середину мостовои. , чтобы лучше увидеть дом, нарисованныи.  на 
фанере. Там, на мостовои. , ему стало худо, он грохнулся. Опомнился в дворницкои.  
на сундуке. Дворничиха стояла над ним и говорила:

– Софья бы Леонтьевна посмотрела, такои.  стал молодои.  человек, даи.  ему бог.

Дворничиха его знала, а он ее не помнил и сказал еи.  об этом. Она сказала:

– Да я же Стиркина сестра, неужели не помните?

Стирку он помнил, а эту, ее сестру, кажется, никогда не видел. Она все что-то 
говорила, он сначала не понимал, потом понял и встал, но колени подломились.

Игорь приезжал сюда месяц назад. Сидел тут в дворницкои.  и расспрашивал 
Стиркину сестру, как погибли мать и Ляля. Не плакал и ничего такого не говорил,
только спрашивал. Спросил, где отец. У них не было адреса. Он написал записку и 
оставил им – на случаи. , если отец приедет. И сказал, что такие же записки 
оставит у всех знакомых, каких наи. дет.

– Где записка? – спросил доктор.

Записку спрятала сестра, она на работе в ночнои.  смене, скоро придет. И вот она 
пришла, не скоро, через сто лет, но все-таки пришла, она стала очень старая, но 
была жива и работала. И Лида работала, ее дочка, недавно она вышла замуж и 
ждала ребенка… Еще сто лет Стирка искала записку, которую Лида брала 
прочесть и куда-то засунула, и нашла, и доктор держал записку в руках.

«Отец, где ты, жив ли ты? Хочу, чтобы ты был жив», – прочел он. И дальше еще 
несколько слов и пять цифр – номер почты, адрес сына, солдатскии. , земнои. , 
живои.  адрес сына… Я жив, Игорек! Мы с тобои.  живы! Закончим наше дело и 
встретимся с тобои. . Ты этого хочешь?! Я жив, мои.  мальчик, я жив!



Глава одиннадцатая

Лена

Люди в санитарном поезде все время учились.

Сестры под управлением Юлии Дмитриевны изучали хирургическии.  
инструментарии.  и технику сложных перевязок. Санитарки слушали лекции 
врачеи. . Сестра Фаина работала месяц в стационарном госпитале, 
специализируясь по физиотерапии. Сестра Смирнова ездила на курсы лечебнои.  
физкультуры.

Фиму, кухонную девушку, посылали на кулинарные курсы. Она вернулась с 
хорошим аттестатом, и ее поставили поваром: прежняя повариха не угождала 
раненым.

Лену занимали легкие хорошенькие приборы для лечебнои.  физкультуры. Она 
быстро переняла у Смирновои.  нехитрую науку ЛФК… У нее занятия с ранеными 
шли успешнее, потому что она, физкультурница, знала секреты и возможности 
человеческого тела, неведомые Смирновои. .

– Огородникова стала гораздо серьезнее, – сказала Юлия Дмитриевна.

Лена улыбалась про себя: она такая же, как была.

Никто не умел так обращаться с ранеными, как она. Если попадался раненыи.  с 
особенно неуживчивым нравом, его помещали к Лене: Лена успокоит.

– Научи, как ты делаешь, что они у тебя шелковые, – спрашивали санитарки.

– А я сама не знаю, – отвечала Лена.

Чтобы раненые не думали о боли, она разговаривала с ними: расспрашивала, кто, 
откуда, сколько классов окончил, какая семья. Мало ли о чем можно спросить 
человека. Если плакал, она его гладила, и целовала, и утешала. Когда они 
капризничали, она не раздражалась, а старалась исполнить их капризы и шутила 
при этом, и они тоже начинали смеяться.

Еи.  дали звание младшего сержанта. Она надела сержантские погоны с тем 
веселым удовлетворением, с каким надевала когда-то спортивныи.  призовои.  
значок.

– Ои. , Леночка, ты постарела! – с огорчением сказала толстая Ия.

Лена посмотрелась в свое маленькое в форме палитры зеркальце: да, есть 
морщинки у глаз, – откуда они взялись? И щеки бледные; это от недостатка 
воздуха и оттого, что она не тренируется, ведь она с детства привыкла 
тренироваться каждыи.  день.

Ничего, скоро конец, она опять будет тренироваться, заниматься с детьми, 
получать призы на состязаниях и любить Даню, любить Даню!



Так и не было от него писем. Продолжалось это нелепое недоразумение, 
сделавшее разлуку еще тяжелее. Всякие могут быть недоразумения во время 
вои. ны.

Скоро конец. Немцев бьют уже за рубежом, в Польше. Поезд ходит за ранеными за
границу. Проклятые фашисты, хоть бы сдавались скорее. Ну, пусть же получают 
еще и еще за то, что изломали ее жизнь.

Однажды она чуть не поверила, что Даня погиб. Почему чуть-чуть не поверила? 
Потому что погода была очень плохая, дождь лил без передышки четвертые 
сутки, днем приходилось зажигать электричество. Настроение у всех было 
неважное. А тут Надя получила известие, что ее жених убит: пока она собиралась 
съездить к нему, его взяли в деи. ствующую, и он погиб при форсировании какои. -
то маленькои.  речки, которои.  даже на картах нет. Его товарищи написали об этом 
Наде. Утешая Надю, Лена вдруг подумала – а вдруг и Даня?… Но это была 
минутная слабость. Не может над ними восторжествовать смерть.

Скоро конец, они встретятся. Лена чаще стала смотреться в зеркало и однажды 
поняла, что она деи. ствительно дурнеет, уже дурнеет – в двадцать пять лет! Она 
возмутилась, она была вне себя, все в неи.  закричало: я не хочу!

Это оттого, что я живу без счастья. Я не просто живу без счастья, я глушу в себе 
желание счастья, каждыи.  день я топчу его ногами, затаптываю поглубже… 
Больше мне нельзя так. Товарищи, скорее, скорее! Даваи. те скорее добивать 
фашистов, а то я скоро без счастья завяну совсем!

Почему в меня никто не влюбляется? Пусть влюбится кто-нибудь. Все равно кто. 
Пусть Низвецкии. .

Он больнои. , бедняга. Все равно. Он еи.  не нужен ни больнои. , ни здоровыи. . Пусть 
влюбится, и больше ничего.

Она стала нарочно приходить туда, где бывал Низвецкии. , и садилась или 
становилась так, чтобы он видел ее лицо. Она шутила, смеялась, щурила глаза – 
все для него, чтобы он влюбился. К нему она не обращалась, разговаривала с 
другими. Он смотрел на нее недоуменно и грустно, некрасиво подняв брови и 
наморщив желтыи.  лоб, а она холодно думала:

«Ну, влюбляи. ся скореи. ».

Он влюбился очень скоро. Он стал часто проходить через ее вагон. Она даже не 
поворачивала к нему голову: ходишь, вот и хорошо, и ходи себе, а мне ты не 
нужен.

Ваську, по просьбе Юлии Дмитриевны, перевели в санитарки в шестои.  вагон.

Во время Васькиного дежурства в шестом вагоне произошел неприятныи.  случаи. :
у раненого с ампутациеи.  руки ночью открылось кровотечение. Васька, обходя 
вагон, заметила на подушке темное пятно, поглядела – кровь! Ампутант спал. 



Васька помчалась в соседнии.  вагон и попросила дежурного сбегать за сестрои.  
Фаинои. . Вернувшись, она взяла чистую простыню и подошла к ампутанту. Как 
нарочно, он спал крепко, а она боялась будить его, чтобы не проснулись другие.

– Дядечку! – отчаянно шептала она ему в ухо. – Дядечку-у-у! Ои. , да дядечку!..

– Что?… – спросил ампутант, вскочив.

– Тише, дядечку, не волнуи. тесь, у вас кровь пошла, – сказала Васька.

Она наложила жгут из простыни ему на плечо и принялась затягивать. Она 
уперлась коленом в полку и скрипела зубами от усилия.

– Дядечку! – сказала она, пыхтя. – Пособите трошки вашеи.  рукои. .

– Ну даваи. , даваи. , – сказал ампутант. – Даваи.  покручу. Бежит?

– Еще бежит. Еще крутите, дядечку…

Когда пришли сестры и доктор Белов, кровотечение уже унялось, под 
ампутантом было постелено чистое сухое белье и Васька ела конфету, которую еи.
дал ампутант.

– Я дам о вас приказ, знаете, – сказал Ваське доктор. – Вы молодец.

– Мне как Юлия Дмитриевна велели, я так и делала, – сказала Васька с конфетои.  
за щекои. .

Шли порожняком по Южнои.  дороге.

– Вот туточко моя родина, – сказала Васька Лене, стоя у окна.

Было начало зимы. Пышныи.  снег лежал на украинских безбрежных полях. 
Снегом были укрыты пепелища и горы лома на станциях – окаянные следы 
фашистов. Васька по-старушечьи сложила руки на узенькои.  груди, подперла 
щеку ладонью.

– Вот сеи. час будут три дубочка, – сказала она, – так от них еще далеко. Будет 
сперва станция Сагаи. дак; хотя бы ее и не было, я место узнаю, я там училась в 
школе. А подальше к Ереськам наш колхоз…

Всего и было разговору. Лену позвали. Васька осталась у окна. Промелькнули в 
стороне три дубочка. Васька отпрянула от окна, духом накинула свитку и платок 
и выскочила на площадку.

Она думала, что поезд остановится в Сагаи. даке. Но поезд пронесся мимо 
засыпанных снегом лачуг, стоявших на месте прежнеи.  станции. Следующая 
станция – Ереськи. Уж в Ереськах обязательно будет остановка: Васька своими 
ушами слышала, как Кравцов сказал Протасову: «В Ереськах купим».

Ои. , снег, снег, все закрыл, все знаки! Нет – вон молоденькии.  тополь, он вырос за 
три года, он уже не хлопчик, а парубок, но она его узнала!.. Васька взялась за 
холодныи.  поручень и спустилась на нижнюю подножку. Мелькнул сугроб. Васька 
взвизгнула и прыгнула в сугроб.



Она лежала, пока не прогрохотали мимо все вагоны. Тогда она встала, очистилась 
от снега, поправила платок и побежала по насыпи, высматривая в снегу дорогу к 
колхозу.

Она спрыгнула с поезда потому, что еи.  вдруг пришло в голову: в колхозе родичи, 
может, знают что-нибудь о папе. Может, папа сами прислали письмо, спрашивают,
где Васька и бабуся, а родичи не знают.

Хорошо также рассказать родичам, как она остановила кровотечение у 
ампутанта.

Васьки хватились сеи. час же: Сухоедов видел, что километрах в пяти от Сагаи. дака
кто-то выпал из вагона команды. Сочли людеи.  и выяснили, что нет Васьки.

– Она мне сказала, что тут ее родина, – сказала Лена.

– Вот – связываться с недорослями… – сказал Данилов с досадои. . А Юлия 
Дмитриевна думала: «Хоть бы не убилась…»

В Ереськах стояли почти два часа. Данилов умышленно затянул стоянку, он ждал 
Ваську. «Вернется!» – думал он. К концу второго часа Васька явилась. От нее 
пахло яблоками и снегом.

– Ну? – спросил Данилов. – Побывала дома?

– Побывала, – ответила она и улыбнулась ликующе.

У него не хватило духа бранить ее.

– Все в порядке? – спросил он.

– Ничего, живут, – сеи. час же пошла сыпать Васька, разматывая платок. – Живут в 
землянке, но ничего… Яблуков дали. От папы письмо пришло, кланяются, в 
партизанах были они…

Лене интересно было наблюдать, как барахтается Низвецкии. .

То он переставал ходить через ее вагон, то бегал целыи.  день взад и вперед. То не 
смотрел, то она опять ловила его грустныи.  и испуганныи.  взгляд… В общем, все 
обстояло так, как она хотела. Она равнодушно занималась своими делами.

Она раньше всех прибрала в своем вагоне после груженого реи. са. 
Освободившись, она пришла в вагон команды, вынула из сундучка рубашку и 
чулки, починила. Потом написала еще одно письмо. Писать было трудно: уже все 
слова сотни раз написаны и произнесены. Оставался этот жар сердца, о котором 
она не умела написать.

Лена скинула туфли, легла на свою кои. ку, открыла книгу, которую взяла в 
поезднои.  библиотечке: стихи Лермонтова. «Они любили друг друга так долго и 
нежно», – прочла она.

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…



Но в мире новом друг друга они не узнали.

Значит, не любили друг друга, вот и все.

За перегородкои.  неторопливо беседовали старики: Сухоедов, Кострицын и 
Протасов. Они сидели в ряд, как на завалинке; напротив лежал больнои.  
Низвецкии. , пергаментно-желтыи. , с ввалившимися глазами в почерневших 
глазницах.

– Вот и у меня, – говорил, будто журчал, Протасов, – суставы пухнут, видишь, 
пальцы в узлах. А жилы. Ты посмотри. Это что за жилы, с такими жилами нешто 
жизнь.

– Почему не жизнь? – спросил Сухоедов. – Можно и с такими. Склероз, 
стариковское дело. Пеи.  заместо водки и. од, до ста лет проживешь.

– Нет, – вздохнул Протасов. – Труды наши кончаются, как только наладятся дела 
после вои. ны – выхожу на пенсию, и баста.

– Тебе хорошо, – сказал Кострицын. – Оба сына целы, будешь дедом жить на 
покое. А мои.  пришел без руки, а у невестки четверо душ, подними-ка всех.

Тихо простонал Низвецкии. .

– Подлюга какая болезнь, – сказал Кострицын. – Такая стерва болезнь хуже 
бомбы…

Лена гадала по книге Лермонтова. Она зажмурила глаза, наугад раскрыла книгу, 
нащупала строчку:

На что нам знать твои мечты?

Не для того пред нами ты!

Не подходит.

Во второи.  раз получилось:

Забыть? – забвенья не дал бог:

Да он и не взял бы забвенья!..

Совсем не то, что еи.  нужно.

Поезд пришел в Б. Лена пошла на вокзал – опустить письма и подышать 
воздухом.

Она продолжала писать на тот адрес, которыи.  сообщил еи.  муж вскоре после 
начала вои. ны.

Вокзал был разбит. Здания без крыш и окон. Кругом скелеты здании. . Все серо, 
неприютно. Ни зима, ни осень, моросит, под ногами бурое месиво…

Лена шла, засунув руки в карманы шинели, сдвинув ушанку на затылок.



Подошел воинскии.  эшелон. Красноармеи. цы высыпали из теплушек, наводнили 
платформы. «С нами, девушка?» – на бегу крикнул Лене один румяныи. , 
широколицыи. . Лена улыбнулась ему. Он, не останавливаясь, оскалил белые зубы, 
пробежал…

– Даня!!

Он шел в потоке гимнастерок и не слышал ее крика. Она узнала его издалека и 
крикнула издалека. Как она узнала? Она никогда раньше не видела его в шинели 
и ушанке. Лицо у него огрубело и потемнело. Походка была как у сотен других, 
шедших рядом. Все равно, она узнала его сразу, едва ее взгляд упал на него.

– Даня, Даня…

От счастья она смеялась тихим смехом. Он подошел, она протянула руки… Он взял
ее руку, пожал. Кругом были люди, еи.  было совестно целовать его при людях… 
Неужели она все-таки отвыкла от него? Она обняла его голову и поцеловала.

– Ты здесь! – сказал он.

– Да! – ответила она, задыхаясь, близко и лучезарно глядя ему в глаза. – Ты жив.

– Я жив, – ответил он. – Это довольно крупная удача, принимая во внимание, в 
каких переплетах пришлось побывать… Сержант, – он кивнул на ее погоны, – 
скажи, пожалуи. ста…

– Вон мои.  поезд, – сказала она.

– Да? – сказал он. – А мы на Варшаву. Будем брать Варшаву. Как вообще твои дела?
Ты похудела…

– Даня, – сказала она, – я не хочу говорить, мне хочется смотреть и слушать… 
Смотри на меня. Почему ты не писал?

– Как не писал? – сказал он. – Я писал. Вероятно, не доставили. – Он помолчал, 
озабоченно глядя на нее. – Как мы встретились, Леночка…

– Ты живои. ! – сказала она и погладила ладонью его лицо. Он слегка отодвинулся:

– Не надо, Ленок.

Она ничего не замечала. Счастье сделало ее слепои. .

– Я смеюсь, знаешь, почему я смеюсь? Я не знаю, почему я смеюсь… Милыи. , 
смотри, все побежали, разве уже сеи. час?

– Да, сеи. час, – пробормотал он и зашагал к поезду, она рядом с ним. Досадно, не 
успел набрать кипятку. У нас времянка, но набрать проще…

– Я только что отправила тебе письмо, – сказала она и не отводила глаз от его 
лица. – Лучше бы я тебе отдала. Ты получаешь?

– Нет, – сказал он. – То есть, конечно, получаю. Сеи. час я, собственно, даже не знаю,
как ко мне писать…



Они стояли около теплушки. Два офицера стояли в открытои.  двери, курили и 
смотрели на них сверху.

– Я люблю тебя! – громко сказала Лена, обняла его и потянулась поцеловать.

– Ленка! – сказал он. – Я не хочу обманывать. – Он взял ее за локти, виновато 
пожал. – Прости меня. Так случилось, знаешь… Я женат.

Она смотрела на него. Она не поняла, что он сказал. Кто кого обманывает? Что 
простить? Он женат? Конечно, он женат, она его жена…

– Так вышло, – продолжал он вполголоса. – Такая нам, видно, судьба 
– планида … – Он неловко улыбнулся. – Я встретился с однои.  женщинои. . Не 
обвиняи.  меня, Леночка, эти вещи делаются помимо нашеи.  воли, ты знаешь… С 
одними вои. на разлучает, с другими сближает… Конечно, комнату и прочее ты 
забираи.  себе, – прибавил он скороговоркои. , брезгливо сморщившись.

Какие вещи? Почему забирать комнату? Он думает, что его убьют?…

– Прости, – повторил он, опуская глаза под ее взглядом.

Вдруг она поняла. У нее опустились плечи.

Он говорил, запинаясь:

– Я много думал: почему так получилось?… Не знаю. Может быть, мы слишком 
быстро пришли друг к другу. Слишком внезапно… Был угар. И когда мы 
разлучились, он прошел…

– У меня не прошел, – сказала она серыми губами.

Он не расслышал слов, но угадал их смысл – по ее глазам, по движению ее головы.

– Ты сумела это сберечь…

Она повернулась и пошла от него.

Вложив руки в карманы, она шла медленнои. , тяжелои. , чужои.  походкои. .

Она шла изнемогая. Любовь, дававшая еи.  силу, красоту и радость, теперь давила 
еи.  плечи, как тяжкии.  крест. Этот крест она будет нести до тех пор, пока не наи. дет
сил сбросить его с себя.

Глава двенадцатая

Данилов

Данилов не особенно любил природу. Вернее, он о неи.  как-то не думал: он вырос 
среди лесов и полеи.  и не замечал их красоты. Глядя на тучные, в цветах, луга, он 
думал: «Сено нынешнии.  год будет хорошее». Видя лес, думал: «Вот где 
строи. материалу-то!» Его занимали люди, их дела и взаимоотношения.

Но на пути к Варшаве даже он был поражен красотои.  лесного пеи. зажа. Сплошная,
чистая, без примеси ель росла по обеим сторонам дороги. Каждое дерево было 
так статно, пышно, богато – на подбор, как отборная рать; и все тонуло в 



лебяжьеи. , незапятнаннои.  белизне только что выпавшего снега. Снег лежал 
пластами на широких лапах елеи. ; застревал между веточками круглыми 
нежными пушками. «Сказка!» – думал Данилов, стоя на площадке, щуря глаза от 
этои.  серебрянои.  белизны, плывущеи.  мимо молчаливо и величаво в сиянье своеи.  
прелести и непорочности… Солнце, спускаясь, ненадолго осыпало снега 
розовыми блестками, потом малиновыми. И закатилось, и мягкие голубые тени, 
как благословение покоя, легли в лесу… Поезд остановился.

Его остановил небольшои.  отряд бои. цов, русских и поляков. Командиром у них 
был молоденькии.  младшии.  леи. тенант. Валенки бои. цов были покрыты снегом до
колен. Снегом были посыпаны их ушанки и плечи. Они вышли из глубины этого 
богатырского леса.

Младшии.  леи. тенант просил подвезти их: они ехали ликвидировать банды, 
которыми кишели леса вокруг Варшавы.

– Домашнее дело, – сказал леи. тенант. – Немцы чисто все поутекали, остались 
бандиты с одними пулеметами – орудия немцы увезли. В Червонном Бору только 
вчера истребили последнюю банду.

Поезд имел путевку в Червонныи.  Бор.

Отряд разместили в штабном вагоне и напоили чаем. Через два прогона бои. цы 
вылезли.

Поздно вечером, среди леса, поезд принимал раненых. Госпиталь помещался в 
четырехэтажном, одиноко стоящем здании, без всяких пристроек, чопорнои.  и 
красивои.  архитектуры.

Из леса, не туша ярких фар, выкатывали автомашины с ранеными. Погрузка шла 
быстро. Часа через три поезд двинулся обратно. Раненые были прифронтовые, 
недавно с поля боя.

– Знаете, – сказал доктор Белов Данилову, – в шестом вагоне едут две женщины. 
Офицеры. У однои.  нога ампутирована до бедра. Очень досадно, знаете, пришлось 
положить их в жесткии. , в кригерах совсем нет мест.

В кригерах не было мест, потому что в этот реи. с было особенно много 
тяжелораненых. Даже изолятор был заполнен ими.

Данилов, совершая утреннии.  обход по вагонам, заглянул к раненым женщинам. 
Они лежали в краи. нем купе; по приказанию доктора Белова купе было 
занавешено простынеи. . Данилов осторожно заглянул. Женщины спали одна 
почти ничком, зарыв лицо в подушку; подрагивал от толчков поезда ее 
стриженыи.  белокурыи.  пушистыи.  затылок; другая натянула простыню почти до 
переносья, лоб у нее был в морщинах, волосы седые, среди седины несколько 
угольно-черных прядеи. , а веки большие, очень темные. Такая усталость и такая 
скорбь были в этих плотно опущенных веках, что Данилов отошел на цыпочках и 
шепотом сказал дежурнои.  санитарке Ваське:



– Тут женщины у тебя едут – ты их не беспокои. , пусть спят. Заглядываи.  почаще, 
но не тревожь. А то я вас знаю, вы чем свет начинаете людям градусники 
тыкать…

Васька побаивалась Данилова. Она сеи. час же разыскала сестру Смирнову и 
сказала еи. :

– Были замполит, велели женщин не беспокоить, нехаи.  спят.

То же самое она сказала сестре Фаине.

И Смирновои. , и Фаине было не до спящих женщин, – они сбивались с ног: реи. с 
был трудныи. .

Утро пришло хлопотливо. Ни один человек не вернулся к обеденному часу в 
штабнои.  вагон, кроме Супругова.

– Я привык к режиму, – говорил Супругов. – Правильныи.  режим – залог 
работоспособности.

Он снял халат, вымыл руки и с удовольствием сел к столику, на котором в 
тарелках, прикрытых белоснежнои.  салфеткои. , уже был подан обед. Пришел 
Соболь.

– Где они все, вы мне скажите? – спросил он. – Порции стынут, я же не имею 
физическои.  возможности подогревать по десять раз.

– Придут, – отвечал Супругов, поднимая салфетку. – О, что я вижу!..

– Да, – глубоко вздохнул Соболь. – В груженые реи. сы кушаем, как даи.  бог было 
кушать в тысяча девятьсот сороковом году…

Разговор был прерван стуком в дверь – громким, неделикатным стуком. Стучала 
Смирнова.

– Доктор, – сказала она не своим голосом, – идите скореи.  в шестои.  вагон.

– Что такое? – спросил Супругов.

Он только что насадил на вилку кусок жаренои.  свинины, смазал его горчицеи.  и 
увенчал колечком лука.

– Раненая рожает, – сказала Смирнова.

Супругов не понял:

– Как рожает?

– Ну, обыкновенно как, – грубо ответила Смирнова. Ее обозлила эта вилка с 
куском мяса, которую благоговеи. но-неподвижно, торчком, держал перед собои.  
Супругов. Вышибить бы у него тарелку из-под носа… Смирнова была молода, 
горяча, – все ее нехитрые переживания отражались в ее хмурых серых глазах…

– Растрясло ее, вот и рожает, – объяснила она. – Та, что без ноги.



Супругов отправил свинину себе в рот и закусил кусочком хлеба. Глаза его 
наполнились слезами: от горчицы.

– Позвольте, – сказал он, прожевав, – ведь у нее в эпикризе ничего не сказано о 
беременности?

– Не сказано.

– А старшая сестра там? – спросил Супругов.

– Старшая сестра в девятом вагоне, у припадочного. Они все там.

– А Ольга Михаи. ловна?

– В кригерах, на перевязках.

Супругов подумал. Вот всегда так: когда экстренныи.  случаи. , все оказываются 
занятыми. А он при чем? Он не акушер. Ухо, горло, нос… Он не обязан быть 
повивальнои.  бабкои. .

Супругов сказал:

– Почему паника? Уж кто-кто, а вы, женщина, должны уметь оказать помощь в 
таких случаях.

И, с удовольствием видя, что Смирнова побагровела и в ее откровенных глазах 
выразилось желание прихлопнуть его на месте, он, вставая, сказал:

– Идите, я сеи. час приду.

Но когда, вымыв руки и надев халат, он пришел в шестои.  вагон, там уже 
хлопотали Ольга Михаи. ловна и Юлия Дмитриевна, вызванные Васькои. . Супругов 
с брезгливым любопытством взглянул на рожавшую женщину. Конвульсии 
сводили ее большое, с высоким животом тело, накрытое простынеи. . Седая голова
с уцелевшими кое-где черными прядями металась по подушке.

– Кричите, милая, кричите! – ласковои.  скороговоркои.  говорила Ольга 
Михаи. ловна. – Не стесняи. тесь, ничего тут такого нет; легче будет.

Женщина не кричала. Пятно пота расплылось по подушке вокруг ее головы, 
искусанные губы распухли. Она подавляла протяжные стоны, похожие на 
мычанье, глаза в темных ямах дико и страшно смотрели с воспаленного лица.

– Разочек крикните как следует! – убеждала Ольга Михаи. ловна. Юлия 
Дмитриевна увидела Супругова и вышла к нему.

– Вы тут совершенно не нужны! – сказала она, девически смутившись. – Мы 
управимся без вас.

Он посмотрел на нее, и какая-то шаловливая мысль заставила его прищуриться. 
Положительно, все это неспроста – и опущенные глаза, и быстрое неловкое 
движение, которое она сделала, увидев его… Вот, значит, как. Впрочем, что-то в 
этом роде ему и раньше казалось…

Чертовски забавно.



– Я удивляюсь одному, – сказал Супругов строго, – я удивляюсь тому, что в 
эпикризе ни слова не сказано о беременности.

– Допустим, было бы сказано, – возразила Юлия Дмитриевна. – Мы все равно не 
могли бы предотвратить то, что случилось.

– Это преступление! – сказал Супругов. – Эвакуировать такую больную 
преступление.

– Вы забываете, что ее нельзя было оставлять вблизи от фронта. Роды 
преждевременные. Она должна была родить через два месяца.

Юлия Дмитриевна уже справилась со своим смущением и говорила обычным 
уверенным тоном, но все еще не смотрела Супругову в глаза.

Прибежал доктор Белов. Только что в девятом вагоне у контуженого окончился 
тяжелыи.  припадок, и доктор поспешил к роженице. Надо же, надо же, чтобы 
именно эта несчастная женщина, у которои.  нога ампутирована почти по бедро…

– Ну? – спросил доктор Белов, с мольбои.  переводя глаза с Юлии Дмитриевны на 
Супругова. – Как она?

– Ничего, организм здоровыи. . Если бы она могла иметь нормальные потуги, дело 
шло бы быстрее. Но она не может иметь нормальные потуги, потому что у нее 
одна нога.

Это сказала Юлия Дмитриевна. Супругов сделал печальное лицо и вздохнул. 
Растроганныи.  доктор Белов сеи. час же исполнился благодарности к нему:

– Хорошо, что вы здесь, голубчик. Вы слушали сердце?

Супругов замялся. Юлия Дмитриевна пришла к нему на помощь:

– Я слежу за сердцем. Все хорошо. Имеи.  она возможность упираться ногами – она 
уже родила бы.

За простынеи.  раздался крик, от которого вздрогнули все мужчины в вагоне: 
седая женщина не выдержала – закричала.

Родился слабенькии.  семимесячныи.  мальчик, и с первои.  станции передали в М, 
чтобы М-скии.  эвакопункт выслал к поезду машину за родильницеи.  и ребенком.

Рассказ обо всем этом Данилов выслушал как-то вскользь, без особенного 
интереса. Мысли его были заняты человеком из девятого вагона. Как все 
выходящее за предел и трудно объяснимое, болезнь этого человека раздражала 
Данилова. К таким явлениям, как раны, инфекция, газовая гангрена, как все те 
разрушения, которые производятся в человеческом теле металлом и 
невидимыми существами, именуемыми микробами, Данилов уже привык. Но 
человек, с которым он сегодня провозился битых два часа, не был ранен. Его 
сбила с ног воздушная волна от разрыва снаряда. Он упал и даже не очень 
ушибся. Он не потерял ни капли крови, потерял только сознание, и то ненадолго. 



И вдруг после этого у него начались припадки. Словно злая сила поселилась в 
нем, швыряла его затылком о пол, пружинила его тело, как в столбняке, 
вызывала на его губах бешеную пену. А до этого человек никогда не страдал 
эпилепсиеи. , нервы у него были в порядке, родители его и деды были здоровы. 
Это было непонятно. Объяснения врачеи.  казались Данилову сбивчивыми и 
туманными. Если бы он прочитал о таком случае в книге, он бы не поверил, 
подумал: что-нибудь не так! Но он наблюдал припадок собственными глазами. Он
сам расспрашивал этого человека, он держал его голову во время припадка и 
ощущал злую силу, которая колотила о кои. ку тело больного так, что с ним едва 
могли совладать четверо здоровых мужчин. Да, это, несомненно, было, но этого 
не должно быть, как не должно быть ничего темного, неразумного, злого, от чего 
мучается человек.

Данилов вернулся в штаб на исходе дня. Отказался от обеда – ничего не хотелось, 
он чувствовал усталость и тревогу. Скрутил папиросу, закурил тревога улеглась, 
мысли прояснились. В свои.  час наука научится вылечивать и от этои.  чертовои.  
болезни, как она научилась вылечивать от туберкулеза, сифилиса, газовои.  
гангрены. В конце концов, судьба этого контуженого не самая страшная. Если бы 
ему предложили поменяться с тои.  безногои. , что родила в пути, – он бы, наверно, 
подумал, а подумав – отказался… И, вспомнив о безногои. , Данилов захотел 
повидать ее.

Родильница лежала, укрытая одеялами: ее знобило, хотя в вагоне было тепло. 
Ребенка около нее не было: его унесли в изолятор.

– Как чувствуете себя? – спросил Данилов родильницу.

Лицо ее было в тени верхнеи.  полки, из тени блестели глаза. Света еще не 
зажигали.

– Ничего, хорошо.

Голос надтреснутыи. , хриповатыи. . Данилов присел на угол кои. ки напротив, в 
ногах у стриженои.  блондинки. Блондинка сосредоточенно скручивала папиросу, 
подбирая табачные крошки с одеяла тонкими огрубевшими пальцами.

– А не вредно ли вам, чтоб дымили тут?… – неодобрительно сказал Данилов, 
обращаясь к родильнице. Та слегка улыбнулась большим ртом. Блондинка 
сказала с досадои. :

– Это я для нее. Она целыи.  день курит, а меня заставляет крутить… Нате! – 
сказала она сердито, протягивая папиросу родильнице.

– Я потом, – сказала родильница и положила папиросу на стол, а блондинка 
сеи. час же принялась скручивать новую. Видно, родильнице было холодно – она 
потянула одеяло к лицу, укрылась, как давеча, почти до глаз…

– Вы кто? – спросила она, не отводя блестящего взгляда от лица Данилова. – 
Врач?

Он сказал.



– Давно вы тут?

– С первых днеи.  вои. ны.

– А до вои. ны кем были?

Выходило так, что не он ее расспрашивал, а она его. Это и лучше: легче завязать 
разговор. Вкратце он ответил еи. , потом спросил:

– А вы какую имеете специальность?

– Я? – Она ответила не сразу, сухо, коротко: – Я работала в советском аппарате.

– А муж?

– Убит на фронте.

Она не хотела говорить о себе. Ему стало досадно.

– Трудно будет вам с ребенком, – сказал он напрямик. Он шел к неи.  утешить, 
обнадежить, сказать, что и с ребенком и без ноги не пропадет она. А она вон 
какая: сухая, колючая, – о нем все выспросила, а потом взяла и поставила между 
ним и собою стенку, – дескать, сюда не заглядываи. , не твое дело.

Она подтвердила:

– Да, трудно.

– Родственники есть?

– Есть.

– Пособят…

Она резко засмеялась:

– Пособят, если поклониться…

По смеху он понял: не пои. дет она кланяться родственникам. Ему представилось, 
как она идет по улице, выписавшись из госпиталя. Протез еи.  поставить нельзя. К 
костылям присуждена до конца днеи. . Ребенка нести не может, ребенка несет за 
нею кто-то чужои. . Он представил себе все это, но ему не было ее жалко. Ту 
жалость, которая пригнала его сюда, сняло как рукои. . Он испытывал теперь 
только уважение к этои.  женщине и к труднои.  судьбе, ожидавшеи.  ее. Для такои.  
судьбы жалость была слишком мелка.

Он хотел спросить – из какого она города, есть ли у нее еще дети, партии. ная или 
нет. Но она сказала глухо, сразу уставшим голосом:

– Я вас попрошу, товарищ замполит, позовите ко мне сестру.

Он понял, что она не хочет никакого разговора. Он ушел. Уходя, слышал, как она 
сказала блондинке:

– Вот теперь закурю, Варюша, ох, закурю!



Она ему приснилась в эту ночь: большая, седоволосая, неприступная, шла она по 
улице на костылях, и кто-то нес за нею ребенка. И даже во сне он не узнал ее.

Он узнал ее только утром, на вокзале в М. Санитарныи.  автомобиль ждал на 
рампе. Два санитара на носилках вынесли из вагона ее и ребенка. Данилов 
смотрел из окна штабного вагона. Большои.  рукои.  женщина охватила 
закутанного в одеяло ребенка, и на ее лице, обращенном к ребенку, была забота и
боль. И в ярком свете зимнего утра Данилов узнал это лицо, узнал сквозь маску, 
наложенную временем и страданьем, сквозь все морщины, и тени, и отеки, 
единственное дорогое лицо с маленьким, звездочкои. , белым шрамом на скуле… 
«Ах, витязь, то была Фаина!» – закричал кто-то ему в ухо голосом Соболя. 
Носилки исчезли в глубине автомобиля. Автомобиль тронулся, и поезд тронулся 
тоже. Данилов стоял у окна. Он еще ничего не понял, только узнал. «Ах, витязь, то
была Фаина!» – трубил ему в ухо голос Соболя. «Ах, витязь, то была Фаина!» – 
грохотали колеса, набирая скорость и гнев.

Вот и повстречались.

Повстречались, а он не узнал ее и сидел около нее как чужои. . И говорил с нею 
через стенку, которую она перед собои.  поставила.

А ведь она его узнала сразу. Чем больше он думал, тем сильнее убеждался в том, 
что сразу узнала.

Как внимательно она разглядывала его. Она спрашивала, кто он и кем был до 
вои. ны. Она хотела знать, кем он стал, ее ученик, оставившии.  неизгладимую 
отметину на ее лице.

О себе ничего не пожелала рассказывать. Не призналась ему…

Какое облегчение, почти радость была в ее голосе, когда она сказала:

– Вот теперь закурю, Варюша…

Она потому и не курила при нем, чтобы спичка не осветила еи.  лицо. И выгнала 
его поскореи.  – пока не узнал.

Боялась – вдруг он узнает ее, угадает по какои. -то нотке голоса.

Он не узнал, не угадал.

И мог ли он узнать?

Прошла почти четверть века. Между этои.  суровои.  седои.  женщинои.  и тои.  
прежнеи.  Фаинои.  так же мало общего, как между Даниловым и пареньком, за 
поступки которого Данилов не отвечает.

Паренек с пушком на губе и смеющаяся Фаина с распущенными мокрыми 
волосами – дорогие образы, оставленные у входа в жизнь.



Нет у Данилова того влеченья, тои.  нежности. Четверть века… Сколько это днеи. , и
ночеи. , и мыслеи. , и дел. И седина на висках… Разве мог бы паренек соскучиться по
дому, по родному углу? А вот Данилов, – пои. мите, соскучился…

Глава тринадцатая

Канун мирного дня

Фаина давно заметила, что Низвецкии.  влюблен в Лену. Такие вещи Фаина 
распознавала каким-то шестым чувством. Злое, сухо-насмешливое лицо Лены 
возмущало ее.

«Скажите, пожалуи. ста! – думала Фаина. – Эта девочка считает себя вправе играть 
людьми только потому, что она молода и хороша собои. …»

Однажды вечером, идя из аптеки в штабнои.  вагон, Фаина налетела на 
Низвецкого. Он починял проводку в офицерском жестком. Фаина толкнула его 
дверью и сказала:

– Ах!.. Это вы.

Он молча посторонился. Он всегда скромно сторонился, если кто-нибудь 
попадался ему навстречу. Фаина остановилась:

– Что-то я хотела вам сказать, товарищ Низвецкии. … да: вы можете починить мне 
настольную лампу?

– Могу, – сказал Низвецкии. .

– Сегодня можете? – спросила Фаина. – Сеи. час?

– Можно сеи. час, – ответил Низвецкии.  своим тихим унылым голосом. – Вот 
только проверю проводку.

У Фаины не было заранее намеченного плана деи. ствии. , она позвала Низвецкого 
по какому-то откровению, неожиданно для самои.  себя. Она вернулась в купе, 
напевая: «Ты меня ни о чем не расспрашиваи. », насыпала в вазочку печенья и 
заварила чаи. .

Через полчаса пришел Низвецкии.  с куском проволоки в руках. Вид у него был 
такои. , словно ему уже никогда не радоваться жизни.

Фаина сказала:

– Ах, лампа? Она давно не работает, я ее засунула куда-то под диван. Даваи. те 
сначала напьемся чаю, я умираю пить!

(Невозможно же было сознаться, что лампа в полнои.  исправности…)

Низвецкии.  очень стеснялся. В купе было чисто, лежали белоснежные вышитые 
подушечки на голубых чехлах. Около зеркала стояла вереница слонов – один 
крошечныи. , потом все больше, больше – как диаграмма. Низвецкии.  насчитал 
тринадцать штук… Он неловко присел на краешек дивана, стыдясь того, что 
дурно одет: знал бы – надел хорошии.  костюм…



– Я, может, заи. ду позже? – пробормотал он.

– Боже мои. , нет, – сказала Фаина, накладывая варенье в блюдечки. Сидите, 
сидите, не вскакиваи. те! Не мешаи. те мне хозяи. ничать!

Низвецкии.  ушел от Фаины с легким звоном в ушах, с переполненным желудком и
с сердцем, растроганным женскои.  заботои. , которую Фаина щедро излила на него.

«Славная она», – думал он, вспоминая ее варенье, добродушную болтовню и 
раскатистыи.  смех. Он не думал, что она кокетничает с ним; он был просто 
благодарен еи. . После ее купе, где пахло духами и ванилью, в вагоне команды ему 
показалось душно и неуютно. Проходя мимо того места, где спала Лена, он 
мельком взглянул туда… Лены не было. Должно быть, она еще у себя в кригере, – 
но ему не захотелось сеи. час идти туда…

Лампу починить не удалось. К концу чаепития Низвецкии.  вспомнил о цели 
своего прихода. Но Фаина сказала, что она хочет спать, и попросила Низвецкого 
прии. ти завтра вечером: в самом деле, надо же починить лампу, без лампы она, 
Фаина, как без рук…

Под Берлином шли последние бои. Была середина апреля 1945 года. Санитарныи.  
поезд направлялся в Омск на годовои.  ремонт.

Доктор Белов получил телеграмму с приказом об отпусках. Он вышел из своего 
купе, сияя всеми морщинками и держа телеграмму над головои. .

– Это касается и вас, – сказал он Юлии Дмитриевне, которую встретил первои. . – 
Только, знаете, вы все сначала будете плясать. Все, все, кто тут перечислен.

И тут же, не дожидаясь, пока ему спляшут, вслух прочел телеграмму. В число 
отпускников попали Супругов, Юлия Дмитриевна, Кравцов и Лена Огородникова.

Доктора очень огорчило то, что некоторые отпускники не проявили особеннои.  
радости. Клава Мухина сказала:

– Как же мы обе уедем – Юлия Дмитриевна и я, а кто будет смотреть за 
перевязочнои. ?

Лена прямо отказалась от отпуска, сказав, что еи.  не хочется ехать, и просила 
вместо нее предоставить отпуск Наде. А доктор думал, что Лена больше всех 
обрадуется отдыху: у нее был такои.  усталыи.  вид в последнее время и больное 
лицо…

Юлия Дмитриевна, узнав об отпуске, стала особенно, сверхъестественно краснои. ;
потом вдруг побледнела и сжала губы с выражением мрачнои.  тревоги.

Этот отпуск должен был решить ее судьбу. Она поедет вместе с Супруговым.

Ведь он описывал еи.  свою квартиру? Даже чертил план; этот план она спрятала и
иногда любовалась им… Ведь сказал еи.  однажды так нежно: «Спокои. нои.  ночи» – 
и поцеловал руку…

И ведь сказал же, узнав об отпуске:



– Мы, конечно, поедем вместе?

В первыи.  раз в жизни сумасшедшая надежда овладела ею.

Это должно получиться так…

(Конечно, она уже не особенно молода, еи.  скоро сорок четыре; но благодаря 
своему здоровью она выглядит гораздо моложе, у нее ни одного седого волоса и 
совсем мало морщин. Да ведь и он не мальчик, как ни говори! И она некрасива, – 
но разве мало на свете некрасивых женщин, которых любят и ласкают? Она знала
одну дурнушку, которая четыре раза выходила замуж. Один очень интересныи.  
доктор чуть не застрелился из-за нее. Совсем уже хотел стреляться, с трудом его 
отговорили.)

Это должно получиться так: они приедут вместе в роднои.  город, и он еи.  скажет… 
Нет, он скажет еи.  еще в дороге, все должно быть решено до приезда. «Дорогая, – 
скажет он еи. , – я не могу без вас, будьте моеи.  женои. ». Может быть, он еще 
добавит: «моим спутником», или «моим товарищем», или что-нибудь в этом роде.
А может быть, и не добавит, потому что все эти понятия сочетаются в 
прекрасном, извечном, волнующем слове: жена. Как счастливы женщины, 
которые чьи-нибудь жены. Которые были когда-нибудь чьими-нибудь женами. 
Как прекрасна жизнь женщин, у которых есть дети…

Дети! Она робко провела ладонями по своеи.  груди и по животу. У нее были бы 
здоровые, цветущие дети. Она создана для материнства. Она это знает.

Он объяснится в дороге, и прямо с вокзала они поедут к нему на квартиру. Он 
повезет ее к себе на квартиру… Это будет немножко чужое жилье для нее, к нему 
придется привыкать, и обживать его, и сживаться с соседями, но что делать? Дом 
жены там, где дом ее мужа.

В первыи.  же день она поведет его к своим. Они придут под руку любящие 
супруги. Как будут рады папа и мама. Они, наверное, совсем поставили крест на 
ее замужестве. И вдруг она придет под руку с мужем…

Минутами ее уверенность была так велика, что она готова была послать домои.  
телеграмму: «Еду отпуск вместе мужем ждите Юля».

Но внезапно исчезала вера в возможность счастья, и наступал упадок: слабость – 
до физическои.  немощи, почти до тошноты.

«Этого не может быть, – думала она. – Ничего этого со мнои.  не может быть».

А потом она видела Супругова и слышала особенные, значительные нотки его 
голоса, и ловила его взгляд, тоже особенныи. , значительныи. , и его улыбку, 
обращенную к неи. , – и опять ее взмывала волна…

Она так устала от этого чередования надежды и безнадежности, что иногда ею 
овладевало желание пои. ти к нему и спросить начистоту: да или нет?

Но ее удерживали женская гордость, женскии.  стыд и еще одно чувство, более 
сильное, чем даже гордость и стыд, – страх полнои.  безнадежности.



Она не могла отказаться от своеи.  мечты. Это был ее первыи.  реальныи.  женскии.  
расчет. Первыи.  и – последнии. : еи.  сорок четыре года. Скоро старость. Жизнь 
уходит. Если уи. дет Супругов, еи.  больше не останется никаких надежд на 
замужество, материнство, на нормальную жизнь, которою живут миллионы 
женщин, не ценя ее.

Супругов сказал Данилову очень любезно:

– Как же это так вам не дали отпуска, Иван Егорыч, аи. -аи. -аи. …

Ему было очень приятно, что Данилова обошли, а его, Супругова, отметили. 
Теперь он был уверен, что получит орден: поезд везде хвалили, о нем писали в 
газетах, макет Потребовали на всесоюзную выставку, а ведь он, Супругов, первыи.  
о нем писал, вы помните, когда РЭП еще не обращал на них такого внимания… К 
сожалению, Данилов тоже получит орден, ну, конечно: замполит! Хотя вот 
Данилову отпуска не дали, а ему дали…

Данилов не стал объяснять Супругову, что не хочет ехать в отпуск до конца 
вои. ны и что список отпускников доктор Белов составлял вместе с ним. Он сказал 
равнодушно:

– Я недели через две поеду в В по партии. ным делам.

Он был занят Кравцовым. Придется Кравцова пустить съездить раньше, а самому
поехать, когда Кравцов вернется: кто-нибудь из них двоих должен 
присматривать за ремонтом, нельзя доверить такое дело ни начальнику, ни 
Соболю, ни Протасову.

– И потом – двигатель, – говорил Данилов Кравцову. – Успеете отремонтировать 
двигатель?

– Кажется, – отвечал Кравцов, – мы знакомы не первыи.  год.

– А вернетесь вовремя?

– Ну, достаточно, товарищ замполит, – сказал Кравцов. – Мне надоели эти шутки. 
Давно пора предоставить мне отпуск. Нашли дурака, которыи.  по вольному наи. му
работает больше каторжного.

Данилов устроил Кравцову почетные проводы. Кравцову перед частью была 
вынесена благодарность и выдана премия – отрез на костюм и именные часы.

– Приеду домои.  с подарками, – сказал Кравцов, вернувшись к себе на 
электростанцию. – Отрез старухе на платье, а сыну подарю свои старые часы, они 
лучше всяких новых.

Васька и толстая Ия тоже собирались в В: их командировали на курсы 
медицинских сестер. Данилов вызвал их к себе и сказал им напутственное слово:



– Всякии.  вздорныи.  элемент вы знаете какие распускает слухи о девушках-
санитарках. Вы на слухи плюи. те, но себя держите так, чтобы подкопаться нельзя 
было. Чтобы скромность и опрятность в одежде, в походке, в голосе, во всем. 
Чтобы показывали на вас как на образец поведения. Чтобы вот этои.  пакости не 
было больше, – сказал он, показывая на Васькино лицо.

– Чего я могу сделать! – сказала Васька. – Когда они с шестимесячнои.  гарантиеи. .

– Что-то мне кажется, – сказал Данилов, – что я тебя больше года вижу с этими 
бровями.

– Ну что же мне делать, – сказала Васька, – повеситься или что? Я их сулемои.  
отмывала и керосином, ничего не берет.

Она врала – уже два раза за это время она была в парикмахерскои.  и чернила 
брови…

Данилов велел Соболю щедро снабдить девушек на дорогу продуктами, и 
веселые, с большими коробками от медикаментов вместо чемоданов, они 
пересели на товарныи.  поезд, идущии.  в сторону Ленинграда.

Юлия Дмитриевна и Супругов уехали через два дня.

– Дорогая вы моя, – сказала Фаина, прощаясь с Юлиеи.  Дмитриевнои. , – я вам 
желаю всего, всего! Вы даже не можете себе представить, до какои.  степени я 
этого желаю!

Лицо ее сияло, она широко, торжествующе распахнула объятия и поцеловала 
Юлию Дмитриевну. Та смутилась и неловко чмокнула Фаину жесткими губами…

Она села с Супруговым в мягкое купе скорого поезда. Им предстояло тридцать 
шесть часов совместного пути.

Если бы Юлия Дмитриевна не была в таком смятенном состоянии, пассажирское 
купе после ее белоснежнои.  санитарнои.  обители показалось бы еи.  очень 
запущенным и грязным: диваны были пыльные, электричество горело тускло, 
багажные сетки прохудились. Из жидкои.  подушки, которую принес проводник, 
лез пух. Но еи. , такои.  опрятнои.  и брезгливои. , на этот раз было все равно.

Выехали они вечером. Супругов сеи. час же стал устраиваться на ночлег и, 
перебросившись с Юлиеи.  Дмитриевнои.  несколькими фразами, заснул сладко. 
Она тоже легла, но не могла заснуть. Никогда прежде она не бывала в такои.  
близости к мужчине, которого любила. Только убогии.  вагонныи.  столик разделял 
их. На верхних полках спали еще какие-то мужчины – военные, судя по сапогам, 
стоявшим на полу.

Она не спала, лежала лицом вверх, трясясь от толчков поезда, и думала о том, 
сколько в стране мужчин, молодых и старых, больных и здоровых, и нет среди 
них ни одного, которыи.  захотел бы разделить с нею свою мужскую судьбу, свою 
мужскую душу. Супругов лежал к неи.  спинои. , она видела его аккуратно 
подстриженныи.  затылок и руку в полосатом рукаве рубашки, лежавшую поверх 
одеяла, и понимала, что он безгранично далек от нее, что это все фантазии, 



мираж, бабьи глупости. Еи.  было так тяжело, что хотелось заплакать, чтобы 
полегчало; но она не умела плакать.

Утром он встал как ни в чем не бывало, словно не знал, что из-за него она 
провела бессонную ночь. Предложил еи.  одеколон, когда она ушла умываться, 
готовил для нее бутерброды, и так вежливо, так почтительно разговаривал с 
нею, что она опять расцвела. Военные смотрели на них сверху, дымя в потолок 
крепким табаком, и Юлии Дмитриевне это было приятно. Однако она была очень 
довольна, когда в купе зашел молодои.  подполковник и увел обоих военных к 
себе, играть в преферанс, и они с Супруговым остались вдвоем.

Супругов как будто смутился. Сославшись на духоту, он отворил дверь в коридор. 
«Как он благороден, – подумала Юлия Дмитриевна, – он боится 
скомпрометировать меня».

– Мы едем без опоздания? – спросила она, чтобы заполнить неловкую паузу.

– Да, – отвечал он. – Мы будем в В завтра часов в шесть утра. – И поглядел на 
часы. – Нам осталось ехать еще восемнадцать часов.

«Еще восемнадцать часов ожидания», – подумала она. Еи.  захотелось, чтобы поезд 
опоздал, чтобы он шел долго-долго, чтобы долго-долго она оставалась с ним и со
своеи.  надеждои. .

– Не поесть ли нам? – предложил Супругов.

Она согласилась, хотя еи.  еще не хотелось есть. Опять он достал коробку с 
провизиеи.  и опять любовно, со знанием дела, приготовил бутерброды. Она вяло 
ела и думала: «Вот так мы будем есть и есть, а там вернутся наши попутчики, а 
там ночь, а там домои.  приедем, и все кончено».

– Не поспать ли нам? – сказал Супругов, покончив с едои. . – Когда же и отдохнуть, 
если не в дороге, не правда ли?

И он проворно лег и заснул или сделал вид, что спит, а она сидела и прощалась со 
своеи.  надеждои. , со своеи.  первои.  и последнеи.  реальнои.  мечтои. .

Какие у нее некрасивые красные руки с желтыми ногтями. Из подушек лезет пух, 
вся юбка у нее в пуху. Проклятая обыденность стародевичьеи. , никому не нужнои.  
жизни… Должно быть, эти военные с насмешкои.  наблюдали, как Супругов 
ухаживает за нею. О, дура, поделом еи. …

Какие-то люди проходили мимо открытои.  двери и заглядывали в купе. Она 
боялась, чтобы они не прочли страданье на ее лице, и старалась принять 
спокои. ное и равнодушное выражение. А люди, заглянув в купе, думали: какое 
усталое лицо у этои.  женщины в леи. тенантских погонах. И больше ничего они не 
думали.

Утром Юлия Дмитриевна и Супругов прощались на вокзальнои.  площади.

– Вы в трамвае? – спросил он.

– Нет, – отвечала она, – я пешком. Мне близко.



– Может быть, позвать вам носильщика?

– Нет. Я справлюсь сама.

Она говорила повелительно и твердо, а он смотрел на нее и думал:

«Женщина ошиблась в расчетах. Но она недурно маскируется».

– Прощаи. те, – сказала она первая, и голос ее вдруг сорвался, в нем прозвучало 
почти рыданье.

– До свиданья, дорогая, – поправил он мягко. – До скорого свиданья в санитарном
поезде.

Он поцеловал еи.  руку. Она быстро и неловко отняла руку и быстро пошла по 
вокзальнои.  площади, широкая и нескладная, с тяжелым чемоданом в руке.

Утром в поезде, после того, как они позавтракали, он сосчитал оставшиеся 
продукты, щепетильно разделил их на две равные части и переложил в чемодан 
Юлии Дмитриевны сколько-то банок и сколько-то кульков.

И в том, как он считал эти банки и резал шпик, было что-то до того 
унизительное, что у нее сжималось горло при воспоминании об этом.

Бледная и мрачная, со стиснутым ртом, она переходила людную вокзальную 
площадь…

– Юлия Дмитриевна! Юлия Дмитриевна! – раздался за нею отчаянныи.  крик. Она 
оглянулась – на нее летела Васька в солдатскои.  гимнастерке, с угольно-черными 
бровями от переносья до висков.

– Васька, – сказала Юлия Дмитриевна рассеянно, – ты что, Васька?

– О боже ж мои. , Юлия Дмитриевна! – горячо воскликнула Васька. – Я же вас 
каждое утро хожу встревать. Ои. , ну какое счастье, что я вас не пропустила!

– Не встревать, а встречать, – машинально поправила Юлия Дмитриевна.

– Ну, встречать, – согласилась Васька. – Юлия Дмитриевна, мы уже учимся с 
позавчерашнего дня, я и Ия, Юлия Дмитриевна, и на нас все удивляются, какие 
мы культурные и как много знаем, и я больше всех еи. -богу.

– Где Ия? – спросила Юлия Дмитриевна.

– В общежитии. Она еще спит. Мы вчера всем курсом были в кино, ои. , мы с неи.  
так плакали… Даи. те мне чемодан ваш, Юлия Дмитриевна.

И Васька проворно выхватила у Юлии Дмитриевны чемодан.

– Пои. дем со мнои. , Васька, – попросила Юлия Дмитриевна, чувствуя себя легче в 
Васькином присутствии. – Пои. дем ко мне домои. .

Она пошла, не слушая, что говорит Васька. Пришли на тихую чистую улицу, 
обсаженную вязами, – одну из самых старых и степенных улиц в городе. Каждыи.  
вяз на этои.  улице, каждую плиту на панели Юлия Дмитриевна знала с детства.



– Скоро ваш дом? – спросила Васька.

– Скоро, – ответила Юлия Дмитриевна. – Вот сеи. час за углом.

На углу стояла баба с бидоном и озиралась по сторонам.

– Фершал где живет? – спросила она Юлию Дмитриевну, когда та подошла.

Юлия Дмитриевна улыбнулась. Баба с бидоном, ищущая фельдшера, была как бы 
преддверьем ее родного дома.

За дверью упал тяжелыи.  болт, дверь распахнулась, взметнулись старческие руки 
в отпашных рукавах капота:

– Милая, милая! Я в окошко увидела – героиня наша идет, красавица наша идет… 
Представь – только вчера о тебе справлялся профессор Скудеревскии. … Митя! 
Митя! Вставаи. , деточка наша приехала, Юленька приехала…

Приехав домои. , Кравцов узнал от своеи.  старухи, что Сережка, сын, назначен 
помощником машиниста на тот самыи.  дизель, на котором до вои. ны работал 
Кравцов. Сережке шел всего восемнадцатыи.  год, и мать гордилась его 
назначением.

– Ничего особенного нет, – сказал Кравцов. – Я тоже с пятнадцати лет при 
моторах.

Побрившись и надев праздничныи.  костюм, он отправился на завод. С видом 
снисхождения и превосходства познакомился с новым начальником цеха 
женщинои. .

Женщина! Что они могут понимать в электричестве…

Потом он пошел к дизелю. Сережка был занят работои. , он только широко 
улыбнулся, увидев отца, и крикнул: «Я скоро! Подожди!» Кравцов сел на 
подоконник и наблюдал, как Сережка орудует стамболем. Резиновые сапоги были
слишком высоки для Сережкиных ног: парень был малорослыи. .

«Та же картина, что и на транспорте, – подумал Кравцов. – Покуда нас нет, на 
производстве управляются ребятишки и бабы».

Он поговорил с машинистом, старым знакомым, солидным человеком, угостил 
его медовым украинским самосадом и пригласил вечерком заи. ти к нему.

Смена кончилась скоро, и Кравцов с Сережкои.  пошли домои. . Сережка 
расспрашивал, где отец побывал, и Кравцов рассказывал ему о Киеве, Бресте, 
Ленинабаде, Тбилиси. «Ну, это – география», – сказал он и перешел к поездным 
делам.

– Все решительно мы вдвоем с замполитом, – сказал он. – Он придумывает – 
очень способная голова! – а я осуществляю его мысли. А текущая работа? Считаи. : 



электричество в багажник провел я. Радиохозяи. ство смотрю я. Все трубы 
парового отопления ремонтирую я. Еи. -богу, без меня даже чаи. ника не запаяют.

Ему было приятно, что с Сережкои.  можно говорить обо всем и Сережка пои. мет.

– Для лечения соллюксом я переделывал всю аппаратуру на сто десять вольт. 
Патроны Миона пришлось заменять патронами Свана…

Тем временем старуха обежала соседок и одолжила талоны на водку всюду, где 
только могла. Считалось вообще неприличным встречать вои. скового отпускника
без выпивки, а уж такого отпускника, как ее старик, старуха и подумать не могла 
принять всухую.

Кравцов с удовольствием увидел на столе батарею водочных и пивных бутылок и
спросил благосклонно:

– Живем, мать?

– Живем, отец, – отвечала старуха.

– Ты у меня огонь-молодица, – сказал Кравцов. – Однако где же гости?

Гости пришли: чета родственников и старые приятели, в том числе машинист, 
Сережкино начальство. Было пристои. но весело, без галдежа. Часто чокались и 
говорили друг другу приятности. Все внимание и вся ласка были устремлены на 
Кравцова. Каждому новому гостю он должен был рассказывать о Киеве, Двинске, 
Бресте, о следах, оставленных фашистами на нашеи.  земле… Он наскоро кончал с 
этим и возвращался к поезду.

– Трудно. Дают моторную нефть тяжелого качества, а по марке требуется газоль. 
Что делать? Работаю на нефти. Большои.  нагар, загорают кольца. Учтите, 
насколько чаще приходится разбирать и чистить…

– А ну как же! – отвечали старички-приятели, степенно опрокидывая стопочки. – 
А ну ясно! С тяжелым топливом, само собои. …

– А как Сергеи.  работает? – при всех спросил Кравцов машиниста. – Не позорит 
отца?

Машинист похвалил Сережку. Кравцов тут же подарил Сережке карманные часы 
и прочитал ему такое наставление:

– Сергеи. , запомни: к машине всегда подходи в трезвом состоянии. Машину надо 
любить, тогда и она будет любить тебя. Если ты будешь ее любить – она, только 
ты откроешь дверь, будет здороваться с тобои. , потому что подходит к неи.  
дорогои.  человек. А будешь кои. -как – она тебя возьмет, искромсает, сгложет, 
выплюнет кусок мяса… Машина-то какая – один маховик на двух платформах 
привезен… Трезво и с любовью! – повторил Кравцов, теряя нить и стараясь 
пои. мать ее.

– В работе, – говорил он дальше, – должна быть культура и красота исполнения. 
Электрическое дело – самое прогрессивное и самое научное…



Много он еще говорил, чувствуя, что красноречие прибывает к нему с каждои.  
стопкои. . Уже и гости, ублаготворившись, разошлись, а он все учил Сережку. 
Проснулся утром на родимых полатях. Первая мысль была: смену проспал!.. 
Потом сообразил, что он теперь работает не на заводе, а в санитарном поезде и в 
данное время находится в отпуску. Успокоился и стал думать – кто же втащил его 
на полати и когда? Внизу старуха чистила его сапоги…

– Где Сергеи. ? – спросил он.

– На работе, – отвечала старуха.

Кравцов скинул одеяло, сел, спустил босые ноги на теплую печь.

– Ну, так, – сказал он озабоченно и строго. – Даи. , мать, опохмелиться…

Все было решено между Фаинои.  и Низвецким.

Как это получилось, Низвецкии.  и сам не знал. Ходил, пил чаи. . Фаина хохотала, 
говорила, вертелась в купе, задевая Низвецкого то плечом, то коленом… Она 
расспрашивала его о родственниках и интересовалась, правда ли, что во 
Владивостоке очень много китаи. цев? С горячим сочувствием Фаина относилась к
болезни Низвецкого. Не обязательно делать операцию, говорила она, надо еще 
посоветоваться с гомеопатами, она слыхала, что иногда гомеопаты в этои.  
области делают буквально чудеса!

Наконец Низвецкии.  починил еи.  лампу; лампа оказалась в исправности, просто 
волосок перегорел, а Фаина по неопытности думала, что лампа испорчена.

Фаина сказала Низвецкому, что он безумно интересныи. : наверно, многие 
женщины увлекаются им. Низвецкии.  удивился, но, посмотревшись в зеркало, 
нашел, что он деи. ствительно, пожалуи. , недурен, только желт чересчур; но это 
прои. дет, когда прои. дет болезнь, Фаина Васильевна права…

Обласканныи.  и обнадеженныи. , Низвецкии.  все неохотнее уходил из Фаининого 
купе в вагон команды. Ему стало трудно пробыть без Фаины хотя бы час. О Лене 
он давно забыл думать… И вот однажды, когда Юлия Дмитриевна была в отпуску, 
а Данилов отлучился в город, как-то само собои.  вышло так, что Низвецкии.  
задержался у Фаины до рассвета.

– Я не понимаю одного, – говорил он еи. , счастливыи.  и тихии. . – За что ты 
полюбила меня?

Она держала его в объятиях нежно, как младенца.

– Как ты не понимаешь! – говорила она умиленно, со слезами на глазах. – Как ты 
не понимаешь!..

Но он хотел, чтобы она объяснила ему это во всех подробностях.

– За то, что ты скромныи. , – перечисляла она восторженно, – за то, что ты такои.  
вежливыи. , интеллигентныи. , вообще – удивительныи. …



Она от чистого сердца верила, что ее давно покорили эти качества Низвецкого. 
Еи.  казалось даже, что их встреча в санитарном поезде носит печать 
таинственного предопределения, что она, Фаина, для того и должна была прои. ти
через вои. ну, опасности и труды, чтобы наи. ти свое счастье единственное, 
уготованное еи.  судьбою…

– Я тебя прошу только об одном, – жарко шептала она в ухо Низвецкому, – помни 
о моеи.  любви всегда, всегда! Эти девчонки рады повеситься на шею любому 
просто так, скуки ради! Я одна, одна буду тебе настоящеи.  женои. , настоящим 
другом! Милыи. , это ужасно – я чувствую, что буду ревновать тебя до безумия…

Однажды к Данилову пришла Фима.

Она уже давно не прислуживала в штабном вагоне – работала на кухне поваром. 
Очень официально она сказала:

– Товарищ замполит, разрешите обратиться. Мы, работники кухни, просим вас 
лично, чтобы вы побеспокоились о нашем будущем.

– Это как же? – спросил Данилов. – Замуж вас повыдавать, что ли?

Фима отвернулась и прилично посмеялась шутке. Потом объяснила:

– Мы тут в поезде приобрели квалификацию и хотели бы после окончания вои. ны
работать по новои.  специальности. Оля и Катя – что вы думаете? вполне 
справятся поварами в общественных столовых, я их обучила. А я… Фима немного 
закраснелась, – я, Иван Егорыч, хотела бы шеф-поваром или метрдотелем в 
какои. -нибудь шикарныи.  ресторан.

Слова-то какие: метрдотель… Что ж, молодцы…

– Это вы хорошо придумали, – сказал Данилов. – Постараюсь помочь. Во всяком 
случае, рекомендации вы получите.

– Иван Егорыч, что ж рекомендации. Рекомендации само собои. , а вот если бы вы 
похлопотали как-нибудь организованным порядком…

– Постараюсь, – повторил он.

Когда она ушла, он стал обдумывать. Фима права. Он должен всех своих людеи.  
устроить в мирнои.  жизни на тех местах, которые заслужены ими.

Есть люди, которые в этом не нуждаются: врачи, например; Юлия Дмитриевна, 
Лена Огородникова, он сам, Данилов.

Но вот сестра Смирнова, Клава Мухина: разве не достои. ны они работать в 
крупнои. , образцово поставленнои.  больнице?

Соболю идти директором в подсобное хозяи. ство. Васька… Васька – куда угодно: в 
колхоз ли, в больницу ли, к черту ли на рога, – везде еи.  будет отлично. Он отдаст 



ее Юлии Дмитриевне: женщина бездетная – пускаи.  учит уму-разуму способную 
девчонку…

Хорошо бы им всем держать связь между собою после вои. ны. Поездные 
пассажиры за четверо суток и то свыкаются друг с другом. А они проездили 
вместе почти четыре года не пассажирами – работниками.

Он думал, что у кухонных девчат мозги набекрень, так же, как береты. А они вон о
чем шушукаются по вечерам: о будущем. Кем они вои. дут в мирную жизнь.

А кем он сам вои. дет в мирную жизнь? – Дело наи. дется. Много наи. дется дела. Вот 
только дома надо устроить жизнь как следует. Не так, не так она была устроена.

Скоро он увидит сына.

Сеи. час он увидит сына.

Данилов шел по широкои. , как пустырь, окраиннои.  улице к своему дому. Больше 
года он не был здесь.

Медленно шла пестрая корова. Старая бабка еще медленнее брела за нею с 
хворостинои.  в руке, опираясь на хворостину, как на посох. Какои. -то человек в 
старои.  промасленнои.  тужурке, бедово стуча каблуками по деревянным мосткам, 
обогнал Данилова и оглянулся на него, – незнакомыи.  человек. По обочине узкого 
деревянного тротуара земля была вскопана под картошку.

Как в деревне. Мостки не подправлены, доски сгнили во многих местах. У домов 
обветшалыи.  вид.

Такои.  же вид, конечно, и у его дома. Вряд ли трест в минувшем году смог сделать 
ремонт. Вряд ли и Дуся заботилась о ремонте. Не до того было и тресту и Дусе.

Одна, без него она прожила все эти годы. Прожила – он в этом не сомневался – 
честно, самоотверженно и скромно. А он так редко вспоминал о неи. , он еи.  почти 
не писал…

Дети играли у соседних ворот. Сына между ними не было. Чьи это дети? Вон ту 
девочку, черную как цыганка, он словно видел раньше. Все повырастали, никого 
не узнать…

Калитка.

Калитка заперта. Но он знал секрет: нужно просунуть руку между досками забора
и отодвинуть деревянныи.  засов. Он так и сделал. И вошел во двор.

Во дворе никого не было. Данилов осмотрелся. Ровные гряды, вскопанные, 
взрыхленные граблями. Молодая трава по сторонам. Дорожка. Крыльцо. На 
двери замок.



Замок?

Почему-то он не ждал, чтобы так случилось. Это было естественно, раз он не 
предупредил о своем приезде. Но ему стало грустно.

Как же это так – замок?…

Он постоял с минуту. До вои. ны Дуся, уходя, клала ключ от замка под крыльцо: на 
случаи. , если он вдруг придет без нее. Он спустился по низеньким ступенькам, 
пошарил под крыльцом: забытое, когда-то привычное ощущение мшистои.  
сырости… Ключ лежал на прежнем месте, в ложбинке между двумя кирпичами.

Этот домашнии.  таи. ник показался старым знакомым. Он как бы сказал Данилову: 
здравствуи. .

Данилов отворил дверь и вошел в дом.

Он стоял в маленькои.  кухне. Все было на прежнем месте – и стол, и горшок с алоэ,
и квашня, прикрытая суровым полотенцем. В комнатах было сумеречнее, чем на 
дворе, и Данилов различал предметы один за другим.

На столе, покрытом светлои.  клеенкои. , стояла стеклянная баночка с сахарным 
песком. На блюдце – яичная скорлупа. Клеенка старая, потертая на углах стола; а 
когда Данилов уходил на вои. ну, она была совсем еще новая. Чернильные пятна на
клеенке. Откуда чернильные пятна? Ах, да, – это сын пишет. Сын вырос и пишет 
чернилами.

Данилов закрыл глаза. Когда он открыл их, они были мокры.

Он проглотил тяжелыи.  и сладкии.  ком, бившии. ся в горле. С мокрыми глазами он 
засмеялся: сын вырос и пишет чернилами!

Данилов прошел в соседнюю комнату. И здесь все было на месте, но нет того 
прежнего блеска, тои.  чистоты и нарядности, к которым он привык. Кровать 
вместо белого покрывала застелена грубым серым одеялом. На столе, около 
швеи. нои.  машины, недоштопанныи.  детскии.  чулок, напяленныи.  на деревянную 
ложку.

В углу стоял трехколесныи.  детскии.  велосипед; одна педаль у велосипеда была 
обломана… Нет смысла починять этот велосипед. Сын вырос, ему теперь нужен 
двухколесныи. .

Данилов вышел на крыльцо, сел на ступеньку и закурил. Он сидел, курил и думал.
Никто не тревожил его, ничто не отвлекало. И он медленно, без помехи думал о 
Дусе, жене, – думал с благодарностью, почти с нежностью. В кротком небе слабо 
мигнула звезда. Потянуло свежестью от земли… С улицы донесся Дусин голос. 
Слегка задыхаясь, она сердито выговаривала:

– Если бы ты был хорошии.  мальчик, ты б ему сказал: не учите меня, дяденька, 
глупостям, мне рогатка без надобности, а вы бы, дяденька, шли работать, чем 
маленьких безобразиям учить…

Данилов не пошел навстречу, он сидел на крыльце, обняв колени руками.



Сын вбежал в калитку первым, Дуся шла за ним с тяжелым мешком за спинои. . 
Сын увидел сидящего на крыльце и пошел шагом, шаг его все замедлялся, сын 
остановился, засмеялся и сказал растерянно:

– Папа…

Он стал длинныи.  и худенькии. , загорел, у него не было передних зубов.

А Дуся охнула. Опустила мешок на землю и села на него, словно у нее не было сил 
идти дальше.

Данилов встал, обнял сына и поцеловал его в стриженую маковку. Потом 
подошел к жене.

– Встань, – сказал он.

Она встала. Он взял мешок и внес его в кухню. Жена шла за ним. Молча, 
дрожащими руками она сняла с головы платок и поправила волосы.

Данилов повернул выключатель. Вспыхнул свет и осветил счастливое лицо сына 
и постаревшее лицо жены.

И Данилов сказал ласково, раскаянно и устало:

– Ну, рассказываи. , как жила…
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