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ПО30РНЫЙ СТОЛБ 

ПОЗОРНЫй СТОЛБ 

1 

Пока обитатели Кантервильской колонии бродили в 
болотах, корчуя nни, на срезе которых мог ли бы свобод­
но, болтая nятками, усесться шесть человек, nока они 
были заняты грубым насыщением голода, борьбой с 
бродячими элементами страны и вбиванием свай для 
фундамента будущих своих гнезд,- самый строгий лю­
битель нравственности мог бы уличить их разве лишь в 
nристрастии к энергическим выражениям. 

Когда дома были отстроены, nоля всnаханы, nове· 
шены кой-какие вывески с надnисями: «школа», «гости­
ница», «тюрьма» и тому nодобное, и жизнь nотекла 
скучно-полезной струей, как nленная вода дренажной 
трубы,- началнсь происшествия. Эру происшествий 
открыл классически скуnой Г ласин, nроиграв расточи­
тельному, любящему nожить Петагру все, что имел: 
дом, лошадей, одежду, сельскохозяйственные машнны,­
и оставшись лишь в том, что подлежит стирке. 

Потом были кражи, подлог завещания, баррикада на 
перекрестке, когда трое безумцев защищали права на' 
свой участок с Магазинками в руках; один из них, уби-' 
тый, был поднят с креnко стиснутой зубами сигарой. От 
одного мужа убежала жена; к другому, имевшему пре­
лестную подругу и двух малюток, приехала, разыскав 

адрес, с дальнего заnада nлачущая, богато одетая жен­

щина; у нее были великолеnные, новенькие саквояжи и 
рыжие волосы. Последнее, что воэму.тило ширококост­
ных женщин и бородатых мужчин Кантеf>виля, изведав-
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ших, кстати сказать, за восемь месяцев жизни в пересе­

ленческих палаТI<ах все птичьи прелести грубоrо флир­

та,- было гнусное, недостоИное порядочного человека, 

похищение милой девушки Дэзи Крок. Она была очень 
хорошены(аЯ и тихая. Кто долго смотрел на нее, начи­
нал чувствовать себя так, словно все его тело обвола­

Iшвает дрожащая светлая паутинка. У Дэзи было мно­
го поклонников, а похитил ее Гоан Гнор вечером, когда 
в пыльной перспективе освещенной закатом улицы труд­
но разобрать, подрались ли возвращающиеся с водопоя 

быки или, зажимая рукой рот девушки, взваливают на 

седло пленницу. Гоан, впрочем, был всегда вежлив, хо­
тя и жил одиноко, что, как известно, располагает к гру­

бости. Т ем более никто не ожидал от этого человека та­
кого бешеного поступка. 

Достоверно одно, что за неделю перед этим на ка­
ком-то балу Г о ан долго и тихо говорил с девушкой. На­
блюдавшие за ними видели, что молодой человек стоит 

с жалким лицом, бледный и не в себе.-- «Я никого не 
люблю, Гоан, верьте мне»,- сказала девушка. Женщи­
на, расслышавшая эти слова, была наверху блаженст­

ва три дня: она передавала эту фразу с различными ин­

тонациями и комментариями. Лошадь Гоана, мчась у лес­
ной опушки, остуnилась на промоине и сломала ногу; 
лохититель был схвачен ровно через час после соверше­

ния преступления. 

Конная толnа, собравшаяся на месте nадения лоша­
ди, сгрудилась так тесно, <~то ничего нельзя было разоб­

рать в яростном движении рук и сnин. Наконец коАьцо 
ра.3билось, девушку, лежавшую в обмороке, оттащили к 

кустам. Братья Дэзи, ее отец и дядя молча били при­
давленного лошадью Гоана, затем, утомясь и всnотев, 
отошли, блестя глазами, а с земли поднялся растерзан­

ный облик человека, отnлевывая густую кровь. Огром­
ные кровоподтеки nокрывали лицо Г оа·на, он был жалок 
и страшен, шатался и хрипел что-то, похожее на слова. 

Неусовершенствованное правосудие глухих мест, не 
имея в этом случае прямого чевода лишить Гоана жиз­
ни, привлекло его, тем не !'.1енее, к ответственности за 

тяжкое оскорбление Кроков и девушки. После долгого 
шума и препирательств в землю перед гостиницей вбили 
деревянный столб и П{Швязали к нему Г о ан а, скрутив 
ру!{и на другой стороне столба; в таком виде, без пищи 
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и воды, он должен был простоять двадцать четыре часа 
и затем убираться подобру~поздорову, куда угодно. 

Гоан дал проделать над собой всю церемонию, двига~ 
ясь, как отравленная муха. Он молчал. Запевалы Кан~ 
тервилл и прочие любопытствующие, отойдя на прилич~ 
ное расстояние, полюбовались делом своих рук и мед~ 

ленно разошлись по домам. 

Стемнело. Гоан, облизывая разбитые, присохшие к 
.зубам губы, обдумывал план мести. Все перегорело в его 
душе, он не чувствовал ни стыда, ни бешенства; опусто~ 
шенный, он припоминал лишь, кто и как бил его, чья 
речь была злее, чей голос громче. Это требует больших 
сил, и Гоан скоро устал; тогда он стал думать о том, 
что никогда не увидит Дэзи. Он вспоминал сладкую 
тяжесть ее затрепетавшего тела, быстрое биение сердца, 
которое в эти несколько счастливых минут билось на его 
груди, запрокинутую голову девушки и свой единст~ 
венный поцелуй в то место, где на ее груди расстегну~ 
лась пуговица. И он замычал от ненасытной тоски, на~ 
пряг руки; веревки обожгли ему кожу суставов. Еще 
ночь впереди и день! 

Гоан стоял, переминаясь с ноги на ногу. Иногда он 
пытался уверить себя, что все сон, откидывал голову и, 

стукаясь затылком о столб, разбивал иллюзию. В сто~ 
роне, крадучись, звучали шаги, замирали против Гоана 
и, медленнее, затихали у перекрестка. В окнах погасли ог• 
ни, неясный силуэт, часто останавливаясь, приблизился 
к Гоану, и наказанный вдруг вспыхнул, покрасне... в 
темноте до корней волос; жилы висков налились 
кровью, отстукивая частую дробь. Оглушающий стыд 
потопил разум Гоана; застонав, он закрыл глаза и тот~ 
час же открыл их. Печальное лицо Дэзи с широко рас­
крытыми г лазами остановилось перед ним совсем близ• 
ко, но он не мог протянуть руку для просьбы о снис~ 

хождении. 

- И вы ... посмотреть,- тихо сказал Гоан,- уйдите, 
простите! 

- Я сейчас и уйду,- произнесла торопливым шепо~ 
том девушка,- но вы не эащищались, зачем вы допу~ 

стили все это? 
- Ах!- сказал Гоан.- Слова сожаления; но поэд~ 

но, Дээи. Вы мучаете меня, а я люблю вас. Уйдите, нет, 
не уходите... или уйдите; пожалуй, это самое лучшее. 
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- Мне ужасно жаль вас.- Она протянула руку, по· 
г ладила растрепанные волосы Г оана быстрым материи• 
ским движением.- Ну, что вы, не плачьте. Вы ... или 
нет, я уйду, увидят. 

Она отступила в тьму, и более ее не было слышно. 
Вздрагивая и улыбаясь, Гоан глотал падающие из не• 
мигающих глаз крупные соленые капли; от них было 

тепло щекам и душе. 

В воздухе просвистел камень, стукнул о столб, за· 
дел Г о ан а по уху рикошетом и шлепну лея к ногам по· 
хитителя. 

- Для вас, Дэзи,- сказал Г оан,- толы< о для вас. 

11 

Утром, когда движение на улицах стало задерживать• 
ся, так как многие не спали ночь, желая утром пораньше 

взглянуть на возмутителя общественного спокойствия, 

Гоана отвязали. Кучка неловко усмехающихся парней 
подошла к столбу сзади, за спиной привязанного. Брат 
Дэзи, клыкастый и длинный богатырь, разрезал ножом 
веревку. 

- Велено отпустить,- пробормотал он, откашлива• 
ясь,- так смотри ... не шляйся в здешних местах. 

Г оан упал, упираясь руками в землю, встал и, ша· 
тая:сь из стороны в сторону, словно шел по палубе су д· 

на в бурю, направился домой. Т о л па сосредоточенно 
расступилась. 

Через час на дверях небольшого гоановского дома 
болталея замок. Наглухо заколоченные окна, следы ко· 
пыт у изгороди, тишина стен - все это указывало, что 

воля колонии исnолнена. Видели, как Гоан на второii 
своей лошади, белой с рыжим хвостом и крупом, не ог· 
лядываясь, проехал задворками к скошенному Кракову 
лугу. Далее н'ачиналась лесная тропа, путь зверей и 
охотников. 

Г о ан ехал шагом, ему нестерпимо хотелось повернуть 
лошадь назад и хоть еще раз взглянуть на знакомое ок· 

но Дэзи. Натягивая поводья, он с трудом приподымал 
отекшую руку. У ручья он задержал лошадь, посмотрев 
в сверкающие струи потока; там, снизу, встретилось с 

ним взглядом опухшее, темное лицо'. Выбрать место для 
поселения казалось ему пустяком,- земля большая. 
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На повороте к горам, где, за синей далью чащи, шла 
дорога к большому портовому городу, Гоан, услышав 
сзади неясный шум, повернул голову, продолжая ехать 
и мрачно думать о будущем. Стук копыт явственнее вы­
делился в лесном гуле, Гоан остановился, и, задыхаясь, 
его нагнала Дэзи. 

Слишком большое, потрясающее недоумение лица 
Гоана развязало ее язык. Смущаясь, она выслушала все 
восклицания. Он думал, что понимает, в чем дело, но 
боялся верить себе. Подъехав ближе, Дээи сказала: 

- Гоан, возьмите меня. Мне нет житья больше. Ме­
ня грызут все, распустили слух, что я была в уговоре с 

вами. И даже, что у нас есть ребенок, спрятанный на 
стороне. 

Гоан молчал. Лошадь, на которой сидела девушка, 
казалась ему литой из утреннего света. 

- Отец оскорбил меня,- продолжала Дэзи.- Он 
говорит, что все ато была лишь комедия и я греховна. 
Но вы знаете, что зто неправда. И вам не нужно похи­
щать меня еще раз. Я вынесла взрыв злобы и оскорб· 
лений. 

- Милая,- сказал Гоан, улыбаясь во всю ширину 
разбитого своего лица,- мужчины стали бы преследо· 
вать вас теперь за то, что не они пытались овладеть ва· 

ми... а женщины -за то, что вам оказали предпочте­

ние. Люди ненавидят любовь. Не приближайтесь ко 
мне, Дэзи: клянусь- я не удержусь тогда и начну вас 
целовать. Простите меня! 

Но скоро их головы сблизились, 11 две любви, одна 
зарождающаяся, другая - давно раэгоревшаяся стра· 

стным пожаром, слились вместе, как маленькая лесная 

речка и большая река. 
Они жили долго и умерли в один день. 

ТАБУ 

1 

Положение писателя, не умеющего или не способно• 
го угождать людям, должно внушать сожаление. У та· 
кого художника выбор тем несколько ограничен, так как 

7 



настроенный антихудожественно к обычным про.явлени· 
.ям жизни- болезни, радости, горю, любви, труду, стра· 
ст.ям и так называемым «достижениям» - человек ста· 

новитс.я более противосоциальным явлением, чем про· 
фессиональный убийца. Не может быть ничего оскорби· 
тельнее для читателя, как равнодушие к его нуждам: это 

понятно; вместе с тем писатель антисоциальный не мо· 
жет принудить себя к гуманистическому изображению 
быта; то, что он пишет, замкнуто само в себе, подобно 
ударам колокола в глухой пещере. Однако известен слу­
чай, когда именно такой писатель стал популярен,- .я 
привожу эдесь его собственный рассказ об этом стран­
ном, если не более, происшествии. 

- Мы отплыли,- сказал мне Агриппа,- отплыли 
из Калькутты с самыми зловещими предзнаменования­
ми. Во-первых, с парохода бежали крысы. Во-вторых, на 
очередной пассажирский рейс в разгаре сезона прибыло 
так мало пассажиров, что две трети кают остались пу­

стыми. В-третьих, механик, накануне отплытия, видел 
себя во сне ползающим на четвереньках перед Нептуном; 
морской бог, по словам механика, .яростно грыз свой 
трезубец. «Факты и комментарии!» Фламмарион с до· 
стоверностью утверждает, что на кораблях, обреченных 
катастрофе, пассажиров всегда меньше против обыкно­

венного; знаменитый астроном приписывает это неосоз· 
наиному предчувствию, однако с большей уверенностью 
можно наградить странным предчувствием крыс. Во вся­
ком случае, я, как человек научно суеверный, посетил но­
тариуса и общество страхования жизни и - вы увидите 
далее - поступил правильно, так как могло быть хуже, 
чем вышло. 

На восьмой день нашего плавания мы потерпели 
классическое кораблекрушение, по всем правилам этого 
печального дела. Схематически можно выразить это так: 
туман, риф, пробоина, град проклятий, охрипшие голоса, 
шлюпки и неизменный, одиноко тонущий капитан наш 
не составлял исключения. Все это произошло на рас­
свете. Настроенный злорадно по отношению к об~е­
ству страхования жизни, я, тем не менее, не захотел ув~­

личить своей особой список ужасных премий и, насколь­
ко хватило соображения, стал измышлять средства. 

Само собой понятно, что мне, при моей медленностп 
и неповоротливости, не удалось пристроиться ни в одну 
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шлюпку. Закон человеколюбия превратился в грубую 
солдатскую дисциплину, прозевавший команду терял 

связь с ходом массового спасения. Да, вышло так, что я 
остался на палубе, и, по правде сказать, у меня не хва­

тило духу прыгнуть в последнюю, переполненную лод· 

ку,- может быть, я потопил бы ее своей тяжестью. Ка­
питан, честный, как большинство из них, стоял у трубы, 
скрестив на груди руки. Лицо бедного малого напомина­
ло взволнованное море, ему, конечно, страшно хотелось 

жить, но положение обязывает - приходилось идти ко 

дну. Однако, постояв еще минуту-другую и, видимо, вол­
нуясь все более, каnитан, бросив на меня взгляд, выра· 

жавший некоторое смущение, бултыхнулся в воду и no· 
nлыл к ближайшей шлюпке, г де его, мокрого, втащили 

на борт, а я, охваченный непонятным равнодушием к 

жизни, уселся на его месте, рассматривая в бинокль nе­

реnолненные людьми лодки, которые даже nри несиль· 

ном волнении неизбежно должны были пойти ко дну. 
Таким образом, у меня было сомнительное утешение -
потонуть с комфортом и на просторе, тогда как мнимо· 

сnасшимся nредстояло в бурную nогоду пойти ко дну 
ужасной гирляндой, хватаясь друг за друга, как за соло• 
минку. 

Пароход, раскачиваясь от nеремещавшейся в трюмах 
ВОАЫ, nогружался медленно и безостановочно. Я, выта­
щив карманную библию, читал книгу премудрости Со­
ломоновой; не будучи человеком религиозным, я, тем не 
менее, из nопятной хитрости делал это на всякий случай. 
Закрыв библию, я стал думать о смерти, но, к удивле­
нию своему, так вяло, что оставил этот nредмет и за­

нялся рассматриванием океана. Очень далеко, на линии 
горизонта, белел парус. Ранее его не было, из чего я без 
труда заключил, что судно не удаляется, а приближает· 
ся, но трудно было сказать, сколько времени пароход 

останется над поверхностью воды. Думая, что это мо· 
жет случиться неожиданно и не желая попасть в могу· 

щую образоваться воронку, я сам бросился в воду, от­
плыв шагов на сто; пробковые нагрудник и пояс хорошо 
держали меня. В таком положении я стал ожидать cna· 
си·•·еля, оказавшеrося туземным рыбачьим судном, и че· 
рез час был принят на борт. Тем временем nароход ис· 
чез в глубине океана, образовав, как я и ожидал, шум-
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ный водоворот, родивший множество мелких волчков­

воронок, разбежавшихся под синим утренним небом с 

1·ихими всплесками. 

11 

Законы гостеприимства вынужденного - не совсем 
то же, что званый вечер; однако я не могу сказа·.·ь, что 

чернокожие Аполлоны, провонявшие рыбой и чесноком, 
держали меня в черном теле. Попытки разумных, взаим­
ных объяснений с помощью жестикуляции и щелканья 
языком не привели ни к чему- мы так и не разговори· 

лись, после чего, будучи оставлен в покое и утолив го­

лод вареной рыбой, я крепко усну л. При слабом, но ров­
ном ветре судно быстро скользило вперед, держась одно­

го курса; шум рассекаемой форштевнем воды, глухие го· 

лоса дикарей, не.:-тройные звуки дикого инструмента 
вроде волынки и скрип реи скоро усыпили меня. Я ле­
жал в кормовой части, среди рыбьих костей, неубран­
ных деревянных чашек и тряпок - рядом с моим лицом 

топали босые ноги рулевого, а надо мной двигался рум· 

пель. Я засну л, полный странного равнодушия к даль· 
нейшей своей судьбе и перенесся в страну видений, пол­
ных грозной таинственности, по пробуждении же не мог 

ничего всnомнить. Когда я проснулся, была ночь, передо 
мной на корточках сидели два чернокожих и рассматри­
Еали меня с большим увлечением. Один, ударив меня 
по п;.ечу, сказал: «Като-то ... като»- и засмеялся. По 
тону голоса я заключил, что ко мне относятся друже­

любно. Скоро подошли и другие, и снова завязался 
трудный разговор на двух языках; однако, желая выяс­

нить направление и цель нашего путешествия, я добил­
ся того, что один из дикарей, показав на юг, вытянул 

три пальца и пригнул их, затем, очертив рукой в возду­

хе окружность, сказал: «Орпозо>>, что, по-видимому, бы­
ло названием местности. Из всего этого я пришел к ВЬ!· 
воду, что судно плывет на юг, и через три дня будет в 

«Орпозо» - должно быть, какой-то остров. 

Я не буду описывать однообразия нашего плаnания, 
так как при одном воспоминании о духоте зноя, рыбной 

вони и непобедимой от безделья сонливости мне стано· 

вптся скучно. Разумеется, во всем этом есть много ин­
тересных бытовых подробностей, но, не состоя этногра· 
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фом, оставляю быт дикарей перу неутомимых псследо­
вателей, знающих это дело. Я же, будучи от природы 
не склонен к изображению домашней утвари и обычаев, 
перейду к главному. Утром третьего после моего спасе­
нпя дня мы, держась вблизи высокого неизвестного для 
меня берега, обогнули его в южной части, лавируя среди 
островков, так круто и живописно изрезанных малень­

КIIМИ лагунами, что я, по неопытности, постоянно прини­

мал устья их за целую сеть проливов и убеждался в 

ошибке, лишь заглянув в сияющую округлость их, пол­
ную скал и блеска. Сохранив и высушив свой костюм, я 
представлял, стоя с заложенными в карманы руками, 

странное среди голых и черных тел зрелище; по контра­

сту это доставляло мне известное невинное удовольст­

впе. Насвистывая «Сон негра», я любовался царством 
первоеказанной красоты, любимейшей матери людей -
природы, исходящей лучезарными улыбками океана, се­
ребристыми, лиловыми оттенками берегов, дивной проз­
рачностью воды, беспричинной, полной радости света, 
обмывающего в зеленоватой глубине волн плавники 
дельфинов, раковины, орхидеи и камни, отполированные 

столетиями столетий. В это время, вылетая на длинных 
веслах из дремотных лагун, несколько десятков пнрог, 

полных вооруженными туземцами, образовали сомкнув­
шийся полукруг, и я услышал непередаваемый вой, спо­
собный внушить навсегда отвращение к человеческому 
голосу. Хозяева мои бросилось к парусам, но было уже 
поздно, су дно хоть и имело сзади открытый путь, неиз­
бежно. выйдя из ветра, остановилось бы в галсе, впере­
ди же плотной, щетинистой от копий и щитов цепью 
На,IJРИГаЛИСЬ враги. 

Я не успел опомниться, как несколько стрел, пробив 
паруса, закачались в них, подобно веткам под севшими 

на них птицами. Вытащив небольшой карманный револь­
вер, я схватил свой пробковый пояс и, прикрываясь им, 
I<ак I;gитом, пустил три пули в стоявших на ближайшей 
пироге; двое, пронзительно заорав, нырнули в воду. Хо­
зяева мои спешно вооружалось ножами, палицами и ко­

nьями. Испустив столь же произительный гоrочущий 
Еопль, как и нападающие, они стали у бортов, размахи­
вая над головой лезвиями, н, по тусклому свету эагорев­
uшхся бешенством глаз, я увидел, что кому-то придется 
круто. 
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Я стоял у мачты, приберегая пули на крайний слу­
чай. Враги, раскачивая судно из стороны в сторону, вис­
ли на бортах, срывались, вскакивали на палубу, убива­
ди и падали сами с раскроенными черепами. К ногам 
моим подкатилась, тяжело стукнув, ловко отрубленная 
голова. Держа револьвер в левой руке, а в правой тол­
стый деревянный рычаг, я бил этим незамысловатым 
орудием всех подступавших бдизко, и с такой яростью, 
что обратил на себя исключитедьное внимание. Меня об­
ступили со всех сторон, стараясь полоснуть на смерть, 

однако уроки отставного кавалериста Геймана не прош­
ли даром, и я увесисто попадал в челюсти концом рыча­

га, действуя тычком и наотмашь, пока не поскользнулся 
в крови, после чего упал на колени; рычаг был вырван 
из моих рук, а я, взмахнув револьвером, рассеял все 

остальные заряды в костлявые тела дикарей. На мгнове­
ние я увидел свободное пространство, а затем почти не­
чувствительный сгоряча удар в голову опрокинул все в 
диком смешении мелькающих черных белозубых лиц, и 
я с пересекшимся дыханием упал к ногам победителей. 

111 

Приступая теперь к событиям, имеющим прямое от­
ношение к сущности моего рассказа, я заявляю, что все 

дальнейшее, как бы невероятно и чудовищно ни показа­
лось оно людям мирного душевного склада, происходило 

в действительности, во всей своей ужасной бытовоИ про­
стоте. Я очнулся на руках дикарен; от слабости я висел, 
как плеть, меня, подхватив подмышки, поддерживали в 

стоячем положении; неподалеку я увидел двух черных 

матросов со связанными позади руками; остальные, ве­

роятно, были убиты. Я был гол, как и они - с меня сня­
ли все. Нас окружала толпа, человек в триста, все это 
происходило в центре большой поляны- вековые де­
ревья, застывшие в массивной неподвижности огромных 
стволов, придавали неизвестности будущего характер 
зловещий и мрачный. Взглянув перед собой, я увидел 
большой костер, возле которого суетились дети и жен­

щины. 

Я попытался вырваться, но был прижат еще крепче. 
В это время к одному из пленников быстрыми скачками 
приблизился мускулистый дикарь, взмахнул дубиной и 
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оглушил несчастного по голове тяжким ударом; nлен­

ник, пробежав шагов nять, упал в конвульсиях; второй, 
видя смерть товарища, жалобно закричал, но был убит 

тем же nриемом. В тот момент, когда уnала nервая жерт­
ва, я nочувствовал себя дурно от страха; еще немного, и 
я вновь, на этот раз уж навсегда, лишился бы сознания, 
оглушенный nалицей. Инстинкт самосохранения, всnых­
нувший nри виде этой бесчеловечной расnравы, с силой 
удара грома nодсказал мне, что nросить nощады бес­

смысленно. Явлению, nоразившему меня, следовало 
nротивоnоставить нечто, сnособное nоразить, в свою оче­
редь, шайку убийц. Палач, свалив второго, теми же ко­
шачьими nрыжками направился ко мне. Я вырвался из 
рук дикарей, схватил nервого nоnавшегося за горло, от­
бросил его изо всей силы nрочь и, кинувшись на землю, 
забился в невероятных корчах, nодражая судорогам эnи­
леnтиков. 

Могу сказать смело, что, nонадобись где-нибудь на 
сцене телодвижения, nодобные выnолненным мной в эти 
минуты, я остался бы неnревзойденным в своей случай­
ной имnровизации. Я бился сnиною, головою, грудью и 
животом, грыз землю, судорожно сnлетал руки, ба раба· 
н ил коленями, закатывал г лаза, хриnел и кричал. Сила 
отчаяния заставила меня быть nочти истериком настоя­
щим. Как ни был я nо г лощен един он мыслью nоразить 
убийц безумством телодвижениИ, все же я не мог не за· 
метить, что вnечатление велико. Подбежавшие ко мне от· 
стуnили, в кругу раздались крики, но не угрожающего 

оттенка, и скоро, nродолжая вертеться волчком, но nо­

сматривая вокруг, я увидел, что окружен nлотным коль· 

цом nрисевших на корточки дикарей; наконец, обессилев, 
я вытянулся неnодвижно лицом вверх, nриготовившись, 

на всякий случай, ко всему худшему. 

Случилось так, что мой расчет оправдался. Я nочув­
ствовал, что меня осторожно nриnодымают, соnровож­

дая это восклицаниями, и возгласами, и воnлями; отдох­

нув несколько в сидячем положении, я встал и, с наме­

рением усилить эффект, nоднял руки вверх, как бы nри­

зывая на nомощь и в свидетели знойное солнце. Поду­
мав немного, я заnел nервое, что nришло в голову; то 

было «Хабанера» Бизе; суеверные мозги людоедов nри­
няли ее с должным nочтением. Ко мне nодошел старик с 
nтичьими !Юстями в носу и глиняными кружочками в 
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отвисших губах; костюм его состоял из моих брюк и 
носового платка, повязанного так, как это делают стра· 

дающие зубной болью; старик, положив мне на грудь 
руки, оглянулся и сказал: «Табу». Тотчас же от меня 
отошли все, оставив под присмотром двух человек, мол· 

чаливых, с испуганными, как теперь у большинства, 
глазами, и я, измученный, сел на землю. 

По-видимому, я отнял у людоедов много драгоценно• 
го времени, так как, лишь изредка посматривая в мою 

сторону, занялось они, с живостью и аппетитом проголо­

давшихся школьников, противоестественной трапезой. 
Т ела убитых, выпотрошенные и освежоваиные совсем 
так, как свиные или телячьи туши, были разделаны на 
куски и подвешены близ огня; дикари, занявшиеся этим, 
подбрасывали в рот маленькие кусочки сырого мяса, от· 
резая их полуворовски, полуоткрыто, как случайную 
привилегию. Через десять минут от стройных человече· 
ских тел, превращенных в пищу, попесся запах крови, 

жира и гари. У ног леса дремали синие тени; струилс.я, 
как вода, переливчатый, огненный воздух, а над пыш· 
ной травой, пахучей и сочной, летали и<.полинские бабоч­
ки с волосатыми мясистыми тельцами, яркие и ленивые. 

Мне не предложили поесть. Не думаю, чтобы дикари в 
этом руководилось соображениями этическими: им бы:· 
ло, вероятно, мало самим, а я благодарил за это судьбу. 

IV 

Я хорошо сообразил свое положение и мог быть до 
времени спокоен за свою жизнь. «Табу» - абсолютный 
запрет, патент, выданный мне за относительную мою 
святость, которую я, по понятиям каннибалов, достаточ· 
но доказал акробатическими упражнениями и пеной у 
рта,- действовал, вообще, магически. Скоро я убедил· 
ся, что это положение имеет свою обратную сторону, но 
не следует забегать вперед. 

Меня поселили в маленьком шалаше, очень хорошо 
пропускавшем ветер п дождь. Шалаш этот стоял не­
сколько в стороне от деревни, раскинутой неправильным 
полукругом; я насчитал сорок два подобных моему шала­
ша и один побольше, в котором жил вождь этого свире­
пого племенп, он же и жрец. Этот человек испортил мне 
много крови. Его звали Умоти, что в переводе значит 
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муi)авьиное яйцо; я же назвал бы его охотнее яйцом ва­
силиска, так как ядовитый старик беспрестанно шпынял 
меня язвительными сожалениями относительно цвета ко­

жи и глаз, считая голубвrе глаза непринятыми в хоро­
шем обrцестве. Кроме того, он имел скверную привыч­
ку подозревать меня в тайных колдовских замыслах и 
терпеливо расспрашивал, что я думаю о своей манере 
барабанить пальцами по колену - в его г лазах это рав­
нялось каким-то волшебным манипуляциям. Кроме него 
заходил еще иногда rco мне человек с отвислым, дряблым 
и большим животом и очень большими белыми зубами,, 
некто Башлу; этот осматривал меня плотоядно, вздыхая 
и приговаривая: «Белый человек очень добрый, очень 
мягкий. он очень вкусный». Башлу был простой мужик, 
загнавший в гроб четырех жен. Он носил мне пищу и во­
ду. Мне обыкновенно доставались объедки и кости, к ко­
торым, эная несколько анатомию, я приступал после 

тщательного детального рассмотрения. Остальные дика­
ри удостаивали меня своим посещением значительно ре­

же и приходили обыкновенно группами; сидя на корточ­
ках вокруг меня, оюr беседовали со мной самым свет­
ским образом, т. е. о пустяках- своих семейных делах, 
сплетнях, охоте и рыбной ловле, амулетах, погоде, или 
рассказывали сказки, до чего были большие охотники. 
Часто я подвергалея расспросам: людоеды желали 
знать, rсто я, из каRоЙ страны, и едят ли у нас дряхлых 
стариков, ставших обузой общине. Я рассказывал им 
преимущественно о поражающих воображение завоева­
ниях науки и техники, с целью поддержать свою репута­

цию колдуна, и мне безусловно верили; что же касается 
съедения стариков, то, желая внушить уважение к бело­
му племени, объяснил, что люди повсюду едят друг дру· 

га самым недвусмысленным способом. 

Нужно сказать, что «табу», спасшее мне жизнь, сыг­
рало теперь чрезвычайно коварную роль. Умоти и его 
помощник Ако, опасаясь, что я, вступив, если мне это 
заблагорассудится, в конспиративный союз с духами 
Хамигеем, Таконтей и Вакос, могу, из беспредметной 
злобы, лишить воду - рыбы, леса - зверей, женщин -
плодовитости, мужчин -острого зрения и сильной ру· 
ки, но в то же время, боясь убивать меня, дабы не на• 
влечь бедствий, еще горших, со стороны той же злобной 
духовной троицы, придумали объявить для меня «табу» 
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все. за исключением трех шагов земли по окружности 

шалаша. Запретная граница была очерчена нег лубокой 
канавкой, и я, под страхом лишиться правой руки, не 
мог перешагнуть ее ни в каком случае. О таковом реше­
нии мне было сообщено с барабанным боем и пляс"ами, 
весьма свирепые па которых заставили меня трп дня 

видеть плохие сны и вскрикивать. Хорошо зная откры· 
тый, прямолинейный характер своих хозяев, я и не пы· 
тался переступать роковую канавку, за которой мир бо­
лее не существовал для меня; за мной был установлен 
надзор; я очень люблю свои белые, мускулистые руки и 
лишиться одной из них считаю непозволительной рос­
кошью, и к тому же ее наверняка бы съели; племя, жи­

вущее постоянно впроголодь, не брезгающее гусеницами, 
личинками и жуками, упустило ли бы десять фунтов го· 

вядины? 
«Табу», вообще, играло с.лишком большую роль в 

жизни rуземцев. Я не знаю, как они терпели такой по­
рядок вещей. Священная роща, в которой стояло не­
сколько деревянных идолов, была уже испокон века «та­

бу»- вступивший в нее лишался языка и правого уха. 
<<Табу» объявлялась всякая родившая в новолуние жен­
lt~ина- коснуться ее и заговорить с ней, под страхом 
смерти, не смел никто, кроме жреца. Молодая барышня, 
не старше пятнадцати лет, и в этом же возрасте юноши 

t>бязаны были подчиняться всякому приказанию людей 
старше себя. На каждый месяц было свое «табу»; так, 
например, запрещалось рыть землю в апреле, в сентяб­

ре драть кору, в марте ловить рыбу; Умоти пользовался 
безусловным правом объявлять «табу» на каждом шагу, 
что и делал в очень широких размерах; например, коко­

совые орехи он объявлял под запретом, когда они созре­
вали, и брал их себе, весьма неохотно уделяя часть под­
данным. Иногда, дисциплины ради, он заявлял «табу» 
на такие вещи, как троnа, изгородь, с целью проверить, 

послушно ли население. Одhажды запрету nодверглись 
из соображениИ выешеИ политики солнце, луна и звез­
ды, и ни один людоед не смел посмотреть вверх. 

Разумеется, при столь серьезном отношении к делу, 
мне и помыслить нечего было псрескочитi> канавку Не­
мытый, обросший волосами, в поясе из древесной коры, 
я проводил дни, лежа у шалаша, n тягостной, нестерпи-
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мой тоске пленника, сведенного до положения животно· 
го. Казалось мне порой, в полу дремотном оцепенении, 
что в мертвом тумане веков вижу я свой собственный 
образ завывающего на скале, в тьме и молчании, ди· 
кого человека. Часто, припав к земле, я плакал тяжелы· 
ми, холодными слезами. Я видел синеющее в полувер• 
сте море, обрывы скал, волшебную лесную раститель­
ность; далее за ними простирались еще воды, еще остро· 

ва, реки, города, целые матерИJ<И, весь пестрый узор пла­
неты, кипящей, как водопад, блесками и очарованием, но 
это было под запрещением, так как суеверный дикарь 
соблаговолил прохрипеть «табу». Мне предстояло сойти 
с ума или же, отупев, покориться ужасному быту пра· 
воверных язычников. Неподалеку росли цветы; я не 
смел сорвать их. А между тем за любой из этих хоро· 
шеньких, упругих и влажных венчиков я с радостью 

разрешил бы земле, захоти она, расступиться и пог л о· 
тить всю деревню с ее цепким, как репей, «табу», звер· 
ством и нищетоИ. 

Я очень скоро научился языку дикарей. Скупой лек· 
сикон их состоял из двухсот с небольшим слов, чуждых 
всякой грамматике. Некоторых понятий, как, напри• 
мер, «гармония» -«чистота» - «наслаждение» - «кос­

ностЬ>>, не существовало совсем. Разряд ощуu_Jений выс­
ших, естественно, здесь отсутствовал; зато очень хорошо 

и удобно можно было толковать о пище, общинных жер· 
твах духу Хамигею, очередных выборах старшины, яв· 
лявшего нечто среднее между полицейским и простой си~ 
некурой; обыкновенно, старшина ровно ничего не делал. 
Я развлекался, как мог. Из глины я скатал несколько 
шариков, сделал из прутьев дужки и пяткой вместо мо­
лотка разыгрывал в одиночку крокетные партии. Немно­
го позже я приручил и выдрессировал большого жука -
насекомое скоро научилось ползать вокруг руки, оста­

навливаясь по сигналу. Однажды, в лунную бессонную 
ночь, я заметил у входа плоскую голову змеи. Изумруд• 
ные глаза ее, в такт тихому шипению, магически покачи­

вались передо мною. Искушение было велико, и я протя­
нул уже руку, зпая, что маленький укус решит все. Но 
был в глазах змеи как бы тихий укор. Пристальвый 
взгляд ее, истинно мудрый, как мудры, не ведая этого, 
все ниэшпе существа, наполнил меня сомнением. Я по· 
нял, что, пока жив, мож11о еще надеяться. Сама смерть 
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качалась передо мной, но зто был бы последний бессла· 
вный и горький шаг. 

Змея уползла. Я лег на кучу высохших веток и стал 
обдумывать план, весьма рискованный, но единствен· 
ный в моем положении. Подходил к концу шестой месяц 
моего плена. 

v 
Я провел две ночи без сна, взвешивая, тщательно, 

как фармацевт, малейшие дозы вероятия, возможности 
риска, успеха полного и неполного. В первой части сво· 
его плана я не рисковал ровно ничем, зато во второй, 
при непосредственном переходе к действию, надо было 
играть только наверняка. Размышляя и взвешивая, я 
пришел, наконец, к заi{лючению, что иного выхода нет. 

Понятно, что у меня не было никаких путей покинуть 
остров для лучших, желанных мест, но уже одна мысль, 

что, истребив людоедов, я смогу оставить трехкопеечную 

свою территорию и жить так свободно, как это позво· 
ляют условия,- воодушевляла меня сильнее, чем лоток 

с мясом - голодного бродячего пса. Луна была на ущер· 
бе, я выждал, I{ОГда она исчезла совсем, потому что ну .. 
ждался в одной совсем темной ночи, и перешел в наступ· 
лени е. 

Утром, как всегда, пришел Башлу в сопровождении 
мальчика; пузатый малец тащил на деревянной доске 
большую рыбу, берцовую человеческую кость и нечто, 
напоминающее пряники, сделанные из мучнистных кор· 

ней. Сделав вид, что за кость, как за лакомство, примусь 
после, я с довольной улыбкой отложил ее в сторону и 
стал жевать пряник. Башлу, ковыряя дротиком земляной 
пол, сказал: 

- Умоти просит белого человека вылечить ему зуб. 
Он очень болен, громко кричит и ругается. 

Я сделал вид, что не слышу. Больной зуб у канниба· 
ла - явление редкостное н сантиментальное, но, как ни 

любопытно мне было бы посмотреть на Умоти с флюсом, 
я воздержался. Прямой выгодой мне служило теперь, 
что вождь племени остро и болезненно (что может быть 
хуже зубной боли?) думает обо мне. Башлу хотел по в то· 
рить сказанное, но заметил, что мои руки начинают дро· 

жать. Частое, прерывистое дыхание и вытаращенные 
глаза произвели сильное впечатление; Башлу попятился 
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и остановился у входа, .я же, схватив рыбу за хвост, стал 
махать ею над головой, потом, дрожа и корчась всем те· 
лом, упал навзничь. Мальчик заплакал. Башлу, стукнув 
его по голове дротиком, побежал к деревне, испуская 
страшные призывные вопли, и скоро оба исчезли, оста· 
вив меня обдуl'.fывать продолжение так хорошо начатого 

дела. 

Тем временем л выполз из шалаша и скоро увидел 
направляющуюс.я ко мне толпу воинов с Умоти во гла~ 
ве; встав, я двинулся к ним навстречу, не переходя, од· 

нако, канавки, приплясывая и изгибаясь, как балерина, 
вертясь на пятках и, для разнообразия, кувыркаясь са· 
мым нелепым образом. Когда же вокруг меня столпилась 
су~верно настроенная деревня, я встал на четвереньки и 

взвыл неистовым голосом. Среди шума и криков слы· 
шал я трусливые воз г ласы, упоминающие Хамигея, Т а• 
кон те я и Вакоса, а также имя духа добра - У сосо, по· 
ставив это в связь со своим поведением, я понял, что 

достиг цели. Устав, .я выпрямился во весь рост, покачи· 
ваясь, воздев руки к небу, и с закрытыми глазами вы· 

крикнул следующее: 

- Слушайте, вы, воины племени Ямма, духи неба 
открыли мне страшную тайну! Вам это очень важно и 
нужно гнать! С" лушакте внимательно. У сосо «:казал. 
«Нет никого красивее, храбрее, быстрее и ловчее, чем 
Ямма, носящие в ушах птичьи клювы! Они бегают с 
быстротой ящерицы, лазают, l{ак обезьяны, дерутся, как 
орлы, и никто не может равняться с ними ни в чем». 

Так сказал RеликиИ Усосо. 
Я произнес это нараспев, в нос. Кокетливый, самодо· 

вольный вопль и двести гримас былп мне ответом. 

Uара11ая себе слеrка на груди кожу, я продолжал: 

- У сосо сказал: «Настало время дать Ямма и же· 
нам их столько подарков, сколько может привезти зараз 

огненная пирага белых людей». Этим решением он при· 
вел в ярость Хамигея, который, как вам известно, весь· 
ма вспыльчив. Хамигей не желал, чтобы вы получили 
даже по пуговице, вроде тех, великиИ Умоти. которые ты 
вырвал из моих брюк и повесил на шею. У сосо и Ха .. 
мигей кончили спор поединком. Три раза огненный дро· 
тик Хамигея угрожал сердцу У сосо, и три раза У сосо 
бил палицей по голове Хамигея; наконец, победил У со· 
со. Боги устали; Усосо, коснувшись меня рукой, скё:tзал: 
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«Пусть завтра все Ямма, женщины, воины, старики и де­
ти сядут в свои пироги и плывут к югу от восхода до 

полудня. Тогда увидят они дымящуюся огненную пиро­
гу белых, засевшую в зубчатой скале, покинутую людь­
ми, и найдут на ней очень много красных, белых и зе­
леных платков, кроме того, очень много гладких пуго· 

виц с прекрасными жел1·ыми ушками. Есть там еще ро• 
зовые и голубые бусы, и все, что носит на себе племя 
белых, все, что блестит, болтается, стучит и звенит у 
белого человека на животе и в карманах. Всего этого так 
много... о, Ямма, У сосо - великий благодетель черных 
людей! 

Я уnал, изрыгая пену и вопли. Восхищенные дикари 
плясали вокруг меня, хлопая друг друга по костлявым 

бокам. Умоти, улыбаясь во весь рот, мечтательно тере­
бил висящую на шее пуговицу. Мне показалось, что я 
присутствую на адском рауте, где черти сошли с ума. 

В этот вечер на радостях убили трех стариков и съе­
ли их. Я слышал издали, как дерутся и сквалыжничают 
из·за как()Й-то лодыжки. Я же потирал руки, предвку­
шая высокое наслаждение,- выйти из надоевшего шала­
ша к морю и всей земле. 

В эту же ночь некая согбенная тень, припадая к зем­
ле, в мраке и тишине спящего острова пробралась на от­
мель, где перевернутые вверх дном, лежали тридцать уз­

ких пирог, и оставалась возле них около двух часов. Это 
был я. Рискуя рукой и жизнью, я продырявил днища 
всех тридцати пирог с помощью птичьей кости, наделав 
много хорошеньких круглых отверстий, и тщательно за­
мазал их клейкой глиной, которая по предварительному 
испытанию могла выдержать с полчаса воду, не размо­

кая. Всю эту ажурную работу я искусно покрыл илом и 
гнилью водорослей. От нервного напряжения я, вернув­
шись в шалаш, долго не мог уснуть и проснулся на рас­

свете, когда, в светлом огне зари, дымится трава. 

VI 

11ичего особенного во время сборов и отправления 
дикарей за пуговицами не произошло. С ясными и спо­
койными лицами садились бедняги в предательские пи­
роги, изредка забегая ко мне справиться, подтвердил 
ли сегодня У сосо свое щедрое обещание. Я важно гово-
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рил с ними и предрекал большое количество пуговиц. 

В пироги расселись все, и ни единой живой души чело­
веческой не осталось в деревне, кроме меня. 

Знаменательное событие это произошло 15 августа 
1888 года. К полудню я рискнул выйти нз шалаша, пла· 
ча от радости. Я подошел к морю. В спокойной дали его 
нс..льзя было заметить никаких признаков человеческого 
дыхания. Свершилось. Я направился в священную рощу 
и посшибал идолы Хамигея, Т аконтея и Вак оса, не по• 
щадив также У сосо. Я выместил им глупое «табу» на 
раскргшенных их физиономиях, посидев поочередно на 

каждой. Затем я поджег рощу и все шалаши, наблюдая 
пожарище с ближайшего холмика. Я был свободен. 

После этого я стал жить в лесу, устраивая ловушки 
зверям и птицам. Полтора года я поддерживал ночью на 
береговой скале сильный огонь. пока не заманил бель­
гийского шкипера. Все кончилось, как дурной сон. Я уто­
пил деревню, но совесть моя чиста и сон крепок. Я сде· 
лал это по праву насилия, употребленного надо мной, хо­
тя- видит бог- предпочел бы другие способы. Нель­
зя жевать человека. 

ПЛЕМЯ СИУРГ 

1 

- Эли Стар! Эли Стар!- вскрикнул бородатый 
молодой крепыш, стоя на берегу. 

Стар вздрогнул и, спохватившись, двинул рулем. 
Лодка описала дугу, ткнувшись носом в жирный бере· 
говой ил. 

- Садись,- сказал Эли бородачу.- Ты закричал 
так громко, что я подумал, не хватил ли тебя за икры 
шакал. 

- Это потому, что ты не мог отличить меня от де­
рева. 

Род сел к веслам и двумя взмахами их вывел лодку 
на середину. 

Я не слыхал ни одного твоего выстрела,- сказал 
Стар. 
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Род ответил не сразу, а весла в его руках заходили 
быстрее. Затем, переводя взгляд с линии борта на ли~ 
цо друга, выпустил град быстрых, сердитых фраз: 

- Это идиотская страна, Эли. Здесь можно сгореть 
от бешенства. Поi<а ты плавал взад и вперед, я исколе~ 
сил приличные для моих ног пространства и видел не 

больше тебя. 
- Конечно, ты помирился бы только на антилопе, 

не меньше,- засмеялся Стар.- И брезговал птицами. 
- Какими птицами?- зевая, насмешливо спросил 

Род.- Здесь нет птиц. Вообще нет ничего. Пусто, Эли. 
Меня ОI<ружала какая-то особенная тишина, от которой 
делается не по себе. Я не встречал ничего подобного. 
Послушай, Стар, если мы повернем вниз, б у де м сме­
няться в гребле н изредка мочить себе головы этим та· 
бачным настоем,- Род наказал на воду,- то через два 
часа, выражаясь литературно, благородные очертания 
яхты прикуют наше внимание, а соленый, кровожадный 
океан вытрет наши лица угольщиков своим воздушным 

полотенцем. Мы сможем тогда, Эли, выкинуть эти омер· 
зительные жестянки с вареным мясом. Мы сможем пере· 
одеться, nочитать исгрепанную алжирскую газету, на­

конец, просто лечь спать без москитов. Эли, какое бла· 
женство съесть хороший обед! 

-- Пожалуй, rы прав,- вяло согласилсч Стар.- Но 
вндеА ли ты хоть одно животное? 

- Нет. Я тонул в какой-то зеленой каше. А стоило 
мне взобраться на лысину пригорка- конечно, полней­
шая тишина. К тому же болезненный укус какого-то 
проклятого насекомого. 

- Ты не в духе и хочешь вернуться,- перебил 
Эли.- А я- нет. 

- Глупости,- проворчал Род.- Я думал и продол· 
жаю думать, что пустыня привлекатсльна только для 

желторотых юнг, бредящих приключениями. 

- На палубе мне еще скучнее,- возразил Стар.­
Здесь все~таки маленькое разнообразие. Ты посмотри 
хорошенько на эти странные, свернутые махры листвы, 

на нездоровую, желто-зеленую пышность болот. А этот 
сладкий ядовитый дурман солнечной прели! 

- Вижу, но не одобряю,- сухо сказал Род.- Что 
может быть веселее для г лаз ложбинки с орешником, 
rде бродят меланхолические куропатки и лани?!. 
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- Послушай,- нерешительно проговорил Эли,­
ступай, если хочешь. Возьми лодку. 

- Куда?- Род вытаращил глаза. 
- На яхту.- Стар nобледнел, тихий nристуn тоски 

оглушил его.- Стуnай, я nриду к ночи. Спорить бесnо­
лезно, дружище,- у меня такое самочувствие, когда 

лучше остаться одному. 

Воnросительное выражение г лаз Рода сменилось вы­
сокомерным. 

- Насколько я nонимаю вас, сударь,- nроговорил 
он, свиреnо махая веслами,- вы желаете, чтобы я уда• 
лился? 

Вот именно. 
- А вы будете разгуливать nешком? 
-Немного. 
- Хм!- задыхаясь от nереnолнявшей его иронии, 

выnустил Род.- Так я вам вот что сообщу, сударь: в 
гневе я могу убить бесчисленное количество людей и 
животных. Бывали также случаи, что я закатывал nо­
щечину какой-нибудь мало естественной личности толь­
ко nотому, что она не имела чести мне nоправиться. 

Я могу nри случае стянуть nлаток у хорошенькой ба­
рышни. Но бросить вас одного на съедение гиnnоnота­
мам и людоедам - выше моих сил. 

- Я nоворачиваю,- сухо СI<азал Стар. 
- Никогда!- вскрикнул Род, стремительно ударяя 

веслами, nричем конечное «да» вылетело из его горла 

наподобие пушечного салюта. 

Стар вспыхнул,- в эту минуту он ненавидел Рода 
больше, чем свою жизнь,- и круто nовернул руль. Че­
рез несколько секунд, в полном молчании путешествен­

ников, лодка шмыгнула носом в колыхающуюся массу 

прибрежных водорослей и остановилась. Стар спрыгнул 
на песок. 

- Эли,- с тупым изумлением сказал огорченный 
Род,- к у да ты? И г де ты будешь? 

- Все равно.- Стар тихонько nокачивал ружье, ви­
севшее на nлече.- Это ничего; дай мне побродить и 
усnокоиться. Я вернусь. 

- Постой же, консерв из грусти! - закричал Род, 
кладя весло.- Солнце идет к закату. Если ты окочу­
ришься, что будет с яхтой? 
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- Яхта моя,- смеясь, возразил Эли.- А я·- своl!. 
Что мож~ь ты возразить мне, бородатый пачкун? 

Он быстро векарабкалея на обрыв берега и исчез. 
Род изумленно прищурился, подняв одну бровь, дру­
гую, криво усмехнулся и выругался. 

- Эли,- солидно, увещевательным тоном заговорил 
он, встревоженный и уже решившийся идти по следам 
друга,- мы, слава богу, таекаемся три года вместе на 
твоей проклятой скорлупе, и я достаточно изучил ваши 
причуды, сударь, но такой подлости не было никогда! 
Отчего это у меня душа болела только раз в жизни, 
когда я проиграл карамбольный матч косоглазому мо­
лодцу в Нагасаки? 

Он ступил на берег, тщательно привязал лодку и 
продолжал: 

- Близится ночь. И эта проклятая, щемящая ти­
шина! 

Легли тени. Бесшумный ураган мрака шел с запада. 
В величественных просветах лесных дебрей вспыхивало 
зеленое золото. 

11 

Стар двинулся к лесу. У него не было иной цели, 
кроме поисков утомления, той его степени, когда суста­
вы кажутся вывихнутыми. Ему действительно, по-на­
стоящему хотелось остаться одному. Род был всегда ве­
сел, что действовало на Эли так же, как патока на го­
лодный желудок. 

Высокая, горячая от зноя трава ложилась под его 
ногами, пестрея венчиками странных цветов. Океан све­
та, блиставший под голубым куполом, схлыну л на за­
пад; небо стало задумчивым, как г лаз с опущенными 

ресницами. Над равниной клубились сумерки. Стар вни· 
мательно осмотрел штуцер- близился час, когда звери 

отправляются к водопою. Простор, тишина и тьма гро· 
зили неприятными встречами. Впрочем, он боялся их 
лишь в меру своего самолюбия - быть застигнутым 
врасплох казалось ему унизительным. 

Он вздрогнул и остановился: в траве послышался 
легкий шум; в тот же момент мимо Стара, не замечая 
его, промчался человек цвета золы, голый, с тонким ко· 
ротким копьем в руках. Бежал он как бы не торопясь, 
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вприпрыжку, но промелькнул очень быстро, п.лавным, 
эластичным прыжком. 

Смятая бегущим трава медленно выпрямлялась. Не­
подвижный, тихо сжимая ружье, Стар мысленно рас· 
сматривал мелькнувшее перед ним лицо, у дивляясь от­

сутствию в нем свирепости и тупости - то были обыч­

ные человеческие черты, не лишенные своеобразной кра· 
соты выражения. Но он не успел хорошенько подумать 
об этом, потому что снова раздался топот, и в траве 
пробежал второй, вслед за первым:. Он скрылся; за ним 
вынырнул третий, блеснул рассеянными, не замечающи­
ми ничего подозрительного, г лазами, исчез, и только 

тогда Стар лег на землю, опасаясь выдать свое присут· 
ствие. 

Нахмурившись, потому что неожиданное появление 
людей лишало его свободы действий, Стар пытливо про­
вожал взглядом ритмически появляющиеся смуглые, 

мускулистые фигуры. Одна эа другой скользили они в 
траве, прокладывая ясно обозначавшуюся тропинку. На 
их руках и ногах звенели металлические браслеты, d 

разукрашенные прически пестрели яркими лоскуткам11. 

«Погоня или охота»,-- мысленно произнес Стар. 
Стемнело; представление кончилось, но Стар, при· 

слушиваясь, ждал еще чего-то. Разгораясь. вспыхивали 
на небосклоне звезды; тишина, подчеркнутая отдален· 
ным криком гиен, наполнила путешественника смешан­

ным чувством любопытства и неу довлетворенностн, как 

будто редкая таинственная душа обмолвилась коротким 

полупризнанием. 

Стар поднялся. Ему хотелось двигаться с такой же 
завидной быстротой, с какой эти смуглые юноши, раз· 
махивая копьями, обвеяли его ветром своих движениИ. 
Головокружительный дурман мрака тяготил землю; 
звездный провал ночи напоминал бархатные лапы зверя 
с их жутким прикосновением. Маленькое сердце челове­
ка стучало в большом сердце пустыни; сонные, дышали 
мириады растений; улыбаясь, мысленно видел Стар их 
крошечные полураскрытые рты и шел, прислушиваясь к 

треску стеблей. 
В то время воля его исчезла: он был способен под· 

даться малейшему толчку впечатления, желания и ка· 
приза. Исчезли формы действительности, и нечему было 
повиноваться в молчании преображенной земли. Без· 
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звучные голоса мысли стали таинственными, потому что 

жутко-прекрасной была ночь и затерянным чувствовал 

себя Стар. Один ужас мог бы вернуть его к обычной 
замкнутой рассудительности, но он не испытывал стра· 
ха; черный простор был для него музыкой, и в его без­

звучной мелодии сладко торжествовала лишь душа Эли. 
Тьма мешала идти быстро; он вынул электрический 

карманный фонарь. Бледный круг света двинулся впе­
реди него, ныряя в траве. 

- Эли Стар! Эли С'Гар! 
Это кричал Род. Стар обернулся, вздрогнув всем те­

лом. Крик был совершенно отчетливый, протяжный, но 
отдаленный; он не повторился, и через минуту Стар 
был убежден, что ему просто послышалось. Другой 
звук - глухой и мягкий, с ясным металлическим темб­
ром - повторился три раза и стих, как показалось, в 

лесу. 

111 

- Эли,- сказал себе Стар, пройдя порядочный ку­
сок леса,- кажется, что-то новое. 

Он был спрятан со всех сторон лесом; желтый ко­
нус карманного фонаря передвигался светлым овалом 

со ствола на ствол. А с этим светом боролся живой 
свет гигантского бушующего костра, разложенного по­

средине лесной лужайки, шагах в сорока от nутешест­

венника. Красные тени, всnыхивая озаренными огнем 
листьями, ложились в глубину чащи, у ног Стара. 

Лужайка киnела дикарями; они теснились вокруг 
костра; там были мужчины, дети и женщины; смуглые 

тела их, лоснящиеся от огня, двигались ожерельем. Ги­
гантский, освещенный снизу, дымный. мелькающий 
искрами столб воздуха уходил в nоднебесный мрак. 

Некоторые сидели кучками, поджав ноги; оружие их 
лежало тут же - незатейливая смесь шкур, железных 
шипов и острий. Сидящие ели; большие куски поджа­
ренного мяса переходили из рук в руки. К мужчинам 
nриближались женщины, маленькие, быстрые в движе­

ниях существа, с кроткими г лазами котят и темными 

волосами, заплетенными в сеть мелких кос. Женщины 
держали в руках тыквенные бутыли с горлышками из 

болотного тростника, и утоливший жажду мгновенно 
возвращался к еде. 
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Эли смотрел во все глаза, боясь уnустить малейшую 
nодробность ночного nнршества. Слышался визг детей, 
кудрявыми угольками носившихся из одного уголка no• 
ляны в другой. Взрослые хранили молчание; изредка 
чье-нибудь отдал~нное восклицание звучало nодобно 
крику ночной nтицы, и оnять слышался лишь беглый 
треск nылающего костра. Голые - все были в то же 
время одеты; одежда их заi<лючалась в их собственных 

nевучих движениях, лишенных неловкости раздетого 

евроnейца. 
Стар вздрогнул. Тот же, слышанный им ранее, звуч­

ный и веский удар невидимого барабана nовторился не­
сколько раз. Гlронзительная, сиnлая трель дудок conpo· 
нождала эти наивно торжественные «бун-бун» унылой 
мелодией. Ей вторило глухое металлическое бряцание, и, 
неизвестно nочему, Стар всnомнил вихлявых, глуnогла­
зых щенков, nрыгающих на цветочных клумбах. 

Барабан издал сердитое восклицание, громче завыли 
дудки; высокие голоса их, nеребивая друг друга, слива· 
лись в тревожном темnе. 

Стремительно зазвенели бесчисленные цимбалы, и 
все nерешло в движение. Толnа теснилась вокруг 
костра; то было сnлошное мятущееся кольцо черных го• 

лов на красном фоне огня. Новый звук nоразил Ста­
ра- жужжащий, как nолет шмеля, постеnенно усилива­
ющийся, взбирающийся все выше и выше, трубящий, 
как медный рог, голос дикого человека. 

Голос этот достиг высшего наnряжения, эхом nро л е· 
тел в лесу, и тотчас nение стало общим. Огонь взлетел 
выше, каскад искр рассыnался над черными головами. 

Это была цветная, nестрая музыка, наnоминающая не­
стройный ry л леса. Душа пустынь сосредоточилась в 
шумном огне поляны, дышавшей жизнью и звуками nод 
золотым градом звезд. 

Стар наnряженно слушал, пытаясь дать себе отчет в 
необъяснимом волнении, наполнявшем его смутной тос· 
кой. Несложная заунывная мелодия, состоявшая из 
двух-трех тактов, I~аэалось, носила характер обращения 
к божеству; ее страстная выразительность усиливалась 

лесным эхом. Гlоложительно, ее можно было истолко­
вать как угодно. 

Стар взволнованно nерестуnал с ноги на ногу; эта 
музыка действовала на него сильнее наркотика. Древ-
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ней, страшно древней стала под его ногами земля, ты· 
сячелетиями обросли сырые, необхватные стволы де· 
ревьев. Стар напоминал человека, мгновенно переиесен· 
но го от устья большой реки, г де выросли города, к ее 
скрытому за тысячи миль началу, к маленькому ручью, 

обмывающему лесной камень. 
Пение, усилившись, оборвалось криком, протяжным, 

пущенным к небу всей силой легких. Крик усиливался, 
сотни рук, поднятых вверх, дрожали от сладкой ярости 
возбуждения; хрипло стонали дудки. И разом все 
смолкло. Толпа рассыпалась, покинув костер; в то же 
мгновение ночная птица крикнула в глубине леса отчет· 
ливо и приятно, голосом, напоминающим часовую ку· 

кушку. 

IV 

Девушка, для которой это было сигналом, условным 
криком свидания, выделилась из толпы и, оглянувшись 

несколько раз, медленными шагами подошла к группе 

деревьев, сзади которых стоял Стар, рассматривавший 
цветную женщину. Не думая, что она войдет в лес, он 
спокойно оставался на месте. Девушка остановилась; но· 
вый крик птицы заставил Эли насторожиться. Неяспая 
для него, но несомненная связь существовала между 

этим криком и быстрыми движениями женщины, ныр· 
нувшей в кусты; лицо ее улыбнулось. Стар успокоился­
эти любовные хитрости были для него неопасны. 

С>н не успел достаточно насладиться своей догадли· 
востью, как возле него, в пестрой тьме тени и света, 
послышался осторожный шорох. Встревоженный, он 
инстинктивно поднял ружье, но тотчас же опустил его. 

Темная, голая девушка, вытянув шею, медленно шла к 
нему, далекая от мысли встретить кого-нибудь, кроме 

возлюбленного, принадлежавшего, вероятно, к другому 
племени. Ночная птица крикнула в третиИ раз. Не да· 
вая себе отчета в том, что делает, повинуясь лишь без· 
рассудному толчку каприза и забыв о могущих произоЙ· 
ти последствиях, Стар нажал nуговку погашенного ne• 
ред тем фонаря и облил женщину светом. 

Если он позабыл прописи, твердящие о позднем рас· 
каянии, то вспомнил их мгновенно и испугался одновре·· 

менно с девушкой, тоскливо ожидая крика, тревоги и 
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нападения. Но крик застрял в ее горле, изогнув тело, 
откинувшееся назад резким, судорожным толчком. Мин· 
далевидные, полные ужаса г лаза уставились в лицо Ста· 
ра; таинственный свет в руке белого человека наполнял 
их бt>зысходным отчаянием. Девушка была очень моло­
да; трепещущее лицо ее собиралось заплакать. 

Стар открыл рот, думая улыбнуться или ободритель• 
но щелкнуть языком, как вдруг вытянутые, смуглые ру• 

ки упали к его ногам вместе с маленьким телом. Комо· 
чек, свернувшийся у ног белого человека, напоминал 
испуганного ежа; всхлипывающий шепот женщины 
эвучал суеверным страхом; возможно, что она прини­

мала Стара за какого-нибудь бога, соскучившегося в не• 
бесах. 

Эли покачал головой, сунул фонарь в траву, нагнул· 
ся и, крепко схватив девушку выше локтей, поставил ее 
рядом с собой. Она не сопротивлялась, но дрожала 
всем телом. Боязнь неожиданного припадка вернула 
Стару самообладание; он мягко, но решительно отвел 
ее руки от спрятанного в них лица; она пригибалась к 
земле и вдруг уступила. 

- Дурочка,- сказал Стар, рассматривая ее перво· 
бытно-хорошенькое лицо, с влажными от внезапного по· 

трясения глазами. 

Он не нашел ничего лучшего, как пустить в ход 
разнообразные улыбки белого nлемени: умильную, 
юмористическую, лирическую, добродушную, наконец­
несколько ужимок, рассчитанных на внушение доверия. 

Он проделал все это очень быстро и добросовестно. 
Девушка с у дивленнем следила за ним. Первый ИС· 

пуг прошел; рот ее приоткрылся, блеснув молоком зу• 
бов, а дыхание стало ровнее. Эли сказал, указывая на 
себя пальцем: 

- Эли Стар, Эли Стар.- Он повторил это несколь· 
ко раз, все тише и убедительнее, продолжая сохранять 

мину веселого оживления.- А ты? 
Несколько слов дикого языка, тихих, почти беээвуч· 

ных, были ему ответом. 
- Я ничего не понимаю,- сказал Стар, инстинктив· 

но делаясь педагогом.- Послушай!- Он осмотрелся и 
протянул руку к дереву.- Дерево,- торжественно 
произнес он. Затем указал пальцем на электрический 
свет в траве: -Фонарь! 
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Женщина механически следила за движением его руки, 
- Эли Стар,- повторил он, переводя палец к себе 

под ложечку.-А ты? 
Рука его коспулась голой груди девушки. 

- Мун!- отчетливо сказала она, блестя успокоен­
ными г лазами, в которых, однако, светилось еще недо­

верие.- Мун,- повторила она, г ладя себя по голове 
худощавой рукой. 

Стар засмеялся. Он чувствовал себя опущенным в 
глубокий, теплый родник с лесными цветами по бере• 
гам. Быть может, он иравился ей, этот смуглый полу­
бог в костюме из полосатой фланели. В нескольких де­
сятках шагов от горна чужой жизни, освещенный сни­
зу фонариком, беэрассу~ный, как все теряющие равно­
весие люди, он чувствовал себя отечески сильным по 
отношению к коричневому подростку, не смевшему по­

шевелиться, чтобы не вызвать новых, еще более таин­
ственных для нее происшествий. 

- Мун! -сказал Стар и взял ее задрожавшую ру­
ку.- Мун мне не нравится; будь Мунка. Мунка,­
продолжал он в восторге от жалких зародышей понима­
ния, немного освоивших их друг с другом.- А это кто, 
чей балет я только что наблюдал? - Он показал в сто­
рону красноватых просветов.- Это твои, Мунка? 

- Сиург,- сказала девушка. Это странное слово 
проэвучало в ее произношепии, как голубиная воркотня. 

Она тревожно посмотрела на Стара и выпустила еще 
несколько непонятных слов. 

- Вот что,- сказал, улыбаясь, Эли,- это, милая, 
надеюсь, совершенно развеселит тебя. 

Он вынул золотые часы, играющие старинную на­
родную песенку, завел их и протянул девушке. Прият­
ный маленький эвон шел из его руки; раскачиваясь на 
!,!епочке, часы роняли в траву микроскопическую игру 

звуков, нежных и тонких. Девушка выпрямилась. 
Изумление и восторг блеснули в ее глазах; сначала, 
приставив руки к груди, она стояла, не смея пошеве­

литься, потом быстро выхватила из рук Эли волшеб­
ную штуку и, хватая ее то одной, то другой рукой, как 
будто это было горячее железо, подскочила вверх лег­

ким прыжком. Часы звенели. Девушка приложила их к 
уху, к глазам, к губам, прижала к животу, потерла о 
голову. Часы, как настоящее живое существо, не обра-
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тили на это никакого внимания; они добросовестно за­
канчивали мелодию, старинные часы работы Крукса и 
К0 , подарок опекуна. 

- Мунка,- сказал Стар,- если бы ты говорила на 
!Vоем языке, ты услышала бы еще кое-что. Но я могу 
говорить только жестами. 

Он дотронулся до нее рукой и почувствовал, что те­
ло ее приближается к нему, занятое, с одной стороны, 
qасами, с другой- таинственным, прекрасным белым 
человеком- мужчиноИ. Повинуясь логике случая, Стар 
обнял и поцеловал девушку, и еще меньше показалась 
она ему в задрожавших руках ... 

Он отскочил с диким криком испуга, потрясения, 
разрушающего идиллию. Хорошо знакомый, охрипший 
голос Рода гремел невдалеке, полный чувства опасности 
и решимости: 

- Стар, держись! Бей черных каналий! Стреляй! 
Девушка отбежала в сторону. Эли, машинально 

взводя курки, крикнул: 

- Мунка, не надо бежать! 
Двойной выстрел разбудил пустыню: огонь его 

блеснул молнией в темноте. Выстрелив, Род кинулся к 
Эли, спасать друга. Он отыскал его, бросившись на 
свет фонаря. 

Пронзптельный, полный страданий и ужаса вопль 
огласил лес. Вне себя, Стар бросился в сторону крика. 
Темный, извивающиИся силуэт корчился у его ног. Он 
опустил на землю фонарь и вскрю{нул: смертельно ра­

ненная девушка билась у его ног. Стар обернулся !{ 

подбежавшему Роду и взмахнул прикладом. 
- Я тебя убью,- хрипло сказал он. 
- Стой! -закричал Род.- Это я, не дикарь! 
Девушка, перестав биться и визжать, вытяну л ась. 

В руке ее, замолкшие, как и она, блестели золотые часы. 
- Безумец! Безумец!- сказал Эли.- Зачем ты по­

мешал жить мне и ей! 
- Эли, клянусь богом! .. Разве они не напали на те­

бя?! Я видел убегающий, воровской, черный изгиб спи­
ны.- Род плюнул.- Хоть убей, не понимаю. 

Эли, подняв безжизненное тело, нервно смеялся. 
Пот выступил на его бледном лице. В лесу, где горел 
костер, раздавались крики испуга и смятения, костер 

гас, и щупальца страха ползли к сердцу Рода. 
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- Эли, бежим! -с тоской вскричал он.- Они 
окружают нас, Эли! 

Стар нежно положил девушку и бросил ружье. 

- Да,- сказал он,- ты прав. Бежим, но только от~ 
стреливайся ты один, ты, меткий убийца! 

- Мне показалось, видишь ли ... - торопливо заго~ 
ворил Род и не кончил: медленный свист стрелы еде~ 
лал его несообщительным. Он, заряжая на бегу кара• 
бин, помчался в сторону реки; за ним Стар. 
А дальше был страшныИ: ночной сон. когда, кружась 

во тьме, кланяясь ползущему свисту стрел и падая от 

изнеможения, два человека, из которых один, сохра­

нивший ружье, бешено стрелял наугад,- пробрались к 
темной реке и лодке. 

v 
Однообразный плеск морских волн помогал капита~ 

ну сосредоточиться. Он сидел под тентом, рассматривая 
морскую карту. 

Из кают-компании вышел доктор, обмахиваясь бро~ 
шюркой. Доктору надоело читать, и он бродил по суд• 
ну, приставая ко всем. Увидев погруженного в занятие 
капитана, доктор остановился перед ним, сунув руки в 

карманы, и стал смотреть. 

Капитан сердито зашуршал картой и стукну л кара н~ 
дашом по столу. 

- Не мешайте,- мрачно сказал он.-Чт6 за мане­
ра- прийти, уставиться и смотреть! 

- Почему вы в шляпе? -рассеянно спросил док~ 
тор.- Ведь жарко. 

- Отстаньте. 
- Нет, в самом деле,- не смущаясь, продолжал 

эскулап,- охота вам париться. 

- Я брошу в вас стулом,- заявил моряк. 
- Согласен.- Доктор зевнул.- А я принесу энци~ 

клопедический словарь и поражу вас на месте. 
Капитану надоело препираться. Он повернулся к 

доктору спиной и тяжело засопел, шаря в кармане трубку. 
- А г де Эли? -спросил доктор. 
- У себя. Уйдите. 
Доктор, напевая забористую кафешантанную песен~ 

ку, сделал на каблуках вольт и ушел. Скука томила его. 
«Хорошо капитану,-- подумал доктор,- он занят, скоро 
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nодЬiмем якорь; а мне делать нечего, у меня Lce здо .. 
рОВЫ». 

Он спустился по трапу вниз и постучал в дверь 
каюты владельца яхты. 

- Войдите! - быстро сказал Эли. 
В каюте рокотал и плавно звенел рояль. Доктор, пе­

реступив порог, увидел в профиль застывшее лицо Ста­
ра. Потряхивая головой, как бы подтверждая самому 
себе неизвестную другим истину, Эли торопливо нажи­
мал клавиши. Доктор сел в кресло. 

Эли играл второй вальс Годара, а впечатлительный 
доктор, как всегда, слушая музыку, представлял себе 

что-нибудь. Он видел готический, пустой, холодный и 
мрачный храм; в стрельчатых у купола окнах ложится, 
просекая сумрак, пыльный, косой свет, а внизу, где поч­
ти темно, белеют колонны. В храме, улыбаясь, топая 
ножками, расставив руки и подпевая сама себе, танцует 
маленькая девочка. Она кружится, мелькает в углах, 
исчезает и появляется, и нет у нее соображения, что 
сторож, заметив танцовщицу, возьмет ее за ухо. 

Неодобрительно смотрит храм. 
Эли оборвал такт и встал. Доктор внимательно по­

смотрел на него. 

- Опять бледен,- сказал он.- Вы бы поменьше 
охотились, вообще сибаритствуйте и бойтесь меня 
А где Род? 

- Не знаю.- Эли задумчиво тер лоб рукой, смотря 
вниз.- Сегодня вечером яхта уходит. 

-Куда? 
- Куда-нибудь. Я думаю- на восток. 
Доктор не любил переходов и охотно бы стал уго­

варивать юношу постоять еще недельку в заливе, но 

расстроенный вид Эли удержал его. 
«Когда человек отравлен сплином, не следует проти­

воречить,- думал доктор, покидая каюту.- Почему .лю­
.\tИ тоскуют? Может быть, это азбука физиологии, а мо­
жет быть, здесь дело чистое ... Существует ли душа? 
Неизвестно». 

Ветер, поднявшийся с утра, не стих к вечеру, а уси­
лился, и море, волнуя передивы звездных огней, лени­
вым плеском качало потонувшую во мраке яхту. 

Матросы, ворочая брашпиль, ставя паруса и разма­
тывая концы, оживили палубу резкой суетой отплытия. 
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На шканцах стоял Эли, а Род, начиная сердиться на 
Стара «за принимание пустяков всерьез», вызывающе 
говорил, проходя мимо него с капитаном: 

- Дьявольская страна, провались она сквозь землю! 
К Эли, неподвижно смотрящему в темноту, подошел 

доктор, настроенный поэтически и серьезно. 
- О ночь! -сказал он.- Посмотрите, друг мой, 

на это волшебное небо и грозный тихий океан и огни 
фонарей,- мы живем среди чудес, холодные к их могу­
ществу. 

Но Эли ничего не ответил, так как прекрасные зем­
ля и небо казались ему суровым храмом, где обижают 
детей. 

СИНИй КАСКАД ТЕЛЛУРИ 

1 
ВЕЧЕРНЯЯ ТИШИНА 

Рег соскочил с лошади. Впереди, у темных бараков, 
слышался мерный топот солдатских шеренг. На мгнове• 
ние все стихло, затем хриплый голос прокричал что-то 
стремительное, жесткий треск барабана ответил ему 
резвой дробью. В промежутке между барабаном и голо· 
сом Рег бросил взгляд на проэрачную мглу залива. 
Гаснущий круг солнца освещал линию горизонта. За­
играли горнисты. 

От первых эвуков металлической мелодии бесстра­
стных, как тишина вечера, рожков лошадь Рега вздрог­
ну л а и nоnятилась. Он машинально г ладил ее вспотев· 
шую спину; проехать было нельзя; дорога, занятая 
солдатами, беспокойно звала его одолеть последние сот­
ни шагов и встать лицом к цели. 

Измученный бессонной ночью, проведеоной на ло­
шади, Рег слушал игру горнистов. Это была странная 
поэзия солдатского дня, элегия оставленных деревень, 

меланхолия хорошо вычищенных штыков. Последний 
раз ударили барабаны, и к Регу nодошел офицер. 

- Добрый вечер,- сказал он, чиркая спичкой, что· 
бы одновременно закурить сигару и осветить лицо про· 

еэжего.- Хотите держать nари? 
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- На что?- спросил Рег. 
Офицер показался ему назойливым: он раскуривал 

сигару у самых колен Рега, вяло подбоченившись и по­
плевывая на пальцы. 

- Вы хотите проехать в город,- nродолжал офи• 
цер,- что значит для вас денежный риск? Я предла­
гаю пари за вашу смерть в nродолжение трех недель. 

Идет? Два nротив одного? 
- Мне некогда,- холодно возразил Рег, натягивая 

поводья.- Поищите кого-нибудь nоnредприимчивее. 

- Вы обиделись, может быть ... - Офицер щелкну.\ 
nальцами.- Это теперь в ходу даже среди дам. Как 
хотите. Дорога освободилась. 

Рег покачал головой, отъехал и оглянулся. Малень­
кий огонек сигары чертил за его сnиной размашистые 
зигзаги. Лошадь пошла круnной усталой рысью. Потя­
ну лись дома, кое-г де щели ставен теплились глухим 

светом; безлюдье делалось утомительным; слабый ноч­
ной ветер относил за городскую черту заnах карболовой 
кислоты и отцветающих nомеранцев. 

На повороте одной из улиц всадник бессознательно 
остановился, изумленный отчетливой тишиной города. 
Слева зиял nереулок, изборожденный полустертыми ка­
менными ступенями; крик страха раздался в дальнем 

его конце, затрепетал и nерешел в пронзительно-высо­

кую ноту женского голоса- выразительный воnль на­
силия или безумия, вслед за которым неизбежно ожи­
дание беспорядочной человеческой толnы, стремящейся 
из домов на помощь. Лошадь зафыркала, косясь в 
темноту. Рег насторожился, прислушался и поскакал 
прочь. Крик преследовал его за углом и дальше, то 
усиливаясь, то ослабевая; расстояние не спасало Ре­
га от цепкой муки неизвестного человека. Был момент, 
когда .Рег хотел повернуть обратно, но пожалел вре­
мени. 

Так, так,- сказал он самому себе,- прямая до­
рога труднее. 

Растреnанный силуэт медленно идущего человека 
остановился посередине улицы и протянул руки. Путе­
шественник с силой удержал лошадь, без возмущения 
и удивления,- действительность начинала терять для 
него свою логическую связь. 
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- Постойте-ка,- сказал неизвестный,- вы едете 
на своем жарком. 

Я тороплюсь. 
Не торопнтесь. 
Что вы хотите? 
Отнять у вас пять минут. Не трогайтесь с места, 

или я плюну вам в грудь. Я заражен. 
Рег инстинктивно согнулся, его внимание ушло це­

ликом на этот нелепый силуэт с чумным плевком во 
рту. Человек, утомленно передвигая ноги, подошел 
ближе; лицо его невозможно было разглядеть, в темно­
те оно казалось то молодым, то старым. Он задыхался. 

- Вы едете на своем жарком. Когда ваша лошадь 
обнажит свои ребра от голодухи, вы ее скушаете. Сове­
тую кормить животное хорошенько, потому что биф· 
штекс может оскандалиться. 

- Любезный,- сказал проезжий,- вы умираете, 
а я жив и даже еще не болен. Пропустите меня, пожа­
луйста. 

Силуэт поднял обе руки к лицу, сложив их как длs 
молитвы в крепком сцеплении пальцев, и потряс ими 

в воздухе. 

- Я - парусник,- прошипел он,- я очень прошу 
вас запомнить, что фирма «Кропет и компания» за со­
рок лет своей грабительской деятельности не видела бо­
лее искусного мастера, чем я. Запишите, пожалуйста, 
на бумажке: Илия Денсон, парусник, сорока шести лет, 
околевает на улице. Это я. 

Он, видимо, почувствовал головокружение, потому 
что сел на мостовую, обнял колени руками, хрипло 

заплакал и склонился к земле. Рег отъехал в сторону; 
агонирующее тело медленно пошевеливалось перед ним, 

темное, на черной мостовой, в пыли и безмолвии. 

- У мираюl - подползло к лошадиным копытам. 
- Спокойной смерти!- Рег снял шляпу, дернул 

повод, и Девсон остался у него за спиной. Крыши, со­
средоточенные газовые фонари, говор копыт,- все это, 

слишком обыденное вчера, лежало теперь в области 
страха. Страх мчался бок о бок с Регом, нога в ногу 
с копытами его лошади. Рег чувствовал его, но только 
не внутри, а вовне; он проезжал город с холодным ува­

жением к обреченному узлу жизни; последнее, что мог-
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ла дать его душа, слишком иетерпеливая для того, что• 

бы сострадать или бояться. Впрочем, подъезжая к ro· 
родской черте, он ожидал худшего: сплошного гниения 
и содома; до сих пор ожидания эти казались преувели­

ченными. 

На углу двух больших у лиц Рег замедлил ход ло­
шади и осмотрелся. Ему нужен был живой человек для 
справки о другом, тоже, может быть, живом человеке. 
Прождав несколько времени, он переехал небольшую 
площадь и облегченно вздохнул: в самом конце ее, 
у спуска к докам, из окон нижнего этажа громоздкого 

каменного дома падал на мостовую щедрый свет ламп. 
Этот уголок площади, по сравнению с остальным ее 
сонным пространством, выглядел уютно и живо. 

Подъехав ближе, Рег по выставке окон, где были 
расположены в известном порядке стеклянные вазы с 

кофе и серым цветочным чаем, понял, что это большой, 
даже солидный магазин. Его двери, окованные сталь­
ными листами, были не заперты, а прикрыты; замки 
отсутствовали; довольно большая щель пропускала не· 
ясный шум. Рег спешился, привязал повод к решетке 
окна и стукнул кулаком в дверь. Шум внутри стих,­
кто-то закричал изо всех сил: «Войдите!»- и хлопнул 
в ладоши. 

Путешественник оттолкнул массивную дверь и оста· 
новился, смущенный большим количеством людей, си­
девших во всевозможных позах на прилавке, корзинах 

с фруктами и на полу. Оглушительный рев приветство­
вал его появление; вытаращенные, мутные глаза, потные 

лбы и полтора десятка круглых от крика ртов застави­

ли Рега отступить назад. Крик усилился до того, что 
задребезжали стекла висячих ламп. Невозможно было 
разобрать, в чем дело, но бледные искривленные физи­

ономии людей этой толпы ярко напомнили Регу парус· 
инка Илию Денсона и офицера, выигрывающего у 
С)lерти. 

11 

БАКАЛЕЯ СОРРОНА 

То, что успел рассмотреть Per, прежде чем попал 
в nлен к неизвестным людям, находнвшимся в магази­

не, nоразило его сумбуром, не лишенным, однако, неко-
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торой таинственности. Сводчатый nотолок сиял огнем 
ламп; на полках, в углах и оконных нишах громозди­

лись товары, но порядок их был чем-то нарушен, слов­

но здесь хозяйничали торопливые воры. Между при­
давком и автоматической кассой помещался низкий 
большой стол или, вернее, мостки, наскоро сооруженные 
из пустых деревянных ящиков; стол сплошь был зава­
лен раскупоренными жестянками с соусами, окороками, 

изюмом в белых полотняных мешочках, консервами, 
баллонами с привозным вареньем, пряностями и сла­
стями; все зто, nолураздавленное и разорванное прямо 

пальцами, походило на ужин голодных людоедов, раз­

громивших торговлю. Винные бутылки, группами и от­
дельно, стояли во всех концах помоста. Четыре женщи­
ны, опухшие от бессонницы и вина, сидели на корзи­
нах с гранатами; нетрезвые движения их сопровожда­

лись одобрительным хриплым криком. Всего было че­
ловек двенадцать или пятнадцать, у всех блестели 
глаза. 

Что зто значит? -спросил Рег, останавливаясь 
у двери.- Разве я вымазан сажей или кажусь вам 
очень смешным? 

Раскаты смеха взбесили его; он побледнел, но сдер­
жался. Жирный человек без сюртука, в вязаном крас­
ном жилете, вплотную подошел к Регу, добродушно рас­
ставив руки. 

- Чему вы удивляетесь, почтеннейший?- с пьяным 
лукавством сказал он.- Здесь только свои. Распола­
гайтесь. Мы вас не знаем, но, как видите, доверяем ва­
шей признательности за возможность хорошо провести 
вечер. Доверьтесь и вы. Впрочем, что вас долго томить: 
мы вам салютовали и производили бурный шум потому, 
что вы четырнадцатый. 

- Четырнадцатый?- повторил Рег, плотно стисну­
тый у косяка ожерельем из красных и бледных лиц.­
Но я желал бы быть nятнадцатым или нулем. У меня 
болят уши. 

- Это пустя.ки,- возразил красный жилет.- Имей­
те терпение. Нас было тринадцать. Число зто опасно, 
так как собравшиеся не могут забыть свое количество. 
Это отражается на состоянии души. Мы ждали четыр­
надцатого. Ваш приход разрушил противоестественную 
арифметику. Тринадцать выдумали наложники сатаны 
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и люди, бледнеющие при виде задремавшего таракана. 
Садитесь здесь с нами, пейте, и кричите, и пойте, пока 
не рассыплетесь в пух, прах, перья и еще другие мелкие 

предметы! 
Рег улыбнулся. Человек в красном жилете был ши­

рокогруд и кругл; на могучих его плечах сидела распух­

шая голова ребенка с дряблыми веками. Пухлый рот 
напоминал большую сургучную печать. Он говорил без 
запинки, тонким благочестивым голосом. 

- Я хочу узнать,- сказал Рег,- жив ли и где на· 
ходится доктор Г лед? Я приехал для этого. Если вы 
знаете его адрес, то скажите. Я тороплюсь. 

- Вы приехали? - унылым голосом спросил франт 
с помятым лицом женщины.- То есть вы сами, добро­
вольно приехали сюда? 

- Сам. А что? 
Франт пожал плечами и засмеялся. 
- Вы можете умереть здесь,- пояснил он,- пото­

му что отсюда не выезжают. Мне жаль вас. 
- Благодарю,- сказал Рег,- но мне более жаль 

вас, чем себя. Я выеду. 

- Не слушайте его!- закричал человек в красном 
жилете.- Приезжайте, уезжайте сколько хотите. Ваши 
дела нас не касаются. Г лед? Я не знаю Г л еда, но знаю 
Фейта. Фейт - сам доктор, молодой человек. Его здесь 
нет, но он непременно будет и даст вам все нужные 
сведения. Фейт молодчина: знаете, он сбежал из боль­
ницы. Я не хочу, говорит Фейт, понимаете? Я, гово­
рит,-доктор, но лечить не обязан. Кто прав? Мы 
оставили этот вопрос открытым. Я- Соррон, Соррои 
тысячу раз, хозяин; магазин зтот мой и гости мои. 
Я свихнулся и безобразничаю. Моя племянница умер­
ла вчера, это была премилая девушка. Не смущайтесь 
беспорядком; я торговал сорок лет, и мне надоел поря· 
док, надоел порядок, надоел окончательно и бесповорот· 
но. Я одинок. Все одиноки. Я умру. Все умрут. Тоже 
порядок, но скверного качества. Я хочу беспорядка. Хо­
чу есть горчицу с компотом, пить прованекое масло с ли· 

кером, вымазать щеки соусом, грызть окорок зубами и 
плевать в лампу. Это божественное в человеке. Какая 
прелесть! Не нужно приборов, ножей и вилок, салфетоi• 
и десертных тарелок,- ломайте зубы и пальцы, ешьте, 
и трам-тарарам! Четыре женщины! Вон та, темненькая, 
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была ведурна три года назад, но много возлюбила и за 
это наказана. Не обращайте внимания! Соррои веселит­
си в пределах своего магазина. Садитесь! Фейт?- Он 
придет, говорю и вам. Сядьте! 

Толпа, окружившая Рега, хлынула вместе с ним к 
помосту, и бутылки замелькали в воздухе. Рег сел на 
первую попавшуюся корзину; о нем сейчас же забыли. 
Каждый говорил, не слушая других, но воображая, что 
на нем сосредоточено исключительное внимание. Две 
женщины, обнявшись и ругая друг друга, пели дву­

смысленные куплеты. Грустный мулат объяснял отстав­
ному полковнику преимущества двойного у дара в под­
бородок. Франт возбужденно говорил всем о тягости 
жизни, сопровождаемон бесчисленными смертями; по 
его словам, это действует на пищеварение. 

Рег молча следил, пораженный, по-видимому, дейст­
вительно приятным состоянием духа каждого из собрав­
шихся; едва уловимый, капризный тон голосов и жестов 
производил странное впечатление. Так вели бы себя 
миллионеры, вынужденные кутить в сельском кабачке; 
позы и лица носили высокомерный оттенок. Он посмот­
реА на часы, решил до десяти ожидать Фейта, налил 
в пустую жестянку из-под монпансье чего-то спиртного 

и выпил. Соррои встал, опираясь маленькими веснуш­
чатыми руками о край стола. 

- Произношу тост,- заявил он,- я говорю. Что 
происходит в городе? В конце концов мы помрем. 
К этой мысли привыкли. Это не торпеда, не удар по 
голове и не оскорбление. С этим освоились. У меня пу­
таются в голове три вещи: жизнь, смерть и любовь­
за что выпить? По логике вещей я должен выпить за 
смерть. А впрочем ... 

Он лизнул пальцы, щелкнул ими над головой пол­
ковника, а Pery на мгновение показалось, что это об­
мусленная рука ничтожества перелистывает Великую 
Книгу. 

- Впрочем,- продолжал Соррон,- я буду ориги­
нален. Пью за ожидание смерти, называемое жизнью; 
может быть, это тонко для вас. Кроме того, мы имеем 
все причины жаловаться. Наступил голод, рабочие и 
негры осаждают торгующих, требуя дешевых цен; тор­
говли в убыток; лучше не торговать совсем. Я так и 
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сделал. Я ликвидирую. Кричите, делайте шум, кри­
чите! 

Он закричал сам, и полтора десятка вспотевших от 
капряжения людей ответили ему яростным воем, стуча 
ногами и кулаками. Над столом поднялись седые усь1 
полковника. 

- Я пью,- сказал он, небрежным жестом обра­
щаясь ко всему обществу,- за белые волосенки моей 
дочери. В следующем месяце ей было бы одиннадцать 
д-ет. Онu- сто двадцать шестая или первая в этом 
счете. Еще одно маленькое примечание: сегодня умер­
ло четыреста восемьдесят два человека, из них сто 

двадцать шесть белых. 
Он взмахнул стаканом и раскланялся, в глубоком 

молчании остальных. Лицо его продолжало оставаться 
все тем же пьяным и вежливым. 

Взбешенный кощунством пьяного идиота, Рег встал, 
желая что-то сказать, еще темное для себя, но в атот 

момент грянул пухлый удар выстрела; с верхней полки, 
играя разноцветным блеском, полетели, звеня, осколки 

чайной посуды. Женщины завизжали. Рег успел заме­
тить в облаке порохового дыма кофейную руку, вторич­

но поднимающую револьвер; мулат облюбовал краси­

вую фаянсовую вазу с печеньем, прицелился, нажал 

спуск, и белые сухие лепешки, шелестя, посыпались из 

разлетевшегася сосу да. 

- Что в-ы делаете?- закричал Соррон. 
- Очень смешно.- Мулат хихикал.- Я могу еще 

выстрелить, у меня г лаз верный. 
Апельсин, пущенный с другого конца помоста, уда­

рил его в нос. Мулат дернул головой, как лошадь, ос­
толбенел и разразился ругательствами. Второй апель­
син задел его по уху; жесткие гранаты, орехи, бананы, 

мандарины, куски дынных корок, свистя, прорезали 

воздух, шлепаясь то в голову мул а та, то в стену за 

его спиной; он завертелся, взвыл и потряс револь• 

вером. 

Оглушенный, с отвращением и досадой, Рег встал, 
намереваясь уйти, но в этот момент пришел Фейт, 
н свалка окончилась. Доктор появился с двумя собака· 
ми: шотландскцм сеттером и волкодавом; шум прекра• 

тился, взоры всех обратились к двери, куда повернулся 

и Рег. 
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Он увидел хорошо сложенного мужчину в белом ко­
стюме, белокурого и медленного в движениях; к его 

утомленному лицу с выпуклым белым лбом очень шел 
галстук цвета подгнивших листьев. Фейт был пьян, бле­
ден, но среди пьяных же казался трезвее, чем прочие. 

Раздались крики: 
Вы очень запоздали! 
Привет ренегату! 
Привет доктору! 
Эскулап не замарал лап! 
Умирающие приветстоуют тебя! -сказал франт. 
Приветствую умирающих!- любезно ответил 

Фейт и сел боком на стол, ударяя хлыстиком с сере­
бряной рукояткой по ореховой скорлупе.- Я утомлен, 
господа, но еще выпью с вами и побеседую. Wекотно 
жить на свете. 

- Я хочу узнать,- сказал Рег,- жив ли и где на­
ходится доктор Г лед. Не знаете ли вы, господин Фейт? 
Я хочу найти этого человека. 

- У лица Трубадура,- ответил Фейт, скользнув по 
лицу Рега серыми, ласковыми глазами,- номер один­
надцатый, третий этаж направо. 

К этому времени пьяная суматоха сосредоточилась 
вокруг женщин. Сквозь группу мужчин виднелись го­
лые плечи; там, видимо, происходило нечто таинствен• 

ное и забавное, потому что легкий напряженный смех 
сопровождался невнятными упрашиваниями. Некто, 
стоявший позади всех, судорожно тиская пальцы еле• 
женных на спине рук, повернулся, и Рег, встретив его 
маниакальный, возбужденный взгляд, узнал полковни· 
ка. К Фейту подошел маленький брюнет с остановив­
шимися глазами. 

Я слышал,- сказал он требовательным и в то же 
время равнодушным голосом,- что вы оставили боль· 
ницу. 

- Да.- Фейт задумчиво осмотрел брюнета.- Вы 
хотите занять мое место? 

- Вы -подлец,- вяло произнес черный человек и, 
зевая, прибавил:- и также трус. 

Фейт покачал головой, рассмеялся и побледнел. 

- Глупости,- сказал он.- Эпидемия мне противна. 
Это меньше смерти и больше ужаса. Это- нелепость. 
Я- доктор медицины, я могу лечить болезни, но не 
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уничтожать нелепости. Кроме того, я слишком горд, 
чтобы бесполезно тратить свою жизнь на бесполезные 
вещи. 

- Вы можете облегчить страдания,- сонно возра­
зил собеседник, и теперь Рег заметил, что маленький 
человек еле держится на ногах.- Пожалейте\ 

- Кого?- закричал Фейт всей силой легких. Со­
баки, лежавшие у его ног, тревожно подняли головы.­
Я не могу их жалеть, их сотни, болезнь делает их по­
хожими друг на друга; это сходство отвратительно; они 

все темнеют и покрываются пятнами однообразно до 

одурения; это массовое стереотипное прекращение ды­

хания делает меня скучающим бревном; меня тошнит 

от него! Я работал в курортах и привык к интересной 
смерти. Там тоже умирают, но умирают от разных бо· 
леэней. У мира ют изящные дамы и девушки, хрупкие, 
прелестные дети, умные, испорченные, умевшие пожить 

мужчины, галантные даже перед концом; смерть их 

величественна и серьезна, она приходит к ним в объя­
тиях вечной жизни, потому что в голУ'бых тенях пальм 
и платанов, на морском берегу, лица этих людей про· 
эрачны, таинственны и далеки от вас, как звезды, и 

близки вам, как ваша собственная печаль. Это- поучи­
тельная, степенная смерть. Душа ваша насыщена этим 
осенним благоуханием организма; смерть не страшна. 
Но эдесь,- эдесь я помотал головой и ушел: шаблон 
в такой области может лишить рассудка или заставить 
улыбаться всю жизнь. 

Маленький брюнет сел, опустив руки между колен, 
глубокомысленно расширил глаза, сомкнул ях, и голова 

его в тот же момент с легким храпом упала на грудь. 

Ватага с топотом и ржанием отступила от женщин. 
Рег поднял голову; судорога отвращения перехватила 
его горло; остолбенев, он не мог первое мгновение дать 
себе отчет в нелепом и тяжком зрелище, до того было 
оно своеобразно и неожиданно. На nолу, шагах в деся· 
ти от Рега, стоял Соррои с блаженным лицом артиста, 
чувствующего себя nредметом восторженного внимания; 

четыре женщины, с nокрасневшими от неестественного 

положения глазами, совершенно голые, были надеты на 
него так же, как надевают кольца на nалец; этого до· 

стиг ли тем, что ноги каждой из них были крепко nри­
тянуты к плечам, у затылка, и укреплены nолотенцами. 
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Они .лежали одна на другой; выгнутые спины прнчиия­
.лн им, вероятно, страдани:я, так как напряженные, ту· 

пые улыбки выражали скрытую боль. На голом полу, 
в пыли и мусоре, шеве.лились тощие груди нижней жен­
щины. Соррои двигался в бочке из живых тел, раскла­
ниваясь и прыская от смеха,- это была его выдумка. 

Рег шагнул к Соррону; мгновенный гнев .лишил его 
всякого самообладания. Т о, что он увидел, было .лич· 
ным для него оскорблением. 

- Соррон,- громко, не замечая, что сразу стало 
тихо от первого его слова, сказал Рег,- вы меня обиде­
АН. Вы не предупредили меня. Мои глаза устроены не 
для этого. Вы больны чумой с детства. Я видел, вопре· 
ки моей воле, и клянусь - вы спаслись от выстрела 
только потому, что пьяны, как змея в банке со спир· 
том. Все вы должны радоваться, что скоро помрете. 

Яростный лай собак, вопли негодования, болезнен· 
ный визг кольцеобразных женщин дали понять Регу, 
что цель достигнута. Удовлетворенный, он прошел ми· 
мо мулата, засучившего рукава, открыл дверь и скрыл­

ся. Те, кто выбежал на улицу, услышали быстрый, за­
мирающий стук подков. 

111 

МЕСТНОСТЬ ОРИГИНАЛЬНОИ ИРЕЛЕСТИ 

Огонь бронзовой .лампы, замаскированный красным 
абажуром, наполнял кабинет уютным розовым светом. 
Человек с тонкими губами, в очках, изжелта смуглый 
и быстрый в движениях, отбрасывая узкой рукой чер· 
ные, падающие на лоб волосы, появился в дверях. Рег 
встал. 

- Вы хотели видеть меня,- сказал Г лед,- я к ва· 
шим услугам. Теперь немного поздно, но я в состоянии 
у делить вам час - это самое большее. 

- Даже меньше,- проговорил Рег, усаживаясь, так 
как Г лед сел.- Я приехал сегодня, часа три тому на· 
зад, со смутным намерением выбраться из города этой 
же ночью. Поэтому прошу извинить за продолжитель· 
ные звонки с улицы. Перехожу к делу. Меня зовут Рег, 
я от Таймона, за пакетом с надписью «Тел.лури». 

Г лед положил ногу на ногу, снял очки, вытер их 
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слегка дрогнувшими пальцами и надел снова. Имя Т ай­
мона заставило биться его сердце сильными, г л ухи ми 
ударами. 

- Последний раз я видел Таймона полгода на­
зад.- Г лед медленно и nолно вздохнул.- Он приезжал 
тог да из Новой колонии к Тихому океану, намереваясь 
основать земледельческую кооперативную общину. Да, 
Таймои прожил у меня два месяца. За зто время он 
сделал открытие чрезвычайной важности, но не преда­
вал его гласности, боясь скороспелых восторгов, вслед 
за которыми часто наступает разочарование. 

- Вероятно,- согласился Рег,- он слишком часто 
разочаровывался в своих увлечениях, чтобы распростра­
нять, быть может, наивный слух. Мы с ним nутешест­
вовали. Раньше Таймои был богачом, но альтруизм 
расшатал его состояние. Я приехал вследствие усилен­
ных его просьб; сам он чрезвычайно боится всяких эпи­
демий. Вот письмо Т аймона. Я имею некоторое основа­
ние думать, что в нем говорится именно об этом откры­
тии. Впрочем, он добавил, что вы посвятите меня в 
(уть дела, которое, судя по его восторженным отзывам, 

принесет мне и ему неисчислимые выгоды. 

- Пачка в синей обертке,- сказал Г лед, пробегая 
сод.ержание первых строк,- да, что-то похожее на это 

лежит сверху одного шкапа. 

- Поспешный отъезд Таймона,- продолжал Рег,­
когда он был у вас и оставил, конечно, по всегдашней 
своей рассеянности, связку этих бумаг, кажется, объяс­
нили ... 

Глед стиснул пальцы. В этот отвратительный для 
него момент старинные подозрения, тихая, мучительная 

борьба, пережитая в молчаливом бешенстве ревнивоИ 
тоски, болезненно озарили память. 

- ... смертью отца,- сказал Рег; волнение Гледа не 
укрылось от его зорких глаз, но он объяснил это про­
стым любопытством к судьбе старого знакомоrо.­
Отец Таймона, действительно. умер вскоре после при­
езда сына. Так или иначе, Таймои не говорил мне об 
этой связке до конца прошлой недели. 

- Здесь чума ... - Г лед сухо у лыбну лея.- Человек, 
выходящий из дома, может не вернуться совсем. Тай­
мои вовремя спохватился. 

Пожалун,- сказал Рег. 
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- Я помню Т аймона. Должно быть, зто все тот же 
легкомысленный, горячий и капризиейший человек на 
свете. 

- Совершенно так. Простите,- Рег вспомнил о дру­
гом nоручении и положил на стол второй, измятый за 
дорогу, конверт,- Таймои адресовал это вашей суп­
руге. 

В словах Рега не было ничего странного или под· 
черкнутого. Г лед выронил первое расnечатанное письмо 
и, нагнувшись, долго не мог поднять его. Выnрямив· 
шись, он ощутил в ногах тяжелую слабость, лицо его 

стало менее смуглым и как бы осунувшимся. Поборов 
себя, он посмотрел Регу в глаза- вежливая вниматель­
ность этого гордого, но в то же время нежного и про­

стого, как утреннее приветствие, лица внушала Г леду 
доверие. Рег был, видимо, далек от всякого подозрения. 

- Благодарю вас,- сказал Г лед,- но я должен ... 
Он встал, приставил к дубовому шкаnу лесенку и 

стал рыться на верхней полке. Прошлое опалило его, 
стеклянная дверь шкапа прикрывала от Рега расщеплен­
ного пополам человека, слишком надменного для объяс­

нений и резкостей. Но Рег не знал этого. Перед глаза­
ми его мелькали уличные труnы, ночная толпа солдат, 

вечер Соррона. Он еще не вполне сознавал, где нахо­
дится; ощущения его были ощущениями игрока. 

Г лед рассеянно перекладывал бумаги, из них смот­
рело на него молодое, с грустными г лазами, лицо же­

ны. Себя он видел отдельно, посторонним лицом. Да, 
он часто заставал их гуляющими в саду. Два раза 
они были расстроены. Она любила слушать его болтов­
ню. Изредка Таймои дарил ей цветы; уродливые фор~ 
мы этих, все же чудесных по окраске и оригинальности, 

орхидей она сравнивала с характером Таймона. Она 
искала его общества. Однажды, когда редкий туман nо­
серебрил аллеи, Глед видел ... Это могло показаться ... 
Но голова Таймона была опущена слишком низко, его 
рука слишком быстро приняла прежнее положение. 
Это дело тумана. Туман не сnрашивают. Когда Глед 
подошел к ним, он заговорил так странно, что жена 

его пристально посмотрела ему в лицо. 

Г лед положил отысканный сверток и кипу старых 
газет и подошел к Регу. 
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- Я не могу найти то, что просит Т аймон. Минут 
через пять .я снова примусь за поиски. 

- Я подожду,- ответил Рег. 
Г лед сел, вытянул ноги и закурил, нервное возбуж· 

дение перешло в болтливость, он засыпал Рега вопро· 
сами, имеющими между собой очень сомнительную 
св .язь. 

- Что пишет Таймон?- спросил Рег, переходя 
к цели.- Я поверил только его клятвенному заявлению, 
что игра стоит свеч. Он заинтриговал меня и умолчал 
о сущности, честно сообщив, что боится с моей сторо­
ны резкой и преждевременной критики. Я выехал поза­
бавиться, а может быть и получить неожиданную на­
граду. Скучно ездить наверняка. 

- Его планы? -Г лед натянуто рассмеялся; бессоз­
нательное толкало доктора воплотить в словах то, что 

в размахе его ревнивой воли подлежало истребле­
нию.- Фейерверк роскоши и благодеяний. Чудесная 
местность, два или три отеля, одушевленных электриче­

ством до последнего кирпича; мраморные бассейны, 
концерты - одним словом, выздоравливающий, по его 
идее, должен окунуться в самую радостную негу жиз• 

ни. Он превратится в своеобразный музыкальный инст· 
румент, из которого Таймон, электричество, солнце и 
Теллури будут извлекать обаятельные мелодии. 

- Теллури,- повторил Рег,- .я не знаю такого 
слова. 

- Да, вы не переведете его.- Г лед бросил неволь• 
ный взгляд на белое пятно второго письма Таймона; 
казалось, оно жгло самый воздух, делая его тяжелым 
и душным.- Таймои запомнил это слово в глубине 
Африки. Значение его неизвестно. Анализ минераль­
ной воды, о которой идет речь, показал присутствие в 
ее составе неизвестного элемента. Темное слово и тем­
ное вещество почему-то стали нераздельны в воображе­
нии Таймона. «Пусть будет Теллури»,- сказал он. 
Я не имел причины протестовать. 

- Я слушаю,- сказал Рег. 
- Т аймон открыл Т еллури, заблудившись, миль 

за сто от Южного порта, во время одной экскурсии. 
Источник окружен хаосом болот и лесов; доступ к не­
му возможен только с помощью подробного описания 
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дороги к этому месту. Таймои составлял это описание 
по мере того, как возвращался назад. Он тщательный 
человек. Конечно, за этим вы и приехали. 

- Да. Он заявил, что им забыт путь к богатству 
и уважению. 

-Да? -Глед щелкнул пальцами.-Я попытаюсь 
передать вам личные впечатления Таймона. 

Он сыпал быстрыми, тщательно округленными фра· 
зами. Его сухой голос напоминал стук палок. Но Рег 
отметил в этом сухом перечне примет Т еллури все, что 
принадлежит действительно зрению и восторгу. 

Кабинет Гледа рассыпался: Рег видел тусклые, жел­
тые холмы в кайме черных скал кварца; пятнами серо­
зеленого мха пестрили их углубления и расщелины; 
фиолетовая поросль мелких цветов пустыни взбегала 
из низин на эти голые возвышения, теряясь бесчислен­

ными оттенками в сухом желтом блеске; холмы напоми· 
пали золотые шары, брошенные в складки цветного 
бархата; там, где фиолетовые ковры окружали скалы, 
кривились серые стволы неизвестных деревьев с гори· 

зонтально вытянутыми огромными листьями; в совер­

шенной тишине воздуха листья, казалось, стремительно 
и напряженно рвались к далекому горизонту, притяги· 

ваемые неизаестной силой, придавая пейзажу выраже­
ние окаменевшего в зените своем усилия. Стальной 
цвет неба носил тревожный оттенок бурной погоды; за· 
пах нагретой земли мешался с запахом хрупких водяни­
стых стеблей и венчиков, полных дремоты. Из выпук­
лой горбины скалы, сиявшей тенистой холодной трещи• 
ной, лился широкий поток воды совершенно синего цве• 
та, русло его блестело сквозь влагу голубоватыми кам· 
нями; вода уходила в природный, неправильиый водоем, 
где тень выступивших к середине краев почвы делала 

синеву черной, подобно жидкой смоле в голубом свете. 
Все это было чуждо земле, приближая воображение 

к nейзажам иной nланеты. Г лед смолк. Рег с сожалени­
ем nокачал головой. 

- Пожалуй, для больницы это было бы чересчур. 
Мне жаль этих мелких, фиолетовых цветов и странных 
деревьев, обреченных на службу nараличам. А деЙ· 
rтuие? 

- Он говорит, 
а затем выкупалея 

что выкупалея из любопытства, 
второй раз, так как жгучий холод 
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источника превратил его тело из утомленного продол­

жительным, полуголодным скитапьем в бархатное и 
легкое. Особенно Т аймон подчеркивает влияние Т еллу­
ри на душевное состояние. «Я был счастлив,- говорил 
он с действительным изумлением,- я бесnричинно хо­
хотал, радуясь таким пустякам, как то, что палец мой 
способен сгибаться и разгибаться. Я был, пожалуй, да­
же нетрезв и сразу открыл вокруг себя массу интерес­

ных вещей. Я почувствовал, например, вечную древ­
ность пыли, испачкавшей мои сапоги, а увидев попугая, 
понял, что существо это стыдится своей наружности, у 
него серая душа». Рассказ его был сбивчив, он, видимо, 
не нуждался тогда в закреплении своих воспоминаний. 

Г.лед замолчал и услышал треск каменных углей; не 
аыдt'ржав, он nотянулся к второму письму Таймона. 

- Я передам его жене.- Г .лед встал.- Прошу вас, 
подождите моего возвращения. 

В гостиной он нажал кнопку электрической .люстры, 
вздохнул и, презнрая себя, разорвал конверт. Сомни­
тельная радость наступившего выяснения так потрясла 

его, что он должен был сесть. 
- Я сожгу бумаги Т аймона,- сказал он,- если 

хоть одна строка ... 
Незначите.льность этого решения оста.лdсь тайной 

для nылающей головы Г .леда. Он стал читать, и крас­
ка медленно залила его трясущееся .лицо. Г лед встал, 
не зная, прочел он письмо или нет, или ему только по­

казалось, что на свете могут быть такие живительные, 
прекрасные строки. Он снова устремил г .лаза на драго­
ценные буквы, поднял голову и долго, не шевелясь, 
рассматривал в .лепном уг .л у потолка маленькую ко­

.леб.лющуюся паутину. 
Таймои писал о чуме. Он nроклинал почту, каран­

тин и чуму. Все это было несомненно важно для Г.леда, 
потому что именно вслед за этим Т аймон выразил сми­
рение. «Я надоел вам своей .любовью,- увидел доктор 
буква в букву написанное,- может быть, мы не встре­

тимся. Я был дерзок и жалею об этом. К вам нужно 
подходить иначе. Или не подходить совсем». 

Г .лед скомкал письмо, но тут же расправил .листок 
юношеским движением. 

- Т аймон - прекраснейший человек,- сказал он,­
.любит пофлиртовать. Это хорошо. Почему хорошо~-
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спросил он себя и рассмеялся. Грудь его дышала быст~ 
рои чисто. 

Увидев Рега, он понял, что вошел в кабинет. Ему 
сразу захотелось идти к жене, подарить Регу на память 
ониксовую пепельницу и остаться с собой. Радость сде­
лала его грузным и переполненным. 

- Вот Теллури,- сказал Г лед, почти механически 
протягивая Регу темный пакет и хлопая дверцей шкапа 
так сильно, что стекла ее зазвенели. 

Он говорил суетливо, двигался растерянно. Рег 
пристально посмотрел в его блестящие глаза, взял свер~ 
ток и встал. 

- Что передать Т аймону? 
- Все, что хотите. У меня прилив крови к голове. 

Передайте, что чумы нет, она была, но больше ее не 
будет. 

- Чумы нет? - медленно повторил Рег и вдруг 
вспомнил второе письмо. Смутная догадка заставила 
его остаться серьезным.- Да, ее нет, если вы так хоти~ 
те,- мягко сказал он. 

Рег поклонился, вышел, и красный свет лампы ос~ 
тался с доктором. 

- Теллуриl- сказал Рег, поправляя седло и гладя 
утомленную лошадь:- Это место годилось бы для 
молитвы, рыданий или великих замыслов. Но, увыl­
там предполагается только шуршать рецептами. 

IV 

ВЫДЕРЖКА С ПАСЬЯНСОМ 

У спуска к набережной Рег проехал мимо двух тру~ 
пов. Теперь он не удивлялся им, и они постепенно те~ 
ряли для него свою обязательную зловещесть; более 
чем когда~либо, Рег убеждался, что камень и труп чело~ 
века - скучные и даже очень простые вещи. На самом 
спуске Рег заметил еще одного; этот лежал боком, ли~ 
цом к гавани, с открытым ртом и рваными калошами 

на босую ногу. Электрический фонарь дока чертил за 
его спиной кургузую тень. 

Пустынные молы уныло протягивали в тьму залива 
свои каменные глаголи. Груды залежавшегося товара, 
окутанные брезентами, тянулись по набережной; ряды 
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их прерывались кое-где треугольниками пустых бочек, 

пирамидами антрацита и пароными •кранами. Рег мнно· 
вал склады, пакгаузы и выехал к свободному простран­
ству набережной. 

Здесь он остановился, темный, на темной лошади, 
напоминая собой в неподвижном влектрическам свете 
конную статую, и сообразил, что попасть в гавань -
еще не значит уехать. Его положение могло изменить· 
ся только благодаря случаю. 

- Я уеду,- сказал Рег лошадиной холке, перебирая 
ее холодными от усталости пальцами.- :Как - это дру­
гое дело. На первый раз возьмем за бока шаланду. 

Шагах в десяти, покачиваясь и скрипя, чернела же· 
лезная шаланда, род барки, судно, служащее буксир­
ным целям. На корме сидел человек в войлочной шап· 
ке и рваном жилете; босые, грязные ноги его гулко 
ударяли в обшивку судна. :Когда Рег подъехал к воде, 
человек этот заломил руки и сочно зевнул. 

- Эй, на шаланде!- сказал Рег. 
- Нельзя ли потише? - ответил, продолжая зе· 

нать, человек в войлочной шапке.- Чего вам? 

- Мне нужен отчаянный человек,- деловито со· 
общил Рег, закуривая сигару и приготовляясь к длин· 
ному объяснению. Дети народа соображают туго и не· 
охотно. 

- Отчаянный? - хладнокровно переспросил мат· 
рос.- Теперь все отчаянные. Все стали отчаянными. Вы 
можете набрать их быстрее, чем воды в рот. 

- Неужели все? 
- Вот именно. Я, как видите,- матрос и даже вах-

тенный, а впал в полное отчаяние. Сидеть ли мне на 
шаланде, спрашиваю я вас? Не пойти ли мне в «:Кисть 
винограда»? Я человек с мозгом. Держи вахту, слу• 
жи - а помрешь с непромоченным горлом... Я - от· 
чаянный. 

- Хорошо,- сказал Рег, вздыхая, так как знал 
цену много болтающим,- тогда, может быть, вы риск· 

нете? 
- Я не спрашиваю- чем,- ковыряя в носу, произ· 

нес малый,- так как у меня нет ничего, кроме шку .. 
рьr. Рискнуть шкурой? 
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- Да, к этому я и клоню речь. 
- Нет,- матрос встряхнул головой.- Это соблаз-

нительно, потому что пахнет, должно быть, хорошими 
деньгами. Только меня что-то не тянет. Шкуру жалко. 

«Если таковы все отчаянные,- подумал Рег,- то 
их действительно много». 

- Прощайте.- Он хотел удалиться, но матрос 
крикнул: 

А в чем дело, любезнейший? 
- Выехать из города. 
- Выехать из города!- повторил молодой.- Тог-

ра вы лучше справьтесь в портовом или карантинном 

управлении, сколько подстрелили таких пассажиров. 

У них, дьяволов, магазинки, и стреляют они отлично. 
Берете вы шлюпку, хорошо. Едете, все отлично. У мая­
ка на вас побрызгают рефлектором с карантинного 
крейсера, а потом, налюбовавшись, саданут залпом и 
возьмут на буксир. Только повезут-то вас обратно, да 
и к тому же слегка тепленького. 

Рег молчал. 
- Есть один,- продолжал матрос,- про него гово­

рят, что он что-то такое, но туманно. Теперь разные 
слухи ... Понаведайтесь,- может, он и в самом деле. 
Как поедете втак вот дальше по набережной, то увиди­
те черный домик с голубятнями по бокам. А сбоку, 
ближе сюда, зубы торчат,- это у него был каменный 
забор, да рассыпался. Домик купил нынче Хенсур, вот 
ои что-то такое. Я не знаю, узнайте вы. 

- Хорошо,- сказал Рег,- вот вам на «Кисть 
винограда». 

Он размахнулся и, пока матрос ловил золотую мо­
нету, брякнувшую о палубу,- успел отъехать с десяток 
сажен в указанном направлении. Долгая ночь томила 
его; моментами он засыпал в седле; секундный сон де­
лал мозг тяжелым как ртуть. Это была та степень ус­
талости, когда человек становится сознательно равно­

душным ко всему, кроме постели. 

Та часть гавани, в которой он проезжал теперь, 
б~J~ла почти не освещена; угольные склады и нефтяные 
цистерны громоздились в угрюмой черноте теней; пах­
ло копотью и железом. В стороне от шоссе Рег заме­
тил, действительно, нечто похожее на обнаженную че-
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люсть; неровНЬJе глыбы известняка ВЬJтянулись по од­

ной линии, указывая границы некогда огороженного 
места. Сквозь мрак, повыше камней, светилась четы­
рехугольная занавеска маленького окна. 

- Должно быть, это,- сказал Рег, усиливаясь рас· 
смотреть голубятни. Более густые пятна тьмы привлек· 
ли его внимание, он подъехал к ним и различил два 

столба с круглыми голубятнями на верху, напоминаю· 
щими ветряные мельницы без крыльев. 

Слишком усталый для того, чтобы медлить, Рег 
спешился, привязал лошадь к ближайшему столбу и, 
пошатываясь на онемевших ногах, подошел к двери. 

Стук его был тихим и быстрым. 
- Войдите! - глухо отозвалось внутри. 
Рег, толкнув дверь, попал в маленькую, ярко осве· 

щенную комнату. 

Обстановка этого помещения, очень несложная, бы­
ла все-таки несколько затейлива для того, чтобЬI. он, 
в промежутке между входом и первым сказанным сло· 

вом, успел запечатлеть ее всю. В глаза бросились цве· 
ты, канарейки, морские раковины, повеяло неприхотли­
вым уютом. За столом, покрытым вязаной скатертью, 
сидел лысый человек небольшого роста, раскладывая па­
сьянс. Пестрая бумазейная рубашка составляла, кажется, 
весь его костюм, так как ноги были обернуты шерстя­
ным одеялом и поставлены в корзину с подушкой. 

- Доброй ночи,- сказал Рег. 
- Можно и так,- проговорил Хенсур, почесывая 

небритую седую шею и не обращая на Рега ни малей· 
шего внимания,- валета кладу на даму. Черный валет. 
Место освобождается. Тогда мы потянем десятку, а на 
нее девятку, а на нее восьмерку, а на нее ... Вышел!­
дико закричал он, подскакивая.- Чуяло мое сердце! 

Рука его, победоносно рассекавшая воздух пиковым 
королем, заколебалась и нерешительно опустилась. Фи­
зиономия Хенсура выразила тяжелую подавленность. 

- Не вышел,- злобно проговорил Хенсур,- дело 
привычное ... Что скажете, как вас? 

Последнее относилось к Регу. Он подошел к столу, 
взял стул и сел на него верхом, желая попасть в. тон. 

Это произвело благоприятное впечатление; Хенсур пе• 
реетал бегать г лазами и устремил их в потолок, подпе· 
рев голову кулаком. 
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Рег, быстро осмотрев хозяина, понял, что перед ним 
кремень. Старик был лыс, худ, щупл и костист, как го• 
лодный морской баклан; в глазах его, окруженных ты· 
сячами морщин, поблескивало нечто живое, ребяче· 
ское и хитрое. Слушая, он имел привычку оттягивать 
нижнюю губу так, что сверкали удивительные, меловой 
белизны, зубы. 

- В городе чума,- сказал Рег беззаботным го~ 
лосом. 

- Наплевать,- отрезал Хенсур. 
Воцарилось молчание. 
- Вы- Хенсур?- резко спросил Рег. 
-- Я - Хенсур. Только мне плевать на то, что я 

Хенсур. 
-Правда? 
- Да. Правда.- Старик сердито укрепил голову 

на своем маленьком кулаке, продолжая смотреть в 

пространство. 

«У всякого своя манера веселиться»,- подумал Рег, 
мало обескураженный таким приемом. 

- Опасно оставаться в городе,- значительно про· 
изнес он. 

- Наплевать. 
- Что вы думаете насчет этого? 
Хенсур крякнул. 
- Кому не наплевать, пусть сидит,- решительно 

заявил он,- а на остальных мне наплевать. 

Рег поморщился. Что-то похожее на усмешку мельк· 
нуло в углах глаз Хенсура. 

- Я хочу уехать,- сказал Рег. 
К его удивлению, старик на этот раз промолчал, по· 

ложил локти на стол и стал потирать переносицу боль· 
шим пальцем, рассматривая Рега деловито и присталь· 
но. Рег скрипнул стулом; игра эта начинала казаться 
ему мало забавной. 

- Сколько?- выпалил Хенсур. 
«Клюнуло»,- мысленно сказал Per. Вопрос Хенсура 

относился, по-видимому, к деньгам. 

- Пятьдесят золотых большого калибра. Кроме то· 
го, у голубятни привязана лошадь. Она- ваша. 

Хенсур ласково посмотрел на Рега, и тот заметил, 
что небритые щеки старика окрасились слабым румян· 
цем. Должно быть, он не ожидал такой цифры. 
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- Вы думаете - я поеду с вами? - злобно проце· 
дил Хенсур, тасуя колоду.- Фига с маслом, молодой 
человек. Я ранен в обе ноги. Меня подстрелили три но· 
чи тому назад, но мне на это наплевать. Вы уедете, или 
я более не Хенсур. Вы кто?- неожиданно спросил он, 
подскакивая.- Принц, герцог, трубочист, банкир? 

- Я- Рег,- сказал путешественник. 
- Рег! Регl- пробормотал Хенсур.- Рег, молодой 

человек из четырех 1 букв. Спать хотите? Если не хо· 
тите, то наплевать. 

- Хочу. Я уже сплю. 
- Вы, может быть, хотите и есть? - подозрительно 

спросил Хенсур.- А? Так вы поедете завтра ночью. 
Изотта!- закричал он с непонятным для Рега вооду· 
шевлением,- зй, ты, девчонка 1 

Рег оглянулся. На пороге двери, морщась от резко­
го крика старика, стояла девушка лет двадцати, двад­

цати двух; решительные большие глаза ее скользнули 

по лицу Рега с улыбкой ветерпеливой досады. 
- Не ори!- сказала она, пряча маленькие босые 

ноги под клетчатый подол юбки.- Или я отниму 
карты. 

Хенсур подмигнул Регу. 
- Вот нынешние девчонки,- сказал он,- а ведь 

я драл ее за уши лет пятнадцать назад. Впрочем, тогда 
же она хватила меня зубами в мякоть. Наплевать! 
Изотта! У ложи и насыть молодца ... то бишь, герцога. 
Они едут завтра. 

Рег молча смотрел на девушку, испытывая смутное 
удовлетворение мужчины. В ее движениях, небольшой 
статной фигуре, маленьких круглых плечах, смуглом 

лице и отсутствии всякой прически сверкало нечто 
пленительное. Спутанные темные волосы лежали на го­
лове пышной шапкой. На строгий взгляд она не была 
красавицей, но оставляла впечатление редкости. 

- Завтра?- Девушка, поджав губы, безразлично 
осмотрела Рега и резким движением застегнула пугови­
цу бумажной кофты.- Ну ... идите сюда. 

Он вошел вслед за ней в другую, совсем маленькую 
комнату. Неуклюжая кровать и несколько деревянных 
стульев вокруг низенького стола скрашивались старин-

1 По старой орфографии слово «Per» писалось с твердым 
знаком: Реrь. (Прим. ред) 
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ным комодом, уставленным цветными коробками и яр~ 
кими помадными банками. Над стулом, обернутая шер· 
стяным платком, висела гитара. 

- Саднтесь пока,- сказала девушка,- хотите мяса? 
-Хочу. 
- Вина нет, все выпил старик.- Она бросила зто 

на ходу, исчезая в дверях. И из-за стены Рег услы­
шал: -Черт побери! 

- Что герцог? - спросил Хенсур. 
Ответа не было. Рег судорожно зевнул, сел на кро· 

вать, вытянул ноги и ткнулся головой в подушку. Пе· 
стрый круговорот дня взмыл перед ним. Он закрыл г ла­
за, намереваясь отдохнуть, пока не принесли ужин, 

сунул руку под голову и уснул. 

Минут через десять вошла Изотта. В левой руке ее 
колыхалась тарелка с хлебом и холодной свининой, пра­
вая помахивала бутылкой, добытой, вероятно, с боя. 
Девушка подошла к кровати, нагнулась, пожала плеча· 
ми, у лыбну лась и вышла. 

- Проснитесьl 

v 
ИЗО'lТА 

Кто-то положил руку на плечо Рега; он перешел 
из небытия к тяжелой, послесонной дремоте, перевер• 
иулся на другой бок, глубоко вздохнул и вдруг, осилив 
момент сознанием, проснулся и сел, протирая заспан· 

вые глаза. 

Перед ним, с туго обвязанной грудью, в тяжелой, 
короткой юбке и полусапожках из ременной сырой ко· 
жи, стояла девушка. Брови ее слегка хмурились. 

- Вы едете? -сухо осведомилась она.- Так прос· 
иитесь. Все готово. 

- Готов и я,- зевая, сказал Рег ,- но вот что 
объясните вы мне. Кто вывезет меня из этого клад· 
бища? 

- Вы поедете со мной.- Изотта бросила на него 
один из своих беглых взглядов, похожих одновременно 
на осмотр и вопрос.- Через три часа, если повезет, вам 
можно будет не беспокоиться. 
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- Но вам нужно вернуться,- возразил удивленимй 
Ре г и прибавил: - вы рискуете из· за денег? 

- Деньги?- презрительно дернула головой Изот· 
та.- Деньги, конечно, нужны мне, как и всем. Только 
из•за одних денег я не проехала бы и двух шагов. 

- Объясните,- Рег с любопытством смотрел на 
девушку,- что же вас nривлекает? 

- Вам это зачем? - проговорила Изотта.- Вас 
везут - и кончено. 

- Не совсем,- серьезно сказал Рег.- Там, где 
я всецело завишу от неизвестного мне человека, естест­

венно разузнавать о нем, хоть бы от него самого. 

- Вы долго спали ... - Изотта села, положив голову 
на деревянную спинку стула.- Вы спали двадцать ча· 
сов. С двенадцати до восьми. Теперь восемь. Я н~ 
люблю солдат. Их наставили везде. Город окружен мо· 
рем, а море - солдатами. Они думают, что я взаперти. 
Когда подстрелили Хенсура, я благоnолучно проскочи· 
ла два раза под самым носом у них. Я приезжаю 
и уезжаю, как будто их нет. 

- Уезжайте и не возвращайтесь,- сказал Рег,­
здесь чума. 

- Чума!- Изотта презрительно улыбнулась.- Это 
забавно! 

Рег не понял ее восклицания. Впрочем, в нем было 
столько же легкомыслия, сколько и странного убежде­
ния в недоступности своего тела для этой болезни. Он 
nочувствовал голод, потянулся к тарелке с пищей, ос­
тавленной на столе, и уничтожил все до последней 
крошки. Покончив с этим, Рег заметил, что Иэотты нет 
в комнате; она вышла, вероятно, из деликатности. 

Открыв дверь, он вошел в соседнее помещение. По­
прежнему у стола сидел Хенсур, смакуя что-то из фа· 
янсовой кружки; глаза его, посмеиваясь, встретили Ре­
га прищуренным, тонким взглядом. 

- Я выспался и готов ехать,- сказал Рег, оnуская 
на стол маленький золотой сверток. Хенсур прикрыл 
деньги локтем, забормотал что-то про себя и окончил 
резким проклятьем, ударив сухим кулаком в стол. 

- Я поддену этих стрелков на веревочку!- крик· 
нул он.- Вы не думайте! Дайте только зажить ногам! 

Кость тронута?- спросил Рег. 
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- Наплевать!- Хенсур беспокойно заворочался, 
вспомнив, что Рег ждет.- Изотта! Слушай\ 

Рег оглянулся. За ним, прислонившись к стене, стояла 
девушка. Спокойная лень ее фигуры не вязалась с пред· 
стоящей опасностью; рискованная прогулка, по-видимо• 

му, была для нее чем-то вполне будничным и законным. 
- Девчонка,- сказал Хенсур,- выехав за сигналь· 

ную мачту, против эллинга, держи к Новому молу. 
Там проплыви под сваями, остановись в конце и жди, 
пока крейсер не начнет перемигиваться\ Когда ослепнет, 
греби до полусмерти, пройди под кормой и взвейся к 
берегу изо всех сил, шарахнись\ 

Изотта полузакрыла г лаза. 
- Я знаю все это наизусть. Рег, идемте. 
- Вы поступаете добросовестно,- сказал Рег Хеи· 

суру,- но все-таки мне приятнее было бы ехать с муж· 

чиной. 
- Будьте сами мужчиной,- гневно возразила 

она.- Я вас тоже не знаю. 
Задетый сам, Рег хотел объясниться, но Хенсур пе· 

ребил его: 
- Изотта\ Господин герцог боится за вас. Вы­

дама. 

Девушка вопросительно посмотрела на Рега; скупая 
улыбка тронула ее небольшой твердый рот, передалась 
г лазам и угасла. 

- Идемте,- повторила она. 
- Спокойной ночи, Хенсур\- Рег махнул шляпой, 

переступил порог и, закрывая дверь, подметил в лице 

старика нечто похожее на одобрение. 

Голубятни выступили по бокам, скрылись, лошади 
возле них не было. Изотта шла впереди, песок быстро 
хрустел под ее ногами. Рег нагнал ее, на душе у него бы· 
ло смутно и весело. Они пошли рядом, но молча. Под 
отлогим спуском блестела иссиня-темная полоса воды, 
обрызганная звездами; сонный прибой лениво шуршал 
гравием. Горб опрокинутой лодки чернел справа. 

- Надо перевернуть,- сказала девушка, хлопая ру· 
кой по осмоленному килю.- Возьмите снизу. 

Рег пропустил руки между песком и бортом, при· 
поднял судно и опрокинул резким усилием. Изотта по· 
дошла ближе, намереваясь помочь; он жестом отстранил 
ее, схватил шкот и, стиснув зубы, протащил лодку к 
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воде. Спутница его нагнулась, опуская в корму ружье 
и небольшой узелок. 

- Садитесь, я столкну.- Рег перевел дух, вытянул 
руки и приготовился. Изотта поместилась к рулю. 
Сдвигая лодку, Per умерил ее быстрый разбег, вскочил 
сам и взял весла. Берег медленно отходил прочь; в глуби· 
не его, на фоне ломаной черты крыш, громоздились мас· 
сивные нефтяные цилиндры. Дохнуло нежной сыростью 
океана, соленой духотой и запахом гниющих отбросов. 

Изотта держала руль. Лицо ее смутно белело в ров• 
ной мгле ночи, представляясь Регу одновременно таин· 
ственным, веселым и озабоченным. Лодка, сон бухты, 
неизвестная девушка и ожидание серьезных препятствий 
наполнили его томительной остротой темных провалов 
будущего, он пристально рассматривал их в себе и был 
спокоен. 

- Вы, может быть, боитесь?- медленно спросила 
Изотта. 

- Я? - Рег покачал головой. Вопрос этот показал· 
с я ему странным. Он бег л о восстановил в памяти свое 
nоведение у Хенсура; там не было ничего, способного 
возбудить подобный вопрос.- Нет, я не боюсь. А вы? 

- Я не бегу,- вызывающе сказала Изотта. 
- А!- Рег улыбнулся.- Тот, кто боится смерти, 

боится ее везде? 
-Да. 
К его удивлению, в голосе ее не было теперь оттен• 

ков досады и раздражения, как на берегу. Он объяс· 
нил это их взаимной зависимостью. 

- Я не жил в Южном порту,- помолчав, сказал 
он,- я приехал и уезжаю. 

- Зачем вы приезжали? 
-По делу. 
- По какому делу? 
Она спрашивала определенно и твердо, тоном спо· 

койным, но требовательным. 
Рег пожал плечами. Эта настойчивость у всякого 

другого получила бы немедленный мягкий отпор; но де­
вушка, рисковавшая жизнью ради его безопасности, как 
будто имела право на некоторую формальную близость. 

- Я обязался,- сказал Per,- привезти из Южно• 
го порта ценные документы и съездил за ними. 
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- А ваша профессия? 
- Скучно заниматься одним. Я делаю все то, где 

другие отступают по недостатку сообразительности, сме­
лости или воображения. Я - вторая душа .людей. 

Он посмотрел в стороны. Черный полукруг гавани, 
намеченный кое-где редкими огнями домов, расширил 
свои обьятия. Под килем г .лухо заворковала вода -
Изотта повернула к набережной. Рег вспомнил Сорро­
иа, трупы на улицах, Денсона; вспомнил, что уезжает, 
и бег .лое чувство торжества сменилось полной уверен­
ностью. 

- Нас могут убить,- сказал он.- Что вы об этом 
думаете? 

- Двумя станет меньше ... - Изотта неожиданно 
рассмея.лась странным горловым смехом.- А что? 

- У вас есть отец. Он болен. 
- Хенсур? Много таких отцов. Я- подкидыш. Ста-

рик болен, верно, так ведь у него есть брат. Тот здоров. 
- Где мы едем? 
- За э.л.лингом.- Изотта перегнулась через борт, 

рассматривая набережную.- Гребите тише. 
Лодка, описав медленный полукруг, стукну .лась о 

толстое бревно деревянного мола. Из-под настила тяну­
ло холодком и плесенью. 

- Перейдите на ту сторону. Перебирайтесь по 
сваям. 

Per встал, нагнулся, чтобы не удариться головой 
о верхние балки, и, хватаясь за попутные сваи, провел 
между ними .лодку на противоположную сторону. Те­
перь он понимал план Хенсура. Мол вытянулся по на­
правлению к безлюдной стороне бухты; это был выиг· 
рыш, так как, оставляя мол между собой и сторожевым 
крейсером, можно было проехать у свай незамеченным 
почти третью часть всего расстояния. 

Рег сел, приготов.ляясь грести. 
- Не торопитесь,- заметила Изотта.- Силы еще 

nонадобятся. 
- Да, в самом деле. Давайте-ка мне ружье. 
Девушка молча зашеве.ли.лась, и приклад штуцера 

уперся в колени Рега. Он быстро ощупал затвор, мага­
зинную коробку и успокоился. 

- Надежный,- проговорил он,- с системой этой 
я познакомился. Резкий бой. 
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Вздрогнув, он отчетливо увидел Иэотту с зажму­
ренными глазами, черные тени свай на озаренной воде 
и свои руки. У павший издалека свет подрожал некото­
рое время вокруг, перекинулся к набережной и скрыл· 
ся. Это сильно походило на глаз, мелькнувший в замоч­
ной скважине. 

Рег бросил ружье. 
- Крейсер подмигивает,- ска эал он, беззвучно про­

водя веслами.- Плывем! 
Настил мола потяну лея над его головой ровной, вы­

сокой линией. Однообразный шепот воды эвучал подо­
зрением. Справа блеснули огоньки крейсера. 

- Стойте!- Иэотта круто поворотила руль.- Мо­
лу конец. Сидите пока смирно. Рефлектор делает круг. 
Вон пятно. 

Короткая в ракурсе полоса света, дымясь прониэан· 
аь~ми ею испарениями, сверлила далекую отмель; за­

тем прыгнула вверх углом к бухте, взяла направо, по· 

терялась распыленным обрывком в глубине моря, мет­
кулась к гавани, обошла воздушное пространство на 
высоте двух-трех саожен от лодки и погасла. 

- Теперь не жалейте рук- это был сигнал. По· 
смотрим ... 

Рег взмахну л веслами. Внимание его ушло целиком 
R пустынному выступу мола, исчезавшего с быстротой 
камня, брошенного в озеро. Иэотта что-то скаэа11.а; он 
не расслышал ее, не понял и оглянулся, хрипя всей гру­
дью от неимоверного напряжения. За плечами бежал 
к нему тупой свет иллюминаторов, а рядом, внизу, дро· 
жали подводные огни мачтовых фонарей. 

В этот напряженный момент инстинкт подсказал 
Регу нужный маневр. Он поднял весла, инерция стре­
мительного разбега двигала лодку еще некоторое время 
и иссякла только тогда, когда массивная кривизна кор· 

мы крейсера прошла над головой Рега. 

- А теперь тише,- сказал он себе, nереходя к без­
звучным всплескам весел. 

Огни крейсера уменьшались, очертания его таяли, 
делаясь приэрачными и смутными, теряя реальную убе· 
дительность вооруженного запрета. Per колебался. Вы· 
игрывая на тишине, он терял в скорости, но шумная 

быстрота движений тоже не представляла выгоды. 
Крейсер напоминал дальнозоркого человека, ожидаю· 
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щего, когда предмет зрения окажется в надлежащем 

расстоянии. 

- Гребите! - с недоумением прошептала Изотта. 
Рег задержался, не рискуя произвести шум так 

близко от ушей вахты, но через мгновение ему показа· 
лось, что пройденное расстояние служит гарантией. Он 
взмахнул веслами, замедлил очередной удар, прислу­
шался к безмолвию моря, наклонился, поднял ружье 

и положил рядом с собой. Тень крика мелькнула в оце· 
пенении тишины. 

Рег хрустну л пальцами. В этот момент он испытал 
знакомое глухое волнение, подобное волнению челове· 
ка, в уши которому спрятанный где-то оркестр грянул 
пленительную мелодию. 

- Изотта,- сказал Рег,- как вы? Ваше мнение? 
- Гребите.- Голос ее вздрогнул, но тотчас же ров-

ные, лениво-быстрые фразы осыпали Рега: - Гребите, 
пока хватит сил. Не отвечайте. Это бесполезно и уто­
мительно. Что будет. 

Невидимый бич, взвизгнув, распорол воздух, тупой 
удар выстрела сопровождал его коротким предупрежде­

нием. 

- Еще раз!- жадно ска3ала девушка.- Слепой 
тычет пальцами ... Ну, еще. 

Вторая пуля провизжала неподалеку от ее головы. 
И вдруг электрические щупальца крейсера показали 
им обоим друг друга, лодку и воду. Изотта встала, при· 
держиваясь за руль, гневно-веселое, взволнованное и 

мокрое лицо ее казалось освещенным лицом ночи. Не­
подалеку, на прямой линии светлой полосы аппарата, 
Рег увидел карантинную шлюпку; спереди она напоми· 
нала корзину, утыканную темными булками. 

Он выпустил весла, так как против его двух мча­
лось восемь, лег на дно и, прежде чем испытать дейст· 

вие штуцера, разрядил полный револьвер, пуская пули 
вдогонку одна другой; сбоку у самого его локтя, кру­
тясь, залязгала уключина, тронутая ответной пулей. Рег 
вспомнил Изотту. 

- Ложитесьl -быстро сказал он.- И не высовы­
вайтесь. 

Она не ответила. Per сжал потной ладонью холод­
ную шейку штуцера, это было надежнее. Он выстре• 
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лил, прицеливаясь как можно тщательнее, три раза 

и встал. Девушка стиснула его руку, он молча посмот­
рел в затуманенные глаза Иэотты и рассеянно кивнул 
головой. Это существо держало его все время в состоя­
нии легкого по отношению к ней любопытства, проник­
нутого инстинктивным уважением. 

- Стреляйте!- Иэотта ударила каблуком в дно 
лодки, словно медленность Рега висела над ними в воз· 
духе, угрожая обвалом.- Стреляйте, говорят вам! 

Чужие всю жизнь, они были связаны теперь забо­
той о сохранении жизни, это делало их такими, каковы 
были они в действительности. Спасаясь вдвоем, тру дно 
сохранить тон незнакомых людей. 

Слегка задетый, Рег освободил руку. 
- Я не делаю промахов,- уклончиво сказал он.­

На шлюпке один. Посмотрим, что он намерен выки­
нуть. 

Шлюпка стояла боком. Смутная солдатская фигура 
раскачивалась у ее борта, нагибаясь и выкрикивая бес­

порядочные обрывки фраз. 
- Вот ночная птица с перебитым крылом,- сказал 

Рег, прицеливаясь в растерявшегася матроса.- Чтобы 
нас оставили наконец в покое ... 

Он трону л спуск. Выстрел дал положительный ре­
зультат. По простоте это напоминало тир; все же, ког· 
да Рег опускал штуцер, руки его слегка дрожали. 

Свет поднялся вверх; растянутый круг его блеснул 
у карантинной шлюпки и замер на теплых трупах. Рег 
сосредоточенно греб; он был задумчив и утомлен. 

- Берег,- пронэпеела девушка.- Все кончится че• 
рез пять минут. 

- Что дальше?- спросил Рег. 
- Лодку придется бросить. Но это всегда так, ина-

че ничего не поделаешь.- Иэотта вздохнула.- Эту мне 
жаль, очень легка и устойчива. Вы тронетесь пешком, 
Рег, до устья реки, в пяти милях отсюда пароходная 
nристань. 

-А вы? 
Она поправила волосы, сдвигая к затылку изношен­

ный кружевной платок. 
- Я возвращусь берегом,- сказала она.- Через 

сутки вам надо исчезнуть. Эта проделка может обоЙ· 
тись дорого. 
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- Вероятно,- задумчиво согласился Рег.- Однако 
я держусь того мнения, что люди нерасчет.11.ивы и.11.и ту­

пы. Продавать жизнь за медный грош, таре.11.ку похАеб­
ки и железную койку- зто верх бесстыдства, Изотта. 
Они вnраве ожидать всяческих неnриятностей. 

Девушка засмея.11.ась. Светящийся жук оnисал над 
ГОJ\ОВаМИ 0.1\.ЬIВУЩИХ фосфорическую дугу И ТКНУАСЯ 

в ск.11.адки n.11.атья Изотты, заnятнав ее грудь дрожащим 
земноватым кружком. Тотчас же Рег увиде.11. затАев­
шие nа.11.ьцы девушки; схватив насекомое, она быстро за• 
пута.11.а его во.11.осами око.11.о уха. Огненная шnи.11.ька вы­
деАЯJ\.а ИЗ ТЬМЫ 00.1\.ОВИНу ее .1\ИЦа, ВТОрая 00.1\.ОВИНа ОС• 

талась затушеванной мраком. 
- Зачем вы сдела.11.и зто?- серьезно спросил Рег. 

Зачем?- Изотта nожа.11.а n.11.ечами.- Потому что 
у меня нет драгоценностей. Кто живет то.11.ько морем, 
тот ценит и раковины и вот эти во.11.осатые уго.11.ьки. 

Они дово.11.ьно ми.11.ы, Рег. Правда? 
- Я отвечу вам завтра, Изотта.- Рег обернуАся.­

Поворачивайте, иначе мы сядем на ме.11.ь. 
Ки.11.ь скрипну.11. о nесок, лодка накрени.11.ась и оста· 

нови.11.ась. Выходя, Рег косну.11.ся ногой берега одновре· 
мен но с Изоттой, .11.егкий си.11.узт ее от дa.II.И.II.CЯ к кустам 
и замер. 

Рег nостоя.11. немного, раздумывая, вытащить .11.одку 
на сушу ИJ\И возвратить океану; затем нагну.11.ся, расша­

таА суденышко, заn.11.ывшее по ки 1\ю nеском, и оттолк· 

нул его В СИНЮЮ тьму. 

Vl 
СУДЬБА ТЕЛЛУРИ 

Они прош.11.и в г .11.убь берега, за холмы, останови­
.1\.Ись, и Рег nовернулся к Изотте. Он не виде.11. ее .11.ица, 
но nомнил его таким, каким было оно открыто ему бег­
лым .11.учом крейсера: си.11.ьным и nрелестным в своей 
редкости. 

- Когда рассветет,- сказала девушка,- вы троне­
тесь направо, в обход гор. Теперь с.11.ишком темно. 

Она села, обхватив ко.11.ени руками, а Рег вытянулся 
на сnине, сунув nод го.11.ову ружье. Ночная зем.11.я скры­
лась от его глаз; звездный прова.11. неба осенял тишину 
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великим покоем холодных пространств; глухой запах 
травы мешался с острым ароматом камеди, тополевой 
листвы и неизвестных ночных цветов, любовно рас· 
крывших тьме невидимые маленькие немые рты. 

Человек исчез в Реге; теперь он был тьмой, звезд­
ным блеском, застывшим сознанием земли, всем и ни· 

чем. Сон бежал от него, но Рег не торопился уснуть; 
живой и близкой была для него в этот момент тьма, ее 
видения неслись перед его г лазами - грозный вихрь 
жизни, полный таинственного, неуловимого ритма. 

Видения перешли в сон, но и здесь, не покидая 
дремлющего сознания, благоухала трава, обвеянная су­

хим ветром. 

Когда рассвет посмотрел в закрытые глаза спя· 
щих- Рег приподнялся. Дымчатое на горнзонте и яс· 
ное в зените небо растопило звездный узор, голубея от 
брызнувших за холмами прозрачных ливней зари. Не­
яркие ковры света устилали траву; беглый золотой 
блеск дрожал в матовой от росы зелени. 

Неподалеку, окружив голову кольцом рук, спала 
Изотта. Рег подошел к ней и трону л девушку за плечо. 
Прежде чем встать, она потянулась всем телом, вздра· 
rивая от холода. 

- Куда идти?- спросил Рег, улыбаясь обычной 
своей· улыбкой- смесью ожидания и замкнутости.­
Направо? 

- Да.- Изотта подняла руку.- Все дальше, бере· 
гом. Но вы можете сократить путь, держась высохшего 
ручья. Он попадется через полмили. Мне же - в дру· 
гую сторону. Прощайте. 

Рег отвернулся, рассматривая зеленый мох почвы. 

- Торопиться хорошо изредка,- сказал он, выдер­
жав довольно большую паузу, во время которой при· 
шел к легкому н веселому решению,- отчего бы вам не 

двинуться тоже направо? Я думал об этом еще вчера, 
под выстрелами. 

Рег замолчал и добавил взглядом то, что не подда­
ется резцу слова. Лицо девушки, спокойное по-утрен· 
нему, смотрело на него рассеянной ленью глаз, дыша· 
щих еще сонным теплом ночи. 

- Проще говоря,- продолжал Рег с некоторым не­
терпением,- я предлагаю вам пойти со мной. Случай 
показал мне вас с великолепной стороны - едва ли 
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представится еще такой же другой, в другом месте и с 
другой женщиной. Сказать, что я вас люблю - много, 
для этого у меня было мало времени. Но что-то есть. 
И окончательное, вероятно, случится. 

Изотта сдержанно рассмеялась. 
- Меня ничто не удерживает. Но вам следовало 

бы за мной поухаживать. Я- женщина. 
- Пустое,- мягко возразил Рег.- Я живу быстро 

и не в таком теперь положении, чтобы говорить комп­
лименты. Но вы для меня ценны, Изотта. Я не М;>гу 
упустить вас, мое существование может быть связано 
только с такой, как вы. Из нас получится хорошая пара. 

Он говорил это как будто про себя, негромко, то­
ном соображения. 

- Рег,- серьезно возразила девушка,- все так, но 
вы ездили не за мной. Цель вашей поездки- у вас 
в кармане. А я- между прочим; ведь верно? 

Удовлетворенный, Рег одобрительно кивнул голо­
вой, слова эти понравились ему. 

- Я, признаться, забыл об этом,- сказал он, вы­
нимая пакет Таймона.- Эти бумаги могли бы осчаст­
ливить сотни тысяч людей. Но посмотрите, как изме­
нится смысл всего происшедшего. 

Он поднял руку и швырнул паспорт Теллури в глу­
хие кусты цепкой заросли. 

- Там они и сгниют. Я принес вам в подарок ве­
ликолепный модный курорт, с источником восхититель­
ного синего цвета, может быть, единственным на земле. 
Здесь были гостиницы, пансионы и множество людей, 
вылеченных от самых разнообразных болезней. 

- Поднимите! -изумленно сказала девушка.- По­
том вы будете жалеть об этом. 

- Нет,- с досадой возразил Рег,- я был мальчи­
ком очень давно. Отправитесь вы со мной или нет -
бумаги останутся там, куда я зашвырнул их. Я не хочу 
всю жизнь обонять больницу и размышлять о ката­
рах желудка. Воспоминание о воздвигнутых мной нечи­
стых зданиях преследовало бы меня до гробовой доски. 
Я равнодушен к людям. В этом - мое холодное сча­
стье. Чего доброго, несколько господ, пораженных жел­
тухой, сложатся, поставят на газоне мой бюст и взду­
мают позавтракать под его тенью. Ведь у меня есть 
своя жизнь - пропитывать ее запахом лечебницы я не 
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имею желания. К тому же, если мы nочувствуем друг 
к другу любовь, хорошее удовольствие- nостоянно свя· 
зывать ее в уме с ядом отличной коллекции болезней, 
собранных в один твердый узел,- нет, я остаюсь nри 
своем. Вы не можете nовторить свой уnрек, я изменил 
смысл этой тревожной ночи, идемте, небезоnасно оста· 
ваться вблизи от бухты. 

Девушка nротянула руку и сбросила стебелек, nри· 
ставший к рукаву Рега. 

- Я слышу вас как б у д то издалека,- задумчиво 
nроговорила она.- Это nотому, что вы мне еще далеки. 
Пойдемте. С каждым шагом мы б у д ем ближе. 

Рег взял ее за руку с нежностью в душе, а не в же· 
сте, потому что еще чуждой была ему эта женщина, 
и крепко сжал ее nальцы, улыбаясь nростоте жизни, 
медленно высвобождаемой им из-nод Обрушившихея на 
нее загадок. 

- Хенсур будет ждать и раскладывать без конца 
nасьянс!- Изотта громко расхохоталась.- Ну ... Я !la· 
nишу ему. В городе чума, Рег, а меня мучает любоnыт­
ство. Я хочу смотреть на вас дальше, в разных местах. 
Но я уйду в ту же минуту, как только ... Если вы лжете 
о себе. 

- Вы не будете жаловаться.- Рег nоложил руку 
на ее маленькое, твердое плечо.- Ведь я говорю то, что 
думаю ... 

- Постойте.- Она nри г ладила немного растреnав· 
шиеся волосы Рега быстрым движением, выразившим 
доверие и волнение.- Ну, вот. Но мне жаль все-таки 
старика, nредставьте себя на его месте! 

- Представляю,- сказал Рег.- Что же? Лицо его 
источено жизнью, как старый шкаn - червями. Шкаn 
видел много посуды, Хенсур видел много жизни. Я и 
так всю жизнь дразню смерть. А если nристукнет­
кончусь без сожаления и отчаяния, вежливо и прилич­
но, не унижаясь до бессильных попыток разглядеть 
темную пустоту. 

Океан тону л в зное. Красный песок берега, обрезан· 
ный к материку тенистой чертой леса, сиял гладкой, лу· 
чистой плоскостью, исчезавшей в крутом повороте мы· 
са. На ровной его поверхности вытянулось зигзагом 
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два следа: крупный и маленький. В начале своего появ­
д-ении они держались друг от друга на расстоянии око­

ло десяти футов; дальше, к мысу, промежуток этот су­

живался наподобие острия шпаги. На повороте, за вол­
нистым хребтом каменных валунов, следы, перебиваясь, 
уничтожили последнюю, крошечную дистанцию и ис­

чезли в сухом блеске камней. 

ПРИКЛЮЧЕНИН ГИНЧА 

Он сажает это чудовище за стол, и 
оно произносит молитву голосом раз· 

носчика рыбы, кричащего на улице. 

Вальтер Скот1 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я должен оговориться. У меня не было никакой охо· 
ты заводить новые, случайные знакомства, после того, 
как один из подобранных мною на улице санкюлотов 
сделался беллетристом, открыл мне свои блаrодарньrе 
объятия, а затем сообщил по секрету некоторым нашим 
общим знакомым, что я убил английского капитана (не 
помню, с какого корабля) и украл у него чемодан с ру­
кописями. Никто не мог бы поверить этому. Он сам не 
верил себе, но в один несчастный для меня день ему 
пришла в голову мысль придать этой истории некоторое 
правдоподобие, убедив слушателей, что между Галичем 
и Костромой я зарезал почтенного старика, воспользо­
вавшись только двугривенным, а в заключение бежал с 
каторги. 

Грустные размышления, иреследовавшие меня после 
этой истории, рассеялись в один из весенних дней, коr­
Аа, впитывая всем своим существом уличную пыль, 

бледное солнце и робкий шепот газетчиков, петербур­
жец как бы случайно посещает ломбард, обменивает у 
великодушных людей зимнее пальто на пропитанный 
нафталином демисезон и устремляется в гущу весенней 
уличной сутолоки. Проделав все это, я открыл двери 
старого, подозрительного кафе и уселся за столиком. 

Посетителей почти не было: насколько помню теперь, я 
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не принял в счет багрового старика и пышной прически 
его дамы, считая их примелькавшимися аксессуарами. 

Против меня сидел скверно одетый молодой человек, с 
лицом, взятым напрокат из модных журналов. Я так и 
остался бы на его счет очень низкого мнения, не подни­
ми он в эту минуту свои глаза: взгляд их выражал 

серьезное, большое страдание. Пустой стакан из-под ко­
фе некоторое время чрезвычайно развлекал его. Он вер­
тел э1'от стакан из стороны в сторону, наклонял, побря• 
кивал им о блюдечко, рассматривал дно и всячески раз­
влекался. Затем, к моему великому изумлению, человек 
этот принялся царапать ногтями стеклянную доску сто· 

лика. 

Подумав, я быстро сообразил, в чем дело. Рекламы 
в этом кафе заделывались между нижней, деревянной 
частью стола и верхней доской из толстого стекла, имея 
вид небрежно брошенных разноцветных листков. Моло­
дой человек находился в состоянии глубокой рассеянно­
сти. Его усилия взять один из листков сквозь стекло яс­
но доказывали это. Человек, рассеянный до такой сте­
пени в публичном месте, обращает на себя внимание. 

Я обратил на него это внимание, следя, как белые, 
чисто содержимые пальцы, скользили и срывались; 

старые мысли о рассеянности посетили меня. Я говорил 
себе, что все истинно рассеянные люди имеют прилич­
ное внутреннее содержание, наконец, мне захотелось 

поговорить с этим молодым человеком. Будучи общи· 
тельным по природе, я скоро находил тему для раз­

говора. 

Мне оставалось лишь подойти к нему, но в этот мо­
мент окровавленный призрак английского капитана за­
нял один из столиков, грозя мне пальцем, унизанным 

индийскими брильянтами. Я немного смутился, однако 
наличность прозрачной, как хрусталь, совести дала мне 
силу презреть угрожающее видение и даже снисходи­
тельно улыбнуться. Некоторое время пытались еще 
задержать меня несчастный старик, путешествовавший 
из Галича в Кострому, и начальник сибирс1юй каторж­
ной тюрьмы; я с силой оттолкнул их, прошел твердыми 
шагами нужное расстояние и сказал: 

- Принято почему-то делать большие глаза, когда 
в общественном месте неизвестный человек подходит к 
вам, предлагая знакомство. Я знаю, мы живем в стране, 

69 



где медведи добродушны, а люди злы и опасны, но все 

же бывают исключения. Такое исключение составляю я. 
Он прищурился - движение, непредвиденное мной. 
- Я пишу,- сказал я.- Моя фамилия - ... н, а 

ваша? 
- Лебедев.- Он привстал, недолго подержал мою 

руку и сел снова.- Присаживайтесь. Мне тоже скучно, 
как скучно всем в этой прекрасной стране. 

Я сел, и тотчас же разговор наш принял определен· 
ное направление. Лебедев рассказывал о себе. Это было 
его больное место. Он говорил тихим, слегка удивлен­
ным голосом, поминутно закуривая гаснущую папиро· 

су. У него был пристальный, задумчивый взгляд, мане· 
ра лизать языком нижнюю часть усов и перекладывать 

ноги. 

Я умею слушать. Это особое искусство состоит в ки­
вании головой и напряженно-сочувственном выражении 
лица. Полезно также время от времени открывать и тот­
час же закрывать рот, как будто вы хотите перебить 
рассказчика тысячью вопросов, но умолкаете, подавлен­

ные громадным интересом рассказа. 

Т о, что он рассказывал, было действительно инте­
ресно; он сгущал краски, не заботясь об этом; велико­
лепные, отчетливые границы внешнего и внутреннего 

миров змеились в пестром узоре его рассказа с непри­

нужденной легкостью и искренностью, намечая корен­
ной смысл пережитых им событий (кость для собаки -
тоже событие) в самом недвусмысленном освещении. 

Три темы постоянно приалекают человеческое вооб­
ражение, сливаясь в одной туманной перспективе, r лу· 
бина ее блестит светом, полным неопределенной печа­
ли: «Смерть, жизнь и любовь». Лебедев, один из многих 
взвихренных потоком чужих жизней, самообольщен• 
ных и бессильных людей, рассказывал мне, что прои­
зошло с ним в течение двух последних недель. Слишком 
молодой, чтобы трагически смотреть на любовь, слиш­
ком стремительный, чтобы хныкать о будущем смертном 
исчезновении, он был всецело пог лощен жизнью. Жизнь 
избила его - и он почесывался. 
Мы выпили четыре стакана кофе, два - чаю, шесть 

бутылок фруктовой воды и выкурили множество папи­
рос. В тот момент, Rогда я, несколько утомленный чу­
жими переживаниями, попросил его записать эту стран· 
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ную историю, а он с тайным удовольствием в душе и 
деланной гримасой улыбающегося лица выслушал мои 
технические указания,- неожиданно заиграло электри­

ческое пианино. Развязные, беззастенчивые звуки гово­
рили о линючей, дешевой любви профессионалок. 

Кафе наполнялось публикой, и мне в первое мгнове­
ние показалось, что страусы, одетые в ротонды и юбки, 

пришли справиться о ценах на свои перья. 

Нижеизложенное принадлежит перу Лебедева, а не 
английского капитана. 

1 

В конце лета я поселился на городской черте, у ого· 
родника. Комната была очень плоха, несколько поколе­
ний жильцов придали ей тот род живописной ободран­
ности, о которой пишут романисты богемы. Одно окно, 
чистая дырявая занавеска, слегка мебели и разноцвет· 
ные лоскутья обоев. По вечерам усталое солнце слепило 
г лаза стеклянной чешуей парвиковых рам, темно-зеле· 
ные, пышные лопухи тянулись у изгороди, заросшеИ ши· 
повником. Десятина, засеянная фасолью, подымала не· 
вдалеке стену вьющихся сквозных спиралей, увенчан­
ных лесом тычин; душистыИ горошек, мальва, азалии, 
анемоны и маргаритки теспились вблизи дома в прогнив­
ших от земли ящиках и на клумбах. У окна чернели 
старые ли·пы. 

Утром, в пятницу, пришел Марвин. Я не был ничем 
занят, шагал из угла в угол и хмурился. Я любил ма• 
ленькую Евгению, дочь содержателя городских бань, а 
она дразнила меня; последнее письмо ее привело меня в 

состояние подавленнон ярости. Марвин не застал яро­
сти, она перегорела, выродившись в дряннон шлак,­
среднее между горечью и надеждон. 

- Федя, я очень тороплюсь ... - Марвин, не снимая 
фуражки, сдвинул ее на затылок. Плотное, нервное ли­
цо его показалось мне слегка обрюзглым, в руках он 
держал что-то завернутое в бумагу.- Окажи услугу, 
Федя. 

- Хорошо,- сказал я,- особенно, если эта услуга 
веселого рода. 

- Нет, не веселого. Но ты будешь беспокоиться 
только одни сутки. Завтра я верну тебя в первобытное 
состояние. 
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Суетливый, повышенный тон Марвина заставил ме• 
ня насторожиться. Я не сказал бы ни «да», ни «Нет», но 
он взял мою руку и сжал ее так сильно, что мне пере­

далось его во3буждение: по натуре я любопытен. 
- Ради бога,- продолжал он тем же странным, 

взволнованным голосом.- Да? Скажи «да», не спраши­
вая, в чем дело. 

- Да.- Я согласился, а через полчаса ругал себя 
за зто.- Говори. 

Марвин прошел мимо меня к столу и опустил на не­
го сверток, бережно двигая руками. Я никогда не видел, 
чтобы человеческая рука так искусно, почти без звука 

разворачивала листы газетной бумаги. Две тусклые, не­
большие жестянки, блеснувшие в руках Марвина, при­
вели меня в легкое изумление, затем невидимый холод· 
ный палец пощекотал мне затылок; я силился улыб· 
нуться. 

- Милый,- сказал Марвин,- на одну ночь ... 
спрячь зто ... 

Он посмотрел на меня и осторожно положил бомбы 
в бумажный ворох. Я ждал. Помню, что в зтот момент 
я чувствовал себя тоже взрывчатым, обязанным дви­
гаться медленно и легко. 

- Говорят, что ночью у меня будет обыск.- Мар­
вин почесал лоб.- И зто... как его... А ты человек чи­
стый. Ты, разумеется, удивлен ... Прости. Но я имел бы 
право, конечно, не говорить тебе об зтом всю жизнь. 

- Алексей,- сказал я, очнувшись от непривычного 
оцепенения.- Ты знаешь, что я держу данное слово, 
позтому в течение суток будь спокоен и ты. Но если 
завтра к вечеру они останутся еще здесь, я истреблю 

их в лесу. 

- я возьму их. 
Он сел. Прозрачный круговорот света, наполняя 

комнату, жег его вспотевшее лицо солнечной пылью; ут­
ро, с далекой зеленью полей, было прекрасно и невыра­
зимо тревожно. Я открыл чемодан и спрятал среди бе­
лья тяжеловесные жестянки. Марвин вздыхал. 

Этого человека я знал еще с первого курса сельско­
хозяйственного училища. Мы были с ним в очень хоро­
ших отношениях, но я не подоэревал в нем разруши­

тельных склонностей. Я начал вопросом: 
Каким образом, Марвин? 
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Он хмыкну л, ущипну л переносицу и ничего не отве­
тил. Может быть, чувствуя себя передо мной в новом 
положении, он тяготился этим. Я снова спросил: 

- Отк у да у тебя это? 
- Мне нужно идти.- Марвин поднялся, вздохнул 

и опять сел.- Все это просто, милый, проще органиче­
ской клеточки. Я не собираюсь никого убивать. Ты ме· 
ня хорошо знаешь. Я только делаю. До употребления 
эдесь еще очень далеко. Впрочем ... 

- 4то? 
- Я пользуюсь ими по-своему. Если хочешь, я 

объясню. Но с условием - не смеяться и верить каждо· 
му моему слову. 

- Я позволю себе посмеяться сейчас над второй по­
ловиной этого условия. Но я буду внимателен, как к са• 
мому себе. 

- Прекрасно. Видишь ли, я рано соскучился. Моя 
скука имеет, если хочешь, историческое оправдание. 

Мой дед бил моего отца, отец бил мать, мать била ме· 
ня, я вырос на колотушках и порке, среди ржавых лом­

берных столов, пьяных гостей, пеленок и гречневой ка· 
wи. Это фантасмагория, от которой знобит. Еще в дет­
стве меня тошнило. Я вырос, а жить лучше не стало. 
Пресно. Люди на одно лицо. Иногда покажется, что пе· 
режил красивый момент, но, как поrлядиwь присталь· 
нее, и это окажется просто расфранченными буднями. 
И вот, не будучи в силах дождаться праздника, я изоб• 
рел себе маленькое развлечение - близость к взрывча­
тым веществам. С тех пор, как эти холодные жестянки 
начали согреваться в моих руках, я возродился. Я ду­
маю, что жить очень приятно и, наоборот, очень сквер· 
но быть раздробленным на куски; поэтому я осторожен. 
Осторожность доставляет мне громадное наслаждение: 
не курить, ходить в войлочных туфлях, все время чув· 
ствовать свои руки и пальцы, пока работаешь,- какая 

прелесть. Живу, пока осторожен,- это делает очарова­
тельными всякие пустяки: улыбку женщины на улице, 
клочок неба. 
Я покачал головой. Все это мне мало нравилось. 

Марвин поднялся. 

- Мне надо идти.- Он вопросительно у лыбну лея, 
nожал мою руку и отворил дверь.- Мы еще потолку­
ем, не правда ли? 
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- Когда ты освободишь чемодан,- насильно рас­
смеялся я.- Жду завтра. 

-Завтра. 
Он ушел. Мне было его немного жалко. Размышляя 

о странном признании, я подумал, что человек, угро­

жающий самоубийством бросившей его любовнице, с 
целью вынудить фальшивое «отстань, люблю», очень бы 
походил на Марвина. Чемодан пристально смотрел на 
меня, у его медных гвоздиков и засаленной кожи поя­
вился скверный взгляд подстерегающего врага. Я тща­
тельно рассмотрел этот свой старый, знакомый чемодан; 
он был чужим, зловещим и неизвестным. 

Заперев, как всегда, комнату небольшим висячим 
замком, я, в очень плохом настроении, считая всех 

встречных незнакомых людей тайными полицейскими 
агентами, поплелся обедать. Революционером я никогда 
не был, мои мысли о будущем человечестве представля­
ли мешанину из летающих кораблей, космополитизма и 
всеобщего разоружения. Тем более я сердился на Мар­
вина. Зарыл бы в землю свои снаряды, и делу конец. 

Эта мысль показалась мне откровением. Я хотел уже 
идти к Марвину и сообщить ему об этом простом, как 
все гениальные вещи, плане, но вспомнил, что Марвин 
ждет обыска. Сумрачный, я пообедал в компании ста­
рушки с мальчиком, отставного военного и приказчика; 

прыщеватые служанки столовой пахли кухонным салом; 
граммофон рвал воздух хвастливым маршем из «Кар· 
мен»; кофе был горек, как цикорий. Домой мне не хо· 
телось идти - и я умышленно растягивал свой обед, 
читая местную газету. Но все кончается, я заплатил и 
вышел на у лицу. 

День, приняв с самого утра кошмарный оттенок, про· 
должался нелепым образом. Я долго бродил по улицам, 
до одурения сидел в скверах, шатался по пристаням, в 

облаках мучной пыли, среди рогожных кулей и грузчи­
ков, разноцветных от грязи; к вечеру мной овладело то­
скливое предчувствие неприятности. Мучая ноги, я меч­
тал о таинственном прохладном уголке, где можно было 
бы теперь лечь, вытянуться и не тревожиться. Одно 
время был даже такой момент, что я пощупал в боко­
вом кармане тужурки свое портмоне с тремя золотыми 

и медью и решил провести ночь в Луна-парке, но усты­
.'tllлся собственного малодушия. 
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Подходя к дому, я замедлил шаги. Прохожие каза­
лись все подозрительнее, некоторые смотрели на меня с 

тайным злорадством, вэг ляды их говорили: «Брать бом­
бы на сохранение считается государственным преступле­
нием». Отогнав призраки, я, тем не менее, стал полу­
серьезно соображать, как поступить в случае обыска. 
Быть хладнокровно дерзким, улучить минуту и выбро­
сить их в окно? Не годится. Или не теряя времени на 
позировку, выбросить в окно себя? Повесят меня или 
дадут лет десять каторги? 

Поблекшее солнце опускалось за отдаленной рощей, 
на рдеющих облаках чернели стволы лип. Сеть глухих 
переу лков с высохшими серыми заборами оканчивалась 
буграми старых, заросших крапивой ям; когда-то эдесь 
было кладбище Дальше, за ямами, зеленели ставни бе­
лого одноэтажного дома, в котором жил я. Духота гас­
нущего дня делалась нестерпимой, голова болела от 
усталости, ноги ныли, на зубах скрипела мелкая, сухая 
пыль. В это время я успокоился, и ведавнее тревожное 
состояние казалось мне результатом прошлого возбуж­
дения. Я шел с намерением пить чай и перелистывать 
прошлогодний журнал. 

Городовой, которого я увидел не далее двадцати ша­
гов от себя, сначала наградил меня ощущением, срод­
ным зубной боли, затем я почувствовал прилив реши­
мости, основанный на преэрении к мнительности, но тут 
же остановился. Секунду спустя громкое сердцебиение 
сделало меня тяжелым, как бы связанным, с парализо­
ванной мыслью. Городовой стоял за решеткой палисада; 
сквозь редкие кустики акации ясно был виден его крас­
норечивый мундир, беленькие усики и загорелая дере­
венская физиономия. Он стоял ко мне боком, наблюдая 
что-то в направлении парников. Я повернулся к нему 
спиной и пошел назад. Рябина, усеянная воробьями, от• 
чаянно щебетала, звуки, похожие на: «вот он!», неудер­
жимо лились из маленьких птичьих г лоток. Я шел мед­
ленно: в этот момент вся тяжесть сознания, что скорее 

идти нельзя и что до ближайшего забора - целая веч­
ность, оглушила меня до потери способности почувство­
вать несомненный перелом жизни. Я думал только, что 
в это время огородник обыкновенно возится с рамами, и 
городовой подозрительно рассматривал его действия, не 
видя меня. 
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С пересохшей от волнения глоткой, желая только за• 
бора, я вступил, наконец, в переулок и побежал, но оста· 
новилея через несколько времени. Бежать было глупо. 
Дьячок в соломенной шляпе благочестиво осмотрел мою 
наружность и, кажется, обернулся. Воэвративщаяся 
способность мыслить бросила меня в безнадежный 
вихрь отрывочных фраз - ато были именно фразы, до· 
стигавшие сознания с некоторым опозданием, благодаря 
чему мысли, рождаемые ими, отталкивались, как люди, 

протискивающиеся одновременно в узкую дверь. «Мар· 
вин арестован и выдал меня. Бежать. Марвин не аресто­
ван, а его проследили. Бежать. Его не проследили, а нас 
обоих кто-нибудь выдал. Огороднику за комнату семь 
рублей. Все к черту. Милая, дорогая Женя. Вешает па· 
лач с маской на лице. Бежать». 

Ускоряя шаги, я пришел к заключению, что се­
годня же должен покинуть город. Денег, за исключением 
30 рублей, у меня не было. Нелепость случившегося 
приводила меня в бешенство: ни белья, ни пальто, ни 
паспорта. Страх тянул в ломбард, напоминая о золотых 
часах, подарке деда, умершего год назад, любовь толка­
ла к городским баням, рядом с которыми жила Женя. 
Я нуждался в сочувствии, в утешении. Очнувшись на 
извозчике от нестерпимой паники, я подъехал к дорого· 
му для меня каменному, пузатому дому с блестящими от 
заката окнами верхнего этажа, скользну л мимо швейца· 
раисудорожно позвонил. 

- Барышни нету дома,- сказала унылая горничнав 
в ответ на мой поспешный вопрос,- а братец и папаша 
чай кушают, дома они. Пожалуйте. 

Слабый от горя, пошатываясь на ослабевших ногах, 
я был близок к слезам. Головка Жени с немного блед· 
ным цветом лица, волнистой прической и дружескими 
г лазами болезненно ожила в моем воображении. Я ска• 
зал, мотая головой, так как воротничок душил меня: 

- Ничего, ничего. Я, скажите, напишу, я уезжаю, у 
меня заболела тетка. 

Теток у меня не было. Волнующий, безнадежный за· 
пах знакомой лестницы преследовал мою душу до две· 
рей ломбарда. Смеркалось; строгие линии фонарей на• 
полнили перспективу улицы светлыми, матовыми шара· 

ми; кой-где из пожарных труб дворники поливали на· 
гретый асфальт; дамы, шелестя юбками, несли покупки, 
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хлопали двери пивных; все было точно таким, как вче· 
ра, но я из этой точности был вычеркнут на неопреде­
ленный срок, оставлен «в уме». 

Ломбард в нашем городе оканчивал операции к вось· 
ми часам; придя, я нашел двери запертыми. Именно в 
этот, казалось бы, плачевный момент я понял, как лег­
ко прижатый к стене человек сбрасывает свою привыч­
ную шкуру. Доведись мне еще вчера умирать с голода, 
я отошел бы от запертых ломбардных дверей с мыслью, 
что они откроются завтра,- и только; теперь же я знал 

твердо, что часы нужно продать, и не колебался; напро­
тив, как будто всю жизнь занимаясь этим, хладнокровно 
открыл дверь ювелирного магазина и подошел к при­

лавку. Но эдесь мужество оставило меня, и в ответ на 
механический вопрос любезного человека, сделанного из 
воротника, брелоков и прически ежиком, я тихо, как вор, 

произнес: 

- Не купите ли золотые часы? 
За конторкой поднялось истощенное лицо подма· 

стерья; он молча посмотрел на меня и погрузился в 

свою работу. Любезный человек с обидной небрежно· 
стью взял мою драгоценность,- здесь я почувствовал, 

что он презирает меня, часы и все на свете, кроме своих 

брелоков. Он щурился, хлопал крышками, раэг лядывал 
в лупу, не переставая преэирать меня, что-то в меха· 

низме, наконец, поднял брови и сказал, упираясь сгиба· 
ми пальцев в стекло витрины: 

- Сколько оросите? 
Назначив мысленно двести, я вслух произнес «СТО», 

но не удивился, когда сто, путем таинственной психоло­
гической игры между мной и этим человеком, с помо· 
щью взаимно тихих слов превратились в семьдесят. 

Получив деньги, я скомкал их в руке и вышел, всnо· 
тев. Поезд отходил ровно в одиннадцать. 

До одиннадцати я провел время в состоянии огром· 
ного напряжения, измучившего меня, наконец, так силь· 

но, что вокзальное помещение второго класса, г де, усев­

шись на всякий случай спиной ко входу, я без надоб· 
ности тянул пиво, стало казаться мне вечным отныне 

местом моего пребывания. Стоголосый шум, искусствен· 
ные пальмы, прейскуранты, лакеи и резкое поэвякива· 
ние жандармских шпор - весь этот мир грохочущей за· 
держки в неопределенном стремлении массы людей тя· 
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rостно подчеркивал важность обрушившеrося на меня 
несчастья. Я чувствовал себя чем-то вроде части маши· 
ны, перековываемой в новые формы для службы машине 
совсем ином конструкции. Я не мог видеть Женю, хо· 
дить в университет, засыпать в комнате, полной эапахс1 
свежей земли и зелени,- я должен был мчаться. 

В Петербурге были у меня знакомые, два-три чело· 
века, знающие нашу семью; кроме того, большой город, 
как я узнал из романов,- лучшее место для темных 

личностей. Я был темной личностью, нуждался в укры· 
вательстве, фальшивом паспорте. Войдя в вагон после 
первого же звонка, я рассчитывал, что поезд, если толь· 

ко он не прирос к рельсам, тронется ровно через ст;> 

лет. Против меня сидел человек в старом пальто и си­
них очках; я старался не смотреть на него. Звонок, сви­
сток- перрои поплыл мимо окна, залезающее в вагоны 

лицо жандарма ударило меня взглядом; наконец, дело­

вой стук колес проэвучал около семафора,- н я ожил. 
Через пять минут человек в синих очках, важно по• 

рывшись в карманах, заявил кондуктору, что потерял 

билет. Он не был шпионом. Он был заяц - и его ссади· 
ли на первой станции. 

11 

Когда после однообразных дач, березовых переле· 
сков и зеленых полей в окна стали видны вылезшие за 
городскую черту железнодорожные депо, сараи, ряды 

товарных вагонов и почерневшие фабричные трубы, я 

выскочил на площадку. 

Поезд замедлил ход. Пасмурное небо пропустило в 
узкую голубую щель солнечный ливень, в лицо било ве· 
селым паровоэным дымом, влажным воздухом; зеленые 

тени лужаек сверкали мокрой травой. Зданий станови­
лось все больше, гудок локомотива долго стонал и 
смолк. Я застегнул пальто, выпрямился; смутный мгно· 
венный страх перед неизвестным показал мне свое хму· 
рое лицо, бросился прочь и замешалея в толпу. 

Под железной крышей вокзала меня увлекло стреми· 
тельное движение публики; я прошел в какие-то двери 
и с сильно бьющимся сердцем увидел площадь, неуклю· 
жий конный памятник, водоворот извозчиков. Петер• 
бургl 
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Немного пьяный от невиданного размаха у лиц, я 
шел по Невскому. Под витринами колыхалось белое 
полотно маркиз, груды деревянных шестиугольников, 

звонки трамваев, равнодушная суета пестрой толпы -
все было свежо, ново и привлекательно. Выяснившееся 
утро обещало жаркий, хороший день. Нельзя сказать, 
чтобы я очень торопился разыскать необходимых зна­
комых; прогулка погрузила меня в хаос внутренних без­
отчетных улыбок, торопливых грез, отчетливых до бо­
лезненности представлений о будущем. У громадного 
зеркального окна, за блестками которого громоздились 
манекены с черными усиками на розовых лицах, одетые 

в штатокне и форменные костюмы, я выбрал себе ко· 
стюм синего шевиота, белый в полоску пиджак и, неиз­
вестно для чего, тирольку с галунами. Все это пришлось 
бросить так же, как турецкие наргиле, гаванские сигары, 
а далее - изящная фаянсовая посуда с лиловыми и го­

лубыми цветочками, масса цветного стекла - все это 
было так же прекрасно и нужно мне, человеку с выгово­
ром на «О». 

Да, я переходил от витрины к витрине и нисколько 
не стыжусь этого. Мечты мои были безобидны и для 
кармана необременительны. Я забыл свое положение, я 
жадничал, я хотел жить,- жить красиво, полно и слав­

но; через три квартала я обладал мраморным особня­
ком, набитым электрическими люстрами, резиновыми 
шинами, цветами, картинами, персиками, фотографиче· 

скими аппаратами и сдобными кренделями. У Аничко­
ва моста, полюбовавшись на лошадей, я сел на извозчи­
ка и, не торгуясь, сказал: 

14 линия, 42-й. 
Я ехал. На меня смотрело небо, адмиралтейский 

шпиц, каналы и женщины. Стук копыт был невыразимо 
приятен- мягкий, отчетливый, петербургский, и я 
представлял себя гибкой стальной пружиной, не сламы­
вающейся нигде; Марвин, нелепая, счастливо избегну­
тая опасность, хмурый провинциальный город, тоска 
бесцветных полей- это было два дня назад; между 
этим и извозчиком, на котором я ехал теперь, легла 

пропасть. 

Я радовался перемене, как мог. Неиэвестное засасы­
вало меня. Но понемногу, отточенная глухой, внутрен­
ней работой, с десятками пытливых вопросов- куда? 

79 



как? где? что? зачем?- в душу легла тень, и строгий 
контур ее провел резкую границу света и сумрака. 

Я тряхнул головой и постарался больше не думать. 

Квартира состояла из трех комнат, эдесь было немно­
го книг, покосившаяся этажерка, рыжие занавески, от· 

ирытки на революционные темы, сломанная лошадка и 

резиновая кукла-пищалка. Я сел; за притворенной две­
рью шушукались два голоса, один медленный, другой 
быстрый; где-то плакал ребенок. В окне напротив, через 
двор, кухарка вытирала стекла, перегибаясь и крича 
вниз; глухое вхо каменного колодца путало слова. На­
конец, тот, кого я ожидал, вышел. Это был смутнопамят­
ный мне человек с серым, как на фотографиях, лицом, 
лет сорока, а может быть, меньше. Он пристально по· 
смотрел на меня и не сразу- узнал. 

- Что вам? .. Al- сказал он.- Сынок Николая 
Васильевича! Какими чудесами в Питере? 

Я откашлялся и сразу огорошил его; он слегка по· 
бледнел, нервно теребя жилистой рукой грязный во· 
ротничок. Наступило молчание. 

- Так.- Он встал, подержал в руках сломанную 
лошадку и сел как-то боком. Неизвестно почему мне 
сделалось стыдно. 

Затруднительное ... гм ... положение. 
Затруднительное,- подтвердил я. 
И паспорта нет? 
Нет. 
Ну, что же я могу?- заговорил он после тягост· 

ной паузы.- Ведь вы знаете, я простой служащий ... 
Знакомств у меня... Жалованье небольшое... да ... 

- У меня деньги есть,- перебил я,- кроме того, я 
могу ведь и заработать. Вероятно, я вынужден буду 
уехать за границу или поселиться где-нибудь в России 
под чужим именем. Ведь вы сидели в тюрьме, я знаю 
вто, у вас должны же быть хоть отдаленные ... 

- Ш-ш·ш,- быстро зашипел он, прикладывая па­
лец к губам.- Вот тут у меня сидит один молодой че· 
ловек ... Постойте одну минутку. 

Он проскользнул в соседнюю комнату, и я опять 
услышал понурое бормотанье. Это продолжалось минут 
пять, затем вместе с моим знакомым я увидел ху день· 
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кого, обдерганного юношу, малокровного, с чрезвычайно 

блестящими г лазами и резкой складкой у переносья. Он 
прямо подошел ко мне; хозяин квартиры, потоптавшись, 

куда-то скрылся. 

- Здравствуйте, товарищ,- сказал молодой чело­
век.- Вы на него,- он метнул бровями куда-то в бок,­
не обращайте внимания: жалкий человек. Осунулся. Вы­
дохся. Вы к какой партии принадлежите? 

- Я не принадлежу ни к какой партии,- ответил 
я,- я просто попал в глупое положение. 

Он поморгал немного, улыбка его стала натянутой. 
- Вам нужен паспорт? Но у нас с этим сейчас за· 

труднение.- Он шмыгнул носом.- Но ... может быть ... 
вы ... все-таки ... хотите работать? 

- Нет,- сказал я.- Извините. 
-Почему? 
Вопрос этот прозвучал машинально, но я принял его 

всерьез. 

- Потому что не верю в людей. Из этого ничего не 
выйдет. 

Выйдет. 
Я не думаю этого. 
А я думаю, что выйдет справедливость. 

Я пожал плечами. Я чувствовал себя старше этого 
наивного человека с печальным ртом. Он вынул портси­
гар, закурил смятую папироску и выжидательно смот­

рел на меня. 

- Я т о ж е не люблю людей,- сказал он, прищу­
рившись, точно увидел на моем воротнике паука.- И не 
люблю человечество. Но я хочу справедливости. 

- Для кого? 
- Для всех и всего. Для земли, камней, птиц, лю-

дей и животных. Гармония. 
- Я вас не понимаю. 
Он глубоко вздохнул, пожевал прильнувшую к гу· 

бам папироску и сказал: 

- Вот видите. Например- гиена и лебедь. Это не­
справедливо. Гиену все презирают и чувствуют к ней 
отвращение. Лебедь для всех прекрасен. Это неспра· 
ведливо. Комок грязи вы отталкиваете ногой, но подни­
маете изумруд. Одного человека вы любите неизвестно 
за что, к другому- неблагодарны. Все это несправед­
ливо. Надо, чтобы изменились чувства или весь мир. 
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Нужна широта, божественное в человеке, стояние выше 
всего, благородство. Простой камень н гиена не винова· 
ты ведь, что они такие. 

- Это - отвлеченное рассуждение, оно не имеет си· 
лы. Вы сами понимаете это. 

- Мне нет дела до этого.- Его бледное лицо по· 
крылось красными пятнами.- Мир должен превратить· 
ся в мелодию. Справедливость ради справедливости. 
А паспорт я вам достану. Вы Мехову сообщ,ите своИ ад· 
рее, да он, кажется, хочет и ночевать вас устроить где· 

то. Прощайте. 
Он затоптал нечищенным сапогом изжеванный оку­

рок, обжег мою руку своей горячей, цепкой рукой и вы· 
шел. Вошел Мехов. 

- Девочка ушибла висок,- беспокойно сказал он,­
так я утешал. Я бы вам чаю предложил, да жены нет, 
у нее урок. Что же вы думаете делать? А тот ... ушел 
разве? Приходил мне литературу на сохранение навя­
зать. Да я того ... боюсь нынче. И не к чему. А вы рас• 
скажите про родной городок, что там? Как ваши? 

Я передал ему провинциальные новости. Он теребил 
усы, искоса взглядывая на меня, н, видимо, томился мо• 

им присутствием. 

Я сказал: 
- Может быть, вы мне устроите сегодня где-нибудь 

ночевку? Войдите в мое положение. 
- Это... это можно.- Он сморщил лоб, лицо его 

стало еще серее.- Я вам записочку напишу. Встречался 
с одним человеком, у него всегда толчется народ, и ре­

волюцией там даже не пахнет. Там-то будет удобно ... 
Без всякого подозрения. Шальная квартира. 
Я не стал спрашивать о подробностях. Мне нестер­

пимо хотелось уйти из этого серого помещения, в кото­
ром пахло нуждой, чем-то кислым, наболевшим и ма­
леньким. Мехов, согнувшись у стола в другой комнате, 
строчил записку. 

Со двора, из призрачных, гулких, певучих голосов 
дня вылетали звуки шарманки. Звенящий хрип разби· 
того мотива вдруг изменил настроение: мне стало· не­

удержимо весело. Я вспомнил, что ступил бесповоротно 
обеими ногами в круг странной игры, похожей на какие­
то азартные жмурки, игры, проигрыш в которую может 

быть наверстан множество раз, пока душа не расста· 
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нется с телом. Будущее было неясно и фантастично. 
Я встал. Мехов протянул мне конверт. 

- По этому адресу и пойдете. Ну, и всего вам хо~ 
рошего. Оправитесь, может ... все переменчиво. 

Он искренно, тепло пожал мою руку, так как я ухо· 
дил. Я вышел на набережную. Синяя Нева в объятиях 
далеких мостов, пароходики, морские суда и дворцы дЬI• 

шали летней свежестью воды. Я хотел есть. Ресторан с 
потертым каменным подъездом бросился мне в г лаза. 
Я выдержал профессиональный взгляд швейцара, прошел 
в пустой зал и съел, торопясь, обед из четырех блюд. 
Этот первый мой обед в столичном ресторане отличался 
от всех моих других обедов тем, что мне было неловко, 
жарко, я потерял аппетит и часто ронял вилку. 

Вдруг неожиданное соображение заставило меня 
вспомнить о газетах. Поискав г лазами, я увидел на со• 
седнем столике «Обозревателя», развернул и отыскал 
телеграфные известия. Это доставило мне совершенно 
неожиданное ощущение - чувство потери веса, тупого 

страдания и отчаяния. Я прочел: 
«Башкирск. В доме крестьянина Шатова, в комнате, 

занимаемой дворянином Лебедевым, обнаружены бомбы:. 
Поводом к обыску послужило исчезновение Лебедева: 
он скрылся бесследно». 

- А полицейский? - машинально сказал я, кладя 
газету. Лакей зорко посмотрел на меня, продолжая вы:• 
тирать тряпкой запыленные пальмы. Полицейский мог, 
конечно, прийти по другим делам. Это мне пришло в ГО4 
лову теперь, но положение было то же. Я расплатился 
и направился к выходу. 

111 

В трамвайном вагоне, куда я вошел, предварительно 
сnравившись о маршруте у кондуктора, сидело человек 

шесть старых и молодых мужчин и две дамы. Пожилое, 
энергичное лицо одной и хорошенькое другой - девуm• 
ки- очень походили друг на друга. Я сидел против де.о 
вушки. Скоро я нашел, что смотреть на нее приятно; она 
отвернулась к окну, и больше я не видел ее г лаз, но всю 
дорогу служило мне развлечением, сократившим путь,­

мечтать о любви, вспыхивающей с первого взгляда. По· 
кинув вагон не без сожаления, я тотчас же забыл о не .. 
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знакомке, меня потянуло к Жене; взволнованное вооб· 
ражекие представляло ее испуг, тревогу и жалость. 

Решив написать ей сегодня же, я стал отыскивать 
дом, указанный Меховым. 

Пыльная улица громыхала подводами и извозчика· 
ми. Усталый, я ткнулся, наконец, в полутемную арку во­
рот, нашел лестницу, снаружи которой, меж другими но­
мерами квартир, был и 82-й, и одолел с полсотни гряз­
ных ступенек. На двери не было карточки. Я нажал 
кнопку звонка, и дверь открылась. 

Войдя, я увидел оплывшего мужчину лет тридцати 
пяти, без жилета, в подтяжках и нечистой сорочке; его 
черные, коротко остриженные волосы серебрились на 
висках, сонные глаза смотрели добродушно и устало. 
Я объяснил цель своего посещения, пока мы проходили 
из маленькой передней в маленькую комнату-кабинет. 

- Моя фамилия- Гинч,- начал я врать с вежли­
вым и скромным лицом, садясь на продранную кушетку. 

- Пиянзин.- Он протянул мне свою пухлую, 
влажную руку и стал читать Меховскую записку.­
Вам ночевать нужно? 

- Да, как я уже имел честь объяснить вам. 
- Ночуйте.- Пиянзин зевнул.- Вы еврей? 
Было бы соблазнительно сказать «да» и тем, понят­

но, положить конец его любопытству, но я просто 
сказал: 

- Не имеющий права жительства. 
Это, по-видимому, удовлетворило его. Он замолчал, 

рассматривая ногти. Раздался звонок. 

Пиянзин что-то пробормотал и вышел, а я стал ос· 
штриваться. Кабинет был завален бумагами, папками, 
картонными ящиками, комплектами старых юмористи· 

ческих журналов; большой некрашеный стол, несколь­
ко венских стульев, небольшой шкаф, мандолина, ва­
лявшаяся на кушетке, на полу- сломанный хлыст, га· 
зеты- все зто выглядело неряшливым деловым поме­

щением. Стены почти сплошь были покрыты рисунками 
тушью, карандашом, в две-три краски, чернилами. Со­
держание их отличалось разнообразием, преобладали 

сатирические н эротические сюжеты. 

По-видимому, я был в какой-то цыганской редакции. 
Хлопнула дверь, шумные голоса наполнили квартиру. 
Я подошел к столу; он был завален картинками, выре· 

84 



ванными из разных журналов, большинство рисунков 
изображало полуодетых женщин, разговаривающих с 

мужчинами в цилиндрах на затылке, тут же лежали 

цветные обложки с заглавиями: журнал «Потеха», 
«Острое и пряное», «Кукареку», «Смотрите здесь». 

Все вто, перемешаввое с корректурными листами н 
кисточками с засохшим клеем, очень заинтересовало ме· 

ня. Но я должен был сесть, так как сразу вошли три 
человека и за ними Пиянэин. 

Первый был худ, истощен, вылизан и прилнзан, с 
глазами навыкате. Серый, довольно приличный костюм 
сидел на нем, как на вешалке. Второй, плотный и смуг~ 
лый, поддерживал за локоть третьего с изжитым лицом 
умной свиньи. Все трое разом осмотрели меня, и затем 
каждый по очереди. Пиянзин сел, взял мандолину и, 
опустив г лаза, трынкал. 

Мы познакомились, как-то полупроизнося фамилии, 
и через две минуты я снова не знал их имен, они­

моего. 

есть? 
Липекий приехал,- сказал второй.- А пиво 

Пива нет,- ответил Пиянзин. 
Работаешь? 
Да. 

Смуглый посмотрел в мою сторону, засвистел и, 
изогнувшись на кушетке, внимательно улыбнулся 

третьему. Прилизанный заявил: 
- Через неделю я переезжаю на дачу. А Липекий 

что же? 
- Без денег, конечно,- сказал смуглый,- издавать 

журнал хочет. 

А типография? 
Есть. 
А бумага? 
Все есть. И разрешение. 
Как будет называться журнал?- спросил 

третий. 
- «Город».- Смуглый почесал голову и приба~ 

вил:- Журнал острой жизни, специально для горожан. 
- Шевнер,- сказал третий,- я управляю конторой. 

Идет? 
Шевнер пожал плечами; он искусно говорил и «да» и 

«Нет». Прилиэанный человек махнул рукой. 
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- Послушай.- Он обращался преимущественно к 
Шевнеру.- Ты про этот журнал говоришь третий год. 

Он стал рассказывать, что нынешнее журнальное де· 
ло требует осмотрительности. Слишком много спекули· 
руют на психологии толпы, нужно не следовать вкусу, а 

прививать вкус. Толпа - женщина: изменчива. Анонсов 
и журнальных названий не напасешься. Что-нибудь по• 
проще, подешевле, а главное, без надувательства. На это 
пойдут. 

Я вполне согласилея с этим человеком и кивну л го­
ловой, но никто не заметил моего скромного одобрения. 
На меня не обращали внимания. 

- Г лосинский,- сказал Шевнер,- твой шаблон не 
годится. А ты, Подеекни? 

Очеловеченное лицо свиньи захохотало г лазками. 
- Вам денег нужно? Все способы хороши- издавай, 

что хочешь. Издавать полезно и приятно. Маленькое 
госу .царство. 

Он говорил сочно и веско, округляя рот, говорил 
пустяки, но пустяки эти делались интересными; он весь 

трепыхался в своих словах, ка•к в подушках; слово 

«деньги» особенно звонко и вкусно раздавалось в ком­
нате. Он говорил о том, что всем и ему нужно очень 
много денег. 

Все четверо производили странное впечатление. По· 
ложим, я считал их писателями, но любое нз этих лиц 
на улице показалось бы мне принадлежащим всем про· 
фессия м н ни одной в от дельности. От них веяло конто· 
рами и трактирами, редакциями и улицей, смесью 
серьезного и спиртного, бедностью и кафе-шантаном. 
В них было что-то вульгарное и любопытное, души их, 
вероятно, походили на скверную мещанскую квартиру, 

где в углу, на ободранном круглом столике, неузнанный, 
запыленный и ненужный, стоит Бушэ. 

- Проблема города,- сказал Г лосинский,- для 
меня совершенно разрешена. Летом следует жить на 
крышах, под тиковыми навесами. А зимой ближе к ре· 
сторанам. Женщинам- свобода и инициатива. 

Пиянзин, опустив глаза, меланхолично ю•рал. 
- Шевнер, идешь в клуб? - спросил Подсекин. 
-Зачем? 
- Я пойду. Я видел во сне третье табло. Дубли· 

ровать. 
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- Нет ... - Шевнер почесал плечо.- Идите вы. Да 
я, вероятно, приду посмотреть. Ты куда? 

- Нужно. Дело есть. 
Подеекни встал. Г лосинекий тоже поднялся, но тут 

же оба сели. Снова начался отрывочный разговор, в ко~ 
тором упоминались десятки имен, строчки, перепечатки, 

вспоминали о вчерашнем дне -бокалы пива, бильярд, 

скандалы и женщины. Светлый табачный дым плыл в 
растворенное окно- голубое окно с крышей на заднем 
плане. Когда все ушли и Пи.янзин молчаливо проводил 
их, мне стало грустно. Я чувствовал себя лишним. Пи.ян~ 
зин сказал: 

- Вы, может быть, отдохнуть хотите? Ложитесь 
на кушетку. 

-А вы? 
- А я буду работать. 
Меня действительно клонило ко сну. Я лег и выт.я~ 

нулся на зазвеневших пружинах; Пиянзин расположил~ 
ся у стола и взял ножницы, вырезывая из какого~то 

журнала легкомысленные картинки. 

Я так устал, что не чувствовал ни стеснения, ни 
удивления перед самим собой, развалившимел на чужой 
кушетке в Петербурге, через два дня после комнаты 
огородника; набегал сон, .я отгонял его, боясь уснуть 
прежде, чем соображу и приведу в порядок мучитель~ 
ные мысли о загранице, Жене, безденежьи, бесприютно­
сти, полиции, тюрьмах и о многом другом, что рассти­

лалось перед глазами в виде городских улиц, полных 

трезвона, бегущих физиономий, пыли и пестроты. Я ус­
нул глубокой полудремотой и, весь разбитый, встал, 
когда почувствовал, что кто~то трясет мою руку. Отк­
рыв глаза, я увидел Пиянзина с молодым человеком; 
знакомое лицо напомнило мне о камнях, гиене и пас­

порте. 

- Вы к нему?- спросил Пиянзин у юноши.- Он 
к вам? - Взгляд на меня. 

Смущенно просияв, я сказал: 

- А, здравствуйте! 
Мой гость цепко стиснул мне руку. Жалкое летнее 

пальто, запыленное у воротника, придавало ему сирот­

ский вид. Пиянзин исподлобья покосился на нас и 
вышел. 
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- Есть!- сказал юноша, присаживаясь на край 
кушетки.- Я шепотом сказал, что вы экс сделали. 

- Спасибо,- горячо сказал я,- я этого не забуду 
- Забудьте. Вот чистый бланк, настоящий и дей-

ствительный. Нет ли чернил? Мне Мехов указал, где 
вы, я все мигом обделал. 

Он вытащил из бокового кармана черненькую, г лян· 
цевитую паспортную книжку и дал мне. Я испытал ма­
ленькое разочарование, перелистывая ее пустые страни­

цы. Мне хотелось знать, как меня зовут, теперь это на­
до было еще придумать. 

- Гинч,- сказал я, вспомнив выдержку,- Алек­
сандр Петрович. 

Он взял у меня книжку и, присев к столу, среди пи­
кантнсй литературы, вывел четким, четыреугольным по­
черком: «Гинч Александр Петрович» и дальше; все бы­
ло кончено через четверть часа. Я был личный почет­
ный гражданин, двадцати пяти лет, Томской губернии. 

Я следил за его уверенным почерком и невысохшей, 
витиевато сделанной подписью полицмейстера «Габе» 
так, что дальше ничего нельзя было разобрать, с особо­

го рода приятным н тревожным волнением, напряженно 

улыбаясь. И был совсем восхищен, когда, осмотрев свое 
проиэведенне, он вынул И3 тайников одежды маленький 
резиновый шлепик и прижал его к бумаге побелевшими 
от усилия пальцами. Круглая синяя печать эффектно 
легла на хвостик полицмейстерского росчерка. 

Я взял драгоценность с тем, вероятно, чувством, ка­
кое смятая бабочка испытывает, освобождаясь весной 
от куколки; я решил выучить наизусть эту шагреневую 

книжку и считал себя важным преступником. Мой бла­
годетель запахнул пальтецо и встал. 

- Прощайте. Желаю вам ... - Он неопределенно 
тряхнул рукой и прибавил:- У нас мало работников. 
А что Мехаву передать? 

- У строюсь теперь,- сказал я, любя в этот момент 
юношу. От паспорта и оттого, что помог ли, мне стало 
тепло. Я развеселился.- Г лупа.я история... Передайте 
rюклон, спасибо. Спасибо и вам большое. 

Он сконфуженно заморгал и ушел с моим благодар­
ным взглядом на своей узкой спине. Я мог ночевать, где 
хочу, снять номер, квартиру, комнату. Оставшись один, 
я представил себе узкое, смуглое лицо Гинча,- сообраз-
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но его фамилии, и бессознате.лъно оттянул нижнюю 
че.люстъ. 

Вошел Пиянзии, гладя рукой затылок; взъерошен­
ный, он напоминал сонного бъ1чка. Въ1ш.ло как-то, что 
мы закурили разом, прикуривая друг у друга; он начал 

разговор, сообщил, что Мехов должен ему по клубу де· 
сятъ рублей, и сказал: 

- У меня естъ три рубля. Пройдемте в ресторанчик. 
- Это ничего,- у меня есть денъги. Я ... я ночеватъ 

не буду у вас. 

- Что так?- Вопрос не звучал сожалением. 
- Получил денъги,- соврал я,- устроюсъ у зна-

комых. 

Он не расспрашивал и не настаивал. Разговор делал· 
ся непринужденнее. Вечерело, пы.лъный воздух двора 
дъrша.л в окно теnлой вонъю, косое солнце слепило стек· 
.ла внутреннего фасада бликами воздушного золота; 
крики детей звучали скучно и невнятно. Предоставив 
Пиянзину одеватъся, я взял неско.лъко рисунков, изучил 
их и телом всnомнил о женщинах. Рисунки представля· 
ли почти одни контуръ1; зта грубая схема красивъ1х 
женских тел заставила работатъ воображение, вообра· 
женнем делать их теплыми и живыми. Я стоял н гре· 
шил- и снова мыс.лъ о том, что я в Петербурге, где 
царствует ненасытный размах желаний, представила 
мне, по ассоциации, внутренниii мой гарем, дитя мужчи­
ны, рожденное без участия матери. Я любил Женю, де· 
вушку провиициа.льной чистоты, н любил всех женщин. 
В огромной н нежной массе их вспыхивали передо мной, 
наяву и во сне, целые хороводы, гирлянды женщин; я 

хотел жену - для преданиости и г .лубокой любви, выс• 
шего ее воплощения; жена представляласЪ мне благо· 
родством в сти.лъном, дорогом п.латъе; хотел женщину­

хамелеона, бешеную и пре.лестную; хотел одну-две в 

год встречи, поэтических, птнчъих. 

Размышляя, я выnустил картинки из рук; меня по• 
тянуло в Башкирск, к знакомому, дорогому голосу. За 
nерегородкой возился хозяин; А отыскал на столе ли­
сток почтовой бумаги и, когда .явился Пиянзии, я уже 
заканчивал тоскливое, серенъкое писъмо, с тщате.лъно на• 

рисоваиным.и точками и заnятыми. Выражая уверен• 
ностъ, что наша .любовъ взаимна, я туманно, романтиче-
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ски излагал причины быстрого своего отъезда и надеял­

ся в тридцати строках скоро обнять возлюбленную. 

Когда мы пришли в ресторан и скромно сели в углу, 
Пиянзин сказал: 

Здесь хорошее пиво. Возьмем для начала дю­
жину. 

Я поднял брови, но рассудил, что в предложении 
его есть смысл. Почему хотелось напиться этому чело­
веку - не знаю, но почему хотелось этого же мне -
я знал. Жизнь представилась мне вдруг нудной гали· 
матьей, с центром в виде ресторанного столика, окутан· 
ного атмосферой вечной тоски о прекрасном; я выпил и 
улыбнулся. 
Мы перекидывались незначительными фразами, го­

воря обо всем, что было нам обоим одинаково интерес• 
но, а бутылки с холодной влагой цвета свежего табака 
то и дело наполняли наши стаканы. После шестой -
жизнь понемногу стала приобретать острую привлека· 
тельность, сделалась осмысленной, занятной и послуш· 
ной; Пиянзин сказал: 

- Я люблю неизвестных женщин. Поэтому я ни­
когда не женюсь (перед тем я открыл ему любовную 
часть души, промолчав о бомбах). Жену я скоро узнаю, 
а неизвестную женщину- никогда. Я- поэт в душе. 

Он был весь красненький, раззадоренный, вихра· 
стый и смачно блестел глазами. Я открыл в его словах 
нечто огромное, оно показалось мне восхитительным; 

оркестр играл волнующую мелодию венгерского танца. 

Умилившись музыкой, со спазмой в горле, я наклонился 
к Пиянзину, закивал головой и, от значительности на· 
хлынувших мыслей, почувствовал желание осмотреться 
во все стороны. 

Светлый, нагретый воздух пел над белыми столика· 
ми о счастье сидеть эдесь просвет ленными, как дети, и 

мудрыми. 

- Итак,- сказал я,- вы говорили о неизвестной 
женщине. Во мне что-то смутно шевелится. Женщина! 
Самый звук этого слова дышит мечтой! 

- Да.- Он утопил в пивной пене усы и посмотрел 
на меня.- Я говорю это всем. Вы никогда не знаете, 
какова она- дурная, красивая, пикантная, веселая, 

грустная, строгая, полная, тоненькая, рыжая, блондинка 
или брюнетка. Вы ее не знаете, стремитесь к ней, а ког· 
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да получите все, когда все, включительно до ее имени и 

двоюродных теток, станет вашим,- маетесь. 

- Хорошо, верно,- сказал я.- Это правда. 
- Неиэвестных люблю,- медленно, отяжелев, про· 

говорил Пиянэин.- Они нами владеют. 
В этот момент у моего плеча заструился душистый 

шелк и, дразня белыми, голыми до плеч руJ<ами, прошла 

женщина; на тонкой ее шее сидела насурмленная голова 
ангела. Я влюбился. Я встал, голова кружилась; одну 
р~ку мою тянул к себе Пиянэин, другая нахлобучивала 
шапку. Я хотел выйти на улицу и догнать женщину. 

- Не пущу,- сказал Пиянзин,- сидите. Это мгно· 
венное, пленное раздражение. 

Умолкла музыка. Мне стало скучно. Я вырвал руку 
и устремился к выходу, с головой, полной игривых мо­
тивов, пиякэинеких рассказов о производстве игривых 

журнальчиков, и жадно побежал на тротуар. Но женщи· 
на уже скрылась, вдали загремел извозчик, темная ули• 

ца наполнилась силуэтами домовых громад, полутенями, 

полусветом, дышала кухонными запахами; вечерняя ду• 

хота испортила мне настроение; оглядевшись и не видя 

Пиянзина, я, с жаждой необыкновенных встреч, помня 
о иенетраченных пятидесяти рублях, отправился бро· 

дить, как попало, из переу л ков в переу лки, по люд• 

ным и глухим улицам, с быстро бегущими мыслями, 
с настроением, укладывающимся в двух словах: «Все 
равно». 

IV 

Отличаясь всегда буйным и капризным характером, 
я причинял отцу множество огорчений; он и моя мать 
умерли, когда я был еще в раннем возрасте, требующем 
особого попечения. Я воспитывался у тетки, вместе с ге· 
ранями, фуксиями и мопсами. Тетушка эта умерла от 
пристрастия к медицине: чтобы лекарство действовало 
сильнее, она выпивала его сразу из чайного стакана и, 
напав однажды на какой-то красивого цвета аптечный 
ликер, от дала богу душу на крылечке в солнечный 
ясный день. 

Мой старший брат, Ипполит, напиваясь после два• 
дцатого, стрелял в луну, потому что, как говорил он, 

тринадцатая пуля, отвергая земное притяжение, непре• 
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менно убивает какого-нибудь лунного жителя. Это не­
винное занятие принесло ему множество огорчений и 
обеспечило постоянный холодный душ в желтом доме, 
где он и скончался в то время, когда я, после смерти те· 

тушки, изгнанный из сельскохозяйственного училища за 
облитое чернилами холеной бороды учителя математи­
ки, пресмыкался в ка-аенной палате на должности реги­
стратора. Теперь я был сирота, без друзей и близких, 
денег и положения, с каторгой за спиной. 

Все это по контрасту припомнилось мне теперь, ког­
да я, колеблясь между желанием снять меблированную 
комнату или дешевый номер и желанием провести ночь 
разгульно, бродил между Фонтанкой и Екатерининским 
каналом, путаясь в незнакомых улицах. Меж гранитным 
отвесом и барками блестела черная вода; созвездия 
электрических лампочек манили издалека цветными 

узорами; молчаливые пары, стискивая друг другу руки, 

в пальцах которых болтались измятые розы, делали 
вид, что меня не существует на свете; упорная, равно­

душная площадная брань неслась и-а-под ворот в прост­
ранство. А я все шел, изредка покачиваясь и улыбаясь 
элегическим мыслям, плавно баюкавшим встревоженную 
мою душу. Незаметно для самого себя я очутился, на· 
конец, перед большим, массивным подъездом, напоми· 
навшим жерло пушки, выславшей лунных путешествен· 
ников Жюля Верна; над подъездом сиял белый элект· 
рический шар, сквозь стекло двери блестели внушитель· 
ные галуны швейцара. «Жилище миллионера! -nоду­
мал я.- Запретный рай». 

Я остановился, наблюдая, как из этого внушительно­
го nодъезда выскакивали, роясь в жилетных карманах, 

госnода в белых шарфиках и nотертых пальто, затем, 
набравшись решимости, обратился к извозчику, одному 
из.многих в темной гирлянде лошадиных морд, и задал 
ему вопрос: вечер здесь, бал или nохороны? 

- Этто клуб, барин,- ответил извозчик, раскури· 
ваяв горсточке трубку,- пожалуйте! 

Да. Я сказал: «да» вслух, резюмируя бессознатель· 
ное. Тысячи эмоций наnолнили меня известного рода зу­
дом, нетерnеливым желаннем ворваться в круг света, 

золотых стопок и взять то, что принадлежит мне по npa· 
ву,- мои деньги, разбросанные в чужих карманах. Ре­
шение это явилось, вероятно, не сразу; некоторое время 
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я: стоял понурый, пощупывая вчетверо сложенные бу~ 
мажкн и разжигая себя фейерверком внутреннего бла~ 
женства, если нз ничтожных моих крупиц образуется со~ 
стояние. В течение этих трех или пяти минут .я: сто раз 
повторил мысленно, что мне терять нечего, приценился 

к жизни в Калькутте, купил слона в подарок радже; за~ 
тем, учитывая оборотную сторону медали, вспыхнул от 
радости, что, прогорев, можно отправиться пешком в 

Клондайк или пуститься во все тяжкие, и, с веселым 
облегчением в душе, пошел на рожон. 

Швейцар, как показалось мне, прочел мои намерения: 
по выражению глаз; .я: прошел мимо него с достоинст~ 

вом и, удерживая биение сердца, попал в сводчатую, ар~ 

ками, переднюю, где соболя:, светлые пуговицы и фу~ 
ражки занимали все стены. Костюм мой к тому време~ 
ни состоял из на111ковых серых брюк, летнего пиджака 
альпага в полоску, ведурного коричиевого жилета и зе~ 

леиого галстука. Воротничок, пом.я:тын в дороге, был 
почти чист, и в блистательном трюмо .я: отразился с не~ 
которым удовлетворением. А затем, чувствуя, как 
странно легки мои шаги, скользнул по паркету к прово~ 

лочной решетке кассы, догадываясь, что нужно иметь 

билет. 
Строгий джентльмен в очках, смахивающий на 

служащего из профессорских клиник, молча посмотрел 

на меня:, протянув руку в окошечко. Я дал три рубля, 
он зазвенел серебром и выкинул мне два сдачи. И тут 
же подскочили ко мне три служителя, спрашивая, что 

мне угодно. 

- Я хочу поиrрать,- сказал .я:, подавая билет,­
я: из Пензы, у меня там имение. 

Они отошли, пошептались, пока я не повернулся к 
ним спиной и не стал подыматься по широкой, мрамор~ 
ной, в темных коврах, лестнице, скользя рукой по мра~ 
морным перилам. Навстречу мне соускались декольти~ 
рованные розовые и бледные женщины, гвардейцы, 
толстенные, с высокомерным выражением лиц, сытые 

старики; брильянты, лакеи с подносами, вьющиеся ра~ 
стения в белых консолях - все сразу утомило меня, еде~ 

лало жалким и тяжело дышащим. Было так светло, что, 
казалось, исчез воздух, праздничный свет горел на шел­
ках платьев, в зрачках людей; пахло тонкой сигарой, 
дыхаRИем толпы, духами и цирком. На верхней площад-
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ке лестницы со всех сторон сияли богатые апартамен­
ты, а прямо передо мной, из чуть притворенной двери не­
слись монотонные восклицания - равнодушный, отчет­
ливо громкий счет. Я отворил дверь и очутился перед ли­
цом судьбы. 

В большом зале, за длинными, накрытыми лиловым 
сукном столами, сидело множество народа, в напряжен­

ной тишине склони·вшись над карточками лото. Преоб­
ладали nожилые франты с провалившимися щеками, пу­

занчики-генералы, напудренные дамы и артистические 

шевелюры. На остальных тошно было смотреть. Безу­
сый мальчик в ливрее, стоя на трибуне, вертел аппарат, 
выкрикивая сонным голосом молодого охрипшего петуш­

ка номера падающих костяшек; после каждого его воз­

гласа нервный, замирающий треnет наполнял залу, слов­
но перед г лазами собравшихся мучился привязанный к 
дереву человек, а в него летела за пулей пуля, и никто 
не знал, после какого выстрела белый лоб обольется 
кровью. В простенках висели старинные портреты полу­
нагих женщин и стариков с лицом Мольтке, предки дво­
рянской семьи взирали прищуренными глазами на но­
вое поколение, освежающее затхлую атмосферу покину­

того дворца жаргоном ночной улицы и лимонадом-газес. 
Я сел, путаясь коленями в ножках стульев, меж краси­
вым, с лысым черепом, краснощеким пожилым челове­

ком и маленькой, с усиками, женщиной, полной, чер­
ненькой и востроглазой. Они не обратили на меня ника­
кого внимания. Купив за рубль карту, я, пока вокруг 
шумел оживший после чьего-то выигрыша зал, отпечатал 
в своем мозгу неизгладимые цифры; меж них было мно­

го мне симпатичных-7-17-41-80, а верхний ряд 
весь состоял из больших двузначных. В это время меня 
стало томить предчувствие выигрыша; не умея хорошо 

описать такое душевное осложнение, скажу, что это­

ощущение тяжелой, напряженной подавленности и серд­
цебиения, руки тряслись. 

Опять наступила тишина; поглазев вправо, я увидел 
на высоком шесте таблицу с цифрой- 180. Мне пред­
стояло получить сто восемьдесят рублей. Я не хотел 
отдавать их ни лысому, ни черненькой женщине; потек­
ли долгие секунды, воздух крикнул: 

- Шестнадцать! 
94 



У меня заболела шея от напряжения, я поднял руку 
с деревянным кружком, твердя: «Сорок один, сорок 
один, сорок один!» Судьба прыгала вокруг этого номера, 
как сорока в весенний день: сорок три, сорок шесть, со­
рок ... и переходила к двадцатым или девяностым. Вдруг 
сказали: «единица!» 

Моя рука без всякого с моей стороны участия убила 
деревянным кружком единицу; в этом была реальность, 

одна пятая успеха, я обратил все свое внимание на этот 

ряд, дрожа над тридцатью четырьмя. Зала погрузилась 
в туман; в голове, один за другим, разрывались снаря­

ды, помеченные выкрикиваемыми номерами; я стал гип­

нотизировать мальчишку в ливрее, твердя: «Скажи. Ты 
обязан. Сейчас ты скажешь. Скажи. Скажи!» 

Время, превращенное в пытку, тянулось так медлен• 
но, что от нетероения болели виски; не сиделось, стул 
щекотал меня. Закрыв три цифры подряд, я через три 
номера закрыл четвертую н затрясся: у меня была 
кварта. 

Сейчас! Как только назовут пятый номер, возбужде­
ние всех ста восьмидесяти человек разрядится во мне 

одном. В горле подымалась и оnадала спазма; посмотрев 
в стороны, я увидел множество карточек с застывшими 

над ними руками: там существовали кварты. Сейчас ме­
ня должны были ударить по голове выигрышем или 
nроигрышем; я возлелеял свою nоследнюю цифру, ожи· 

вил ее, вдохнул в нее душу и молился ей. Цифра эта 
была семнадцать. Она походила на молодую девушку; 
семь -с nерегибом в талии н зонтик- единица; я лю­
бил и ненавидел ее всем киnением крови. 

Ливрея сказала: 
Шестьдесят три! 

- Четырнадцать! 
- Семнадцать! 
Мальчик в ливрее стал мне родным братом. Беше­

ный восторг облил меня с головы до ног. Я задохнулся, 
всnотел, крикнул: 

- Хорошо, яl- н нервный тик задергал левое мое 
веко, nереходя в щеку стреляющей болью; кругом зашу­
мели- я выиграл. 

Пока на меня смотрели в упор н искоса игроки, я за­
nустил обе руки в nоставленное передо мной лакеем се­
ребряное блюдо с кружкой, стиснул пачку бумажек, 
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почти больной, пересчитал их, бросил два рубля в круж· 
ку, встал и вышел. Я чувствовал себя дерзким авантю· 
ристом, Александром Калиостро, Казановой и смело, 
даже выразительно улыбнулся мимо идущей красивой 
фее с волосами телесного цвета. В ресторане, среди 
люстр, сотен взглядов и татарской фрачной орды лаке­
ев, я выпил у буфета шесть рюмок коньяку и устремил· 
ся к выходу. 

- Хочу перекинуться в картишки,- сказал я ко• 
м у-то с официальным видом.- Г де здесь играют в 
карты? 

Идя в указанном направлении, я был настроен тор· 
жественно, смотрел твердо, ступал уверенно и отчет лн· 

во. В карточной негде было упасть яблоку; черные гру­
ды спин копошились над невидимыми мне столами; 

иногда бледный человек, отклеиваясь от какой-нибудь 
из этих груд и сжимая в кармане нечто, шел к другому 

столу, зарывалея в новой груде и пропадал. В проходах 
важно стояли служители; никто не вскрикивал, не РУ· 

гался; что-то тихо звенело и шелестело; некоторые, вы­

жидая момент, раскачивались на стульях, прихлебывая 
:1апитки; в просветах сюртуков и бутылок мелькали хо­
леные руки банкометов; движения их казались благо­

словляющими, кроткими и ласковыми. Различные заме­
чания шепотом и вполголоса порхали в накуренном по­

мещении; большинство их отличалось загадочным со­
держанием. 

- Две тройки- комплект. 
- Девятка? Жир после девятки. 
- Раздача. 
«Раздача» произносилось вокруг меня все чаще и 

чаще, то с улыбкой, то смачно, то безучастно; каза­
лось, толпе дан лозунг, передающийся из уст в уста; 
мне представился человек с озорным лицом, сидящий на 
стуле и спрашивающУА~: «Вам сколько?- Тысячу?­
Будьте добры, возьмите тысячу. А вам? -Пятьсот?­
Пожалуйста, вот деньги». 

Работая локтями, я протолкалея к столу, вокруг ко· 
торого, брызжа слюной, шептали: «раздача!»- отделил 
на ощупь из кармана бумажку и прежде, чем поставить 

ее, присмотрелся к игре. Мудреного в ней ничего не бы­
ло. Метал, отдуваясь, человек с фатально-унылым ли­
цом, лет пятидесяти; в галстуке его горел брильянт; си-
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нева под глазами, желтый кадык и узловатые пальцы 
делали его наружность неряшливой. Я посмотрел на 
свою бумажку- она оказалась двадцатипятирублевым 
билетом,- замялся и поставил туда, где лежало больше 
денег. 

Денег на столе было вообще очень много; они валя~ 
лись без всякого почтения, но за каждым рублем следи~ 
ла горящая пара глаз. Банкомет заявил: «игра сделана» 
таким тоном, словно он был Ротшильдом, и привел в 
движение руки. Порхая, .летели карты и на мгновение 
все стихло. 

Девять,- услышал я сбоку. 
Три! 
Восемь! 
Очко,- сказал банкомет; посерел. оттинул паль~ 

цем тесный воротничок и стал платить деньги. На мой 
билет упало три золотых, я взил их вместе с бумажкой, 
подержал в кулаке и поставил на то же место. Опять 
замелькали карты, угрожающе быстро падав на четыре 
стороны света, и я услышал: 

Семь. 
Пять. 
Жир. 
Свой жир,- сказал банкомет.- Два куша в се­

редину, крылья пополам, шваль пополам, шваль полно~ 

стью. 

И он стал платить деньги. Я снял сто. 
Это повторилось несколько раз; я ставил то пять, то 

пятьдесят, куда попало, у меня брали или я брал, с пе­
ресохшей глоткой, утеряв способность соображать что~ 
либо, чувствуя, что тяжелеет левый карман и что на 
меня .легло сзади, по крайней мере, три человека; я сно~ 
сил вту тяжесть, как какую-нибудь nылинку; чужие ру­
ки, извиваясь около моих щек, протягивались через ме­

ня, брали или поспешно прятались. Бумажки я заnихи~ 
вал комочками в карманы жилета, рубли и золото сыnал 
в брюки, пиджак; как пиявка, я nрисосался и не отхо~ 

дил; я дрожал, чувствуя растущую свою мощь, кому~то 

улыбался, как заговорщик, находил то симnатичными, 
то отвратительными одних и тех же людей в течение 
двух минут; курил папиросы, роняя пепел с оrнем на 

чьи-то плечи и рука,ва; я был в азарте. Наконец, банко­
мет встал; вокруг загудели, стали толкаться. Встал еще 
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один нз шести сидевших вокруг стола; я шлепнулся на 

его место, отбросив розового жандармского офицера. 

Почему~то вдруг nеремеиились лица, подошли новые, и 
я увидел себя соседом породистого брюнета, а с другой 
стороны - рыжего хищника. Теперь я ставил немного, 
собирая, так К4К мне уnорно везло, рублями и трешка· 
ми, а когда nодошла моя очередь метать- подумал, что 

зто будет последний и решительный бой. 
Стасовав колоду и исколов при втом руки углами но­

веньких карт, я, подражая игрокам, сказал: 

- Ответ. Делайте вашу игру. 
Первый удар дал мне рублей семьдесят. На втором 

я отдал, пожалуй, триста и дрогнул; колода готова бы­
ла выскользнуть у меня из рук с решительными слова· 

ми: «более не играю», но я бессознательно прикинул в 
уме, сколько на столе денег, жадность взяла верх­

и я сдал. 

-Девять. 
Породистый брюнет услужливо, даже подобостраст­

но кинулся собирать деньги. Куча бумажек, выросшая 
почти до подбородка, испугала меня задним числом: 
я сообразил, что моих денег могло не хватить в случае 
nроигрыша. Испуг втот не был настоящим -я выиг• 
рал; на душе стало вдруг легко и просто. Очертя голо­
ву, я стал метать. 

Т о, что произошло дальше, можно для краткости 
назвать избиением. Я бил шестерки семерками, жиры 
двойками, восьмерки девятками. Мне неку~а было класть 
деньги, я совал их под левый локоть, прижимал к столу 
так крепко, что ныли мускулы; мне nомогали со всех 

сторон, так как я еще не вnолне ос3оился и медлил; при 

этом я эамеrrил, lf'I'O nомосающие ~ми не с.тавят, а про• 

сто лю'бRт меня, бес.корыот.ио делая эа меня расчет; зто 
держало меня некоторое время в напряженном состоя­

нии блаrодарнос:rи, а затем я стал nрезирать всех. Прош­
ло еще два-три удара, пос.а.е которъr.х поитеры откиды­

ваются на спинки cry льев; :-в mз-ял посJ\iедние выигран­

ные ~енъРи, подума\1\, сдал еше. ваплатнл шестисотруб­
левый комnлект, сказа.11.~ •«довольно» и с горячей голо­
вой встал, покачиваясь на о.деревеневших ногах. Свита 
nомощников тронулась за мной рысью, я на ходу бро­
сил лакеям несколько волотых, и мне показалось, что 

они ловят их ртом; скользнул, иэвиваясь в толnе., npo-
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бежал коридор, едва не уронив горничную, заметил 

уборную, потяну л дверь, убедился, что никого нет, н 

весь звеня и шурша, щелкну л задвижкой. 
Отдышавшись, я посмотрел в зеркало и увидел ли­

цо ужаленного змеей, махнул рукой и принялся выгру• 
жать деньги в раковину умывальника. Это был экстаз 
осязания, торжество пальцев, восторг кожи; я находил 

пачки, плотные комки, холодные струйки золота, сто­
рублевки, завернутые в трешницы, ворох бумажек рос, 
топорщился, хрустел и пух, достигая трубочки крана, из 

которого капала вода; начав считать, быстро упаковал 

две тысячи, положил их в карман и рассмеялся. «Это 
сон,- сказал .11,- бумажки сейчас превратится в сапоги 
или огурцы». Но требовательный стук в дверь был реа­
лен и изобличал стоявшего в сюртуке человека, как 
очень нетерпеливого. Я забыл о нем, начав считать даль­
ше, и к тому времени, когда стук сделался неприлич­

ным, в карманах моих лежало верных десять тысяч 

двести одиннадцать рублей. 
Состояние, в котором тогда находился я, естествен­

но предполагает полное расстройство умственных спо­
собностей. С головой, набитой фигурами игроков, араб­
скими сказками и бешеными желаниями, не чувствуя 
под собой земли, я отворил дверь, пропустил человека 
с искаженным лицом, рассыпался в легких щегольских 

изви·нениях и, порха.и, вьtбежал в коридор. 

v 

Воспоминания изменяют мне в промежуток от этого 
мгновения до встречи с Шевнером. Я где-то бродил, на­
ступал на шлейфы и трены, приставал к дамам, присое­
дннялся к группам из двух-трех человек, о чем-то спорил, 

курил купленную в буфете гаванскую сигару, часто вы­
пивал, но не пьянел. 

Переходя из залы в залу, я вступил, наконец, в со· 
вершенно неосвещенное пространство; впереди высились 

начинающие бледнеть четырехугольники огромных окон, 
наискось прикрытые шторами; у моих ног тянулся по 

ковру в темноту свет lte nритворенных мною сзади две­
рей. Массивная. темнота была, казалось, безлюдна, но 
crcopo я заметил огоньки папирос и силуэты, шевелив­

wиеся в разных местах; тихий разговор по уголкам де-
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хал меня нерешительн.ьrм; не зная, что происходит .адесь, 

и боясь помешать, я хотел уйти, как в зто времJJ кто· 
то крепко стисну л мой локоть. Обернувшись, я разг ля• 
дел Шевнера; он смотрел на меня радостными г лазами и, 
не выпуская локтя, приложил палец к губам. Он часто· 
дышал, затем, приложившись губами· к моему уху и об­
давая меня горячими ресторанными запахами, зашептал: 

- Поздравляю, не уезжайте, будет интересно: 
Я уже все устроил. Я сообщу вам сейчас программу. Про· 
живем тысячу, а? Шальньrе деньги. Молчите, молчи• 
те, не говорите громко. Тут импровизированное собра· 
ние. Все поэты или беллетристы, а один студент привел 
поразительную девушку - Раутенделейн, мимоза. Я уже 
подъезжал, но ничего не выходит; хотите, познакомлю. 

Сообщив мне таким стремительным образом весь за· 
пас накопленной по отношению ко мне дружеской тепло· 
ты, Шевнер, кривя ногами, побежал в мрак и, возвратив· 
шись, уселся сзади. Осмотревшись, я заметил, что в за· 
ле не так темно, различил кресло и сел рядом с Шевне­
ром. Он, по-прежнему часто и горячо дьrша, назвал мне 
десять или двенадцать известнейших в литературе фа­
милий. Польщенное мое сердце облилось гордостью, и 
бьrстро, на смех, для утоления невольной зависти, со­
образив, что мог бы я написать сам, я сказал: 

- Я набит деньгами. Я бил их, знаете, как новичок, 
я выиграл пятьдесят тьrсяч. 

- Хе-хе,- сочно хихикну л он и шлепну л меня по 
колену.- Я все устроил. 

Я хотел сказать что-то тонкое и циничное, но тут 
один из силуэтов с бородкой встал, выпрямившись на 
тускло-бледном фоне окна. Светало, мрак переходил в 
сумерки, а сбоку, линяя, как румяна на желтом лице, 
полз к ногам электрический свет; в его направлении за 
дверной щелью мелькали плечи и галуны. 

- Тише!- раздалось по углам, и я рассмотрел при­
липшие к креслам и диванам, словно вдавленные, фигу· 

рьr: подглазная синева лиц составляла вместе с бровями 
род очков, и все было серое в усиливающемся свете, за­
ла представлялась сумеречным, роскошным сараем; на 

круг лом мозаичном столе белели каемки салфеток, ко· 
фейные чашечки. Все вместе напоминало строгое тайное 
судилище, где С,.АЫi соскучились и, расковав невидимого 
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nреступника, поцеловались с ним с чувством братского 
отвращения и сели пить. 

Бородка изящного силуэта дрогнула, он стал те ре· 
бить галстук и ласково, с искусно впущенной в интона· 
цию струей интимной тоски, прочел стишки. 

- Прекрасно! Изумительно! -сказали усталые го1 
лоса вразброд, и кто-то принялся размеренно хлопать. 
Рассвело nочти совсем; я увидел лица талантов, изве· 
стные по журнальным портретам, и мои десять тысяч по• 

теряли несколько свое обаяние. Шевнер оnять засуетил· 
ся, забегал и объявил мне, что человек с прядкой на 
выпуклом лбу и толстыми губами - каnитан Разин и 
что он орочтет сейчас сказку. 

Опять я испытал восхищение, видя грузно подымаю· 
щуюся фигуру писателя, и как будто nодымался он для 

меня, серенького провинциала. Никто из зтих людей не 
nосмотрел на меня - и зто придавало им еще больше 
значительности. Разин, положив руку на спинку кресла 
у затылка испитой барышни, просто сказал: 

«Я пришел в царство, где нет теней, и вот, вижу­
нет теней, и все прозрачно-светло, как лед». 

Он умолк, поднял брови, насуnился, сел, а я nосмот· 
рел вnраво и влево. Лица стали значительно скорбными, 
взгляды- тяжелыми и ресницы поникли,- тужились 

понять смысл провзнесенных слов. 

Окна из бледных стали светлыми, просветлел зал; 
медленно, словно ценя каждое свое движение, поднялась 

среди всех девушка с приветливыми глазами на оваль· 

ном лице, в черном шелковом nлатье, гибкая, высокая, 
болезненная и прекрасная. Шевнер вился около нее, ска­
ля зубы, а она смотрела на него добродушно, почти ма· 
терннеким взглядом; тут я не выдержал; умиленный, за· 
чумевший, сытый удачей, я твердо встал и, горячась, пото· 
му что вялым тоном таких вещей не nредлагают, сказал: 

- Русские цветы, взращенные на отравленной алко· 
голем, конституцией и Западом почве! Я предлагаю сии· 
зойти до меня и наполнить все рестораны звонким раз· 
гулом. Денег у меня много, я выиграл пятьдесят тысяч 1 

- Он прекрасный человек!- закричал Шевнер с вы­
тянутым лицом.- У него гениальная шишка! Я вас по· 
знакомлю ... Да здравствует nросвещеннын читатель! 

Я очутился в тесном кругу, мне шутливо жали руку, 
и кто-то сказал: «Джек Гзмлинl» Высокая девушка сто· 
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яла позади всех, я рвался к ней, но крепко стиснутый 
Шевнером локоть мой ныл зубной болью, а молодой сту· 
дент, толстый, деревянно хохоча, гладил меня по жиле· 
ту. Жаркое солнце, не выспавшись, облило нас ПЪiльным, 
дрянным светом; полинялые, замузгаиные бессонницей, 
вышли мы все, толкаясь в дверях, и, пройдя к лестнице, 
оделись внизу, вышли на панель, где с закружившимис.а 

от свежего воздуха головами попарно расселись на из• 

возчиков. Толкаясь впереди всех, я завладел смущенно 
улыбавшейся, трезвой, высокой девушкой, и мы с ней 
поехали сзади всех. На пустых у лицах бродили дворни­
ки, подметая тротуары. Светлая пустота перспектив, с 
ясным небом, облитым солнцем, ставними запертых ма· 
газиков, казалась мне особого рода искусственным осве· 
щением, придуманным для разнообразия ночи. 

Трясясь в пролетке, я, прижимаясь к своему милому 
спутнику и обнимая ее негнущуюся талию, сказал: 

- Отчего вы грустная н молчаливая? Не презирай­
те нас. И, пожалуйста, не говорите вашего имени. Не 
знаю почему - я чувствую к вам нежность. Мне вас 
жаль. Вы добрая. 

- Нет,- возразила она очень серьезно,- вы мени 
не знаете. Я жестока и зла. 

- Вы- чудо!- шепнул я, млея.- Я кедостони по­
целовать вашу руку. Но я, между прочим, в вас влюбил­
ся. Я счастлив, что сижу с вами. 

- Отчего вы все говорите одно и то же? -спроси· 
ла она с некоторым злорадством.- Я часто зто слышу. 

- Знаете,- искренно сказал .11, стараясь не ударить 
в грязь лицом в искренности,- все мы ,~;ряиь. Женщина 
обновит мир. Лучшие из нас, натыкаясь на женщину не· 
шаблонной складки, мучительно раскаиваются в своих 
пошлостях. «Вот мы прошли мимо света, и св-ет погас»,­
так скажут они. 

Я произнес вту тираду спокойно и в,~tумчиво, с оттен· 
ком грусти, и умиление от собственной глубины эащеко· 
гало мне в горле. Она nовернулась ко мне лиgом, при· 
держивая шляпу, так как с речки полыхал ветер, и дол· 

го смотрела на мен.а угрожающими глазами. Я не сморг· 
нул и блеснул глазами, расширив зрачки и плотно сжав 
губы. Затем выражение ее лица стало простым, и я пе· 
ревел дух. 

Мы куда сейчас едем? 
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- Не знаю,- сказал я,- и не надо знать этого. 
Может, будут неожиданные развлечения. Заранее: 
знать - скучно. А вам что нужно здесь, с нами? 

- Я случайно, через знакомого студента. Мне инте­
ресно, я никогда не бывала ни в такой обстановке, ни с 
такими людьми. 

«Эта девушка мучительно напрягает душу»,- поду­
мал я и, уловив конец нитки, потянул клубок. 

- Вы думаете, вам здесь сверкнет что-нибудь? -
спросил я. Сердце мое билось г л ухо и жадно; сквозь 
драп пальто я чувствовал тепло ее тела. 

Все может быть,- серьезно сказала она.- Вы 
1сто? 

Стрела, пущенная из лука,- значительно прого­
ворил я.- Сломаюсь или попаду в цель. А может быть, 
я вопросительный знак. Я - корсар. 

На ее щеках появились ямочки, она добродушно рас­
смеялась, а я стиснул ее молчаливую руку и, помогая 

сойти у подъезда, шепнул, стараясь как можно загадоч­
нее произнести следующую ерунду: 

- Далекая, милая, похожая на цветок, шаг за шагом 
звучит в пустыне. 

Тут же, сконфузившись так, что заболели скулы, бы· 
стро оправился, и, внутренно усмехаясь, пошел за этой 
женщиной. 

VI 

Я слыхал от многих компетентных н всеми уважае­
мых людей, что не следует много говорить о пьянстве и 

безобразиях, производимых вывернутым наизнанку че· 

ловеком во всякого рода увеселительных местах. По их 
мнению, все подобные описания грешат неточноетью, 

вернее - произволом фантазии, так как велик соблазн 

говорить о невладеющих собой людях, что угодно. Я же 
думаю, что человек, сумевший напоить Калиостро, Ма­
рию Башкирцеву и Железную Маску, вполне удовлетво· 
рил бы свое любопытство. 

За низко кланяющимся лакеем мы прошли всей 
гурьбой по засаленным коридорам в обширный, дорогой 
кабинет с наглухо завешенными окнами. Горело электри· 
чество. Большой стол, убран1:1ый канделябрами, гиацин· 
тами и тюльпанами, рояль, паутина в угл·ах, цветной ли· 
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нолеум на полу, дубовые паиели - все зто, еще не согре­
тое пьянством, ВЬП'лядело скучновато. Слегка засмеяв· 
шись, не зная, с чего начать, я подарил Шевнеру три 
умоляющих взгляда, и он, ласково хохоча, принялся на­

жимать звонки, а семейный человек во фраке, почти­
тельно шевеля губами, стал кланяться, запоминая, что 
нам угодно. 

Нас было десять: три дамы, из которых одну вы уже 
знаете, остальные представляли молчаливо улмбающие­
ся и беспрестанно щупающие прически фигуры, недур­
неиькие, но чванные; я, Шевнер, капитан Разин, пасхаль­
ный студент, позт с надтреснутым лицом и бородкой 
цвета пыльных орехов, старик - по осанке бывший во­
енный - и один самой ординарной наружности, но имен­
но вследствие этого резко выделяющийся из всех; он 
был прозаик и звали его Попов. 

Сосчитав всех, я вдруг сообразил, кто мои гости, и 
стало мне лестно до говорливости. Я поднял бутылку, 
отбил горлышко черенком ножа, облил скатерть, встал, 
прихлебывая шестирублевую жидкость, и закричал: 

- Знаете ли вы, что все хорошо и прекрасно,- и 
земля, и небо, и вы, и мы, и всякая тварь живая~ 
Я всем сочувствую! Пью за ваше здоровье. 

Помедлив и посмеявшись, все стали пить; больше 
всех пили я, Разин и Шевнер. Я суетился, кричал, острил 
и выражал желание подарить каждому сто рублей. Уста­
вая, я наклонялся к высокой девушке, шептал ей на ухо 
нежные слова любви, не помню - что, но, кажется, вы­
ходило неудачно. Каждый раз, как я начинал говорить, 
она медленно поворачивала ко мне лицо и была очень 
внимательна, смотрела, не мигая, изредка улыбаясь ле­
вым углом губ; обратив на это внимание, я заметил, что 
рот у нее яркий, маленький и упругий. Когда я дотро· 
нулся до ее талии, она механически откачнулась, а я 

сказал: 

- Это ничего, что я нелеп. Я потом вымоюсь ва­
шим взглядом. Все нелепо. Я нелеп. Все - негры. 
Я негр. Я держу свою душу в руках, я буду собирать 
песчинки, приставшие к вашим ногам, и каждую поцелую 

отдельно. 

- Вы не пейте больше,- серьезно провзнесла 
она,- видите, я все еще с одной рюмочкой. 

Я сделал отчаянное лицо, заnел фальшиво, изо всех 
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сил стараясь изобразить большую мятущуюся душу, но 
стало противно. Стол шумел, пел и свистал: по временам 
удушливый туман скрывал от моих г лаз происходящее, а 
вслед затем опять и очень близко, словно у себя на но· 
су; я видел ведерки с шампанским, за ними круг лиц­

и , так болезненно, что, переводя г лаза с одного на друго· 
го, становился на один момент то Шевнером, то Попо· 
вым, то стариком. Иногда все замолкали, но и тут не бы· 
ло тишины: казалось, ворошится и бормочет сам воздух, 
сизый от табачного дыма. 
Мы говорили о женщинах, радии, душе медведя, по· 

вестях Разина, поазии будущего, способах перевозки пи~ 
ва, старинных монетах, гипнозе, водопроводах, смерти, 

новой оперетке, мозольном пластыре, воздушных кораб· 
лях и планете Марс. Шевнер сказал, споря с Поповым: 

- Все продажно, а земля - лупанарий. 
Отупелый, я чувствовал все-таки, как меня кто-то 

просит уйти ... С трудом сообразив, что ато говорит де· 
вушка, я поверну ЛCJII к ней и увидел, что она громко сме· 
ется, а старичок, гладя ее по плечу, покручивает усы. 

И вдруг, почувствовав сильнейшее утомление, я встал 
среди множества больших г лаз, бросил на стол горсть 
бумажек, стисну л маленькую, ответившую слабо на мое 
пожатие, руку и направился к выходу. Обернувшись у 
двери, я увидел, что все задерживают мою спутницу, 

долгопрощаясь с ней, и закричал: 
- Скорее! Скорее! 
Шевнер подбежал ко мне, выдергивая из-за галстука 

салфетку, но покачнулся и, отлетев в сторону, упал; я 

подхватил девушку, спрашивая: 

- Домой хотите? Хотите домой? Г де вы живете? 
- У меня голова кружится,- проговорила она, по· 

спешно сбегая с лестницы. 
Я нагнал ее внизу, подал пальто и вывел, сунув швей­

цару рубль. Моросил дождь, было тепло, утро вспоми­
налось далеким. Поняв, что день прошел, я мгновенно 
припомнил многое, утраченное во хмелю, но теперь яс· 

ное, сделавшее минувший день долгим. Я вспомнил, что 
кто-то спал на диване и что был промежуток, в течение 
которого я сидел вдвоем с Поповым, рассказывая ему 
свою жизнь. Меня мутило. У садив девушку на извозчи­
ка, я долго не мог попасть на сиденье, наконец, отдавив 

ей колени, устроился. Выслушав адрес,, ,._звозчик долго 
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бил клячу, она вышла из терпения и помчалась трамвай­
ной линией, г де в тусклой мгле светились красные огонь· 
ки вагонов. 

Под ветром н дождем я раскис. Десять тысяч каза• 
лись плюгавым пустяком; грузная скука села на горб, 
сгибая спину, и все прелести возбуждения, кроме одной, 
ушли. 

Я обхватил рукой талию спутницы. Но инстинкт го• 
ворил мне о ее внутреннем упорстве и настороженности. 

Возьмите руку,- сказала она. 
Зачем?- спросил я.- Вам неудобно? 
Да, неуд об но. 

Я отнял ставшую мне чужой руку и оmравил ее в 
карман, за папиросами. Помолчав, .я сказал: 

- Не сердитесь на меня. 
- Я не сержусь. 
Она отвернулась. 
- Мария Игнатьевна,- сказал .я, вспомнив, что ее 

сегодня так называли,- вы служите где-нибудь? 
- Нет.- Она уселась свободнее и повернулась ко 

мне.- Я уехала от родителей. 
- Так,- проницательно заметил .я.- Вы, конечно, 

горды. Отец вас проклял, вы разочаровались в своем 
возлюбленном и живете в мансарде. Там у вас много 
книг, грязно, тесно н пахнет студентами, а на полу окур­

ки. И питаетесь вы колбасон с чаем. 
- Нет, не так,- поспешно и как бы задетая, возра· 

зила она.- У меня хорошая комната с красивой ме­
белью и цветами. Есть пианино. Я грязи и сора не люб­
лю. А обед мне носят из очень хорошей кухмистер­
ской- шестьдесят копеек. И я никогда никого не лю• 
била. 
Я саркастически захохотал и поцеловал ее руку. 
- Я простофиля,-сказал .я,- скажите, может быть 

глубокое чувство с одного взг л .яда? 
Это вы про себя? 

- Нет, вообще. 
- Нет, это вы про себя говорите,- уверенно прого-

ворила она.- Голос у нее был тихий и ровный.- Вы ме· 
ня любите? 

- Да,- храбро сказал .я.- А вы меня? 
Она смотрела с таким видом, как будто .я и не гово• 

рил слов, повергающих женщин в трепет и волнение. 
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Прошло несколько минут. Нева в отражениях огней рас• 
сталалась таинственной, г лубоко .думающей г ла.дью. 

- Вы врете,- холодно произнесла .девушка, и мне 
стало не по себе, ког.да я услышал у самого по.дборо.дка 
ее .дыхание.- Вы врете. Зачем вы врете? 

- д вы грубы,- сказал я, озлившись.- Что я вам 
сделал? 

- Да, вы мне ничего не сделали.- Она помолчала 
и тихонько зевнула.- д мне показалось ... 

Взбешенный, я понял этот обрывок. Мне захотелось 
резнуть словами- и так, чтобы это не прошло бес~ 

сле.дно. 

- Да,- горячо начал я бросать словами,- ког.да 
мужчина высказывает свое ж~ание в самой тонкой, по­
этической, нежной форме, коr .да он лезет из кожи, чтобы 
вам понравитьси, коr.да он старается взволновать вас 

мягкостью и просто.душием, насилуя себя,- вы гладите 
его по головке, блюдете себя и ж.дете, что он еще покажет 
вам разные фокусы~покусы, перевернет земной шарl 
д если тот же мужчина просто и честно протягивает вам 
руку, причем самый жест этот говорит .достаточно выра~ 
зительно,- въr или бьете его по щеке, или ругаете. Раз­
ве не так? Что тамl Ве.дь полюбите же кого·нибу.дь. 

Разгоряченный, я уронил папиросу, замолчал и иско~ 
са взглянул на Марию Игнатьевну. Она смотрела пере.д 
собой, казалась беспомощно усталой. Я в.друг потянул~ 
с я к ней, но у .держался и скис. 

- О чем вы .думаете? - врасплох спросил я. 
- О разных вещах,- просто и, как мне показалось, 

.даже приветливо сказала она.- Я .думаю, что белые 
хризаитемъr, ВЬJросшие на этом черном небе .до самого 
зенита, выглядели бы очень красиво. 

- Вы не любите жизни,-угрюмо заметил я.- Что 
вы любите? 

Нет,- я бы ее исправила. 
-Как? 
- Как-нибудь интереснее. Хорошо бы земле с.де~ 

латься бело н н теплой. Трава .должна быть серая, с золо· 
тистым оттенком, камни и скалы - черные. Или жить 
как бы на .дне океана, сре.ди водорослей, кораллов и ра~ 
ковин, таких больших, чтобы в них можно было залезть. 
Лотом хорошо бы быть богу. Такому крепкому, спокой~ 
ному старику. Он .должен укоризненно покачивать голо~ 
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вой. Или подойти ко мне, взять за подбородок, долго 
смотреть в глаза, сделать гримасу и отпустить. 

- Только-то,- сказал я, сконфуженный ее усили­
ями отдалиться от меня на словах.- Никуда вы не уй· 
дете, сокровище. Вас везет грязный, заскорузлый сын 
деревни по грязной земле, а в том, что я вас люблю,­
есть красота. 

Я перегнулся к Марье Игнатьевне и, полный трусли· 
вой хищности, опасаясь, что девушка закричит, но в то 
же время почти желая этого. как истомленный жарой, 
стал расстегивать левой рукой теплую кофточку. Она не 
сопротивлялась; в первый момент я не обратил на это 
внимания, а потом, возненавидев за презрительную по· 

корность, принялся тискать весь ее стан. Девушка, при· 
жав руки к груди, сидела молча. Я видел, что губа ее за­
кушена, и вдруг холодность ее сделала мне противными 

всех женщин, улицу, себя и свои руки; отняв их, я зяб· 
ко вздрогну л, остыл и увидел, что мы подъехали к хм у· 

рому пятиэтажному дому. 

Я слез, заплатил извозчику; девушка продолжала си· 
деть в той же позе, как бы окаменев; присмотревшись, 
я заметил, что правая ее рука медленно, словно краду· 

чись, застегивает пальто. 

- Сойдите же,- сказал я. 
- Я хочу, чтобы вы ушли.- Зубы ее стучали.-

Уйдите. 
- Мария Игнатьевна,- сказал я и замолчал. Не­

вольная тоска налила мне ноги свинцом, я говорил сдав·· 

ленным, виноватым голосом.- Мария Игнатьевна, ведь 
я ничего ... 

- Извозчик, вероятно, заинтересован,- быстро 
провзнесла она.- Уйдите, слизняк. 

Я открыл рот, не будучи в силах сказать что-либо, 
сердце быстро забилось. Девушка сошла на тротуар и, 
поспешно склонившись, исчезла под цепью калитки. 

Я нырнул за ней, догнал ее у черной дыры лестницы и 
взял за руку. 

- Мария Игнатьевна,- уныло проговорил я, ста· 
раясь идти в ногу,- вы способны сделать безумным 
святого, а не то что меня. Простите. 

Она не отвечала, взбегая по ступенькам; я спешил 
вслед, наступая на подол платья. В третьем этаже де· 
вушка остановилась, повернулась ко мuе и вызывающе 
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nодняла г9лову. В свете керосинового фонаря лицо ее 
было изменчивым и прекрасным; лицо зто дыwало не­
описуемым отвращением. Чувствуя себя гнусно, я упал 
на колени и с раскаянием, а также с затаенной усмешкой, 
nоцеловал мокрый от дождя ботинок; запахло кожей. 

- Мария Игнатьевна,- nростонал я, nодползая на 
заболевших коленях, стараясь обхватить ее ноги и при­
жаться к ним головой,- молодая душа nростит. Я люб­
лю вас! 

- Отойдите,- г л ухо провзнесла она.- Дайте мне 
подумать. 

Я встал, но она уже была на подоконнике и, нагнув­
шись, отнесла руки назад; большое окно лестницы мгно­
венно нарисовало ее фигуру, по контуру изогнувшегося 

тела желтели освещенные окна квартир. Я зашатался, 
застыл; в миг все чудовищное выросло передо мною: 

сознав, что надо отойти, сбежать хоть бы пять стуnенек, 
я тем не менее, пораженвый ожиданием кровавой тяго­
ты, стоял, крича хриплым голосом: 

- Что вы делаете со мной? Я уйду, уйду, ухожу! 
В то же мгновение ноги мои вдруг обессилели, задро­

жав; окно мелькнуло платьем, а внизу, подстерегая паде­

ние, шумно ухнул двор, и отвратительно быстро насту­
пила полная тишина. Чувствуя, что меня тошнит от 
страха и злобы, я поспешно сбежал вниз и, с холодным 
затылком, nлохо соображая, что делаю, вы·бежал к ка­
литке, закрывая руками голову, чтобы н е увидеть. 

На улице, повернув за угол, я пустился бежать изо всех 
сил, не чувствуя ни жалости, ни угрызений, nреследуе­
мый безумным, скалящим зубы ужасом; мой тоnот ка­
зался мне шумным падением бесчисленных тел: тяже­
лая, мерзлая, хватающая за ноги мостовая родила сле­

nой гнев; сжав кулаки, я бросался из переулка в пере­
У лок, от дышалея и пошел тише, дрожа, как беспощадно 
побитый циническими ударами во все части тела. 

VII 

Сколько времени я шел и в каких местах - не пом­
ню. Раз или два я сильно стукнулся плечом о встречных 
прохожих. Моросил дождь, в косом, прыгающем его ту­
мане чернели, раскачиваясь, зонтики; светлые кляксы 

луж и журчанье сбегающей по трубам воды казались 
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мне огромным притворством улиц, очень хорошо знаю· 

щих, что произошло со мной, степенно лживых и равно· 
душных. Судорожно перевора'Чивая в памяти окно тре· 
тьего этажа и глухой стук внизу, я шел то быстрее, коr• 
да представления делались совершенно отчетливыми, то 

тише, когда их затуманивала усталость мозга, пресыщен­

ного чудовищной пищей. Немного спустя, я увидел ров­
но освещенное окно игрушечного магазина с голубогла­

зыми куклами в коробках, маленькими барабанами и ло· 
шадками, вспомнил, что и я был некогда маленьким, что 
Мария Игнатьевна тоже играла в куклы, и унылая го­
ресть засосала сердце; внезапная г лубокая жалость к 
«Марусе», как мысленно называл я ее теперь, слезливо 
напрягла голову. Приеловившись к стене, я заплакал 
скупыми, тяжелыми слезами, вздрагивая от рыданий. 
В это время я слышал, что за моей спиной шаги прохо­
жих несколько замедлялись. Вероятно, они взr лядыва­
ли на меня, пожимая плечами, и отходили. Среди многих 
терзавших меня в этот момент мыслей раскаяния н со­
крушения я постепенно начал жалеть себя и представил, 

что какая-нибудь женщина, с лицом ангельской добро­
ты, подходит сзади, кладет нежную руку мне на плечо 

и спрашивает музыкальным голосом: 

- Что с вами? Успокойтесь, я люблю вас. 
Отерев слезы, я поспешно тронулся дальше. 
Заходя по дороге в пивные лавочки и трактиры, я 

выпивал у стоек, чтобы забыться, как можно более водки 

и пива, затем хлопал дверью и шел без всякого направ• 

ления, поворачивая из стороны в сторону. Прохожих 
становилось все меньше; улицы из широких проспектон 

с модернизированными фасадами пяти- и шестиэтажных 

домов незаметно превращались в :кривые низенькие 

ряды деревянных мезонинчатых домиков; воняло 

прелью помойных ям; где-то в стороне далеко и глухо 
просвистел паровоз. Зачем и куда я шел- неизвестно; 
смутная тревога подгоняла вперед, остановиться бы· 

ло физически противно и трудно. Казалось, мостовая и 
улицы были намотаны на какие-то огромные катушки и, 
скатываясь, двигались надо мною назад, заставляя пере­

барать ногами. 
Заблудившись, я выбрался из кучи мрачных строе­

ний, напоминавших разбросанные как попало спичечные 
коробки; одолев паутину каменных и деревянных забо .. 
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ров, среди которых, подобно одинокому глазу, мерцал 
красный фонарь, я очутился на границе обширного пус­
тыря. Он начинался прямо от моих ног обрывками за­
брошенных гряд, канавой и бугорками с репейником; да­
лее громоздилось темное пространство- и трудно былQ 
рассмотреть во мгле характер этой пустынной местности. 
По-видимому, мне следовало возвратиться назад, но я 
двинулся вперед из какого-то злобного упрямства, в со­

стоянии полной невменяемости, в одном из тех видов ее, 
когда невнятнейший посторонний звук может вызвать 
страшный припадок бешенства или, наоборот, поrрузить 
в тягчайшую апатию. Мной в полной силе управляли 
зрительные впечатления, вид пространства вызывал по­

требность идти, темнота- желание света; я каждую се· 
кунду соединялся с видимым, пока это состояние не рож­

дало какого-либо образного, по большей части фантасти­
ческого представления; затем, насытившись им, перехо­

дил к следующим вспышкам фантасмагории Так, напри• 
мер, я очень хорошо помню, что желание идти в пустырь 

соединялось у меня с воображенной до полной действи­
тельности, где-то существующей хорошенькой и уютной 
дачей. где меня должны были ожидать восхитительные, 
странные и сладкие вещи; я шел к той даче, наполовину 
веря в ее существование. Охваченный мрачной пустотой, 
я перепрьrrивал ямы, месил ногами грязную почву. Го­
лос, раздавшийся впереди, привел меня в сильное раз· 
дражение. Г о л ос этот сказал: 

- Кто идет? 
Я остановился. «Кто-то идет в стороне от меня,- по· 

думал я,- и этого человека спрашивают». Вопрос был 
громкий и отчетливый, рассчитанный, очевидно, на то, 
чтобы быть сразу услышанным и понятым. Оглянув­
шись, .я тронулся; в тот же момент голос упорно крик-

ну л: 

Кто идет, дьявол? Вороти в сторону. 
Это мне,- сказал я, прислушиваясь. Ветер при• 

лег к земле, качнулся и загудел. Неподалеку. у низкон 
стены, едва отделяясь от нее, чернела маленькая челове• 

ческая фигура. Я всматривался, пытаясь сообразить, в 
чем дело. Я спросил громко и недовольно: 

- Кто кричит? Чего кричишь? 
- Отойди,- непреклонно повторил голос.- На пост 

лезешь! Часовой тут, пораховой погреб. Не велено. 
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Тогда я понял. Солдат не подпускал меня к охраня­
емому зданию. Он боялся, что я украду ящик с порохом 
или взорву пороховой погреб. Это было глупо до скуки; 
я определил солдата, как глупейшее существо в свете, и 
рассмеялся, вызывающе подбоченившись, а шляпу сдви· 
ну л на затылок. Вероятно, солдат не видел моей позы, 
как я его, но в те минуты воображение играло большую 
роль, и я считал себя видимым так же ясно, как яичко 
на бархате. 
Мы оба тонули во мгле грязного пустыря. 
- Пороховой погребl - сказал я, настроенный за· 

лихватеки и брезгливо по отношению к человеку, воору­
женному магазинкой.- Милый, это бессмыслица. Мне 
хочется пройти в орямом направлении. Разве погреб 
провалится? Ты рассуждаешь по инструкции, но до 
здравого смысла тебе далеко. 

Я говорил не совсем твердо, часовой молчал. Я знал, 
что человек этот в данный момент счастлив, что морда 
его осмысленна и дышит невидимо для меня всей непре­
клонностью устава. Я вздумал разочаровать его, отра­
вить ему радостное мгновенье сложной и острой сетью 
произвольных заключений, сделать его смешным в его 
же г лазах, раздражить и уйти. 

- Я уйду,- продолжал я.- Сию минуту уйду. 
Я пьян. Не тронешь же ты пьяного человека. Но мне 
нужно сообщить тебе нечто. Ты- часовой. Ты стоишь 
два часа, охраняя пороховой по греб. От кого? 

Враждебная тишина внимала мне. Я подумал и пока­
тился по тем же рельсам и говорил, говорил. 

Зачем я говорил - выскочило у меня теперь из па­
мяти. Язык мой неудержимо трепался, как хороший бу­
бенец в чаще, я говорил, не слыша ни возражений, ни 
поощрений; одно время мне показалось, что часовой да· 
же ушел, но я тотчас сообразил, что уйти он не мог, а 
стоит тут, против меня и слушает, слушает напряженно, 

стараясь не проранить ни одного слова, и ждет, чтобы 
выстрелить, когда я сделаю хоть один шаг к нему. 

Я знал, что он не задумается спустить курок, так как в 
этом было его оправдание. Он слушал. 

- Там,- я махнул рукой по направлению к горо­
ду,- там красавицы, золото, роскошь и удовольствия ... 
Сейчас я найму автомобиль и проеду мимо, обдав тебя 
шлепками грязи с резиновых шин. У тебя денег нет? 
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Ha.l Возьми. У меня в кармане лежит несколько тысяч. 
Возьми пятьсот. Подойди и возьми. Брось винтовку, 
спрячь деньги, иди в город, надень щегольский костюм 
и напейся. Потому что ты человек, когда пьяи. «Мы 
што - не люди?» ,Люди 1 

Мой голос перешел в крик, я осип, задыхался и радо• 
вался. Мои пули были мои слова. 

- Отойди!- вдруг глухо и угрожающе сказал ча· 
совой.- Чего распоясался? Проходите, барин! 

Барин!- азартно закричал я.- Ты думаешь: вот 
он будет куражиться, а я пристрелю его и в рапорте 
благодарность получу? lieт, этого удовольствия я тебе 
не доставлю. Я уйду, уйду, а ты будешь, рыдая, звать 
меня, чтобы опять услышать мои слова. Но я более не 
приду, понял? Стой и плачь, тюлень в наморднике! 
Я знал, что он трясется от бешенства и высматрива· 

ет меня в темноте, чтобы пробуравить насквозь. Я сам 
трясся: меня приводил в восхищение этот не смеющий 
сойти с своего места человек. У слышав мягкий треск ста· 
ли, я понял, что он приготовил затвор и, если 11 не уй­
ду, выстрелит, но всякая опасность была в этот MOMfHT 

бессильна заставить меня смириться. Я отошел в сторо• 
ну, ступая мягко, чтобы солдат, цел-ясь на звук голоса, 
дал верный промах. 

- Последний раз - уходите,- быстро проговорил 
часовой, чем-то зазвякал, и и сообразил, что теперь на­
до держать ухо востро. Поспешно отбегая на носках вле· 
во, я крикнул изо всех сил: 

- Я и мой товарищ бежим на тебя. Молись богу! 
Гулкий толчок выстрела заключил мои слова. Сверк­

нула бледнаи нежнаи полоска, пули, шушукнув неnода• 
леку, унеслась с заунывным свистом. Затеи эта могла 
обойтись дорого. Я несколько протрезвился и побежал. 
Сзади тревожно заливалеи свисток часового, он дал тре· 
вогу; еще минута - и 11 ночевал бы в участке, избитый 
до полусмерти. Я убежал с чувством легкого, ненастои· 
щего страха, тяжелой скуки и бесцельной злобы. Завер• 
нув в ближайшую у лицу и вспомнив Марусю, я почувст· 
вовал, что глубоко ненавижу всех этих расколотых, раз· 
дробленных, превращенных в нервное месиво людей, де· 
лающих харакири, скулищнх, ноющих н презренных. 

- Тяжковндыl- шептал я, стиснув зубы.- Яд 
земли, радостной, веселой, мокрой, солнечно-грязной, 
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ч~:рноземной, благоухающей! Что вы хотите,, что? Легко 
жить надо, а не разбивать голову! 

- Тяжковиды проклятые!- сосредоточенно повто· 
рил я и кликнул извозчика. И от мысли о множестве 
бесцельных, беспризорных существований, рассеянных 
по мощному лицу земли в виде уличной пыли, которую 
ежечасно стирает рука жизни, чтобы ярче блестели ру­
мяные щеки дорогой нам планеты, что-то соколиное 
сверкнуло во мне; я гордо поднял голову и утешился. 

«Благодарю тебя, боже, за то, что не создал меня таким, 
как этот мытарь»,- задумчиво, серьезно сказал я, сел 

на извозчика и снял шляпу. Небо выяснилось, пахло 
смоченной дождем мостовой; над головой ясно и как-то 
значительно блестели кроткие звезды. 

- Извозчик,- сказал я тихо и вежливо, чтобы даже 
эти произнесенные мною слова соответствовали торжест­

венному моему настроению,- поезжайте в самую луч· 
шую гостиницу в центре города. 

Проезжая среди огненных шаров моста, я подумал, 
что я, в сущности, человек хороший и деликатный, 
с больной, несколько капризной волей, интересный 
и жуткий. 

VIII 

Переутомление и ряд нервных потрясений, должно 
быть, сделали меня временно паралитиком. Я повалился 
на кровать, испытал мучительное нытье всего тела и, с 

мгновенно закружившейся головой, исчез. Затем, про· 
снувшись, приподнял голову- дряблая смесь электриче­
ского и дневного света показалась мне плохим сновиде· 

нием; я снова исчез и проснулся с головной болью. Бы· 
ло темно и, как мне показалось, кто-то, уходя, поспешно 

притворил дверь. То был, как я узнал после, лакей, 
приходивший послушать, дышу я или сплю вечным сном. 
Наконец, я проснулся в третий раз и окончательно; 
мысль о сне вызвала отвращение- значит, я выспался. 

На столе дрожали утренние световые зайчики. Сидя 
на кровати, как был - в сапогах и прочем, я тихо пока· 
чивался из стороны в сторону, прикладывал ладони к 

вискам, и было мне плохо. Организм тоскливо стонал, 
горло пересохло, во рту чувствовался такой вкус, как 
будто я долго жевал свинец, выплюнул и выполоскал зу· 
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бы известковым раствором. На круглом мраморном сто .. 
лике от графина с водой сияла радужная полоска, я дол· 
го смотрел на нее, припоминая недавние свои пережива­

ния, вспомнил деньги - и ласковый холодок радости 
пробежал в спине, возвращая телу упругость. Я стал 
умываться, причесался, затем позвонил и, когда подали 

самовар, сказал слуге: 

- Я уже заявил полиции, что у меня между послед· 
ней станцией и Петербургом украли весь багаж. Вот, 
милейший, двести рублей: отправляйтесь, куда следует, 
купите мне пару хороших поместительных чемоданов, 

пикейное и теплое одеяло, дюжину простынь, дюжину 
наволочек, две подушки и дюжину пар белья. Сдачу 
возьмите себе. 

Но от него отделаться так скоро было нельзя. Он хо­
тел знать в точности размер, цвет и качество. Наконец, 
поклонился, едва не сломав себе спину, посмотрел на ме· 
ня взглядом парализованного и, пятясь, скрылся. Я сел 
к столу, чрезвычайно довольный собой, задумался, не 
заметив, как перестал петь и остыл самовар, с жад· 

ностью выпил несколько стаканов теплого чаю, затем 

долго стоял у окна с благодарным лицом, предвкушая 
наслаждение считать деньги. Пересчитав их, уютно рас· 
совал по карманам, согрев ими душу, надел шляпу и от· 

правился за покупками. 

Часа три я слонялся по магазинам, удивляя приказ­
чиков робким тоном вопросов и песоответствующим ему 
швырянием деньгами. Я брал сдачу, не считая, демон­
стративно комкал бумажки, опуская их в наружный 
карман пиджака, и вообще вел себя ничуть не лучше 
заправского вора, которому повезло. День был пекуче 
жарок; обливаясь потом, .я тащил от дверей к дверям 
толстые свертки, страдая и наслаждаясь. Я купил два 
костюма - синий и серый, два пальто, золотые часы, ка· 
лейдоскоп галстуков, массу белья, три котелка, ан г лиЙ• 
скую шляпу, кольцо с брильянтом, настоящую панаму, 
желтые, зеленые и черные ботинки, усовершенствован• 
ный самолов для рыбы, тросточку с серебряной ручкой, 
кавказские туфли и гетры, кашне. Не понимаю, как я до­
нес зто до ближайшего угла, где стояли посыльные: 
вручив им свой адрес и свое имущество, я, мокрый с го· 
ловы до ног, пошел медленно, расслабленный и доволь· 
ный ... 

115 



Вид почтового ящйка заставил меня сунуть руку в 
карман брюк, покраснеть, вытащить измятое письмо к 

Жене и опустить его. Г лаза мои были, вероятно, растро· 
ганные и грустные, жгучее раскаяние сопровождало меня 

до первой встречной молодой женщины. У видев, что она 
недурна, я подумал: 

«На свете много женщин». 
Я начал снова думать о Жене, о странной своей судь· 

бе, о том, что Женя приедет и мы будем счастливы, но 
скоро заметил, что эти мысли оставляют меня равнодуш· 

ным к далекой девушке, и отдался nолусознательным, 
беглым размышлениям. Все, о чем я ни думал, казалось 
мне безразличным. Всnомнив бросившуюся из окна 
Марию Игнатьевну, я ощутил нечто вроде болезнен· 
ного сотрясения, а затем хладнокровно восстановил па· 

мятью всю эту сцену, nожал nлечами, nриказал самому 

себе держать язык за зубами и завернул в nрохладу 
кафе. 

IX 

В течение следующих nяти дней не nроизошло ниче· 
го особенного. Я жил в гостинице, бегал по ресторанам, 
садам, трактирам, дух бесnокойной тоски швырял меня 
из одного конца города в другой, я силился не уснуть в 
музеях, уходя из них с головой, раздутой до чудовищ­
ных размеров всякого рода изображениями; nил чай у 
знакомых (все упомянутые ранее лица стали моими зна· 
комыми), ездил в клуб, но лукаво отходил nрочь, когда 
непритворенная дверь карточной дымилась силуэтами 
игроков, nьянствовал с nевичками и, вообще, жил. Скука 
одолевала меня. Я •болел душой о яркой, nолной и кра· 
сивой жизни. От скуки я заговаривал с городовыми, по· 
сещал грязные чайные. Я вел длинные разговоры о 
семейных делах nродавщиц кваса в кинематографах, го• 
ворил о боге среди извозчиков в воровском nритоне; 
nережил ночные романы в nодвальных логовищах. От 
Жени я nолучил три nисьма с обещаниями nриехать к 
началу учебного года на курсы; nервое вызвало у меня 
nрипадок страсти и нежности, содержание второго за• 

был, а в третьем нашел четыре орфографические ошибки. 
Все более начинало казаться мне, что я живу в дрянном 
преддверии настоящей жизненной музJJIКИ, бросающей в 
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дрожь и огненный холод, что меня ждут нетерпеливо 
страны алмазной красоты, буйного ликования и щедрот. 
Я стал чрезвычайно подвижным, нервным и беззастен­
чивым. 

Время от времени, сосредотачиваясь на своем поло­
жении, я пугался, покупал заграничные путеводители и 

расписания поездов, собираясь в дорогу, подозревал в 
каждом человеке шпиона, а затем, под влиянием случай­
ной встречи или просто хорошего настроения, плевал на 
все и успокаивался. Гораздо более озабочивало ме'ия не­
завидное мое положение - положение человека, хапнув­

шего тысчонки. Гордый и самолюбивый, я мечтал быть 
победителем жизни, но, не обладая никакими специаль­
ными знаниями, естественно, стремился открыть в себе 

какой-нибудь потрясающий, капитальный талант; издав­
на меня привлекала литература, к тому же, сталкиваясь 

почти каждый день с журналистами и поэтами, я воспи­
тал в себе эмеиную зависть. 

Результатом этих мозговых судорог было однажды 
то, что я нарезал пачку небольших квадратных листов, 
на каких, как где-то читал, писал Бальзак, вставил пе­
ро и сел. В голове носи.лись гогалевекие хутора, обсыпан­
ные белой мучкой .лунного света; героини с тонкой та­
лией, классические герои, охота на слонов, павильоны 
арабских сказок, шекспировекая корзина с бельем, про­
ва.лившиеся рты тургеиевских стариков, кой-что из Г он­
куров, квадратная челюсть Золя. Понемногу я сочинил 
сюжет на тему прекрасных жизненных достижений. пре­
имущественно .любви, вывел эаг .лавие- «Г о.лубой 
меч»- и остановился. Тысячи фраз осаждали голову. 
«И не оттого, что ... и не потому ... а оттого ... и nото• 
му ... » слышались мне толковые удары по голове толстов­
ской дубинки. Ч:удесиая, как художественная, литая 
бронза, презрительная речь поэта обожгла меня рит\IИ• 
ческими созвучиями. Брызнула огненная струя Гюго; 
интимная, улыбающаяся, чистая и сильная, как рука ры­

царя, фраза Мопассана; взъерошенная - Достоевского; 
величественная - Тургенева; певучая - Флобера; 
эадыхающаяся - У с пенекого; м у драя и скупая - Кип­
линга ... Хор множества голосов наполнил меня уныни­
ем и тревоrой. Я тоже хотел говорить своим языком. 
Я об,~tумал несколько фраз, .ломая им руки и ноги, что­
бы уж, во всяком случае, не nо,~tражать никому. 
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Переменяв несколько раз сюжеты, я сильно устал и 
бросил. На следующий день мне понравилось заглавие 
<<Рубин в пустыне». Я сел к столу и стал придумывать 
фабулу, но, побившись, не мог ничего придумать, кроме 
умирающей от чахотки женщины. Она потеряла рубин, 
и герой отправляется разыскивать его. Все это возмути­
ло меня; утомленный, апатичный, я вышел из накурен· 
ного помещения и отправился гулять, размышляя о спо· 

собах нанскорейшего написания романа страниц в пять­
сот. Но в этот же день произошло событие, заставившее 
меня забыть о литературной славе; в этот роковой день 
я, как ручей, вышел из берегов рассудка, был несколько 
минут нежным тигром, тяжело страдал и любил. Да, я 
первый раз в жизни любил по-настоящему- умом и 
телом. 

Все это сложно, необыкновенно и требует тщательно­
го рассказа. Мне многие не поверят, но я знаю, что будь 
у человечества хоть немного нахальства - на каждом 

шагу происходили бы занятнейшве истории, так как 
каждый хочет быть героем таких историй,- те роем и 
рассказчиком. 

Все началось с того, что мне nонравился в окне та­
бачного магазина мундштук. Недолго думs11, я зашел, 
купил эту вещицу и хотел выйти, но nродавец задержал 
меня, рекомендуя новый табак. Надо зв.метить, что 
дверь этого маленького, узкого магазинчика ВЬIХодила на 

нижнюю площадку общей домовой лестиицы, так что 
покупатель, не отходя от nрилавка, мог видеть всех про­

ходящих в дом или на улицу. Пока я отнекнвался, хлоп­
нула наружная дверь, и сквозь стекло я поймал беглым 
взглядом два мелькнувших лица- мужчины и женщи­

ны. Они вошли с улицы; фигура и лицо женщины вре­
эались, как печать, в мою память; бросив та'ба.к на пол, 
потому что nолучил нечто вроде электрического сотрясе­

ния, я выскочил на площадку лестницы, остановился и 

стал смотреть. Сквозь лестницу, во всю вышину дома, 
торчал светлый пролет. Подымавшиеся не видели меня; 
рука дамы, маленькая, невинно-беS~.ая, скОJ\.ьзила по ла­
кированным nерилам над моей головой. 

Я изобразил статую изумления, священного ужаса. 
Господин, правда, был недурен: смуглое, иностранного 
типа лицо его от ли чалось смелым, смеющимся выраже­

нием; широкоплечий, стройный, с беззаботными движе-
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ниями, он был изящно, но небрежно одет- и я его не• 
навидел. Женщина шла на стуnеньку или две впереди. 
Ах! Она была сказочно хороша. Ее лицо умертвляло же­
лание смотреть на других женщин. Я чувствовал себя 
так, как б у д то всю жизнь, от nеленок, не nереставая, ры­

дал, а теперь, восхищенный, смолк, чуть-чуть всхлипы­
вая, и высохли слезы, и блаженная улыбка оросится на 
лицо. 

- Поразительная красавица!- пробормотал я. 
Сильное волнение nомешало мне заnомнить мелочи ее 
туалета и фигуры; сверкнуло дивное благородство nро­
филя, темный огонь глаз; казалось, от nрисутствия ее 
согрелся весь дом, и воздух наполнился веянием жен­

ской нежности. 
Они подымались не быстро и не тихо, и я, с забо­

левшей шеей, задрав голову, смотрел снизу. Госnодин 
шагнул несколько быстрее, взял даму за руку и хотел, 

видимо, nоцеловать nальцы, но она вырвалась, в три­

четыре nрыжка достигла площадки третьего этажа и 

рассмеялась, а он nобежал к ней. Слушая смех, я стра­
дал, я был болен от этих милых, заразительных, музы­
кальных звуков, как будто женщина nодняла обе руки, 
nолные звонких драгоценностей, н бросила их, и звеня, 
прыгая со ступеньки на стуnеньку, достигли они меня,­

такой был смех. Госnодин стуnил на площадку, смеясь, 
nротянул к ней руки, а она, ласково извернувшись, 
скользнула мимо него выше, а он за ней, она все быст­
рее- и вот оба, задыхаясь, зашумели по лестнице над 

моей головой; струясь, шелестел шелк, белая с серым 
шляnка nтицей взвилась на шестом этаже; госnодин на· 
гнал женщину, ко г да некуда уже было больше бежать, 
обнял, nрижал к себе, а она, утомленная, nерегнувшись 
сnиной через nерила, с част ли во смеясь, стихла. Он nри­
ник к ее губам долгим поцелуем, их головы висели надо 
мной, может быть nять секунд: для них это была веч­
ность. 

Я вышел; вдогонку мне щелкнула далеко вверху 
дверная задвижка. Выразительная любовная игра, сви­
детелем которой я был, сделала меня сладко nомешан­
ным. Я любил эту женщину. Страна страстиого очарова­
ния, издеваясь, nоказала мне мгновенный свой ослеnи­
тельный свет. 
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- Радостный .яд любви! Торжество упоения!- ска­
зал .я, отуманенный, содрогающийс.я., с пересохшим ртом. 

Неиссякаемый образ женщины плыл передо мной 
среди равнодушных прохожих; косой, в тенях вечера, 
пыльный свет солнца утомительно жег лицо. 

- Ну, что же, теперь все равно,- сказал .я, замед· 
ля я шаги; не было сил уйти от таинственно чудесного 
дома, покрытого вывесками. «Пилюли слабительные 
Фузика»-прочел я кровавые аршинные буквы. Сразу 
же, в состоянии, близком к горячечному, стал .я обдумы­
вать способы проникнуть в рай. Ничто не казалось мне 
достаточно дерзким или предосудительным. 

Вне времени и пространства, повину.ясь первым дви­
жениям мысли, вошел я в ювелирный магазин. План мой 
был гениален и прост. Я был уверен, что посредством 
его сумею остаться наедине с ней, а там- что будет. 
Я предвкушал долгие взгляды, от которых бледнеют 
и загораются. Взволнованный томительными сладкими 
предчувстви.ями, я потребовал алмазные серьги и взял 
первые попавшиеся. Денег у меня к тому времени оста­
валось около шести тысяч. Было немного обидно выбро­
сить за пару стекол пятьсот пятьдесят рублей, но я сде· 
лал зто, сунул футляр в карман и вышел на улицу. 

Дыша г лубоко и часто, чтобы хоть немного утишить 
биение сердца, предвкушая приятные, острые, необыкно­
венные переживания, я перешел на другую сторону тро· 

туара и стал следить за подъездом, рассчитывая, что гос­

подин с иностранным лицом рано или поздно должен 

выйти из дома. Стемнело, засветились злектрические 
узоры кинематографов, вечерняя суета улицы, теряя де­

ловой вид, показывала медленно гуляющих франтов, ко­
коток и генералов. Стреляя, как митральезы, пролетали 
автомобили, украшенные грандиозными шляпками. Ноги 
мои болели, .я методично прохаживался, тоскуя и пред­
ставляя будущее. Вопрос - кто зта женщина? - не 
давал покоя. Жена, артистка, куртизанка, девушка, вдо­
ва? - на каждый я отвечал утвердительно. Лет пять на­
зад я слышал рассказ одного моего знакомого, как, 

путешествуя по берегу моря, он захотел пить. Сумасшед· 
ша.я жара калила песок, слева горела степь, кричали тар· 

баганы и суслики, расплавленное море лежало у его 

ног. Ближайший рыбный промысел, где зтот человек мог 
напиться, лежал не ближе двадцати верст. Человек шел 
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тихо, стараясь не утомляться, но 6Ь1стро выпотел, осла· 

бел-и жажда постепенно превратилась в ощущение г лы· 
бы соли, разъедающей внутренности нестерпимой болью. 
Он пошел быстрее, затем побежал, теряя сознание. 
У ног его тихо плескалась вода. Он продолжал бежать. 
Это была вечность нечеловеческого страдания. Завидев 
низкие крыши промыслов, он пулей промчался сквозь 

кучку рабочих, испуганных его тусклыми от бешенства 

глазами, повалился на край бочки с водой и пил. Затем 
с ним произошел обморок. 

Похоже на это чувствовал себя я. Возможные послед· 
ствия моей решимости казались мне не стоящей внима­
ния чепухой. Прильнув глазами к подъезду, я, наконец, 
вздохнул глубоким, как COIJ, вздохом и пересек мосто· 

вую. О н вышел, я видел, как о н сел на извозчика, ку· 
пил у подбежавшего мальчишки газету и, теряясь в ра· 

зорванной цепи экипажей, скрылся. Тогда я, замирая и 
хоЛодея, прошел в подъезд, а когда ступил на площадку 

шестого этажа, соображение, что я не знаю, в которой из 
квартир живет богиня, на мгновение остановило меня; 

затем я увидел, что на каждой площадке находится толь· 
ко одна дверь. и успокоился. 

Самое трудное для меня было позвонить: я знал, что 
как только сделаю это- прекратится трусливое волне· 

ние, сменившись напряженной осмотрительностью, сти· 
снутыми зубами и хладнокровием. 

Так это и было. Я позвонил; далеко, чуть слышно 
прозвенел колокольчик; звук его казался чудесным, не· 

обыкновенным. Мне открыли; я вошел и первое время не 
в состоянии был заговорить, но, сделав усилие, покло· 

пился высокой, в переднике с кармашками, горничной и 
приступил к делу. 

В передней, где я стоял, было почти темно; блестело 
темное зеркало, отк у да-то, вероятно, из коридора, тяну· 

лась и г л а света, падая на кружевное манто. 

- Вам что? - вертясь по привычке, спросила гор· 

ничная. 

- Серьги госпоже из магазина Дроздова,- сказал 
я, держа руки по швам,- расписочку пожалуйте. 

- Я скажу, обождите. 
Она внимательно осмотрела меня и остановилась, по­

дошла к дверям и исчезла, а я, машинально тиская 

вспотевшей ладонью футлярчик, тяжело дышал. Виски 
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болели от напряжения, было душно и страшно. В голове 
носились отрывочные, подходящие к делу слова: «Кра• 
савица ... объятия ... поцелуи твои ... у ног ... » Я nересту• 
пал с ноги на ногу, входя в роль, хотя через несколько ми• 

нут приказчик должен исчезнуть, уступая место влюблен• 

ному. Горничная вернулась, бойко щелкая каблучками. 
- Идите сюда, барыня на балконе ... 
Я нервно хихикнул. Девушка посмотрела на меня с 

изумлением, и я сказал: 

- Чудесно! Квартирочка у вас замечательна! 
Промолчав, она быстро nошла вперед, а я, невальна 

расшаркиваясь на скольэком паркете, семенил сзади. 

Меня словно велц на виселицу. Я смутно замечал в су· 
мерках просториых высоких комнат отдельные предме· 

ты; дремлющая в nолутьме роскошь дышала чужой, 
таинственно налаженной жизнью. Мы, как духи, сколь· 
зили по анфиладе четырех или пяти комнат; по мере 

nриближения к цели вокруг становилось светлее, в по­
следней- круглом небольшом зале- меня окружил 
грустный свет вечера, nадавший из растворенной на· 
стежь двери, за ними вытянулся к разбросанн~м внизу 
крышам nолукруглый балкон. Там было нечто восхити­
тельное и неясное. Вокруг меня, по стенам и у потолка, 
что-то сверкало, висело; на полу все нежное, круглое, 

цветное; картины меж окон; к потолку т.инулись выхо­

ленные троnические растения. Золоченые решетки у ле­
нивых креслиц, коврики и меха, улыбки темньrх статуе· 
ток- все я забыл, ступив на порог последней, веземной 
двери. 

Она сидела в качалке, склонив голову вперед и чуть­
чуть на бок, ее детские, тонкие руки в разрезах сирене­
вой материи пог лаживали гнутый бамбук сиденья. Я ви­
дел, что шея ее открыта; у меня перехватило дыхание; 

слабый и близкий к обмороку, я усиленно раскланялся, 
овладел собой и проговорил: 

- Извините, господин Дроздов, мой хозяин, пору­
чил доставить брильянты. 

- От кого? Какие брильянты?- сnросила убиваю· 
щая меня своим существованнем женщина.- Скажите, 
от кого? 

Изгрызанный страстью, я понял, что зто аа.жный 
момент. Я ненавидел горничную, сонно дышавшую за 
моим плечом, ей следовало удалиться. 
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- Тайна,- глухо сказал я и посмотрел многозначи­
тельно. Мой тоскующий, полный просьбы взгляд СJСре­
стился с ее взглядом; маленькие, тонкие брови медленно 

П<Jднялись, все лицо стало замкнутым и рассеянным. Она 
испытующе смотрела на меня. 

Я сказал: 
-Тайна. 
Затем приложил палец к губам, кашлянул и опустил 

глаза. 

- Катерина,- сказала женщина,- посмотрите, не 
звонят ли с парадного. 

Я повернулся к горничной и посмотрел на нее в упор. 
Она вышла, смерив меня с головы до ног великолепным 
взглядом служанки, разъяренной, но обязанной слу­
шаться. 

- Говорите, что это значит?- осторожно, тем то­
ном, от которого так легок переход к выражениям у до­

вольствия или гнева, nроизнесла она. 

Медленно, всnотев от стыда и страха, я стал на ко­
лени, nродолжая нервно улыбаться. Я увидел край ниж­
ней юбки и пару песоразмерно больших г лаз. Я слышал 
стук своего сердца; он наnоминал швейную машину в 
полном ходу. 

- Я действительно принес серьги,- сказал я, воз­
буждаясь по мере того, как говорил,- но это, я должен 

сказать, уловка. Я торжественно, свято, безумно люблю 
вас. Я не знаю вашего имени, я видел вас три часа то­
му назад на у лице - и моя жизнь в ваших руках. Де­
лайте со мной, что угодно. 

Я видел, что она побледнела и хочет вскочить. Вмес­
те с тем, высказав самое главное, я nочувствовал, что мне 

J\егче; я мог действовать более развязно и умоляюще 

протянул руку. 

- Несравненная,- сказал я,- мне тяжело видеть 
исnуг на вашем божественном лице. Я уйду, если хотите, 
но не относитесь ко мне, как к уличному нахалу. Я не 
мог nостуnить иначе. 

- Тайна!- воскликнула она, едва nереводя дыха­
ние и вставая. Я тоже встал.- Нечего сказать, тайна!­
Какая-то мысль, вероятно, смутила ее, потому что она 
вдруг nокраснела и неловко пожала nлечами.- Кто вы 
такой? 
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- Гинч,- nокорно ответил я.- Я из хорошей фами­
лии. Могу вас уверить, что ... 

- Нет,- сказала она, nрислонившись к решетке и 
глядя на меня так, как если бы nрямо ей в лицо летела 
nтица.- Нет, вы меня решительно испугали. Как вы 
смели? 

- Выслушайте,- подхватил я, инстинктом чувст­
вуя, что паузы могут быть гибельными. Руки я держал 
nеред собой, сложив их наnоловину молитвенным, напо­
ловину скромным жестом, а говорил сдавленным, хвата• 

ющим за душу голосом.- Я презираю бедную жизнь 
мою, она заставляет ненавидеть людей и землю. Я жаж­
ду глубоких страданий, вздраrивающего от смеха сча­
стья, хочу дышать полной грудью. Я увидел вас и за· 
трясся. Вы наnолняете меня, я задыхаюсь от вашего 
nрисутствия. 

Я стиснул nальцы сложенных рук так сильно, что они 
хрустнули. Она, сдвинув брови, подошла к столику, взя· 
ла крошечную nаnироску и nоднесла к губам, тут я на­
шелся. Выхватив из кармана дрожащей рукой десяти­
рублевый билет, я чиркнул сnичкой, зажег ассигнацию и 
поднес красавице. Искоса взглянув на меня и не торо­
nясь, хотя обгоревшая бумага начинала nалить nальцы, 
она закурила, тотчас же пустив из nленительно оттоnы· 

ренньrх губок облачко дыма, опустила глаза и nроиз· 
несла· 

- Я успокоилась. До свиданья. 
Я застонал и шагнул вnеред; она отскочила в сторо­

ну, лениво nротянув руку к львиной голове с кнопкой. 

- Вы жестоки! - мстительно nрошеnтал я.- За 
что? Я раб ваш. 

- Я не могу любить каждого,- нетерnеливо и быст· 
ро сказало nрекрасное чудовище,- каждого, который 
придет с улицы, и, наконец, вы мне неnриятны. Затем­
я несвободна. Уйдите с восnоминанием, что я осталась к 
вам добра и не приняла мер nротив вашего вторжения. 

- Я богат,- грубо сказал я.- Вот брильянты. 
Встав между ней и звонком, я хлопнул футляром о 

столик. Мне хотелось броситься на зто двигающееся, жи­
вое, красивое тело. 

- Вы забываетесь,- бледнея от испуга и гнева, ска­
зала она,- уходите сию минуту/ Вон! 
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Футляр полетел мне в лицо и рассек бровь. Я неволь­
но отступил; оскорбленный, я почувствовал желание за­
деть и унизить ее, смешать с грязью. Я сказал, наслаж· 
даясь: 

- Врете вы. Врете. Вам лестно, что приходит чело­
век именно с улицы, потеряв голову. Вы такая же, как и 
все. Вы лжете перед собой, боитесь своего любовника. 
Возьмите меня! 

- Ради бога ... - сказала она, с усилием поднимая 
руку к лицу и роняя папироску.- Вы ... 

Не договорив, она неловко села в качалку боком и за­
прокинула голову. 

Испуганный, я тихо подошел к ней; она, плотно сжав 
губы и закрыв г лаза, осталась недвижимой. Это был об­
морок. С минуту я стоял, полныв тревоги, думая о ста­
кане воды, о докторе, о том, что лучше всего уйти; а за­
тем, похолодев, наклонился и поцеловал влажные губы с 

воровским чувством случайной власти; готовый на все, 
я приподнял красавицу, прижимая ее грудью к своей 
груди, и тотчас выпустил, почти бросил: сзади послы· 
шались быстрые шаги, кто-то шел к нам, рассеянно на­
певая из «Жосселена». 

«Херувимы-ы хранят ... те-е-бя-яl» 
Я отскочил, заметался, г лаза мои неудержимо, бес­

сознательно отыскивали, где скрыться. В дверях мельк­
нул силувт идущего- и секунду спустя мы стояли ли­

цом к лицу: он и я. 

Он посмотрел на меня, на женщину, бросился к ней, 
приподнял ее голову и, тотчас же вернувшись ко мне, за­

городил дорогу. Было жутко и тихо. 
- Гинч,- с фальшивой твердостью сказал я,- поз• 

вольте представиться.- Мне казалось, что я растворя· 
юсь в атмосфере грозного ожидания, распыляюсь, прев· 

ращаюсь в бестелесный контур. Было мгновение, когда 
мне хотелось закрыть голову руками и согнуться; сзади 

раздался слабый крик. 

Насилу оторвав г лаза от моего страдальческого в 
атот момент лица, он подошел к качалке; я видел, как 

женские руки лег ли ему на плечи, и почти разобрал не· 
сколько быстро сказанных вполголоса слов, но тотчас па­
рализованное сознание потеряло их смысл; по всей веро· 
ятностн, она объясняла, в чем дело. Мне хотелось бе· 
жать, но я был не в силах пошевелиться, я растерялся. 
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Он снова подошел ко мне, верхняя губа его приподня­
лась, обнажив зубы; гневно хмыкнув, он качнулся впе .. 
ред и дал мне пощечину. Это был умелый, хлесткий 
удар: голова как будто оторвалась, а затем, обваренная, 
возвратилась на свое место. Захрипев от стыда и боли, я 
кинулся, не видя ничего, вперед, получил еще два удара 

и, нелепо размахивая руками, полетел к выходу. 

Стулья цеплялись за меня, острый удар в голову дал 
мне на один момент потерянную решимость; сжав кула· 

к и, я оберну лея и увидел занесенную надо мной палку и 
искаженное преследованием лицо с черными усиками; 

посыпался град ударов; я защищался, как мог, но, при­

жатый в угол, с разбитыми руками, не мог ничего сде­
лать. Он бил меня, как хотел; мы оба молчали; наконец, 
заплакав навзрыд и взвизгивая, я вырвался от него, про­

шел, дрожа от слабости, в переднюю, сразу же нашел 
шляпу и вышел, унося памятью какие-то испуганные л:н· 

ца, г лядевшие на меня в передней. 

х 

Описать всепожирающее чувство стыда, сумасшед· 
шей ненависти и полного внутреннего разорения я бесси· 
лен. Я напоминал раздавленную колесом собаку, объе· 
денный саранчой сад. Это было ощущение совершенной 
потери жизни, тупое, безразличное всхлипывание, смесь 
мрака и подлости. Выйдя на улицу, я закружился, не 
помня- куда идти; я принимал одно за другим сотни 

отчаянных решений, и такова была сила моего озлобле· 
ння, что представление о способе мести давало мне неко· 
торое насыщение. Я быстро свернул в боковые улицы, 
прикрывал руками пылающее лицо; прежде всего следо­

вало купить револьвер, вернуться и убить. Остановив­
шись на этом, последовательно дойдя воображением до 
каторги и виселицы, я несколько охладел к убийству н 
вспомнил о дуэли. В г лазах моих она равнялась прояв­
лению бессмысленного атавизма, варварству. Ничто не 
могло изгладить побоев; хорошо- я убью его, но, уми· 
рая, он посмотрит на меня с торжеством. «Я бил те· 
бя»,- скажут его потухающие глаза. Это не годилось. 
Благополучно выскочив из-под трамвайного вагона, ед­
ва не перерезавшего меня пополам, я быстро составил 
план западни для женщины, которую только что насиль• 
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но поцеловал, и решил отомстить ей. Это было бы для 
него больнее. Как? То, что мне представилось в ответ на 
етот вопрос,- достаточно мрачно. 

Быстрая ходьба вернула мне то ненормальиое состоя· 
ние унылого равновесия, которое называют внсельным. 

Я осмотрел руки -они были покрыТЬI ноющими ссади· 
нами и опухолями; к глазу было больно притронуться; 
спина не болела, но по ней разливалась особенно непрн• 
ятнаи теплота. Проходя мимо какого·то универсального 
'Магазина с сотнями блестящих предметов за освещенны· 
ми электричеством окнами, я понял, что наступил вечер. 

Я думал беспорядочно и зло о жизни; она вдруг предста· 
вилась мне в новом, хихикающем и подмигивающем ви· 

де; она была омерзительна. Я чувствовал глубокое от· 
вращение к женщинам, земле, людям, самому себе, мос· 
товой, по которой шел, к разгорающимся в темноте 
огонькам папирос. Город был как будто весь облит серо· 
водородом, замазан грязью, населен идиотами. «Я не хо· 
чу этого,- твердил я, десятый раз переживая мелочи 
своего унижения.- Это не жизнь, а пытка; я всегда 
страдал, томился, грустил, я не жил, г де конец этому?» 
Смерть, умереть сгоряча, сразу, пока кажется немысли· 
мьrм жить. «Смерть»,- повторил я, прислушиваясь к 
этому пустому, как скелет, слову; зто было безносое, вы· 

еденное, таииственное соединение букв, обещавших успо· 

коение. 

Я осмотрелся; незаметно, в горячке стыда и ярости, 
и прошел половину города; передо мной уходил к небу 
синий туман liевы; чернели судовые мачты; холодные 
отражении огней разбивались в светлую чешую волнени· 
ем от быстро снующих пароходиков. Пахло свежей ры· 
бой и сыростью. Я ступил на печальную дугу моста, ле· 
лея темные мысли, развивая и укрепляя их. Я думал, что 
все бесцельно и скоропроходяще, что слава, любовь, ра· 
досiJ'ь и горе кончаются в гробу, что миром правит черт и 
растительная клеточка. 

Остановившись над серединой реки, я посмотрел 
вниз. Там невидимо текла г лубокая холодная вода - и 
мне захотелось погрузиться в равнодушную нежность ее 

и тайно приобщиться к величавому покою чистой мате· 
рии. Я чувствовал себя в душной, накуренной комнате 
nодошедшим к бьющей в лицо холодной форточке; в чер· 
ном кружке ее горела маленькая звезда- смерть. 
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- Умирать, так умирать!- сказал я. и, поия.в, что 
решился.. был удивлеи искренно: вто оказалось простым. 

Механическое представление о прыжке, коротком ощу­
щении сырости н тьме.- Женя.!- сказал я.,- я. ведь те­
бя. люблю. Ей-богу. 

Затем, вспомнив, что самоубийцы в критический мо­
мент видят ря.д картин золотого детства, я. попытался. 

воскресить памятью что-либо значительное и светлое, а 
в голову мне назойливо лезло воспоминание о том, как 
я однажды прищемил кошке хвост и как меня. за это би­
ли скалкой по голове. 

Я перегну лея через перила, повиснув на них, как ме­
шок, от страха и слабости; озяб, наклонил голову, пова­
лился. в пространство, пронзительно закричал, исступ­

ленно желая, чтобы меня. вытащили, звонко ушел в воду 
и задохну лея.. 

Не знаю- прежде, сейчас, или это еще случится.,­
У меня. осталось смутное ощущение водяных, влекущих в 

неизвестное вихрей, словно все тело вбирает и высасыва­
ет большой рот, полный холодной жидкости. 

- Встань! Держись за стол! Ну, не падай! Да ну 
же, черт! 

Сильная. рука, стискивая. мне плечо, качалась вместе 
со мной. Я чувствоваА тоску, слабость и заплакал. 

Чувствуя, что все кружится, и повалился навзничь; 
было тепло и мягко. 

Я долго не открывал глаз; вероятно, я спал; как бы 
то ни было, приподняв веки, я почувствовал себя значи­
тельно лучше. Помещение, где я. был, имело странный 
для меня вид; удивившись и рассмотрев окружающее, я. 

стал припоминать случившееся., вспомнил- н весь за• 

трясся. от ужаса. Я был жив. 

У длинного стола, примыкающего одним концом к де• 
ревяиному столбу, сидел, положив голову на руки н 
пристально следя за мной, человек в затасканном мат­
росском костюме, рыжий, как пламя, с блестящими гла­
зами и белым лицом. Я сел; кругом по стенам тянулись 
в два яруса штук десять матросских коек; невдалеке кру­

то уходил вверх, к люку, узкий трап. Железный фонарь, 
покачиваясь над головой матроса, бросал вокруг уны­
лый, лижущий свет. В полукруглое отверстие люка, при­
крытого чем-то вроде суфлерской будки, чернела в синей 
тьме неба пароходная труба. Матрос встал. 
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«ПОЗОРНЫй СТОЛБ» 



«СИНИй КАСКАД ТЕЛЛУРИ,. 



- Где я? 
Мой голос был слаб и робок. Человек подошел вплот­

ную, потрепал зачем-то мои уши и невесело улыбнулся. 
Казалось, мое спасение не доставляло ему ни малейшего 
удовольствия: зевнув, он сел против койки на скамью, 
вытянул ноги и забарабанил по коленкам мохнатымн 
пальцами. 

- Г де вы? -сказал, наконец, он.- Хотел бы я 
знать, где были бы вы теперь, если бы не были здесь. Я 
выловил вас ведром и кошкой. Но вы тяжеленьки: пра­
во, я думал, что тащу рождественскую свинью. Вот вы­
слушайте- я сидел на баке, в полнейшем одиночестве. 
Наши гуляют; в машинной команде дрыхнет один коче­
гар, это верно, но он дрыхнет. Увидев труп, то есть вас. 
я опустил на шкоте ведро- первое, что попало под ру­

ку; вы очень быстро неслись по течению и надо было 

уменьшить ход Ведро поймало вас поперек туловища; 
тогда, привязав веревку, я сбегал за кошкой и разорвал 
вам костюм, но в результате все-таки вытащил. Интерес­
но вы висели над водой, когда я вас вытаскивал,- как 
рак: ноги и усы вниз, ей-богу! Поддержитесь! 

Опустив руку под стол, он вытащи.\ откуда-то бутыл­
ку водки и ткнул ею меня прямо в лицо. Я отпил с чай­
ный стакан, задохнулся и разгорелся. Драгоценная 
жизнь забушевала во мне; рассыпавшись в выражениях 
самой горячей признательности и долго, усиленно всмат­
риваясь в простое лицо этого славного мdлого, я взял в 

обе руки его волосатую клешню и прослезился. Он по­
смотрел на меня сбоку, встал, исчез где-то в углу и воз­
вратился с суконными брюками, парусиновой блузой и 
башмаками. Все это было в одноМ: его руке, а другой он 
держал закуску: тарелку с яйцами и рыбой. 

- Мордашка,- сказал он, нахлобучивая мне на го­
лову скверный картуз,- надень все это; потом мы выпь­
ем и выслушаем твою историю. Влюблен был, а? 

Из ящика, где мельком я увидел сверток полосатых 
фуфаек, горсть раковин и трубку, он извлек еще две бу­
тылки. Водка, по-видимому, составляла в его обиходе не­
что нужное и естественное, как, например, воздух или 

здоровье. 

- Люблю моряков! -воскликнул я.- Бравый они 
народ! 
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- Твоя очередь!- сказал он, чокаясь со мной круг­
лой жестяной посудиной.- Я этих рюмок не признаю. 

Растроганный еще более, я полез целоваться. Мое по­
ложение казалось мне дьявольски интересным; я сдви­

нул картуз на бок и расставил локти, подражая спаси­

телю. 

Он говорил благодушно и веско; через полчаса я же­
стко жалел его, так как оказалось, что у него в Сингапу­
ре возлюбленная, но он не может никак к ней попасть, 
высаживаясь в разных портах по случаю ссор и драк; 

большую роль играло также демонстративное неповино­

вение начальству; таким образом, попадая на суда раз­
ных колоний (с места последней высадки), он кружился 
по земному шару, тратясь на марки и телеграммы к 

предмету своей души. Это продолжалось пять лет и бы­
ло, по-видимому, хроническим состоянием его любви. 

- Монсиньор!- сказал он мне. держа руку на ле­
вой стороне груди.- Я люблю ее. Она, понимаете ли, 
где-то там, в тумане. Но миг соединения настанет. 

Я выпил еще и стал рассказывать о себе. Мне хоте­
лось поразить грубого человека кружевной тонкостью 
своих переживаний, острой впечатлительностью моего 
существа, глубоким раздражением мелочей, отравляю­
щих мысль и душу, роковым сплетением обстоятельств, 

красотой и одухотворенностью самых будничных испы­
таний. Я рассказал ему все, все, как на исnоведи, хоро­
шим литературным слогом. 

Он молча слушал меня, nодnерев щеку ладонью, и, 
сверкая глазами, сказал:- Почему вы не утонули?­
затем встал, ударил кулаком по столу, nоклялся, что за­

стрелит меня, как nаршивую собаку (его собственное вы­
ражение), и отправился за револьвером. 

Сначала я ничего не понял; затем, видя, что этот 
страшный, неизвестно nочему ощетинившийся человек 
деятельно роется в ящике, я, изумленный до испуга, 
бросился вон. Выскакивая на палубу, я услышал, что по­
до мной внизу изо всех сил бьют молотком по дереву: 
пью-юе чудовище стреляло по моим ногам, превращая та­

ким образом акт милосердия в дело бесчеловечной 
травли. 

На этом рукопись Лебедева и оканчивалась. Из уст­
ных с ним разговоров я узнал потом, что, nрожив ос-
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тальные деньги, он пережил все-таки в заключение стра­

шную и яркую фантасмагорию. 

Дело было неподалеку от дач, в лесу. Золотистый 
лесной день видел начало пикника, в котором, кроме Ле­
бедева, участвовали доступные женщины, купеческие 
сынки и литературные люди в манишках. Загородная 
оргия с кэк-уоками, эротическими сценами и покаянны­

ми слезами окончилась к ночи. Все разбрелись, а Лебе­
дев, или, как он стал сам называть себя, Гинч, в темном 
состоянии мозга заполз в кусты, где проснулся на дру­

гой день самым ранним утром, к восходу солнца. 

Сонные видения мешались с действительностью. Он 
лежал на обрыве, край которого утопал в светлом утрен­
нем тумане; вокруг свешивалась зелень ветвей, перед 
глазами качались травы и лесные цветы. Гинч смотре.11 
на все это и думал о девственной земле ледниковой эпо­
хи. «Первобытный пейзаж»,- пришло ему в голову. Ду­
мая, что грезит, он закрыл глаза, боясь проснутьс.:я, и 

снова открыл их. На обрыве, чернея фантастич(;скими 
контурами, шевелилось что-то живое, напоминающее 

одушевленное огородное чучело. У этого существ:t 6ыли 
длинные волосы; кряжистое, тяжеловесное, оно передвн­

rалось, припадая к земле, а вьшрямляясь,- пересекало 

небо; тень урода ползла к лесу. 

Выкатилось петербургское солнце, заиграло в траве. 
Гинч думал о чудовище, рождающемся из недр земли; 
первобытным человеком казалось оно ему, девственным 
произведением щедрой земли. Наконец, Гинч проснулся 
совсем, встал, озяб и узнал окрестность. Невдалеке жел­
тели дачные домикп. 

Чудовище подошло ближе. Это был безногий, с звер­
ским лицом, калека-нищий, изодранный, голобрюхий и 
грязный. 

- На сотку благословите, барин,- сказало отрепье. 
Гинч порылея в карманах- там было всего две копейки: 
он отдал их и побрел к станции. 

Гинч заходил ко мне все реже и реже; ему, видимо, 
не иравились мои расспросы о некоторых подробностях. 
Однажды он сообщил, что приезжала Женя и что они 
разошлись. Я хмыкнул, но ничего не сказал. 

Затем он исчез; слился с болотным туманом дымных 
и суетливых улиц. 
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ДАЛЕКИй ПУТЬ 

1 

ПРИЮТ 

Однажды, путешествуя в горах и достаточное количе­
ство раз скатившись на одеялах по гладкому, как стекло, 

кварцу, я, разбитый усталостью, остановился в малень­
ком горном кабаке-гостинице, так как эти учреждения 

пустынных мест обыкновенно соединяют приятное с по­
лезным. Мой проводник, Хозе Чусито, давно уже, завя­
зав шею платком, жаловался на кашель и выразительно 

смотрел на меня, делая как бы невзначай губами сосу­
щие движения. Т а к как эта манера намекать вошла у не­
го в привычку и денетвовала раздражающе, я, посмот­
рев на него благосклонно, сказал: 

- Хозе, нам надо переночевать и поужинать. 
Он перестал кашлять. Одолев еще несколько винто­

образных тропинок, иногда падающих почти отвесно к 
головокружительным выступам, очерченным седым ту­

маном провалов, мы вышли на плоское расширение поч­

вы, и в наступающих сумерках блеснуло нашим утомлен­
ным глазам несколько тусклых огней, равных по силе 
впечатления коронационной иллюминации. Сняв ружья, 
мы подошли к настежь распахнутой двери небольшого, 
сложенного из дикого камня здания, и запах жилья ра­

душно защекотал наши носы, чрезмерно облагорожен­
ные возвышенными ароматами горных трав и снегов. 

У грубо сделанного гигантского очага сидело большое 
общество. Это были, как мог я определить, бегло осмот­
рев всех, охотники, пастухи, рабочие с соседних имений 
и случайные посетители, подобные нам. Пестрые, вызы­
вающие костюмы этих людей состояли из полосатых 
шерстяных одеял, перекинутых через плечо или лежащих 

на коленях владельцев, сорочек из бумажной ткани, ши­
роких поясов и брюк, обшитых во всю длину бахромча­
тыми лампасами из перьев или конского волоса. Широ­
кополые зонтики-шляпы делали все лица похожими друг 

на друга неуловимой общностью выражения, придавае­
мого им именно таким головным убором. У некоторых, 
оттягивая пояса, висели на бедре в кожаных кобурах ре· 
вольверы, но были и старинные пистолеты; обладателn 
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этого рода оружия, как я убеждался неоднократно,­

превосходнейшие стрелки. Всего было четырнадцать че­
ловек, без нас; трое из них лежали на животах, головами 
к огню, изредка нагибая голову, чтобы хлебнуть из сто­

ЯЧ!его перед губами стакана; двое беседовали у стойки; 
остальные, сидя на табуретах, вернее, обрубках дерева, 

усердно молчали, скрестив на груди руки и дымя папи­

росами. 

Очаг жарко пылал, призрачно освеЧ!аЯ сухие, полу­
дикие лица и пристальные глаза; кирки и лопаты, бро­

шенные в углу, сверкали железом; на стене, за стойкой, 

над головой погруженного в бухгалтерию хозяина- че­

ловека невзрачного, с толстыми губами и серьгой в ухе­

висели ружья. Хозяин старательно муслил карандаш и 
чесал за ухом. Хозе остался с мулами за порогом, и я 
слышал, как нетерпеливо звенели бубенчики голодной 

скотины, без сомнения, в данный момент равной нам по 
сходству желаний. Обратив на себя обЧ!ее внимание, так · 
как я был одет по-своему, я подошел к стойке и спросил 

о ночлеге. 

{Jена оказалась высокой, что, по-видимому, целиком 
определялось фантазией содержателя этой гостиницы. 

Кивнув головой, но отомстив толстым его губам взгля­
дом великодушного снисхождения, я вышел, сопровож­

даемый конюхом. Устроив и накормив мулов, мы возвра­
тились под крышу нашего монрепо. 

Насколько остро было привлечено внимание всех мо­
ей особой минут десять назад, настолько же теперь оно 
уАетучилось, и каждый как бы отсутствовал. Мои скита­
ния приучили меня к сдержанности. Я и Хозе, взяв бу­
rылку вина, сели, разостлав плаЧ!И, к стене; вино, кусок 

жареной свинины и грубый хлеб заставили нас повесе­

леть, а Чусито, набив рот, пустился в длинное рассужде­
ние о высоте Сениара, уверяя, что это величайшая гора 
в мире, и дух ее, некий Педро-ди-Сантуаро, родствен­
ник богатого скотопромышленника, украл из горы все зо­

_,ото с целью выкупить душу своей жены, осужденную 

томиться в геенне за продажу распятия проЧ!елыге-языч­

нику. 

Легенду эту я слушал в полу дремоте, разнеженный 
сдой и вином, думая, в свою очередь, о пылком вообра­

жении Хозе, готового за бутылку вина лгать целую ночь. 
«Педро-ди-Сантуаро,- повторял он, не забывая свой 
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стакан ни на одну минуту,- отправил сто кораблей с зо­
лотом в ад, но сатана потребовал больше во столько 
раз, во сколько Сениар больше ванильного зернышка. 
Тогда Педро ... » 

Он продолжал дальше, но здесь человек, вошедший 
одновременно с произнесенным Хозе именем Педро, как 
бы окликнутый, повернулся и внимательно осмотрел нас 
с готовностью отвечать. Я невольно рассмотрел его при­
стальнее, чем других, как б у д то раньше видел его и I'O· 

ворил с ним. Таково во многих случаях впечатление на­
ционального типа, хорошо изученного, но встреченного 

среди чуждого национальности этой яркого и утомитель­
ного разнообразия. 

Я заранее описываю наружность этого человека, хо­
тя он и не занимает еще в рассказе своего места. Лицо, 
изрытое оспой, с глазами, на первый взгляд подслепова­
тыми, могло потягаться мужественностью и резкостью 

выражения с любым из присутствующих: что касается 
глаз, то они были малы, далеко поставлены друг от дру­
га и почти лишены бровей; это-то и делало их как бы 
слабыми в выражении. Спустя секунду я нашел их жи­
выми и ясными. Круглая русая борода скрадывала подбо· 
родок; небольшие усы, открывая край верхней губы, 
странно, как и борода, выделялись светлым своим цве· 
том на кофейном загаре лица. Он был в пестроИ грубой 
одежде. вооружен короткоствольным штуцером, двигал­

ся лениво и мягко. 

Я встал, так как отсидел ногу, и сделал несколько ша­
гов к очагу; нога, как неживая, подвертывалась и ныла. 

Я выругался по-русски, растирая колено. В тот же мо­
мент неизвестныИ с улыбкой сильного удивления стук­
нул ружьем о пол и, значительно смотря на меня, повто­

рил слова, произнесенные мной, прибавив: «Кто вы?» 
Это он сказал тоже по-русски, без малейшего иностран­
ного акцента. 

- Я русский,- ответил я, вытаращив глаза, и наз­
вал себя. 

Он продолжал пристально смотреть мне в глаза, за· 
тем нахмурился и громко сказал: 

- Я - здешний и не понимаю вас. 
Сказав это, он отошел и скрылся; тотчас же отошли 

от меня и любопытные, привлеченные звуками неизвест­
ного языка. 
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«Это русскиЙ»,- сказал я себе, интересу.ясь соотече­
ственником в данный момент более, чем новым видом 
птицы ара, открытым мною две недели назад. 

Хозе дернул меня за плащ. 
- Еще одну бутылку - и сnать? - вопросительно 

заявил он нежным, как флейта, голосом. 
Я разрешил ему делать все, что он хочет. Затем, вый­

дя из гостиницы, осмотрелся и подле дверей увидел си­
дящего на каменистом выступе почвы неизвестного рус­

ского. 

Он был, казалось, в глубокой задумчивости, но, ус­
лышав мои шаги, обернулся с поспешностью человека, 
привыкшего быть настороже в этих оnасных природою и 
людьми местах. Я сказал: 

- Встретить мне вас и вам меня тут- это tie сов· 
сем то же, что на углу Дворянской и Спасской. Я думаю, 
мы мог ли бы поговорить с интересом. 

- Я совсем не стал бы говорить с вами,- возразил 
он, помедлив (и страннее седых волос у юноши мне было 
слышать подлинную русскую речь из уст туземца тем­

ной nрофессии),- если бы не nодумал наедине коИ о чем. 
- Вы эмигрант? 
-Нет. 
Я помолчал, ожидая, в свою очередь, известных воn­

росов. Неизвестный молчал тоже, и молчание наше. по­
г лощенное сонной тишиной колоссальной громады гор, 
тучами окружавших ночную долину, приняло неnрият· 

ный оттенок. Тогда, же.\ая из самолюбия поставить на 
своем, я сделал на завтра предсказание погоды самое пу­

стое в смьrсле дождя и бури. Он возразил мне, основы­
ваясь на местных приметах, совершенно противное. Я со­
гласился, прибавив, что местное вино плохо. Он обошел 
этот вопрос молчанием и похвалил лошадей. Я сделал 
скачок к туземным нравам и женщинам. Он выразил на­
дежду, что они лучше, чем кажутся. Я коснулся полити­
ки. Он заметил вскользь, что люди наивны. Я заговорил 
о Европе, он- о России. Здесь я тихо подкрался в об­
ход и нанес ему подлый удар сзади, сказав, что он не по­

хож на русского. 

И лишь только после того, как весь этот, совершенно 
в русском духе и вкусе, разговор привел нас окольными 

путями к особе неизвестного человека, получил я воз­

можность, все еще добивая его слегка искусными репли-
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ками, выслушать г лубоко-человеческую повесть об одной 
из немногих побед, побед блестящих и бескорыстных, по­
добных воИне мысли с телом, и беглые заметки мои впо­
следствии превратились в этот рассказ, переданный от­
рывочно и скупо, но с теми моментами, для которых и 

растут уши на голове слышащих. 

11 

чиновник 

Я служил столоначальником в Казенной Палате. Ме­
ня звали Петр Шильдеров. Г о род, в котором я жил с 
семьей, был страшен и тих. Он состоял из длинного ряда 
домов мертвенной, унылой наружности -казенных уч­
реждений, тянувшихся по берегу реки от белого, с золо­
тыми луковками, монастыря до губернской тюрьмы; два 
собора стояли в центре базарных площадей, замкнутых 
четырехугольниками старинных торговых рядов с замка­
ми весом до двадцати фунтов. На дворах выли цепные 
псы Малолюдные мостовые кое-где проросли травкой. 
Деревянные дома, выкрашенные в серую и желтую крас­
ку, напоминали бараки умалишенных. Осенью мы тонули 
в грязи, зимой - в сугробах, летом - в пыли. Вокруг 
города тянулись выгоны- сухое болото. 

Я прослужил в этом городе пять лет и на шестом за­
пил. Иногда, сидя в так называемом на губернском язы­
ке «присутствии», т. е. находясь на службе, я замечал, 
что монотонный шелест бумаги и скрип перьев, постепен­
но согласуя звуки и паузы, сливаются в заунывную ме­

лодию, напоминающую татарскую песню или те неулови­

мые, но гармонические мотивы, которыми так богат рель­
совый путь под колесами идущего поезда. Тогда, разру­
шая унылое очарование, я шел к архивариусу и в полу­

темном подвале пил с ним водку, стоявшую постоянно за 

шкапом. Жена прихварывала. Возвращаясь со службы, я 
часто заставал ее с уксусным компрессом на лбу, читаю­
щей лежа старинные бытовые романы, в которых, как вы­
ражалась она, нравятся ей «Правда, подлинность, настоя­
щая жизнь». Мои дети, мальчик и девочка, робкие и 
.:варливые существа, хныкали и жаловались друг на дру­

га так часто, что я почти не замечал их присутствия. По 
вечерам, если зто было летом или весной, я сидел на 
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б у ль варе, смотрел на молодых чиновников, бросающих с 
обрыва в реку камешки, и думал. 

Ко г да я спросил себя в первый раз - «что я такое -
животное или человек?»- меня охватил ужас. Вопрос 
,;ребовал ответа прямого и бесп01цадного, со всеми выте­
кающими отсюда заключениями. Мысль буйствовала, 
как бык на бойне, и я отдался ее возмущенной власти. Я 
провел две недели в сказочном состоянии цыпленка, вы­

лезающего из скорлупы. Я думал на ходу, во сне, за обе­
дом, на службе, в гостях. Результатом этого огромного 
напряжения души явился в один прекрасный день вы­

вод: «Я должен стать другим человеком и жить другой 
ЖИЗНЬЮ». 

Чтобы определить вполне и точно, что именно для ме­
ня прекрасно и ценно, что безобразно и совершенно не 

нужно,- я взял противоположности, вернее, контрасты, 

приняв как истину, что все, составляющее мою жизнь те­

перь, плохо. Разумеется, я сделал частное определение 
каждой стороны действительности, так как в целом сила 

желаний. когда я старался представить новую жизнь, яв­

ляла воображению моему лишь светлыИ круг горизонта, 

полного призраков. Закон контраста равно помог как мо­
ей мысли, так и воле, и исполнению мною задуманного. 

Итак, я находился во власти непреодолимого жела­
ния, лишенного яркой цели. Мне следовало узнать, чего 
я хочу. Я взял окружающее и, как уже сказал выше, про­
тивопоставил каждой стороне его мыслимый, возможный 
в действительности же, контраст. 

Согласно этому порядку исследования душевного сво­
его состояния, я выяснил следующее. Моя жизнь проте­
кала в сфере однообразия - ее следовало сделать разно­

образной и пестрой. Я жил принудительными занятия­
ми. Полное отсутствие пр и н у ж д е н и я или, в край­
нем случае, работа случайная, р а з н а я- были мне бо­

лее по душе. Вместо унылого сожительства с нелюбимой 
семьей я хотел милого одиночества или такого напряже­

ния страстной любви, когда немыслимо бодрствовать без 
любимого человека. Общество, доступное мне, состояло 
из людей-моллюсков, косных, косноязычных, серых и 
трусливых мужчин; их всех радостно променял бы я на 

одного, с неожиданными поступками и речами и психоло­

гией, столь отличной от знакомых моих, даже соотечест­

венников, как юг разен северу. 
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Разнообрази-е земных форм вместо глухой русской 
равнины казалось мне издавна законным достоянием 

всякого, желающего видеть так, а не иначе. Я не люблю 
свинцовых болот, хвойных лесов, снега, рек в плоских, 
как иззубренные линейки, берегах; не люблю серого про~ 
стора, скрывающего под беспредельностью своей ску­
дость н скуку. Против известного, обычного для меня с 
момента рождения, следовало поставить неиэвестность и 

неиэведанное во всем, даже в природе, устранив все ли­

шения чувств. 

Размыслив над всем этим, я увидел, что решил пер~ 
вую треть задачи, ответив на вопрос «что?»; следую­
щий - «как?» - должен был находиться в строгом соот­
ветствии с необычностью мной задуманного; отсутствие 
смягчающих переходов и всего, что может ослабить впе­
чатление конечного результата, являлось необхоJtимо­
стью. Сеть, опутавшую меня, я должен был не распутать, 
а разорвать. Если к арестованному будет ходить каждый 
день начальник тюрьмы, твердя: «Скоро вас мы отпус­
тим»,- несчастный лишится доброй половины грядуще~ 
го удовольствия- выбежать из клетки на улицу. Таким 
образом, я хотел стремительного и резкого, по контрасту, 
освобождения. 

Теперь- это, может быть, самое главное- вы узна­
ете, почему я живу эдесь. Мальчик, мой сын, принес 
книжку из школьной библиотеки -то были охотничьи 
рассказы, написанные языком невыраэительным, но про­

стым, в расчете на самостоятельную работу воображения 
юных читателей. Жена моя сидела в другой комнате, за­
нимаясь выводкой пятен на шерстяной кофте. Я был 
один. Скучая и утомясь овладевшими мною мыслями, я 
присел к столу, где лежала забытая уснувшим мальчи­
ком книга, и стал ее перелистывать, рассматривая старые 

раскрашенные картинки, оттиснутые грубо, так, что сме­
шивались узенькими полосами границы красок, и вскоре 

задумался над одной из этих картинок так, как задумы­
ваются после высказанной кем-либо случайно фразы, 
имеющей однако для вас известный смысл наведения. 

Знакомо ли вам очарование старинных рисунк.ов? 
Секрет их особого впечатления заключается в спокойной 
простоте линий, выведенных рукой твердой, лишенной 
сомнений; рисующий был уверен, что изображаемое под­
линно таково; с наивностью, действующей заразительно, 
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руководясь лишь главными зрительными впечатлениями, 

как рисуют до сих пор японцы, художник изображал ли­

ству деревьев всегда зеленой, стволы- коричневыми, 
голую землю- желток, камни- серой, а небо- голу· 
бой краской; такое проявление творчества, данное чело· 
веком, по-видимому, бесхитростным и сnокойным, дейст· 
вует убедительно. Несокрушимая ясность линий почти 
трогательна; прежде всего вы видите, что рисунок сделан 

с любовью. 

Т о, что рассматривал я, было иллюстрацией к одно­
му рассказу, с подписью: «Горные пастухи в Андах». В 
темно-коричневом с одной стороны и светло-желтом- с 
другой, горном проходе, в голубом воздухе, под синим 
небом, по крутой горной тропинке, nоросшей ярко-зеле­
ной травой, спускалось к тоже очень зеленому лугу ста­
до лам, а за ними, верхом на мулах, в красных плащах, 

лиловых жилетах и желтых шляпах ехали всадники с 

ружьями за спиной. На заднем плане, нарисованная го­
лубым и белым, видпелась снеговая гора. На сером усту­
пе скалы сидел красно-синий кондор. 

Я остановился на этом рисунке долее, чем на осталь­
ных. Именно смутное очарование представлений о зага­
дочном, грандиозном и недостижимом владело мной; ри­
сунок этот как бы перебрасывал мост к огромному миру 
неизведанного, давая в скупом и грубом намеке nростор 
мысли. Кроме того, в раскрашенном кусочке бумаги было 
нечто, говорящее мне безмолвной речью ассоциаций. Так 
же, как человек, остановивший, например, внимание свое 
на слове «кукушка», неизбежно nредставит в той или 
иной последовательности крик этой птицы «Ку-ку!», лес­
ную тишину, обычай загадывания, подумает о суеверном 
чувстве и суевериях,- я мысленно перенесся к загадоч­

ной для меня стране, размышляя о роскошной раститель­
ности, покрывающей склоны гор, о малой населенности 
тех мест, о неожиданностях природы, вечном горном мол­

чании, опасностях и лишениях, неизвестном языке жите­

лей, обычаях их и характере, и скоро увидел, что эдесь 
для меня нет ничего известного, что я в размышлениях и 

ассоциациях своих отрезан от этой страны полной невоз­
можностью представить себе что-либо наглядно. Я был 
здесь в области общих слов и понятий: гора, лес, чело­
век, река, зверь, дерево, дом и т. n. Таким образом, я на­
шел неизвестное по всем направлениям и в той мере, в 
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какой это возможно, вообще на земле, в условиях трех 
измерений. Мне предстояло наполнить отвлеченные мои 
представления содержанием живым, ясным и ощутитель­

ным. 

Я встал и начал ходить по комнате, продолжая мыс­
ленно смотреть на рисунок. Он вскоре исчез; я видел 
полное вечерней прахлады ущелье, игру света на выщер­
бленном камне откосов, глубокую пасть долины, сверка­

ющий обрез ледника, похожий на серп луны, тени огром­
ных птиц. скользящие под ногами, и всадников. Они 
проезжали узкоИ тропой. Лиц я не видел, но чувствовал 
их суровыми и спокойными. Мулы шли тихо, позванивая 
бубенчиками; этот отчетливый в тишине звон был ясен и 
чист. Из-под копыт, шурша, скользили камешки и пада­
ли, подскакивая, в долину. «Скоро наступит ночь,- по­
думал я,- но долго еще в тишине и прохладе будут зве­

неть бубенчики, фыркать мулы и шуршать камни». Не­
выразимая тоска овладела мной, как будто чудесной си­
лой был вырван я и брошен из этих мест, полных красо­

ты, величия и свободы, в рабство и нищету. 

Отныне я находился в плену своего желания быть 
там, куда потянуло меня всей душой и где я нашел вто­
рую, настоящую родину. У человека их две, но не у вся­
кого; те же, у кого две, знают, что вторую нужно завое­

вать, тогда как первая сама требует защиты и подчи­

нения. 

111 

РАЗРЫВ 

Два дня спустя я сидел у ворот на лавочке. Был теп­
лый июльский вечер. Против нашего дома возвышалось 
здание арестантских рот, из его решетчатых окон пахло 

кислой капустой, кашей и постным маслом. В соседнем 
переулке мальчишки играли в бабки. С поля показалось 
стадо коров; мыча, махая хвостами, в клубах сухой пыли 

лениво двигались искусанные оводами животные, рас­

пространяя терпкий запах навоза и молока. Коровы са­
ми заходили в дворы, стадо их постепенно таяло, а пас­

тух на ходу без всякой надобности трубил в рожок, про­
ворно шлепая босыми ногами. 

Солнце село, но было еще светло. Наступил час, ког­
да жители Косой улицы выходили к воротам и, сидя на 
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лавочках, грызли в идиллическом настроении семечки, 

или репу, или же «Жали масло», т. е. сидящие по краям 

старались стиснуть одного из средних так, чтобы у него 

затрещали кости и он, не снеся маслобойства, выскочил. 
Хорошее настроение, созданное кротким вечером и теп­
лом, достигало зенита, почти умиления, в тот момент, ко­

гда после поверки арестанты в исправительном заведе­

нии становились на молитву. Они пели «Достойно», 
«Отче наш» и другое сильными, хорошо спевшимися го 
лосами двухсот крепких мужчин. Торжественные звуки 
молитвенного пения создавали в тишине вечера настрое­

ние благости и покоя. 

Когда арестанты пропели все и внутри мрачного зда­
ния раздались зычные выкрики надзирателей, я, вернув­
шись к постоянным своим мыслям, почувствовал недо­

вольство собой. Мне показалось, что я всегда буду жить 
так, как теперь, и ни на что не осмелюсь, но тут же пред­

ставил, как, не медля ни одного мгновения, встаю и ухо­

жу навсегда. Я так ясно вообразил это, что взволновал­
ся. Мною овладел нервный трепет, предвестник решений. 
Прошло еще несколько минут подземной работы мыс­
ли- и тут как бы повязка упала с моих глаз: я увидел, 

что я свободен, ничем не связан и волен распоряжаться 

собой. 
Я встал и более не колебался. Жена с детьми ушла к 

знакомым «подомовничать»- обычай нашего города. 
Это значит, что хозяева где-нибудь в гостях и просят 
знакомых побыть в их квартире, присматривая за деть­
ми и прислугой. В сумеречных комнатах было тихо и гру­
стно. Я открыл комод, взял сто рублей, испорченные зо­
лотые часы, паспорт и вышел на улицу. 

Разумеется, все это были еще приготовления. Ничто 
не мешало мне вернуться и положить деньги на место. 

Еще не был отрезан путь отступления. Даже от параход­
ной пристани я мог повернуть назад. Сознание этого до­
ставило мне несколько унылых минут. Я боялся внезап· 
ной слабости, малодушных и казуистических размышле­
ний, но, к счастью, увидел, что нахожусь в лихорадоч­
ном состоянии беглеца, в азарте. Первые шаги мои были 
медленны и тревожны; со стороны я мог показаться че­

ловеком, ry ляющим от безделья. 
Да, первая сотня шагов по направлению к пристани 

оказалась самым трудным и больным делом. Я знал уже, 
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что не возвращусь. Чувство оторванности я изведал тот· 
час, как вышел на улицу, но было в нем нечто окрыляю· 
щее и безразличное. На углу я остановился и обернулся. 
За черемухой серела крыша оставленного мной дома. 
И я пошел далее, ускоряя шаги, к вечернему пароходу. 

За три следующих месяца я испытал, видел и пере· 
жил столько, что иному хватило бы на всю жизнь. Через 
границу я перебрался удачно, хотя и слышал, как свис· 
тят nули линейных винтовок. Я тщательно берег деньги, 
но их было так мало, что скоро не стало совсем. Я помню 
долгие дни лишений, голода, ночлеги в трущобах и под 
открытым небом, томительные пешие переходы в зной­
ные дни, полицейские участки, милостыню, окурки, по· 
добранные на тротуарах, краденые плоды, случайную ра­
боту на виноградниках. Все это мне мило и радостно. 
Наконец я увидел светлые земли юга, в цветах и торже­
ственной тишине синего неба, и славную даль морей; ус· 
лышал, как стучит винт корабля, как звенит летний при­
бой, гудит мнетраль и гулко воет сирена, струя белый 
пар содрогающихся от безделья котлов. 

Я постуnил матросом, но рассчитался, как только па­
роход бросил якорь в устье величайшей реки мира. Иска· 
тели каучука на специальном промышленном пароходе 

увезли меня далеко от океана. Я работал с неграми, под­
еекая в ядовитых болотах стволы, чтобы извлечь не­
сколько капель драгоценного сока, быстро твердеющего 
на воздухе. В этих сырых лесах царят вечные сумерки, 
оnасности и болезни; растут без солнца бледные моло· 
чайники, яркие цветы паразитов, гигантские папоротни­
ки и все, что незнакомо нашему взгляду: растительность 

странных, капризных форм чудовищной силой размно­
жения глушит отравленную перегноем землю. 

Я заболел лихорадкой, валяясь среди негров в изне­
можении и бреду. Каждый день, после захода солнца, на 
огненных от костра полянах прыгали, сверкая белками, 
nод звуки ужасной музыки, мои чернокожие приятели; 
неизменное их добродушие и веселость были воистину 
удивительны. В часы проеветления я внимательно смот­
рел на их дикие па, вспоминая подсмотренный мною од· 
нажды хорошенький танец кроликов, черных, как пуго­
вицы. Но тусклый день снова приносил жар и бред, и 
незаслуженные человеком мучения, и тысячи огненных 

солнц преследовали меня, в кайме оранжевых змей, плот· 
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ньrх и жирных, касающихся воспаленного моего лица тя­

желой болью озноба. Я умирал, но не умер. 
Простите, дорогой -не соотечественник, дорогой 

иностранец,- прошло десять лет. Но я умолкаю. Вы 
слышите- за дверью спор, шум, все кричат, бьют в лd­

доши; как будто нам нужно встать? Посмотрим, в чем 
суть веселья! 

IV 

Мы встали, а навстречу нам Хозе Чусито вышел, по­
I<ачиваясь. Зевая, он посмотрел на звезды, потом, заме­
тив меня, сказал преувеличенно твердым голосом: 

- Вы прогуливаетесь? Я хотел спать, да мне поме­
шали. Подбивают меня в партию отыскать новый про­
ход. Случилось несчастие. Это для нас важно, ужасно 
важно. Сто пятиэтажных домов евалились на Красную 
седловину, иначе говоря, сударь, такого обвала старики 
не запомнят. Торговый проход разрушен. Погонщики в 
отчаянии, а те, которым надо по ту сторону, рвут и ме­

чут. Так вот, я говорю, подбирают партию за хорошие 
деньги поискать свежую тропочку. Торговцы, которые 
покрупнее, не пожалеют золота. Вы как думаете? 

- Надо-быть, так,- сказал я, посмеиваясь. У дер­
живать Хозе не было смысла, его, видимо, соблазняла 
мысль, оставив меня, поискать счастья более ощутитель­

ного, чем те небольшие суммы, которые давал ему я. Он 
все равно удрал бы, сославшись из вежливости на гор­
ло.- Желаю тебе успеха. 

- Как! - горестно воскликну л Хозе.- Я более вам 
не нужен? Впрочем,- торопливо прибавил он, опасаясь 
с моей стороны выражений растроганности и призна­
тельности,:-- впрочем, вы не раскаетесь. Я дам вам тако­
го - такого человека, что вы запоете. Это клад, а не че­
ловек. Такого нигде не сыщешь. Мозговатее пария еще 
не было. 

Я перебил его восторженные описания чудо-пария, и 
мы втроем подошли к стойке. Возле нее сгрудилась, об­
локотившись и подперев ладонями головы, толпа заин­

тересованных проходом людей; каждый вставлял заме­
чания, подавал советы, расписывал самые отчаянные 

маршруты цветами радуги. То волновалась, жестикули­
руя и крича, молодежь; люди серьезные торопливо жда-
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ли, когда им дадут открыть рот. Эти внушительно и 
вкрадчиво толковали о холоде на высоте тринадцати 

тысяч футов, о теnлой одежде и умной нетерnеливости. 
Я слушал их одним ухом; мой удивительный собеседник, 
«русский»,- или как было его назвать теnерь? -сунув 
руки в карманы, смотрел на новое для меня лицо. делая 

вид, что задумался и посматривает рассеянно. 

Это была женщина лет восемнадцати-двадцати, с не­
много вздернутым носом, насмешливой тоской глаз и 
маленьким ртом. В смуглом ее лице светило упорство, 
сnособное перейти в ненависть. Назвать ее красивой бы­
ло нельзя, хотя природная грация маленькой, крепкой 
фигуры и бессознательное кокетство жестов вызывали 

пристальную улыбку. Так же, как и другие, она, подnе­
рев крошечными руками непричесанную голову, слуша­

ла разговор мужчин. Поза ее и выражение лица были во­
площением важности. Я улыбнулся. 

Почувствовав уnорный взгляд сзади, женщина обер­
нулась. 

- А, Диас.- равнодушно произнесла она.- Вер­
нулся? 

- Только и делаю, что ворочаюсь,- сказал недав-
ниИ мой собеседник. 

- Лучше бы уходил все время. 
- Вот что, Лолита ... 
Она вздохнула, выпрямилась и. внимательно осмот­

рев с ног до головы Диаса, nерешла к другому концу 
стойки, г де, погрузив снова лицо в растопыренные около 
ушей пальцы, принялась слушать, морща лоб, что гово­
рят погонщики. 

Хозе и Диас замешались в толпу. Я, обессиленный 
усталостью, лег на разостланное мне благодарным Чуси­
то одеяло и, сунув под голову седло, стал дремать. Но­
вые, неизведанные доныне ощущения и соображения 

иреследовали меня. Я думал о таинственной власти имен, 
иерееекающих наше сознание полным иревращением че­

ловека, уничтожением расы, крови, привычных ассоциа­

ций. Диас есть Диас. Никакими усилиями воображения 
не мог я представить его русским, но, может быть, и не 

был он им, принадлежа от рождения к загадочной орли­
ной расе, чья родина - в них самих, способных на все. 

Наконец я уснул беспокойным дорожным сном и про­
будился как от толчка. Может быть, чье-либо резкое 
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восклицание было тому причиной. Полузакрытыми г ла­
зами я наблюдал некоторое время людей, толпящихся 
вокруг стойки, Лолиту и Диаса. Он снова подошел к ней, 
сказав: 

Я, пожалуй, отправлюсь с ними. 
- Что ж? Заработай ... 
- Очень долго,- возразил он нерешительно.- Ты 

же знаешь, почему. 

- Не приставай,- сказала Лолита.- Что ты хо-
дишь вокруг меня? Сядь. Лучше слушай, что говорят. 

Лолита\ 
Ну? 
Слушай ... 
Слушаю. 
Ты мне ничего не скажешь? 

Она посмотрела на него искоса, неохотно и хмыкнула. 
Диас уныло повернулся в мою сторону, прищуриваясь, 
так как блеск огня мешал ему видеть. 

Я снова уснул. Меня разбудил Хозе. С первого же 
взгляда я понял, что человек этот собирался разыски­
вать «тропочку». Все на нем было nодвязано, укреплено, 
подтянуто и застегнуто. В хижине, кроме нас, никого не 
было. Утренние горы смотрели в открытую дверь сияю­
щими провалами и рощами, а на земляном полу дрожал 

свет. 

Уступая соболезнующему тону Хозе (он смотрел на 
меня с жалостью. как нянька, покидающая ребенка), я 
подтвердил еще раз, что нисколько не сержусь на него, 

и вышел на двор. В загородках, у привязи, покорно ше­
велили ушами нагруженные вьючной покладью мулы; не­
сколько вооруженных людей осматривали упряжь, торо­
пливо дожевывая скудный завтрак. Я подошел к Диасу. 

- Куда направитесь вы?- спросил он. 
Я сказал. 
- Вероятно, мы не увидимся,- заметил он.- Про­

щайте! 
Обдумав вопрос, который вертелся у меня на языке 

еще вчера, я сказал: 

- Как вы чувствуете себя в этой стране? 
- Очень хорошо и приятно. 
Сняв шляпу, он поклонился, улыбнулся и отошел. Че­

рез минуту стали выводить мулов; животные, сопровож­

даемые каждое одним человеком, огибали дом, тихо зве-
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ня бубенчиками и фыркая. Диас замыкал шествие. Кара­
ван вытянулся гуськом, и передние начали уже спускать~ 

ся в балку, поросшую черно-зеленым кустарником. Де· 
вушка, которую я видел вчера, помчалась сломя голову 

к арьергарду и, догнав Диаса, пошла рядом с ним, поло­
жив ему на плечо руку и что-то рассказывая. Затем, в 
виде прощальной ласки, она запустила пальцы в волосы 
молодого человека и стала трепать их, мотая покорно 

улыбающейся головой. Диас, понятно, не сопротивлялся. 
Она не пошла вниз, а остановилась на обрыве, смот­

ря, как, перевалив балку, взбираясь на косогор, шеству­
ют по крутой, среди скал, известковой тропе осторожные 
мулы. Вернувшись, она прошла мимо меня, едва заметив 
мое присутствие. 

Я обдумывал рассказ Диаса. Он ушел, оставив мне 
тихое волнение радости. Люди, подобные этому челове­
ку, не одиноки. Их семья, цыганское племя, великодуш­
ное и строптивое, рассеяно всюду. Я вспомнил тысячи 
безыменных людей, «nлавающих и путешествующих», ко­
горты авантюристов, проникающих в иенеследованные 

места, безумцев, возлюбивших пустыню, детей труда, 
кладущих основание городам в чаще лесов. Их кости рас­
сеяны за полярным кругом, и в знойных песках черного 
материка, и в дикой глубине океана. Вторая, настоящая 
родина торжественной силой любви влечет одинаково ис­
кателя приключений и начальника экспедиции, команду­
ющего целым отрядом; ничто не останавливает их, толь­

ко смерть. Своей смертью они умножают везде жизнь и 
трепет борьбы. 

Снежные волны гор окружали меня. Я долго смотрел 
на них с дружеским, теплым чувством, веря их безмолв­
ному обещанию очистить сердце и помыслы. 

ТРЮМ И ПАЛУБА 

Морские рисунки 

1 

С медленным, унылым грохотом ворочались краны, 
торопливо стучали тачки, яростно гремели лебед1ш. Из 
дверей серых пакгауэов тянулись пестрые вереницы 
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грузчиков. С ящиками, с бочонками на спине люди под• 
иимались по отлогим трапам, складывали свою ношу 

возле огромных, четыреугольных пастей трюма и снова 
бежали вниз, цветные, как арлекины, и грязные, как 
земля. Албанское и анатолинекое солнце покрыло их 
лица бронзовым загаром, пощадив зубы и белки глаз. 

«Вега» оканчивала погрузку. Ее правильная, однооб· 
разная жизнь была известна всему городу: два рейса в 
месяц, один круговой и один прямой. Подчищенный и 
вымытый, украшенный с носа и кормы золотой резьбой, 
пароход этот производил впечатление туриста средней 
руки, окруженного грузчиками -угольными шхунами и 

нефтяными баркасами. Он был всем: гостиницей, буфе· 
том, носильщиком, коммивояжером ... скучный, каботаж· 
ный 1 старик. 
А невдалеке от него, у веселой и грязной набереж· 

ной, в пыльном грохоте и звоне труда отдыхали сумрач­
ные бродяги из Тулона и Гавра, Лондона и Ньюкэст­
ля, Бомбея и Сингапура. Неведомое волнение тянуло к 
ним, как будто от грязных, стройных корпусов их лете· 
ло дыхание океана и глухая музыка отдаленных бездн. 

Казалось, что в своем коротком плену, прикованные к 
стальным кольцам молов толстыми тросами, они спят, 

всnоминая тайны опасных странствий, бешенство тропи­
ческих бурь, вулканы и рифы, цветущие острова, всю 

яркую роскошь тропиков,- истинно царский nодарок, 
брошенный солнцем своей возлюбленной. 

Когда розовый дым утреннего тумана гаснет над 
дрожащей от холода, тихой и зеленой водой,- подыма­
ются сонные матросы и чистят плавучие гостиницы. Мо· 
ют палубы, трут медные части, подкрашивают ватер­

вейс 2• Но бродяги спят еще в это время: они устали, и 
кокетство им не к лицу. 

Вокруг «Веги» громоздились закопченные трубы па· 
роходов, бесшумно выкидывая ленивый, густой дым. Из 
города, убегавшего вверх кольцеобразными, каменными 
уступами, несся шум экиnажей и неопределенное зву· 
ковое содрогание жизни сотен тысяч людей. 

Гавань сверкала и пела. Громадное наnряжение зву­
ков и красок, брошенное в небольшой уголок земли, как 

1 К а б о,. а ж - плавание в прсдс,\аХ одного моря. 
2 В а т с р-ве й с- l!(слоб для сто1са воды, проходит у 

бортов. 
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гнездо золота в расщелину кварца, утомляло, рассеива­

ло мысли, воскрешало сказки. Эта неровная, голубая 
бухта с желтыми берегами и тысячами судов таила в 

<.ебе жуткое, шумное очарование веками накопленных бо­

ГJтств, риска и опьянения, смерти и жизни. 

«Вега» поглощала груз жадно и безостановочно. Бе­
гс.ли агенты, размахивая желтыми пачками ордеров, кри­

чали и исчезали в складах. Взвивались стропы, охваты­
вая двойной петлей сотни пудов, гремела цепь, грохота­
ла лебедка; цепь натягивалась, вздрагивая под тяже­

стью добычи, кто-то кричал: «Майна! .. »\ и, плавно ко­
лыхаясь, груз устремлился в глубину трюма, где уже 
ждали десятки рук, отцепляли стропы, тащили мешки и 

ящики в темные, сырые углы и складывали их там плот­

ными возвышениями. 

- Хабарда1 2 - кричали турки, стремительно пробе­
гая с тяжестью на спине. 

- Вира!- надрывались внизу, в трюме, глухие, 
гулкие голоса. 

Изюм в Анапу, двадцать четыре места! 
- Пива двести ящи·ков- Новороссийск! 
- Железо в Туапсе! 
- АБ или АС?- черт вас побери! 

Давай живей! Давай живей! Ходи веселей! 
Не лезьте под руку, говорят вам! 
А вы не толкайтесь! 
Ха барда! 
Говорят вам, не мешаИте! 
Я желаю видеть старшего помощника. 
Помощника? Вакансий нет. 
Мне нужно старшего помощника. 
А вам зачем? 
Я не ищу вакансий. Я желаю видеть его по делу. 
Станьте же в сторону. 
Хорошо. 

Вахтенный матрос поправил съехавшую на затылок 
фуражку, обтер рукавом вспотевшее лицо и устало по­

косился на собеседника. Т от встал подальше от трюма 
и рассеянно осмотрелся. 

Это был плотный, медленный в движениях человек, 
слегка сутулый, в парусинном пиджаке и черных мат-

1 Май н а - вниз ( жарl ). 
2 Х а б а р д а - берегись. 
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росских брюках. Вместо жилета он носил тельник с ши· 
рокими синими nолосами и красный кушак. Черные, ко· 
ротка остриженные волосы прикрывала серая «джонка>>, 

шаnка английского nокроя. Лицо его казалось тиnичным 
лицом человека случая, молодца на все руки: если нуж· 

но- кок или матрос, в нужде- nоденщик, nри слу· 

чае- угольщик, иногда- сутенер, особенно в nериоды 

«смертельного декофта» 1, столь частого среди мелкого 
~юрского люда. Низкий лоб, серые г л а за, nолные угрю­
мой бесnечности, загорелая кожа, короткий, тупом нос, 
редкие усы; в правом ухе маленькая зо.\отая серьга. 

Большая nартия риса, сто сахарных бочек в Севасто­
поль и машинное масло в Керчь nодходили к концу. Все 
быстрее развертывался строn, ложась длинной nетлей 
на раскаленные солнцем камни мола, и из трубы «Веги» 
nовалил густой дым -разводили nары. Немногочис 'l.ен­
ные nассажиры толкались и бегали, устраивая свои по­
житки на nалубе и в классных каютах; сипло завыл гу­

док, nервый сигнал отnлытия. 
- Эй, приятель!- сказал матрос.- Вот старший 

помощник! 
Костлявая фигура с желчным лицом бродила на па­

лубе, теребя узенькую бородку и щурясь от солнца. Па­
рень неловко протискался среди ящиков и разного хлама, 

низко поклонился, сдернул свою джонку и просительна 

замигал. Круг лая, стриженая голова бросилась в г .лаза 
моряку; он сморщился, точно собираясь чихнуть, и мед­
ленно процедил: 

- Вакансий нет. 
- Извините,- сt<азал nарень, оглядываясь на nри-

стань,- окажите божескую милость! 
Ну? 

- Не откажите насчет nроезда. За работу. 
- Это бесnлатно? Эй, не задерживай!- крикнул 

моряк кочегару, стоявшему у лебедки.- Нет! 
- Никаких нет сnособов, госnодин помощник. Что 

будете делать? Третий месяц хожу без ... 
- Врешь ведь!- nеребпл моряк, пыхая nаnиро­

сой.- Просто лодырь, а? 
- Нет, я не лодырь,- спокойно возразил парень.­

Я матрос. 

1 Д е к о ф т - голодовка. 
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Куда едешь? 
В Керчь. 
Зачем? 
К матери и сестре. 
Очень ты им нужен. Нет, не могу. 
Я буду работать. 
А, черт с твоей работой! Проси в конторе. 
Три места в Батум! Осторожнее, эй! Верхом 

держи! 
Парень оглянулся. Желтая бумажка ордера nерешла 

из рук грузчика в руки штурмана. Юноша nринял ее, 
сидя верхом на оnрокинутой бочке. 

- Что?- спросил желчный моряк. 
- Стекло! посуда!- радостно объявил штурман и 

засмеялся. Ему было двадцать три года. Сейчас же и 
неизвестно почему нахмурившись, он крикнул с деловым 

видом:- Эй, вы, пустомели!- ходи, ходи! 
Парень смотрел г лазами и ушами. Лицо его сразу 

подобралось и вытяну лось. Три больших ящика медлен­
но выползали из-за борта по наклону деревянного щи­
та и повисли над трюмом. 

Потом глаза его стали равнодушными, а лицо печаль­
ным; казалось, жестокосердие моряка его сильно удруча­

ло. Он переступал с ноги на ногу, подвигаясь к трюму, 
и тихо повторил глухим, умоляющим голосом: 

- Будьте такие добрые! Нет ни копейки, все ... 
- Отстань!- моряк досадливо передернул плеча-

ми.- Вас тут столько шляется, что хоть на балласт 
употребляй. Я не могу, сказано тебе это или нет? 

Груз плавно колыхался в воздухе, вздрагивая и по­
качиваясь. Парень быстро осмотрел его: канат плотно 
охватывал ящики. 

- Майна!- взревел турок. 
Громыхнула цепь, и ящики ринулись вниз, мелькнув 

светлым пятном в сумрачном отверстии трюма. Через 
минуту из глубины долетел стук, и цепь, болтаясь, взви­

лась вверх, на крюке ее висел строп. 

- А-ха-ха!- сказал парень, заглядывая в трюм.­
Происшествие! 

Ты чего?- вскипел старший помощник.- Пошел 
вон! 

Шапку уронил,- растерялся проситель, нагибаяt.ь 
еще ниже.- И как это я ... 
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- Разиня!- бодро крикнул жизнерадостный штур· 
ман, смеясь г лазами.- Куда смотрел? 

Желчный моряк плюнул и отошел в сторону. Ему 
был противен этот слоняющийся бездельник, паразит га· 
вани, живущий сегодняшним днем. Он не выносил бро· 
дяг, разъезжающих из порта в порт, пьяниц с сомни· 

тельной репутацией, людей, не умеющих держаться на 
су дне более месяца. К тому же у него были свои забо­
ты. Нельзя обременять людей пустяками. 

- Полезем! - сказал стриженый человек, подходя 
к трапу. Выжидательная улыбка штурмана сопровожда­
ла его. 

- Шапка тирял!- оскалился турок, подмигивая 
другим.- Караш малчык, шапка плохой! 

- Эй!- закричали из трюма.- Шапка чья? Эй! 
Парень ступил на отвесные перекладины трапа и стал 

опускаться, неловко перебирая руками. Внизу его жда­
ли. Маленький, юркий матрос, растопырив на пальцах 
злополучную джонку, протягивал ее собственнику. Груз­
чики смотрели неодобрительно. 

- Честь имею поднести - головка ваша,- сказал 
матрос.- Хорошая голова, складная! .. 

Кто-то, пыльный и темный, проворчал в углу: 
- Не мог свое сокровище на палубе обождать! .. 
Парень молча надел шапку. Трюм был почти весь 

забит грузом, и только в середине, под самым люком, ос· 

тавалась небольшая квадратная пустота. Было прохлад· 
но, слегка от давало сыростью, мышами и сушеными 

фруктами. Ящики с посудой лежали на плоских, тугих 
мешках, к а ж д ы й о т д е л ь н о. 

- Ну- вира 1 отсюда, приятель!- сказал ма-
трос.- Головка при вас, айда! .. 

Парень занес ногу на трап и спросил: 
- Много грузить? 
- Четырнадцать тысяч прессованных леших,- оза· 

боченно проговорил матрос.- Нет, немного, кажись. 
Местов тридцать, не более, сюда еще пойдет. 

Так,- сказал парень.- Прощайте. 
Отчаливайте. Без вакансии? 
Нет, проехать хочу. 
Ага! Черти, легче маliнать! 

1 Вира- вверх (жарz). 
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Отвергнутый пассажир влез на палубу и пошел до~ 
мой с веселым лицом. Ящики не были завалены гру~ 
зом- только это и нужно было ему знать: ехать он ни­

куда не собирался. 

11 

- Из тебя никогда не будет толку, Синявский. Это 
я тебе верно говорю, безо всякой фальши. Я, брат, знаю 
людей. 

- Ну вот, извольте видеть,- уныло пробормотал 
мальчик, с ненавистью косясь на добродушное, жулико~ 

ватое лицо матроса.- Чем я виноват, что тебе хочется 
спать? Ты жалованье получаешь, а я сам плачу за хар­
чи девять рублей! Очень хорошо с твоей стороны! 

Т рое остальных сидели мрачно и выжидательно, де~ 
лая вид, что поведение Синявского крайне несправедли~ 
во. Из углов кубрика 1, с узких, похожих на ящики, ко~ 
ек несся тяжелый храп уснувших матросов. В такт уда~ 
рам винта вздрагивала лампа, подвешенная над столом, 

колыхая уродливые тени бодрствующих. 

- Мартын,- продолжал тот же матрос тихим, ос­
корбленным голосом:- посмотри на него, вот, возьми 

его, белого арапа, морскую чучелу, одесское ракло 2 .. 

- Биркин!- вскричал Синявский,- не ругайся, 
пожалуйста! 

- А то я напишу папе и маме! - вставил быстро­
глазый Бурак, шмыгая рябым носом.- Эх ты, г рам~ 
мофон! 

- Ты послушай, Синявский,- дружески улещал 
юношу Биркин,- я тебе что скажу! Ты, брат, молодои 
парень, жизни морской не знаешь, ты вообще, вкратце 
говоря,- что? Морское недоразумение. Промеж то в а~ 
рищей так не делают. Ну- убудет тебя, что ли? По~ 
стоишь час - потом дрыхни хоть целый день! Вот тебе 
крест! Да чего там, я твою вахту завтра отстою и квит! 
Чего зубы скалишь? Я, брат, правильный человек! Как 
боцман встанет, я к нему:- Алексеич! не:<ай спит Си~ 
нявскийl- Разрази меня на месте, если ты не будешь 
спать до Анапы! 

1 К у б р и к - общая матросская каюта. 
2 Р а к л о - вор. 
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- Биркин, да ты ведь врешь!- тоскливо зевнул 
Синявский.- Кто тебе поверит, тот трех дней не про­
живет! 

- Кто врет- я?- Биркин величественно встал. 
драпируясь в клеенчатый дождевик- «винцераду».­
Лопни моя печенка, тресни мои глаза, убей меня гром 11 

молния, пусть моему деду ... Дурень, кому ты нужен, та­
кой красивый- обманывать? 1 Это вы уж- ох! при 
себе оставьте! Кроме того,- Биркин прищурил глаза и 
чмокнул,- в Батум придем- к грузинкам сведу, по ду­
ханам пойдем чихирь пробовать, налижемся, как 

свиньи ... Ну, айда, Синявский, айда! .. 
Мальчик сонно зевал, нехотя одевая брюки и мыс­

ленно проклиная Биркина со всеми его родичами. Сон 
был такой сладкий. мертвый сон усталости, а на палубе 
так сыро и холодно. Врет Биркин или нет- все равно 
не отвяжется, еще сделает какую-нибудь пакость. Ре­
шив, в силу этого размышления, сменить Биркина не в 
очередь с вахты, Синявский встал и gуть-чуть не распла· 
кался, вспомнив домашнее житье, сладкое и беспечное. 

Одно из двух: или Жюль Верн наглый обманщик, или 
он, Синявский, еще недостаточно окреп для морских 
прелестеИ. Палуба? Брр-р! .. 

Биркин успокоился, снял винцераду и шлепнулся на 
скамью против Мартына. Лицо его выражало ребяческое 
удовольствие и глубокое презрение к одураченному уче· 

нику, но надо было, хотя из приличия, сделать вид, что 

он, Биркин, только уступает справедливости. 
- Ты, Синявским, у машины сиди, там теплее,- за· 

ботливо процедил он, плеснув в эмалированную кружку 

чаю из чайника и торопливо глотая мутную бурду.- Да 
того ... дождевик мой возьми, слышь? .. 

Синявский продолжал молча возиться у 1\ойки, наби­
вая папиросы, напяливая блузу и вообще бессознательно 

стараясь побыть дольше в теплом помещении. 
- Ветер тронулся,- сказал Бурак.- Тумана не 

будет. 

- Дует, да слабо!- Мартын важевато погладил бо· 
роду, скашивая глаза на мальчика.- Синявский, живей 
ворочайся, увидит помощник, что вахтенного нет­
Виркину попадет! 

Наплевать!- отрезал Синявский, застегивая 
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дождевик.- Я же еще должен заботиться! Так- час, 
Биркин? 

- Час, дорогой мой, час!- предупредительно зато­
ропился хитрец.- Иди с богом, дитятко, иди! Ну, пони• 
маешь, Синявский, ломает меня всего, совсем нездоров ... 
беда! 

- А ну вас к чертям!- яростно закричал ученик, 
подымаясь из кубрика в сырую, промозглую тьму. 

Когда он ушел, четвертый матрос, смуглый и молча­
ливый, пристально nосмотрел на Биркина и, слегка ус· 
мехаясь, почесал затылок. Виркии нахмурился, отвер· 
нулся и забарабанил в доску стола суставами пальцев. 

Брови его сдвинулись, он размышлял, но это продолжа­
лось недолго. 

- Мартын!- сказал он, зевая,- твоя вахта под 
утро? 

- Агу! В четыре. Ты что кнека 1 обеспокоил? Он 
ведь уснет, ей богу уснет. Ляжет на пассажира и уснет. 

- Не мое дело.- Виркии самодовольно рассмеял­
ся.- Эх, жизнь! 

- Что -жизнь? -отозвался Бурак.- Твоя жизнь, 
брат, как и наша: в четверг получка, в Одессе 
случка! Ну, как- сошьет тебе портной бушлат к сро· 
ку, а? Голова садовая- вбухал пятнадцать рублей на 
тряпку. 

- Вот беда!- Виркии презрительно сощурил гла· 
за.- Твои, что ли? Зато фасонисто, эх! Пойду козырем 
по бульвару- девки честь отдавать будут. Ну ... и ... на 
случаИ смертельного декофта тоже не худо- вещь! 
Пять рублей можно ... за пять рублей везде nродать 
можно. 

Вечная, неутомимая зависть Биркина к восnитанни­
кам всех мореходных классов в России была его слабо­
стью и бичом. Завидовал он, вnрочем, не возможности 
каждого ученика стать штурманом, nомощником и даже, 

nри счастье,- каnитаном, а красивой форме- бушлату, 
т. е. пиджаку с золочеными якорями и пуговицами. Все 
жалованье этого матроса неизменно nоnадало в руки лю­

дей двух категорий: трактирщиков и nортных. Портные 
шили Виркину щеголеватые брюки, жилеты с якорями 

1 К 11 е к - чугунный столбик с утолщением наверху, служи·r 
для заматывания вокруг него канатов, в переноском смысле -
остолоп, чугунная башка. 
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на пуговицах, а сдача, после приобретения всех этих 
восхитительных предметов, пропивалась в компании па· 

роходных забулдыг, с треском и дымом, с участками и 

скандалами. 

- Вот я,- заявил Бурак,- бывал в rамых критиче­
ских положениях. Я держал такие декофты, что ежели 
иной увидит во сне, так семь раз мокрый проснется. Но 
боже меня сохрани продать хотя пуговицу! Напротив,­
всегда почищусь, ботинки блестят, причесан скандебоб· 
ром 1, хотя бы что! А никто не знает, что, может быть, 
вторые сутки мои зубы без всякого утешения. 

- Работал? - осведомился Скуба. 
- Работал!- передразнил Бурак.- Так же, как и 

ты! Когда знакомые пароходы стояли в Одессе, я не ту· 
жил. Я жил, как поп, у меня знакомств больше, чем у 
тебя волос на голове. Я пил утренний чай на «Олеге», 
завтракал на «Рассвете», обедал, скажем, на «Веге», чис· 
тил зубы на «Кратере», кушал вечерний чай на «Гран· 
виле», а спал на дубке «Аксинья». Впрочем, его недавно 
прихватило с черепицей под Гирлами и. так сказать, по· 
вредило челюсти. 

Бурак щеголевато плюну л и снисходительно посмо­
трел на товарищей. Левый его глаз выражал уважение к 
своему таланту жить по-воробьиному, правый совсем 
закрылся от восторга и открылс11 только при словах 

Скубы: 
- А все-таки ты дурак. 
- Это почему? -мирно осведомился апостол де· 

кофта.- Как могла эта песообразная мысль прийти в 
твою песоразмерную голову~ 

Очень просто. Ты не умный человек. 
- А ты умный? 
- Я, брат, вполне умный, потому что мне выпить 

хочется. 

- Эге! Ты, Скуба, я вижу, совсем балда. Такого-то 
разума у меня все трюмы полны. 

- Чего налить вам? Пива или вина? - насмешливо 
спросил Мартын.- Подходи к чайнику! 

- Позвольте! - откашлялся Скуба.- Вы, Мартын, 
с вашей репутацией, не тревожьте свою особу. Тут дело 
серьезное. Е с т ь афер а. 

1 С к d 11 д е б о б р - волосы, выпущенные иэ-под фуражк:J 
на лоб полукруглой прядкой; матросское кокетство. 
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- Верно, есть! - вполголоса подтвердил Биркин.­
Десять бочек с хересом в Новоросс ... 

- Тесе ... се ... - зашипел Мартын, облизывая губы 
и оглядываясь на каюту боцмана.- Чего кричать, ну? 
Чего шуметь! Люди спят, а ть1 галдишь! 

Бэг лянув еще раз на полуотворенную дверь каюты, 
Мартын уперся в стол подбородком, выпятив вперед бо­
роду, и пронзительно зашРтtтал, сверкая исподлобья 

острыми, ярославскими глазами: 

- Взял трубку себе. Сам видел, как старый хрен 
вытащил трубку из-за божницы и сунул в карман, ког· 
да спать ложился. 

Три тяжелых вздоха прорезали воздух единодушно 
и выразительно. Медная трубка, специально приготов· 
ленная для высасывания вина из бочек, оказывалась за 

пределами досягаемости. и в руках заговорщиков нахо· 

дился только буравчик, годный, конечно, для сверления 
дыр, но совершенно ненужный в качестве насоса. 

Молчание было тягостное и непродолжительное. 
Виркии встал, повел плечами, взял в рот конец ленты от 
шапки, пососал ее, потом выплюнул, протянул руку и 

шепнул, указывая на каюту: 

- У боцмана штаны есть? 
- Нет,- серьезно ответил Бурак.- Он в юбку на· 

ряжается, да ведь ... 
- Мельница ты!- укоризненно перебил Биркин.­

Снял он их, или нет? 
- Агу!- крякнул Мартын.- А разве ... 
Виркии на цыпочках шмыгнул в дверь каюты, под· 

крался к боцманской койке и спокоИно вытащил трубку 
из брюк, висевших на гвоздике. Вернувшись, он увидел 
три багровых от прыскающего смеха физиономии и мно­
гозначительно хмыкну л. 

Мартын просиял и даже загорелся от нетерпения. 
Скуба взглядывал поочередно на него и Бурака, мурлы· 
кая небезызвестную песенку: 

Прекрасно создан божий свет. 
Мы в нем набиты, как селедки. 
Но совершенства в мире нет -
Боr создал море не из водки! 

Мартын- ну? -спросил Биркин. 
В тоне, каким это было сказано, заключалась масса 

вопросов: пить или не пить, идти всем сразу или по од· 
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ному, или же нацедить в чайник и принести сюда. Эго­
истический характер Мартына, однако, быстро решил 
все: он встал, надел шапку, молча взял трубку из рук 
Виркипа и прошептал: 

- Разве мы будем жадничать или торопиться? Как, 
значит, я открыл местонахождение трубки,- то пойду 
пососать, скажем, я. А потом по очереди. 

- Возьми Бурака,- предложил Скуба.- Я знаю 
твою повадку: будешь целоваться с бочкой до самой га­
вани ... если тебя за ноги не оттащить. Бурак- смотри 
за ним в оба - он обручи ест! 

Последние слова догнали Мартына в тот момент, ког­
да пятки его исчезали в отверстии люка. Бурак по­
дождал немного и выскочил вслед за ним. В кубрике 
стало совсем тихо; спящие не шевелились, храпя и поса­

пывая. 

111 

Виркии и Скуба, оставшись одни среди спящих, 
хлопну ли друг друга по плечу и осклабились. Дело шло 
на лад. Тишина и мрак вполне благоприятствовали за­
думанному. Виркии осторожно нашарил рукой угол трю­
ма, затем, подвигаясь дальше, коснулся железа,- это 

был тяжелый, висячий замок, соединяющий петли же­
лезных полос, охватывающих трюм. Скуба стоял сзади, 
тревожно прислушиваясь и ежеминутно вздрагивая,­

дело было не шуточное. Виркии долго возился, осторож­
но вкладывая ключ; наконец, пружина щелкнула, осво­

бодив болт,- и матрос спешно отвернул брезент, вытас­
кивая одну из деревянных крышек, ближнюю к краю. 
Скуба подхватил ее, держа на весу. От волнения ему сде­
лалось жарко, он тяжело и г лубоко дышал, жалея, что 
нет водки или спирта, жидкостей, уничтожающих страх. 
Виркии сказал: 

Фонарь! 
-Держи! 
- Закрой меня моментально, без всяких следов, и 

вались в кубрик, на койку, слышь? Ву д то дрыхнешь. Я 
копаться не стану, обождав минут десять, открывай, я 
тут буду. 

Виркии изогнулся, протиснулся в небольшое отвер­
стие и, держась руками за борт трюма, отыскал ногой 
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трап. Скуба нагнулся и услышал в темноте шорох спу• 
скающегося человека. Тоrда матрос быстро поставил 
крышку на место, закрыл брезентом, привел болт в 

прежнее положение, не запирая замка, и, облегченно 
вздохнув, на цыпочках удалился к кубрику. Здесь посто• 
ял он несколько мгновений, прислушиваясь к доносяще· 
муся снизу храпу спящих товарищей, потом сnустился, 
лег на свою койку и натянул одеяло до самых ушей, воз· 
бужденный н восхищенный верным усnехом. 

Совершенная темнота, nолное одиночество и наг л ухо 
закрытый вверху люк nривели Виркипа в хорошее рас­
nоложение духа. Уверенно хватаясь за nерекладивы тра­
nа, он скоро ощутил nод ногами упругую nоверхность 

мешков, остановился и nередохнул. Всnомнив, что надо 
тороnиться, он nовертел фонарик в руках. открыл его и 

полез в карман за сnичками. В брюках их не оказалось; 
Биркин nоставил фонарь у ног. сунул руку за nазуху и 
вдруг с невероятной, лихорадочной быстротой начал 
шарить везде, выворачивая карманы, хлоnая себя по ФУ· 

ражке, по груди и даже по саnогам. Очевидно, что сnич­
ки были nотеряны или nросто забыты вnоnыхах. Бирки­
ну захотелось nлакать. Растерявшись, с вихрем унылых, 
отчаянных мыслей в голове, он стоял неnодвижно, с ши­
роко раскрытыми в темноте глазами, бессмысленно твер­

дя: 

- Ах, ах, ах! Госnоди! Госnоди! Госnоди! 
Тишина угрюмо и беззвучно смеялась вокруг. Затх­

лый, сырой воздух трюма кружил голову. Биркин снова 
начал искать сnички, ощуnывая nодкладку одежды. Ино­
гда сnичечная головка nроналивается в дыру кармана. 

Но ничего не было. Нервный смех и тоскливый страх 
одолевали его. Немного овладев собой, он nодумал, что 
стоять хуже, чем двигаться, надо nредnринять что-ни­

будь. Идти наугад, ощуnью? хотя nочему бы и нет? 
Трюм забит nочти доверху, можно nолзти смело; ящики 
с одеждой, nредмет вожделениИ Биркина,- большие, он 
найдет их руками. К тому же они лежат в самом углу, 
у задней стенки трюма, девять штук. Правда, неl\овко 
рыться в темноте, можно второnях забрать дюжину 

жилеток и ни одного nиджака. И nотом, как забить их 
снова? Будь огонь, Виркии отыскал бы несколы{о штук 
рогож, заnолнил оnустошенные места и заколотил гвоз· 

д я ми. 
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Но другого выхода не было. Усилия, хитрость, риск, 
затраченные на это дело, были слишком значительны, 

чтоб возвра,титься ни с чем. У ныло, одолеваемый сомне­
ниями, матрос двинулся вперед нетвердай походкой сле­
пого, расставив руки и спотыкаясь о мешки с мукой. 
Иногда ему приходилось становиться на четвереньки, 
чтобы переползти неожиданное препятствие в виде кипы 

хлопка, или предмета, закутанного в рогожи. Подвигал­
ея он инстинктивно тихо, мрак и тишина давили его. 

Трюм, так хорошо знакомый днем, теперь казался беско­
нечной, обширной пропастью, наполненной грузом. 

Вскоре шершавое дерево ящиков кос ну лось его рас­
топыренных пальцев. Он ожидал этого: в этом месте 
груз возвышался до rамой палубы, во всю ширину па­

рохода, от тимберсов до тимберсов 1• Приходилось раз­
бирать ящики, чтобы пролезть дальше. в пустоту. Ма­
трос нащупал углы одного ящика, тяжелого, но малень­

кого, отшвырнул его, прислушиваясь к мягкому шуму, 

нащупал и отбросил другой, и только что хотел взяться 

за третий, последний на своей дороге, как вдруг неожи­

данный толчок мысли опустил его руки. Третий ящш; 
он у в и д е л. 

Правда, очертания углов ящика еле выступали из 
темноты и мгновениями таяли, убегая от напряженных 

глаз матроса, но все же это был свет. Ровная полумгла 
обнимала трюм, намечая темные груды товара и черный 
мрак позади Биркина. Бессильный объяснить что-нибудь, 
тряся·сь от внезапного испуга, матрос за г ля ну л вперед, 

протягивая голову, как утка из камышей, и прирос к 
ящикам: в пяти саженях от него, на маленьком бочонке, 

сидел человек с внимательным, напряженным лицом, 

слегка бледным, но спокойным. Возле него, на углу 
большого деревянного ящика, мигая и трепеща, горела 

свечка. 

Биркин потерял равновесие, упал на бок, стукнув­
шись головой о ящики, вскочил и бросился назад, пута­

ясь в мешках, падая и вскакивая, с перекошенным от го­

тового сорваться крика лицом. Дикий, остолбенелый 
ужас горел в нем, нелепо размахивая его руками. Тем­
ные груды протягивали к нему страшную паутину. Воз­
дух душил его. Трап, и:азалось, отступал все дальше 

1 Т и м б с р с ы - ребра судна. 
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вперед, и сердце ломилось в гр у д и, готовое лопнуть, как 

ракета. У самого трапа Биркин снова упал, больно уда­
рившись лицом в мучной мешок, и почувствовал, что 
умирает: твердая, невидимая рука схватила его за шею; 

нажим ее показался Виркину стопудовой тяжестью. Он 
тонко вскрикнул, слезы потекли из его глаз. И кто-то 
сдержанно шептал возле него, отчетливо и злобно: 

- Я вылезу за тобой, трусишка. А ты молчи, если 
не хочешь быть в остроге. Понял? 

Слова эти гремели ураг&ном в потрясенном сознании 
Биркина. Он взвизгнул, как кликуша, задыхаясь от муч­
ной пыли: 

- Я ... все ... я не ... Помилосердствуйте! Всевышний! 
Батюшки! .. 

- Лезь наверх. Ах тьr; боже мой! Ну, пожалуйста, 
лезь скорее! 

Матроса тошнило. Оглушенным, не чувствуя своего 
тела, не думая даже о том, открыт люк ИАИ нет, Биркин 
вывалился на палубу. Скуба стоял тут, дрожа от беспо­
койства и нетерпения. 

- Молчи!- шипел Биркин, шатаясь от слабости.­
Молчи! ах- молчи! Молчи! 

Скуба занес руку прихлопнуть трюм -и вздрогнул: 
другой Виркии вылезал кверху. Растерявшись, он отсту­
пил назад; человек ступил на палубу и, мелькнув, как 

тень, беззвучно скрылся в тумане. 

- Биркин! -сказал Скуба.- Да что там? 
- Молчи! Ах, молчи!- Матрос вздрагивал от пла-

ча.- Голова моя, голова! 
Он направился к кубрику, шатаясь, как пьяный. Пе­

репуганный Скуба дрожащими пальцами закрыл трюм. 
Мучительная тревога охватила его - он потерялся. 

IV 

Туманная сырость ночи мгновенно уничтожила в Си­
нявском остатки сонливости, наградив его ознобом и 

чувством мстительной ненависти к двуногому существу, 
именуемому «человеком». Холодный, удушливый мрак 
слепил г лаза и пронизывал нагретое постелью тело про­

тивным прикосновением сырости. Красное и желтое пят­
на света торчали в воздухе: фонарь грот-мачты и руле­

вая будка. 
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«ЛУЖА БОРОДАТОй СВИНЬИ» 



«НОВЫй IJИPK •• 



Расставляя руки, чтобы не споткнуться, Синявский 
осторожно двинулся мимо грот-трюма и гальюнов, к 

машинному отделению, откуда, замирая в тишине, несся 

глухой, пыхающий шум поршней. Через два шага он 
споткнулся о веревку, протянутую поперек палубы, и 

грохнулся на живую, упругую массу, мохнатую и теп­

лую. Пока он вставал, ругая скотопромышленников, пе­
репуганные насмерть овцы приветствовали его жалоб­

ным криком, толкаясь и прыгая. Синявский перешагнул 
веревку и тронулся по свободной, правой стороне палу­
бы, протягивая руки и переживая смутные опасения за 

целость собственных ребер. 

Но, хотя руки и помогали ему,- ноги не имели рук, 
и запнулись еще два раза за какие-то призрачные и 

враждебные в темноте ящики. Оправившись от толчков, 
вызванных этой неприятностью, он наступил снова, и на 
этот раз с тайным злорадством, на приютившегося у 
кухни палубного пассажира. Возня и сердитая гортанная 
речь убедили Синявского, что на палубе не одни бара­
ны; опасаясь получить затрещину, он торопливо про· 

скочил к машинному от делению, перевесилея внутрь 

через квадратное отверстие, вырезанное в листовом же­

лезе, и облегченно вздохнул душным, нагретым воз­

духом. 

Внутренность машины представляла полный кон­
траст туману н неприветливости морской ночи. Далеко 
внизу, под тремя огромными, блестящими, как лак, 
стальными цилиндрами, сквозь переплет чугунных реше­

ток и воздушных трапов, разделявших машинное отде­

ление на этажи, блестел красный огонь топок, и в ярком 
зареве угля, раскаленного добела, двигались, как адские 

грешники, маленькие, чумазые кочегары. Режущий г ла­
за электрический свет заливал все. Плавно и легко, рит­
мически шипя отполированной поверхностью, из ци­
линдров бегали вниз и вверх огромные поршин За кор­
мой, скрытый водою и мраком, глухо бормотал винт. 
Пахло керосином, маслом, и казалось Синявскому, что 
машина -уютнейший уголок в мире, полном холода и 
тоски. 

Он полу лежал в окне, засунув руки в рукава «вин­
це рады» и героически отражая атаки сна, пытавшегося 

взять приступом слабое тело пензенского мореплавателя 
шестнадцати лет и четырех месяцев от роду. Сознание 
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ясно твердило Синявскому, что спать на вахте нельзя,­
вдруг засвистит вахтенный помощник или появится ка· 
питан. Но это же самое сознание, лукаво и незаметно, 
неуловимо и постепенно припяло сладкий, фантастиче· 
ский оттенок, когда шум кажется музыкой, а действие 
переносится за тысячи верст, в родное, уездное захо· 

л устье, г де нет Черного моря и свирепого боцмана, а 
есть заштатная, гнилая речка, тощенький бульвар и па· 
ра кузин: черненькая и рыженькая. Синявский идет по 
аллее, и на нем чудесный, диковинный для уездной глу· 
ши наряд: белые, «майские», брюки, белая матроска, 
«галанка», с синим воротником, nод ней-- «тельник» с 
синими полосами, а на голове- лихо заломленная ФУ· 

ражi<а с надписью золотыми буквами: «Вега». Ветер 
треплет черные ленты, кокетливо лаская ими шею Си· 
нявского, и тысячная толпа смотрит на него, указывая 

пальцами: 

-Моряк! 
-· Идет моряк! 
- Вот моряк! 
- Смотрите- моряк! 
Кузины побеждены, и гимназисты в рыжих брюках 

получают отставi<у. Затем творится что·то необычайное, 
возможное только во сне,- дикое сплетение образов, 

темное и светлое, страх и радость ... 
Страшный удар в голову, способный раскроить менее 

крепкий череп, вернул Синявского на пароход «Вегу», к 
окну машинного отделения. Он вздрогнул, выругался и 
застонал. Боцман ехидно смотрел на него, потирая ушиб· 
ленные nальцы. Голова ныла, как обваренная, в глазах 
nлавали золотые мухи. 

- Синявский! Нельзя спать на вахте!- прошипел 
боцман.- Это вы дома можете, что вам угодно, а 
здесь -море! 

- Вы ... вы чего деретесь?- хныкнул Синявский. 
Губы его дрогнули, из глаз хлынули слезы.- Как 
вы смеете?- всхлипнул он, трясясь от холода и бес· 
сильной, пуг л ивой злости.- А? Чего вы?! Я вам 
покажу. Я ... 

Лицо боцмана по-прежнему сохраняло сча,стливое 
выражение. Оп ненавидел учеников. Сделав усилие, му· 
читель нахмурил брови; его бегающие, мохнатые глазки 

сверкнули и замерли. 
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- Ну, ну!- сказал он, зевая.- Вот плачете те~ 
перь, а я вас хотя бы nальцем тронул. Да! Как это 
так- rпать?! Ступай, жалуйся!- вдруг закричал он, 
на.11иваясь кровью.- Пшол, шушера! Иди, ябедничай! 

- И пойду!- взвизгнул Синявский. давая волю 
слезам и размазывая их по лицу.- Вы что себе думае~ 
те? Вас оштрафуют, вот! Ишь, какой красивым! 

- Ха!- кротко заметил боцман, скрываясь в тем~ 
'lfOTe. 

Синявский топнул ногой и, шатаясь от бешенства, 
сел на скамью. Второй раз! Первый раз он получил 
«блямбу» за то, что положил шапку на стол. Скажите, 
какое преступление! Необразованное мужичье, идиоты, 
суеверы - садиться на стол можно, а шапку класть 

нельзя! Хорошо, что кузинам ничего не известно. Про~ 
клятая жизнь! Над ним издеваются с утра до вечера, 
прячут его брюки. бросают ему в кружку с чаем фунто~ 
вые кус.ки сахара, насыnают соли! .. Он должен чистить 
гальюны 1, а в порту неизменно торчать на вахте у 
сходней,- и все это за свои же девять рублей! Доволь· 
но! Он ревет- ну, что же из атого? Нельзя обижать 
человека, в самом деле-- так, мимоходом! .. 

Совершенно (Jасстроенный грубостью морской жиз· 
ни, такой привлекательной издdли и невыносимой вбли­
зи, Синявский сделал несколько шагов к юту, все еще 
ругаясь и всхлипывая. Опасно жаловаться старшему по~ 
мощнику, тот держит руку боцмана, лучше посмот· 

реть,- спит капитан или нет. Пусть он рассудит, можно 
драться. или нельзя? Медленно пробираясь среди все~ 
возможноИ клади, загромождавшей палубу, Синявский 
уперся во что-то холодное, круглое и большое. Вытянув 
руки, он ощупал препятствие- это была бочка. Рас~ 
':лабленный смех, сопровождаемый глухим бульканьем, 
заставил его прислушаться и остановиться. 

Тихая возня продолжалась. Слышно было, как кто-то 
шарил в темноте, тяжело отдуваясь и подхихикивая. 

- Сси!- бормотал Бурак, сидя на палубе между 
бочкой и бортом.- Я, друг,- ха-роший парень! И 
жизнь моя, братец,- горькая, прегорькая! .. Т-ты не мо­
жешь, конечно, проти-ву-сто-ять мне ... Вот трубочка, ми­
лушечка, крантик дорогой! .. Первый сорт- жидкость 
эта самая ... Сси! 

1 Г а л ь ю н - отхожее место. 
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Товарищ его молча, но выразительно икнул и затих. 
- Н-не можешь? Вы не можете? -продолжал Бу­

рак.- Вы ослабли? Эта марка вам не под силу? Мар· 
тышка - ты г де? 

- М-молочко! - умиленно залепетал Мартын, про­
должая шарить.- Была, видишь, овца тут. Подоить я 
хотел, а она сбегла ... Я, брат, молочко уважаю, для от­
резвления ... 

Он, действительно, минут пять назад, нагрузившись 
хересом до положения риз, поймал овцу и пытался по­
доить ее в шапку, но животное убежало, оставив Марты­
на в заблуждении. Он был уверен, что овца тут, недале­
ко, и что только темнота мешает ему нащупать ее 

шерсть. 

Оба отяжелели та.к, что встать не мог ли, и продол­
жали нести всякий вздор, по очереди и уже без всяко­
го наслаждения прикладываясь к боцманской трубке. 
Синявский стоял, думал и вдруг сообразил: трубка -
боцмана, значит, матросы пьют с его ведома. А если 
так- то ... 

Не размышляя более, весь отдавшись чувству мсти­
тельной радости, охватившей его с ног до головы, дро­
жа от нетероения и боязни, что капитан, может быть, 

сnит,- Синявский отnравился доносить. У дверей кают­
компании Oii остановился, соображая - «вздуют» его за 

это или нет. Синявский решил, что «вздуют», но не 
отомстить было выше его сил. Он тихо отворил дверь. 

- Ну, в чем дело? -спросил каnитан.- Плакали, 
молодой человек? Срам! моряк, а ревет, как баба! Ну? 

- Господин капитан!- взмолился Синявский,­
меня бьют, что же это, а? Боцман меня .. сейчас ... по го-
NJве ... а я не спал совсем! А он ... и там пьют из бо-
'lек ... он дал им трубку ... Они бочку просверлили ... У не-
r·о трубка всегда есть, чтобы из бочек вино воровать! 
А я ... 

Каnитан удивленно слушал, пристально рассматри­
вая ученика. Безусое, жалкое лицо торчало перед ним, 
мигая и всхлипывая. Драка, сплетни, доносы, мелкое во­
ровство ... Тьфу! 

- Убирайтесьl- вспылил капитан.- Боцман JJ.Y· 
рак, а вы хороши, тоже! Вы ведь постоянно спите, похо­
дя! Слякоть! Мужчиной нужно быть, эх! .. 

Он выбежал наверх, не слушая запутанных объясне-
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ний ученю~а. Через минуту в том самом месте, г де слад~ 
кие мысли о «молочке» тревожили сердце Мартына, раз~ 
далась энергичная морская брань, и любители хереса, 

поддерживая друг друга, направились в кубрик, отума· 

ненные хмелем и руганью. Огненное слово: «Расчет!» 
сверкало в их головах, но оба принимали его радостно, 
без стыда и волнения; пьяным- им было море по ко­
лено. К тому же не в первый раз, xel У трапа Мартын 
остановился и сосредоточенно потряс кулаком, крикнув 

во все горло: 

- Расчет?! Ну, рассчитывай, ну! Я тебе покажу, 
выдра морская! .. 

v 
Прошло полчаса- и странное известие разнеслось 

по всем уголкам «Веги», от первого класса до кочегарки, 
и от кухни до кают-компании: в трюме, по доносу Бир­
кина, был обнаружен пустой, хорошо приспособленный 
для перевозки живого человека ящик. Самого хозяина 
этого секретного помещения, однако, найти не удалось, 
хотя были пущены в ход самые разнообразные усилия. 

Осмотреди все: шдюпки, подшкиперскую, угодьные ящи· 
ки, хлебные ящики; снова проконтродировали билеты, но 

билеты у всех оказались в безукоризненной исправности. 
Жулик высшей марки, очевидно, ускользнул, запасшись 
билетом еще в Одессе, и теперь, вероятно, преспокойно 
лежал себе где-нибудь в третьем классе, зевая и посме· 
иваясь. 

- Я,- объяснял Биркин пассажирам, толпивwимся 
вокруг него,- иду это ... Вдруг- слышу ... ходит кто-сь 
под палубой. А у меня ухо вострое,- у! .. Сейчас ключ, 
отпер,- лезу ... Вдруг как выпалит из левольверта! .. 
Я так и упал ... Одначе, выскочил ... а с перепугу не за· 
хлопнул люка-то ... он за мной, да и тикать ... Даже ро-
жи не рассмотрел ... Ищи его теперь- он, может, вот тут, 
промеж нас стоит, да слушает ... 

Слушатели нервно посматривали друг на друга, лю­
бопытно и подозрительно встречая каждое новое лицо, 
присоединяющееся к группе. 

- Да-а ... - продолжал Биркин.- Ящик, братцы, 
большой, и написано на нем, значит ... «стекло». Вот те· 
бе и стекло! Три ящика-то были ... в двух стекло и есть, 
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как следует ... А третиИ-пустота одна ... отмычки раз· 
иые, струмент ... 

- Не успел, значит,- сказал толстенький сонный 
пассажир.- Ишь ты! .. 

Н-да!- чмокнул кто-то. 
Хитро! .. - подхватил третий. 
Обмозговано! 
Умственный человек! .. 

Переполох, понемногу, улегся. И никто не подозре­
вал, что только в Ватуме обнаружатся действительные 
размеры опустошения, произведенного таинственным 

пассажиром. А обокрал он ни много, ни мало,- шесть 
багажных чемоданов, без взлома и разреза облегчив их 
от многочисленных золотых вещей. 

«Вега» подошла к порту. С мостика раздался резкий 
крик капитана, сопровождаемый длительным, лязгаю­
щим грохотом. Винт замер, сотрясение корпуса прекра· 
rилось. У пал второй якорь, и снова гром железного ка· 
ната потряс сонную тишину. 

Лодка стукалась о трап парохода, беспокойно пры­
гая в ожидании пассажиров. Татарин-лодочник смотрел 
вверх на сумрачный железный борт «Веги», и весла не­
подвижно торчали в его руках. Брезжил рассвет. Ветер 
утих, но туман редел, воздушно белея над сонной зыбью 
бухты; люди и предметы казались призраками. Треща­
ли лебедки, выгружая товар в плоскодонные парусные 

фелюги, облепившие пароход. 

Тот, кого искали и не нашли, протискался к трапу и 
быстро сошел вниз, держа в руках круглый, плотно на­
битый саквояж. Садясь в лодку, он машинально поднял 
глаза: все были заняты своим делом. Два силуэта дви­
гались на площадке, отдавая приказания хриплыми от 

бессонницы голосами. Жалобно кричали продрогшие ов­
цы, брякало железо, где-то стучал молоток. 

Лодка отчалила, ныряя, как чайка, в зеленых водя­
ных ямах, и когда весла татарина сделали взмахов 

пятьдесят,- очертания парохода исчезли в утреннем, 

туманном сумраке моря. А впереди, медленно, точно вы­
растая, выдвинулся и ожил силуэт горного берега. 

Ночь уходила на запад, рассвет золотился и грел 
воздух. Фиолетовая дымка тумана нежила умирающей 
1\аской поверхность воды, струилась и таяла. 

«Вега» снялась с якоря и взяла курс на зюйд-вест. 



3АГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ 

ЛУЖА БОРОДАТОй СВИНЬИ 

1 

С>браз свиньи неистребим в сердце человеческих по­
колений; время от времени пр ирода, уступая немило­
сердной потребности народов, наций и рас, производит 
странные образцы, прихлопывал одним небольшим уси­
лием все радостные представления наши о мыле, зубных 

щетках и полотенцах. 

В мае 1912 года двое любопытных молодых людей 
стояли у высокого деревянного забора; один из них на­
клонил голову и, уперев ру1ш в бедра, держал на своих 
плечах товарища, который, схватившись за край огра­
ды, усаженный гвоздями, смотрел внутрь двора. 

В лице нижнего было выражение физического усилия 
и нескрываемой зависти к стоявшему на его плечах че­
ловеку; пошатываясь от тяжести, нижний ежеминутно 
спрашивал: 

- Ну, что? Что там? А? Видно что-нибудь, нет? 
Нижнего звали Брюс, а верхнего Тилли. 
- Постой,- шепотом сказал Тилли,- молчи, мы 

сейчас уйдем. 
В тебе пять пудов, если не больше,- ответил 

Брюс. 
Просто ты слаб,- возразил Тилли,- постой еще 

две минуты. 

Вдруг Тилли наклонил голову и спрыгнул; одновре· 
менно с этим Брюс услышал за стеной выстрел и хрип­
лый голос, выкрикивающий угрозы. 

- Он увидел меня,- вскричал Тилли,- удерем, а 
то он спустит собаку. 
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Оба стремглав бросились в переулок. перескакивал 
через заросшие крапивой канавы, и остановились на де­
ревенской площади. Тилли сказал: 

- Ничего особенного. Мне наговорили про него 
столько диковинных вещей, что я даже разочарован. Но 
что это? Неужели мне отстрелили ухо? 

Он схватился рукоИ: за мочку, и пальцы его стали 
красными. 

- Пустяки,- сказал Брюс,- ухо лишь оцарапано; 
вообрази, что была кошка. 

- Однако, прыжок этой кошки мог сделать меня 
мертвой мышью ... еще вершок влево, и кончено. Сядем 
здесь, у ворот, в этой каменной нише, остатке феодаль­
ных времен. 

- Ты демократ, тогда я на будущих выборах отдам 
свой голос Бородатой Свинье. 

- Свирепая шутка,- сказал Тилли,- нет, подвинь­
ся немного, и я расскажу тебе о том, что, стоя на твоих 
плечах, видел я в Луже Бородатой Свиньи. 

11 

Ты, мрачный человек с веселыми глазами, эдесь 
гость - и многие сплетни местечка неизвестны тебе. 
Бородатая Свинья, как его прозвали, иначе Зитор Кас­
сан, веселился тут десять лет и жирел, как сумасшед­

ший, не по дням, а по часам. Он нажил большие день­
ги на торговле человеческим мясом. Не делай больших 
глаз, под этим понимается только контора для найма 
прислуги. Uеной неусыпной бдительности и настоящих 
коммерческих судорог Зитор Кассан достиг своего идеа­
ла жизни. Существование его- бессмысленный танец 
живота и ... тайна, таинственность, обнесенная той самой 
стеной, возле которой оцарапала меня кошка. 

Дом его прозвали «Лужей», а его самого- «Свинь­
еЙ», еще «Бородатой»; изобидели человека в хвост и 
пятку. Но он сам виноват в этом. Он показывается­
правда, редко- на улицах, в самых оцепенелых от гря­

зи покровах и запускает свою растительность. Относи­
тельно его души я и за г ля ну л сегодня во двор к Зито­
РУ Бородатому, но вижу, что мне много соврали. 

Прежде всего, согласно уверениям женщин, я ожи­
дал встретить большой чудесный цветник, среди которо-
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го из самых вонючих отбросов разведена лужа симnа~ 
тичного зеленовато~черного цвета; над ней я•кобы стаи 
мух исnолняют замысловатый танец, а Бородатая 
Свинья куnается в этой самой жидкости. Но женщи~ 
ны- вообще очаровательные существа- не знают жиз~ 

ни; для та·кой лужи нужна выдумка и легкая ржавчина 
анархизма, г де же взять это бедной свинье? 

Нет, я видел не картину, а фотографию. Зитор Ка.с~ 
сан лежал голый до пояса в самом центре огромного 
солнечного nятна, между собачьей будкой и дверью сво~ 
его логова. У трех тощих деревьев стоял стол. Высокая, 
согбенная ста·руха служанка, с отвисшей нижней rубой 
и медной серьгой в ухе, выносила различные кушанья. 
От них валил пар; телятина и различные птичьи ножки 
торчали со всех сторон блюд, а Бородатая Свинья по~ 
жирал их, сверкая зубами и белками на кувwиннQм сво~ 
ем портрете, и nосле каждой смены ложился на солн~ 
!!епек, нежно nоглаживая живот ладонью; все время 

он nил и ел и, надо тебе сказать, nообедал за ше~ 
стерых. 

Двор не nредставлял ничего особенного: он был 
пуст,- вот все, что можно сказать о нем, безотраден и 
пуст, как сгнившая яичная скорлуnа; в будке, свесив 
язык, лежала цеnная собака да у старых костей nод за­
бором скаi<али вороны. Когда Зитор Каоссав кончил шле­
па•ть губами, в дверях дома появилась женщина. Это 
была маленькая, но уnитанная особа лет тридцати, с 
чел·кой на лбу и выда·вшейся нижней челюстью. Она 
вышла и останови•лась, а Зитор, стоя nротив нее, смот~ 
рел на нее, она на него, и так, с минуту, склонив, как 

быки, головы, смотрели они, не улыбаясь, в упор друг 
на друга, nочесали шеи и разошлись. 

- Простая шту·ка,- сказал Брюс,- после этого он 
выnалил в тебя из револьвера? 

- Вот именно. Он заметил, что я смотрю, и сказал 
громко: «Эй, эй, воры лезут ко мне, слезайте, воришка, 
а то будет nлохо». Затем, без дальнейшего, выпустил 
пулю. Отом•стим Зитору, Брюс. 

Есть. Дава•Й бумагу и карандаш. 
Что ты nри•думал? 

Разные вещи. 
Посмотрим. 
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Брюс положил на скамейку листок бумаги и стал, 
посмеиваясь, писать, а Тилли читал через плечо друга, 
и оба под конец письма звонко расхохотались. 

Было написано: 
«Многочисленные тайные силы управляют жизнью 

животных и человека. Мне, живущему в городке Зур~ 
багане, имеющему внутренние глаза света и треуголь~ 

ник Родоса, открыта твоя судьба. Ты проклят во веки 
веков землей, солнцем и мыслью Великой Лисицы, оби~ 
тающей под Деревом Мудрости. Неизбежная твоя ги~ 
бель ужасает меня. Отныне, лишенный всякого аппети­
та, сна и покоя, ты будешь сохнуть, подобно гороховому 
стручку, пожелтеешь и смертью умрешь после двух лун, 

между утренней и вечерней зарей, в час Второго крас­
ного петуха. 

Бен-Хааве.р-Зюр, прозванный «Велиi$аном и Посто~ 
ЯННЫМ». 

- А! -сказал Брюс, перечитывая напш:анное. 
Тилли корчился o·r душившего его хохота. Повесы, 

похлопЬl'вая друг друга по коленкам, запечатали дико~ 

винное послание в конверт и опустили в почтовый ящик. 

1П 

Лето подходило к концу. Вечером, загоняя коров, 
пастух играл на рожке, и Тилли, прислушиваясь к не~ 
хитрому звуку меди, захотел прогуляться. Он взял шля .. 
пу, тросточку и прошел в рощу. Он думал о жизни, о 
боге. 

- Ну, смотрите,- сказал он вдруг,- вот еще ме~ 
ланхоли·к, бродящий, подобно мне, запинаясь о корни. 

Неизвестный приблизился; Тилли, рассмотрев его, 
вздрогнул. Ужасен был вид у встреченного им человека: 
всклокоченная борода спускала·сь на грудь, синие, впа~ 

лые щеки сводило гримасой, глаза блестели дико и жа·· 
лобно, а руки, торча из ободранных рукавов, напомина­
ли когтистые 1\апы зверя Тряпка-шарф болталея на ху­
дой шее, неприкрытые волосы тряслись при каждом ша­
ге, тряслась голова, трясся весь человек. 

- Господин Зитор Ка·ссан,- сказал Тилли, не веря 
r лазам,- что с вами? 

- А, сынок помещи'Ка,- хрипло, облизывая губы, 
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произнес Зитор и уныло рассмеялся,- а что со мной? 
Что, удивительно? 

- Ничего,- сказал Тилли, но подумал: «Он исху­
дал на пять пудов, это ясно». Вслух он прибавил:­
Что вы здесь делаете? Не ищете ли здесь лисицу под 
Деревом Мудрости? 

Он не успел засмеяться и отойти, как Зитор поло­
жил обе руки на его плечи, обыскивая лицо Тилли по­
дозрительным взглядом. И такова была сила его внима­
ния, что Тилли не мог пошевелиться. 

- Вы знает е,- сказал Зитор,- а что вы знаете? 
Это мне стоит жи•зни. 

- Успокойтесь.- Тилли побледнел и необдуманно 
выдал себя.- Это была шутка,- сказал он,- я и Брюс 
сочинили для развлечения. Пустите меня. 

Зитор держал его стальным усилием злобы и не ду­
мал отпускать. Пока он молчал, Тилли не знал, что бу­
дет дальше. 

- Я д у м а л над этим ПИ'<'ьмом,- сказал, на,ко­
нец, Зитор.- Поэтому я и умру сегодня, в час красного 
петуха. Т а к это вы устроили мне, щенок? Ваше письмо 
взяло у меня жиз·нь. Я лишился аппетита, сна и покоя. 
До этого ел и спал хорошо. Я мало жил. Я много нас­
лаждался едой, сном и женщиной, но этого мало. Я хо­
тел бы еще очень много есть, спать и наслаждаться жен­
щиной. 

- В чем же дело?- сказал Тилли.- Вам никто не 
мешает. 

- Нет,- возразил Зитор,- я могу наслаждаться, 
но ведь я умру. Ведь я думал об этом. Когда я умру,­
я не смогу наслаждаться. Я сегодня умру, умру голод­
ный, несытый, не съевший и четверти того, что мог бы 
скушать. Теперь мне все равно. Дело сделано. 

- Охотно извиняюсь,- сказал, струсив, Тилли. 

- Меня прозвали Бородатой Свиньей,- продолжал 
Зитор.- Свинья казнит человека. 

Быстрее, чем Т ил ли успел сообразить в чем дело, 
Кассан Зитор ударил его по голове толстой дубовой 
тростью, и молодой человек, пошатнувшись, упал. Он 
был оглушен. Зитор наклонился над ним и стал что-то 
делать, а когда выпрямился, Тилли успел забыть о 
письме к Зитору навсегда. 
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- Два месяца я худел и думал, думал и худе.ll,­
пробормотал Зитор.- Довольно с меня втой пытки. Ах, 
все пропало! Но я бы охотно съел сейчас пару жареных 
куриц и колбасу. Все равно, жизнь испорчена. 

Он уда.11и.лся в глубину рощи, и скоро под его тя~ 
жестью за·скрипел с~, а в деревне, невинный и безу~ 
частный, за•пел рыжий петух свое надгробное Бородатой 
Свинье слово: 

- Ку~ка~реку! 

ИМЕНИЕ ХОНСА 

1 

В конце июля я получил несколько настойчивых пи~ 
сем от старого друга Хонса, прпг.11ашавших меня то в 
вежливой, то в добродушно~бранчливой форме посетить 
недавно приобретенное им имение. Как раз в вто время 
я приводил в порядок запутанные благодаря долгому 
отсутствию отношения мои с некоторыми крупными ре~ 

дакциями и был по горло занят работой. Последнее 
письмо Хонса я долго держал в руках; текст его носил 
отпечаток болезненного возбуждения и, не с•крою, силь­
но задел мое природное любопытство. 

<<Проклятье городу!- писал Хоне своим прыгаю­
щим тесным почерком.- Я счастлив только теперь; кру­
гом с в е т. Относительно города: имей он форму стула, 
я с удовольствием сломал бы его вдребезги. Ты должен 
приехать. Ты будешь поражен. Я открыл истину спасе­
ния мира». 

Далее следовал ряд обычных пожеланий и вопросов. 
<.Истина спасения мира» за'Ставила меня громко расхо~ 
хотаться. Конечно, вто был ряд веселых, пикантных 
развлечений, на которые чуда'Коватый Хоне был мастер 
nсегда. 

В раздумьи я подошел к зеркалу. Сидячая жизнь в 
течение последних трех месяцев сильно изменила мою 

паружность: исчезла здоровая полнота, результат пре­

бывания на берегах океана, слинял загар, взгляд стал 
ра·ссея·нным, беспокойным, лицо осунулось. В деревне у 
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Хонса, должно быть, действительно хорошо. В конце 
концов, какая-нибудь неделя отдыха могла только по­
мочь впоследствии в успешном конце работы. Я позво· 
1шл и приказал горни•чной собрать чемодан. 

11 

Описывать, как я приехал на вокзал, спал в душном 
вагоне, положив голову на плечо уснувшей толстой мо· 

лочницы, и как благополучно прибыл к назначенному 
месту,- считаю совершенно излишни·м. Потрясающая 
сущность этого рассказа начинается с того момента, 

ко г да я увидел Хон са. 

Дело было вечером. Сумеречные краски зари сияли 
тихим благословением, пахло полевыми цветами, росой и 
необыкновенно вкусным, густым, как смородинное пиво, 
деревенским воздухом. Хоне стоял у ворот, широко рас­
ставив руки. Он сильно изменился. В степенном, вели­
чественном господине трудно было узнать прежнего 

Хонса, завсегдатая маленьких кабачков и тех веселых ro· 
родских мест, откуда можно уйти с распоротым животом. 

- Я счастлив,- сказал он, обнимая меня, когда я 
соскочил с лошади, и несколько смущенный торжествен­
ностью его голоса, пытался весело засмеяться.- Пойдем 
же; Гриль, уберите лошадь и всыпьте ей двойную пор­
цию ячменя. Конечно, ты удивлен тем, что я раэбога· 
тел, не так ли? Это поучительная история. 

В Хонсе резко вспыхнула новая для меня черта. он 
казался подавленным и удрученным, что совершенно п 

неприятно дисгармонировало с его полной, цветущеii 
внешностью, великолепной бородой и кротким, проница· 
тельным взглядом. Костюм ero был оригинален: совер· 
шенно белый, он производил впечатление, как будто на 
Хонса вытряхнули мешок муки. Шляпа, галстук и сапо· 
ги были т о ж е белые. 
Мы шли через обширный красивый сад, и, пока 

Хоне с неестественной для него суетливостью, сбиваясь 
и путаясь, рассказывал мне действительно слегка подо­
зрительную историю своего обогащения (перепродал 
чьи-то паи), я с любопытством осматривался. Чрезвы­
чайно нежные, поэтические тона царствовали вокруг. 
Бледно-зеленые газоны, окруженные светло-желтыми 
лентами дорожек, примыкали к плоским цветущпм клум· 
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бам, сплошь засаженным каждая каким-нибудь одним 

В'Ндом. Преобладали левкои и розовая гвоздика; их 
узорные, светлые ковры тянулись вокруг нас, за,канчива• 

ясь у высо,кой, хорошо выбеленной каменной ограды ма­

ленькими полями нарциссов. Своеобразный подбор рас­
тений дышал свежестью и невинностью. Не было ни 
одного дерева, нежно цветуп.JаЯ земля без малейшего 

темного пятнышка производила восхитительное впечат­

ленне. 

- Что ты скажешь? - пробормотал Хоне, заметив 
мое пнимание.- Заметь, что здесь нет ничего темного, 
так же, как и в моем доме. 

- Т е м н о г о?- спросил я.- Судя по твоим сапо­
гам. Но все-таю1, конечно, у тебя есть в доме чернила. 

- Uветные,- горделиво произнес Хоне.- Преиму­
rцественно бледно-лиловые. Это моя система возрожде· 
ния человечества. 

Моя недоверчивая улыбка пришпорила Хонса. Он 
сказал: 

- Мы войдем ... и ты узнаешi> ... я объясню ... 

III 

Наш разговор оборвался, потому что мы подошли к 
большому, каменному белому дому. Хоне открыл дверь 
и, пропуская меня, сказал: 

- Я пойду сзади, чтобы ничем не нарушать твоего 
внимания. 

Недоумевающий, слегка растерянный, я подинлея по 
лестнице. Действительно, все было светлое. Потолки, 
стены, ковры, оконные рамы- все поражало однообра· 

зием бледных красок, напоминавших больничные палаты 

в солнечный день. 
- Иди дальше,- сказал Хоне, когда я остановился 

у двери первой комнаты. 
Неволь но я оберну лея. В двух шаrа'х от моей спины 

стоял Хоне и смотрел на меня пристальным взглядом, 
от которого, не знаю почему, стало жутко. В тот же мо­
мент он взял меня под руку. 

- Смотри,- сказал Хоне, показывая от д елку за­
лы,- необычайная гармония с в е т а. Не к чему прид­
раться, а? 

Необычайная гармония? Я сомнительно покачал го­
ловой. ~VIнe, по крайней мере, она не нравилась. Смер-
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тельная бледность мебели и обоев казалась мне эстети­
ческим недомыслием. Я тотчас высказал Хонсу свои 
соображения по поводу этого. Он снисходительно усмех­
нулся. 

- Знаешь,- произнес он,- пока подают есть, пой­
дем в кабинет, и я изложу тебе там свои убеждения. 

По светлому паркету, через бело-розовый коридор 
мы прошли в голубой кабинет Хонса. Из любопытства 
я сунул палец в чернильницу, и палец стал бледно-лило­

вым. Хоне рассмеялся. Мы уселись. 
- Видишь ли,- сказал Хоне, бегая глазами,- по­

рочность человечества зависит безусловно от цвета и 
окраски окружаюiiJИХ нас вещей. 

Это твое мнение,- вставил я. 
- Да,- торжественно продолжал Хоне,- темные 

цвета вносят уныние, подозрительно<.ть и кровожад­

ность. Светлые- умиротворяют. Благотворное влияние 
светлых тонов неопровержимо. На этом я построил свою 
теорию, тщательно изгоняя из своего обихода все, что 
напоминает мрак. Сущность моей теории такова: 

1) Люди должны ходить в светлых одеждах. 
2) Жить в светлых помещениях. 
3) Смотреть только на все светлое. 
4) Убить ночь. 

Послушай!- сказал я.- Как же убить ночь? 
Освещением,- возразил Хоне.- У меня по край­

ней мере всю ночь горит электричество. Так вот: из по­
коления в поколение взор человека будет встречать од­
ни нежные, светлые краски, и, естественно, что души 

начнут смягчаться. Пойдем ужинать. Завтра я расска­
жу тебе о всех моих у дачах в этом направлении 

IV 

В столовой палевого оттенка мы сели за стол. При­
служивал нам лакей, одетый, как и сам Хоне, во все 
белое. За ужином Хоне ел мало, но тщательно угощал 
меня прекрасными деревенскими кушаньями. 

- Хоне,- сказал я,- а ты... ты чувствуешь воз­
рождение? 

- Безусловно.- Г лаза его стали унылыми.- Я 
чувствую себя чистым душой и телом. Во мне свет. 

Я выпил стакан вина. 
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- Хоне,- сказал я,- мне чертовски хочется сnать. 
- Пойдем. 
Хоне nоднялся, я следовал за ним; конечно, он nри· 

вел меня в светло-сиреневую комнату; я nожелал ему 

доброй ночи. Кротко мерцая глазами, Хоне вышел и ти· 
хо nритворил дверь. 

Засыnая, я громко хихикал в одеяло. 
Затем настуnили совершенно невероятные события. 

Какой-то шум разбудил меня. Я сел на кровати, nро­
тирая глаза. Издали доносился тоnот, крики, металличе­
ское бряцание. Первой моей мыслью было то, что в до­
ме nожар. Полуодетый я выбежал в коридор, nробежал 
ряд ярко-освещенных, бледно-цветных комнат, в наnрав­
лении, откуда слышался шум, открыл какую-то дверь и 

nревратился в соляной столб ... 
Мертвецки nьяный, в одном нижнем белье, Хоне 

сидел на коленях у nолуголой женщины. На nолу валя­
лись бутылки, еще две красавицы с растреnанными во­
лосами орали во все горло неnристойные nесни, разма­
хивая руками и изредка хлоnая Хонса по его маленькой 
лысине. На nодоконни'Ке три оборванца с лицами пре­
ступных кретинов изображали оркестр. Один дул что 
есть мочи в железную трубку от холодильника, другой 
бил кулаком в медный таз. третий, схватив крышку от 
котла, nытался сломать ее каминной кочергой. Хоне пел: 

И-трах-тах-тах, 
И-трах-тах-тах, 
У-ы, у-ы, у-ы. 

При моем nоявлении произошло замешательство. 
Кретины бежали через окно, прыгая, как обезьяны, в 
кусты. Взбешенный Хоне, схва'Т'ИВ кухонный нож, бро­
сился на меня, я быстро захлопнул дверь и nовернул 

ключ. Тогда за заnертой дверью nоднялся невероятвый 
содом. 

Посnешно удалившись, я стал обдумывать меры, мо­
гущие усnокоить Хонса. Конечно, прежде всего следова­
ло уничтожить следы Гоморры, но Хоне был в той ком­
нате, с ножом, следовательно ... 

Постояв с минуту, я nрошел к себе, взял револьвер 
и снова nодкрался к двери. К моему удивлению, насту­
nила тишина. Употребив две минуты на то, чтобы выта­
щить ключ, не брякнув им, я усnешно выnолнил это и 
nосмотрел в скважину. 
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Хоне, сраженный вином, лежал на полу и, по-види­
мому, спал. Женщин не было, вероятно, они, так же как 
и кретины, удалились через окно. Тогда я вложил ключ, 
открыл дверь и, осторожно, чтобы не разбудить Хонса, 
привел все в порядок, выкинув за окно бутылки и му­
зыкальные инструменты. 

Затем я легонько встряхнул Хонса. Он не пошеве­
лился. я удвоил усилия. 

- Ну, что? - слабо простонал Хоне, приподымаясь 
на локте. 

Я взял его под мышки и поставил иа ноги. Он стоял 
против меня, покачиваясь, с опухшим, бледным лицом. 

- Ты ... - начал я, но вдруг свирепая, сумасшедшая 
ярость исказила его черты: я бы л с в и д е т е л е м. 

С находчивостью, свойственной многим в подобных 
же положениях, я мягко улыбнулся и положил руку на 
его плечо. 

- Тебе приснилось,- кротко сказал я.- Галлюци-
нация. Вспомни преподобных отцов. 

- Что приенилось? -подозрительно спросил он. 
- Не знаю, что-то, должно быть, страшное. 
Он с сомнением осматривал меня. Я сделал невинное 

лицо. Хоне осмотрелся. Порядок в комнате, видимо, по­
разил его. Еще мгновение, еще ласковая гримаса с моей 
стороны, и он уверовал в мое неведение. 

- Что же такое страшное мог л о мне присниться? -
с наивной доверчивостью, свойственной многим сумас­
шедшим, сказал он.- С тех пор, как я живу здесь, сны 
мои светлы и приятны. 

Он громко и стыдливо захохотал, в полной уверен­
ности, что обманул меня. Тогда я вздохнул свободно. 

НАСЛЕДСТВО ПИК-МИКА 

Посмотрим, что написал этот человек! Этот чу· 
дак! 

Держу пари, что здесь больше всего прихода· 
расходных цифр! 

Ил'И чернови1ков от писем! 
Или альбомных стихотворений! 
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Т а кие и им подобные воз г ласы раздали сn в моей 
комнате, когда мы, друзья умершего три дня назад 

Пик-Мика, собрались за ярко освещенным столом. Все 
сгорали от нетерпения. В завещании, очень лаконичном 
и не возбудившем никаких споров, было сказано ясно· 
«Записки мои я, нижеподписавшийся, оставляю всем 
моим добрым приятелям, для совместного прочтения 

вслух. Если то, что собрано и записано мной на протя­
жении пятнадцати лет жизни, им придется по вкусу, то 

каждыИ из них должен почтить меня бутылкой вина, 
выпитой за свой счет и в неизменном присутствии моей 
собаки, пуделя Мика». 

Это место из завещdния вспомнили все, когда тол· 
стая, прошнурованная тетрадь была вытащена мной из 
бокового кармана. На столе ярко горели старинные кан· 
делябры, часы весело болтали маятНИt(ОМ и шесть зара· 
нее приготовленных бутылок вина светились темным зо· 
лотом между кофейным прибором и ароматным паштетом. 

Все закурили сигары, располагаясь как кому было 
удобнее. Читать должен был я. Прошла минута сосре· 
доточенного молчания- время, необходимое для того, 
чтобы откашляться, провести рукой по волосам и при· 
дать лицу строгое выражение, не допускающее переби­
ваний и шуток. 

Я развернул тетрадь и громко прочел заглавие пер­
вого происшествия, описанного нашим милым покойни­
ком. И в тот же момент легкая как туман, задумчивая 
фигура Пик-Мика в длинном, наг л ухо застегнутом сюр· 
туке вышла и села за стол. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА 

День отвратителен, не стоит говорить о нем; погово­
рим лучше о ночи. Все, кто встает рано, любуясь восхо­
дом солнца, заслуживают снисхождения, не больше; 

глупцы, они меняют на сомнительное золото дня настоя· 

щий черный алмаз ночи. Отсутствие света пугает их; 
проснувшись в темноте, они зажигают свечу, ка•к будто 

могут увидеть иное, чем днем. Иное, чем стены, знако­
мая обстановка, графин с водой и часы. Если им нужно 
выпить немного валериановых капель,- это еще извини· 

тельно. Но бояться, что не увидишь давно знакомое­
есть ли смысл в этом? 
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Всегда пропасть- мглистая, синяя, серебряная и 
черная- ночь . .fJарство тревожных душ! Простор смя­
тению! Невьшлаканные слезы о красоте! Нагие сердца, 
сияющие отвратительным блеском, тусклые взоры 

убийц, причудливые и прелестные сны, силуэты, наме­
ченные карандашом мрака; рай, брошенный в грязь раз­
гула, огромный кусок земли, спящий от утомления; 
вы- бесценные россыпи, материал для улыбок, источ­
ник чистосердечного веселья, потому что, клянусь хоро­

шо вычищенными ботинками, я смеялся как следует 
только один раз и - ночью. 

Нас было двое. Тот, о котором говорят о н, спокой­
ный, одетый изящнее придnорного кавалера, хранил 
молчание. Я развлекал его. Новости, сплетни дня, за­
бавные анекдоты падали с моих губ в его лакированную 
душу безостановочно. И тем не менее он был недоволен. 
Он хотел впечатлений пряных, эксцессов, смеха и удо­
вольствия. 

Пройдя мост, мы остановились против витрины юве­
лира. Электричество затопляло разноцветный град 
брильянтов, застывших, как лед, в бархатных и атлас­
ных футлярах. Он долго смотрел на них, мысленно оце­
нивая каждую шту•ку и внутренне облизываясь. И тихо 
сказал: 

- Конечно, это -продажная человеческая душа. 
Крупнес - дороже. 

Я стал смеяться, уверяя, что ничего подобного. 
Брильянты ввозятся преимущественно из Афршш, их 
обделывают в гранильнях и шлифовальнях, потом ску­
пают. Но он продолжал как духовное лицо, печальным 
и строгим голосом: 

- Да, да, можно провести полную параллель. Боже 
мой, если бы вы знали, как тонко я чувствую все окру­
жающее меня. Но идем дальше, дальше от этой гробни­
цы слез. 

Я чувствовал, что начинаются колики, но благора­
зумно удержался от смеха. Это печальное человеческое 
животное тащило меня по тротуару от витрины к вит­

рине, пока не остановилось перед решеткой гастрономи­
ческого магазина. Консервы и прочая смесь дремали в 
сумраке. Он тихо пробормотал: 

- Немножi<О усилия, немножко воображения, и это 
стекло пока•жет на•м чудеса. Эти сельди и шпроты,-
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вернее, трупы их - не воскрешают ли они океан, свою 

род'ину, подводный мир, чудеса сказок? А эти вульгар­
ные телячьи ножки - зелень лугов, фермы с красными 

крышами, загорелые лица крестьян, картины голланд­

ских живописцев, где хочется расцеловать коров, так 

они живы и энергичны. 

Судорога перекосила мое лицо. Дрожа от скованного 
волей смеха, я выговорил: 

- Не то! Не то! 
- Да,- подтвердил он с видом человека, понимаю-

щего с первого слова мысли собеседника,- вы правы. 
Не то! Здесь что-то иное, быть может, думы о смерти. 
Я говорю не о гастрономической смерти, но на меня 
каждый остаток живого существа производит сложное 

впечатление. 

Асфальт ясно отражал частые звуки шагов; шла де­
вушка, одна из несчастных. Все нахальство, расточае­
мое на у лицах, светилось в ее г лазах, подрисованных 

тушью. Она была еще довольно свежа, стройна и по­
етому имела естественное право заговаривать с незна­

комыми. 

- Мужчина, угости папироской! - сказала малень­
кая блудница. 

Он внимательно посмотрел на ее лицо и вытащил 
портсигар. 

- Конечно,- заговорил он, делаясь недоступным,­
вы хотите не одну только папиросу. Вам хочется, чтобы 
я взял вас с собой в ресторан, заказал ужин, вино и 
заплатил вам десять рублей. Но это совершенно немы­
слимо, и вот почему. Во-первых, я боюсь заразиться, а 
во-вторы!Х, мне недостаточно этого хочется. Что же ка­
сается папиросы- вот она, это финляндская папироса, 

десять копеек десяток. Видите, я говорю с вами вежли­
во, ничем не подчеркивая разницы нашего положения. 

Вы проститутка, живете скверной, уродливой жизнью и 
умрете в нищете, в больнице, или избитая насмерть, или 
сгнившая заживо. Я же человек общества, у меня есть 
умная, благородная, чистая жена и нервная интеллекту­
альная жизнь; кроме того, я человек обеспеченный. 
Жизнь без контрастов неинтересна, но все же ужасно, 
что есть проституция. Итак, вот папироса, дитя мое; 
смотрите- я сам зажигаю вам спичку. Я поступил хо­
рошо. 
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Он взволнованно замолчал, боясь растрогаться. Де­
вушка тороп.!lиво шла дальше, шаги ее падали в тишину 

уверенным, жестким звуком. 

- Я вас презираю,- вдруг сказал он, выпуская 
I(Луб дыма.- Не знаю хорошенько за что, но мне кажет­
ся. что в вас есть что-то достойное nрезрения. В вас, 
вероятно, нет тех nроnастем и глубин, которые есть во 
мне. Вы ограниченны. это nодсказывает мне наблюдение. 
Вы мелки, не далее как вчера вы торгсвались с из­
возчиком. Вы- мелкая человеческая дрянь, а я- че­
ловек. 

- Ха-ха-ха! - разразился я так, что он подскочил 
на два фута.- Хи-хи-хи-хи-хи! Хе-хе-хе-хе! Хо-хо-хо-хо! 

- Хо-хо!- сi<азал мрак. 
Я nлакал от смеха. Я бил себя в грудь и nризывал 

бога в свидетели моего веселья. Я говорил себе: сосчи­
таю до десяти и остановлюсь, но безумный хохот тряс 
мое тело, как ветер - иву. 

Он сдержанно nожал nлечами и рассердился. 
- Послушайте, это неnрилично. Смотрите, nрохо­

жие остановились и nоказывают на вас nальцами. Г ла­
за их делаются круглыми, ка·к орехи. Уйдемте! 

- Я люблю вас!- стонал я, nолзая на коленях.­
Позвольте мне nоцеловать ваши ноги! Солнце мое! 

Он не слушал. Он nрезрительно отвергал мою лю­
бовь, так же, как отверг бы ненависть. Он был вели­
чествен. Он был nрекрасен. Он смотрел в rлаза мраку, 
nризывая восход, жалкую струю мутного света, убийцу 
ночи. 

Тогда я убил его широким каталанеким ножом. Но 
он воскрес nрежде, чем высохла кровь на лезвии, и 

высокомерно спросил: 

- Чем могу служить? 
Изумленный, я стал душить его, стискивая nальцами 

тугие воротнички, а он тихо и вежливо улыбался. Тогда 
nришла моя очередь рассердиться. 

- Пропадай, черт с тобой!- закричал я.- Бриль­
янты! Телячьи ножки! Хо-хо-хо-хо-хо-хо! 

Он nовернулся три раза, сделал книксен и вдруг рас­
nлылся в широчайшей сладкой улыбке. Она дрожала в 
воздухе, черная, как лицо негра. Потом просветлела, 
тронула крыши и купола церквей розоватыми углами 
губ, опустилась бледным туманом и проглотила город. 
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ИНТЕРМЕДИЯ 

Я человек ленивый, и для тш·о, чтобы раскачаться 
записать что-нибудь, должен пережить или услышать 
настоящее событие. Каждый понимает это слово по­
своему; я предпочитаю означать им вс.е, что мне нра­

вится. С этой и, по-моему, единственно правильной точ­
ки зрения, хорошиИ обед-- событие. Точно так же я на­
зову событием встречу с человеком, одетым в красное с 
головы до ног. Это было бы ново, мило, а значит и за­
нимательно. 

В один из осенних вечеров я вышел на перекресток 
двух плохо освещенных, грязных у лиц, населенных рабо­
чими и жуликами. Я не знал, зачем и куда иду, мне 
просто хотелось двигаться. Деревья чахоточного бульва­
ра сонно чернели у фонарей. Жидкий свет окон пестрил 
тьму; пустынные тротуары напоминали заброшенные 
дороги. Сырой воздух холодил щеки, в переулках и под 
арками ворот скользили беззвучные силуэты. Вдали, 
над вокзалом сиял белым пламенем электрический шар; 
одинокий глаз тьмы, мертвый свет, придуманный чело­
веком. 

Ничто не нарушало печали и оцепенения ночи; жи­
тели квартала сидели за гнилыми стенами; одиночество 

бродяг для них было роскошью; они уважали людей, 
имеющих собственные кровати. Я шел, покурИ"вая и 
мурлыкая. Мне было хорошо; день, поэзия инфузорий, 
умер на запа·де в семь часов вечера. Я похоронил его, 
я справлял его тризну прогул·кой и легкомыслием. 
Ночь- царственное наслед•ство дня, стотысячный чу­
лок с·кряги, умершего с голода,- я люблю твой чер­
ный костюм джентльмена и презираю базарную пе­
строту. 

Вы, знающие меня, простите это маленькое, неволь­
вое отступление. Я шел минут пять по тротуару и вы­
шел на перекресток. Здесь неподвижно и деловито стоя­
ла женщина, держа в руках болЬ'шой черный предмет. 
Посмотрев на нее, я тронулся дальше и оглянулся. Она 
продолжала стоять. Я остановился, вынул сигару; не 
торопясь закурил, прислонился к соседней стенке и две­
три минуты дымил как дымовая труба. Она стояла. 

И я побился об за•клад са'М с собой, что не уйду 
раньше ее. Моросил дождь, взрывы ветра проносились 
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по улице. Она все стояла, терпеливо и молча. Рядом с 
ней чернела пустая скамейка; она не садилась. Тогда 
я бросил сигару и подошел к этой чудачке, одетой в 
сильно поношенное платье; с грязной измятой шляпы ее 
текла вода. Бледное, решительное лицо, и глаза полные 
страха. Свободной рукой она сделала движение, как бы 
отстраняя меня. Обдумав первый вопрос, я приступил 
к делу. 

- Сударыня,- сказал я,- не знаете ли вы дороги 
к Новому рынку? Я только что приехал и не имею ни~ 
какого представления о расположении города. 

Дрожа и заикаясь, она. выговорила: 
Налево ... затем ... прямо ... затем ... 
Хорошо, благодарю вас. Какой дождь, а? 
Да ... ДGЖДЬ ... 
Ну, что ti{e,- сказал я, начиная терять терпе~ 

ние,- вы сами-то не заблудились, милая? 
В ответ на это можно было ожидать чего угодно, и 

я заранее приготовился к какоИ-ниб}'дь дерзости. Она 
вправе была послать меня к черту или попросить оста­
вить ее в покое. Но она молчала. Лицо ее изменилось 
до неузнаваемости. губы тряслись; холодный, тоскливый 
ужас пылал в г лазах, устремленных на меня с тупой 
покорностью животного, ожидающего удара. 

Неприятное ощущение пронизало меня до корней 
волос. Я терялся, я начинал дрожать сам. Вдруг она 
сказала: 

- Я продаю петуха. 
Машинально, не обратив внимания на странность 

этого заявления, я спросил· 

- Петуха) Где же он? 
Женщина подняла руки. Действительно у нее был 

петух, связанныИ, обмотанный плотной сеткой. Я потро­
гал его рукой. теплота птицы убедила меня. Это был 
настоящий, живой петух. 

Пораженный. смущенный, теряясь в соображениях, 
я силился улыбнуться. Я не знал. что сказать. Мне ка~ 
залось, что со мной шутят. Я думал, что сплю. Я готов 
был вспылить и выругаться или купить этого петуха. 

Один момент мне пришло в голову попросить извинения 
и уйти. 

Вдруг совершенно ясная, неоспоримая истина поло­
жения поставила меня на ноги Роль сатаны не хуже 
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всех остальных, посмотрим. Эта женщина продает пету­
ха, купим его дuроже. 

И я заявил: 
- Петух мне нравится. Я да•ю вам за него десять 

рублей. 
- Нет,- сказала испуганная женщина.- Один 

рубль. 

- Может быть, вы возьмете сто? Сто новеньких, 
тяжелых рублей, подумайте хорошенько. Вы наймете 
чистенькую, уютную квартирку, купите стулья, горшки 

с душистым горошком, комод, новое платье себе и празд­
ничный костюм мужу. Потом вы найдете место. У вас 
будет все готовое, вы не будете откладывать жалованья 
на обзаведение домашним хозяйством. Кроме того, вы 
пойдете в ближайшее воскресение в театр, где играет 
музыка и показывают разные смешные и трогательные 

вещи. Разве все это плохо? 
- Нет,- выкрикнула она,- ни за что, ни за какие 

блага в мире! Один рубль. 

- Позвольте,- продолжал я,- мы можем сойтись 
иначе. Я дам ва'М тысячу. 

Она вздохнула и отрицательно покачала головой. 
Какие дикие образы толпились в ее мозгу? Она была 
жалка и страшна, крупный пот стекал по ее щекам; 
вся во власти овладевших ею представлений, она видела 
только одно, загадочную серебряную монету, и выдер­
живала битву, шатаясь от слабости. Я набавлял цену, 
увлекаясь сам; я сыпал тысячами. 

д•вадцать тысяч,- хотите? 
Нет. 
Тридцать. 
Нет. 

Вы заблуждаетесь. Вы отказываетесь от счастья. 
Каменный трехэтажный дом, картины, дорогие цветы, 
паркет, рояль лучшей фабрики, собственный экипаж, ло­
шади. 

-Нет. 
- Я да•м вам сколько хотите. Вы будете в состоянии 

пить вино- ценою на вес золота; земля превратится в 

рай, самые лакомые, дорогие кушанья будут ожидать 
вашего выбора, ваш каприз будет за•коном, жела·ние­
действительностью, слово- могуществом. Глетчеры, 
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вулканы, острова троnиков, льды Полярного круга, 
средневековые города, развалины Греции - этого вы в 
грош не ставите? У вас будут дворцы, слышите вы, 
жертва клоnов и голода? Дворцы! Самые настоящие. 
Вы можете их украсить, как вам угодно. 

Но она уnорно мотала головой и, хриnло, задыхаясь 
от волнения, твердила, как nомешанная: 

- Рубль. Рубль. 
- Ну, что же,- сказал я, стараясь nридать голосу 

ироническую бесnечность,- я умываю руки. Вы хотите 
неnременно рубль - нате. Только вашего nетуха я не 
возьму. Он стар и, конечно. тверд как nодошва. Зажарь~ 
те его и скушайте за мое здоровье. 

Я вытащил из жилетного кармана nять двадцатико~ 
nеечных монет. Она отшатнулась, неожиданность лиши~ 
ла ее всякой оnоры. Бесnомощная nобедительница умо~ 
ляюще смотрела на меня, она хотела р у б л ь. 

- Что же вы? -сnросил я.- Вот рубль. 
- 0,- nростонала она.- Не так, сударь, не так. 

Серебряный, неразменный. 
- Таких нет,- возразил я,- берите, что дают. Жа~ 

1\ею, от души жалею, что я не черт. Я- Пик~Мик. По~ 
няли? Прощайте. Если вам будет невтерnеж, куnите на 
nоследние деньги связку старых ключей и действуйте. 
Или, быть может, вы желаете чес1·но умереть с голода? 
Дело ваше. Посмотрите на nетуха. Он смотрит на вас с 
глубоким отчаянием. Для кого же, как не для вас, кри~ 
чит он три раза в ночь и nоследний раз - на рассвете? 
Подумайте только, как сладко сnят на рассвете все, 
охраняющие свое добро. 

Я раекланилея и ушел. Дома мне долго не удавалось 
заснуть; бесnокойные уродливые кошмары толnились 
вокруг кровати; стук маятника гулко разносился в ny· 
стых комнатах. Т о бодрствующий, то nогруженный в 
тяжелое забытье, я лежал как nласт, и ночь, казалось, 

уnорно не хотела nринести мне усnокоение. 

Окно в сnальню было отворено. Дерзкий nолучело· 
веческий голос nоднял меня с кровати; nротирая отяже· 
левшие глаза, я nодошел к окну. Грязное белье тумана 
заволакивало серые силуэты крыш; брезжил рассвет. 
Осенняя кровь солнца расnлывалась на горизонте, рез­
кий холод освежал легкие. Снова крик nростуженного 
человека взвился над городом; это на соседней ферме 
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упражнялись петухи, перебивая друг друга; в их голо­

сах чувствовались тепло курятника и необъяснимая, сон­
ная тревога. Одинокие, сгорбленные фигуры переходили 
улицу; как мыши, они скользили вдоль стен и провали­

вались. 

Утром, пробегая газету, я нашел несколько сообще­
ний, извещавших о похищении собственности. Моя слу­
чайная ночная приятельница, не была ли и ты действу­
ющим лицом? Если так, то ты не ошиблась, и я был 
сатаной на час, потому чrо где же уверенность, что все 
мы не маленькие черти, мы, строящие неумолимо логиче­

ские заключения? 

НА АМЕРИКАНСКИХ ГОРАХ 

- Я очень люблю сильные ощущения,- сказал мне 
под искусственной пальмой кафе-шантана человек с про­
седью. Он сильно жестикулирО'Вал. Я никогда не видел 
человека с таким разнообразием жестов. Его руки, 
пальцы, плечи, брови и да,же уши приходили в движение 
при каждом слове. Прежде чем С!{азать что-либо, он ра­
зыгрывал целую мимическую сцену, выразительно бле­
стя впалыми г лазами. 

Я был страшно недоволен его обществом. Нервные 
люди стоили мне полжизни. Однако, подсев сам, он не 
думал раскланяться и уйти. 

В это время, т. е. когда я размышлял о смысле су­
ществования человека с проседью, заиграла музыка. 

Военный, кровожадный марш сделал меня на десять ми­
нут поручи•ком фанта,стического полка, гуляющего по ал­

леям сада в цветных шляпах, смокингах и мундирах. 

Мой новый знакомый барабанил пальцами по столу. 
Я сказал: 

- Если вы сядете вон в ту вагонетку, которая на 
шестиэтажной высоте головокружительно звенит рельса­
ми, то испытаете те г лубокне ощущения, которые вам 
угодно назвать сильными. 

Пожалуй,- согласился он.- С вами? 
- Все равно. 
- Я был офицером, играл в кукушку,- заметил он, 

довольно смея·сь. 

Это хорошо,- сказал я. 
Я также тонул три раза. 
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Совсем недурно. 
Был ранен во время военных действий. 
Какая прелесть! 

Он больше ничего не сообщил мне, но я понял, что 
этот человек любит тонуть, быть раненым и стрелять 

из-за yr л а в темноте, играя в кукушку. Именно эти ори­
гинальные наклонности и были причиной гибели челове­

ка с проседью. 

Мы подошли к кассе. Над головой нашей, в свете 
электрических лун, в ущельях страшной крутизны, сде­
ланных из цемента и железа, мелькали, взвиваясь и па­

дая, вагонетки, переполвенные народом. Сплошной за­
унывный визг женщин, напоминающий предсмертные 

вопли тону1цих лошадей, о г лащал сад. 
- Женщины трусливы,- сентенциозно заметил че­

ловек с проседью. 

Мы сели. Он стал курить, нервно пощипывая бород­
ку, оглядываясь и вздыхая. За моей спиной, хихикнув, 
взвизгнула барышня. 
Мы тронулись сначала тихо, затем быстрее, и через 

несколь·ко секунд три-четыре сорванных ветром шляпы, 

пролетев мимо меня, покатились в глубину грота. 

Нас окружила темнота, затем, сделав крутой на свет­
лом повороте скачок, вагонетка стремительно полетела 

вниз. Подлое ощущение холода в спине и остановка ды­
хания заняли меня на пять-шесть секунд, пока продол­

жалось падение; после этого я по такому же крутому 

склону птицей взлетел на вершину горы, тяжко вздох­
нул и, похолодев, снова камнем полетел во тьму, при­

держиваясь руками за сидение. Это неприятное развле­
чение повторилось два раза, после чего, отдохнув в мед­

ленном кружении на краю обрыва, вагонетка помчалась 

с быстротой пули, доставляя мне те же самые ненужные 

болезненные впечатления полной беспомощности и неиз­
вестности,- выкинет меня или я усижу до конца, встав 

пьяным от головокружения. 

Повернув голову, я смотрел на человека с проседью. 
Широко открытые глаза его остановились на мне с вы­
ражением недоумения, какое свойственно внезапно полу­

чившему удар человеку. 

Я сейчас умру,- хрипло сказал он,- сердце ... 
Порок? 
Да. 
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Сколько лет? 
Четыре. 
А завещание? 
Нет завещания,- сердито прокричал он,- у ме-

ня кролики. 

Почувствовав жалость, я крикнул: 
- Остановите. 
У слышать проводнику что-либо в грохоте цементно-

го тоннеля было немыслимо. Мой спутник сказал: 

Отлегло; на всякий случай ... 
Конечно. 
Мой адрес. 

Я взял визитную карточку. Он, схватившись за 
грудь. продолжал выкрикивать испуганным голосом: 

Я развожу кроликов. 
- Пушистые зверьки,- пробормотал я. 
- Кроликов калифорнийских перевести на другую 

ферму. 

баясь. 

Слушаюсь. 
Кроликов кентерберийских ... 
Запомнил. 
Кроликов австралийских ... 
Понимаю. 
Кроликов бельгийских ... 
Слышу. 
Кроликов австрийских ... 
Ясно. 
Этих кроликов не продавать,- застонал он, сги-

Будет передано,- внимательно сказал я. 
Кроликов иоркширской породы кормить смесью. 
Хорошо. 
Венгерских кочерыжками, пять пучков. 
Отлично. 
Нет, я не умру,- сказал он, отдуваясь, и мы сно­

ва ринулись в темноту.- Нет, умру. 
Секунд пять мы молчали. Вагонетка взлетела на са­

мую вершину дьявольского сооружения, а затем, почти 

от делясь от рельс, повалилась к мелькающим внизу ог­

ням сада. 

- Умираю!- крикнул человек с проседью.- Ска­
жите управляющему ... что мои последние слова ... чтобы 
он кроликов моих ... есть не смел! 
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Он поднял руки, брови, помотал головой и свалился 
к моим ногам. 

Еще несколько секунд продолжалась бешеная игра 
вагонетки, огненные кролики прыгали в моих г лазах, и 

наконец все кончилось. 

Я встал, пошатываясь. Толпа народа собралась вок­
руг мертвого тела, и шум ночного веселья перешел в по­

хоронную тишину. Я же ушел, думая о кроликах. 
Кончилась прекрасная, содержательная жизнь, а вместе 
с ней и благопол} чие - как их... этих... кентЕ'рберий­
ских ... 

СОБЫТИЕ 

Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц, 
треснувшие блюда с подгнившими бутербродами, буль­
канье алll"оголя, визг непотребных девок, наготу ничем 

не прикрашенных желудка и похоти, толпу у стойки, 
чахоточный граммофон и тусклый свет газа. Часто, воз· 
вращаясь со службы, изящно одетый господин с порт­
фелем под мышкой,- я захожу в какой-нибудь ревущий 
пьяными голосами притон и выпиваю водки на гривен­

ник из толстого граненого стаканчюса, захватанного му­

жицкими пальцами. 

Я любитель контрастов. Грязная человеческая nест· 
рота nриводит меня в неnоддельное восхищение, истин­

ная nрирода человека становится здесь яснее, чем там, 

где nривычка не чавкать за обедом дает право на зва­
ние культурного человека. Наше скучное общество, тща· 
тельно скрывающее от самого себя свою настоящую 

сущность, мог л о бы многому nоучиться у наивного ци­
низма nродажных женщин и жуликов. В среде, далекой 
от кодекса нравственных и nрочих приличий, чувствует· 
ся веяние элементарной животной правды: ес.ть, пить и 
любить,- нечто неопровержимое, но для некоторых здо­

ровенных, краснощеких господ еще нуждающееся в до­

казательствах, потому что они опились, объелись и nepe· 
любили. 

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я воз· 
вращался домой. Пустые улицы дышали осенним холо­
дом, мрак скуnо блестел точками фонарей, и мне было 
rрустно. Я рассуждал о себе. Я nриходил к заключению, 
что моя жизнь складывается не из событий, а из .дней. 
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Событий- потрясающих, счастливых, страшных, весе• 
лых - не было. Если сравнить мою жизнь с обеденным 
столом, то на нем никогда не появлялись цве'IЫ, никог· 

да не загоралась скатерть, не разбивалась посуда, не 
просыпалась соль. Ничего. Бряканне ложек. А дней мно· 
го: число 365, умноженное на 40. 

Я становился смешным в своих глазах и внутренне 
кипятился. Лицо мое приняло желчное выражение. Ме· 
ня называли угрюмым. Я тщетно старался созаавать 
события. Пять лет назад я собирал марки; все разно· 
видности их достались мне чрезвычайно легко, кроме 
одной- Гвиана 79 года. Рисунок этого почтового зна· 
ка, виденный мною в одном из специальных журналов, 
был фантастичен и великолепен, но из всех моих поисков 
не вышло с о бы т и я. Марки я не нашел и сжег аль· 
бом. Потом, с течением времени, симпатии мои перешли 
на птиц. Но синицы, о которой я мечтал три года, си· 
ницы, способной петь сорок секунд, не позволил приоб· 
рести мой карман. Я рассказываю это в качестве приме· 
ра поисков за с о бы т и е м. Грустное зрелище пред· 
ставляет человек, похожий на тележку, поставленную на 
рельсы. Кем придумано выражение «как сыр в мас­
ле» - идеал безмятежного прозябания? Автор его был, 
вероятно, крайне несчастное существо- молочный 
фермер. 

Я шел, светились кабачки. Там было вино, жидкость, 
способная превращать грусть простую- в грусть слад· 
кую, и даже (особенность человека)- самодовольную. 
Быть может, пьяный калека не без тайного у довольствия 
сознает свои индивидуальные особенности. Там, где ге· 
ний говорит: «Я- гениЙ», калека может сказать с до· 
стоинством: «я- :калека». До векоторой степени вино 
уравнивает людей; человек, от которого пахнет водкой, 
счастлив прежде всего удесятеренным сознанием самого 

себя. В наивысшем градусе опьянения рука желания не 
достает до потолка счастья на один сантиметр. 

Итак, я зашел, и огненная жидкость наполнила мой 
желудок. Было светло, шумно; оркестрион играл пре­
лестную арию Т равиаты, похожую на тихий поцелуй 
женщины, или пейзаж, с которым вы связаны отдален­
ными, волнующими воспоминаниями. К моему столику 
подсел матрос, несколько пьянее меня; он спросил заку­

рить. Я небрежно протянул ему выхоленную руку с 
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зажженной спичкой. Он икнул, с шумом выпустил воз­
дух и сказал: 

-Д-да ... 
- Да,- повторил я.- Да, милый друг, да. 
Какая-то упорная мысль преследовала его. Человек, 

сказавший «да» самому себе, отягощен кипением мыс­
лей; это- кряхтение нагруженной души. Я молчал, он 
осклабился, повторяя: 

- Д-да. Д-да. 
Из дальнейшего выяснилось, что человек этот про­

ломил жене голову утюгом. Странный способ выражения 
супружеской нежности! Но это несомненно была неж­
ность, потому что ряд сбивчивых фраз этого господина 
с фотографической точностью нарисовал мне его порт­
рет. Он был мор ж (из зоологии известно, что в при­
падке нежности морж бьет самку клыками по голове) 
и «по-моржовски» обходился с супругой. Во время раз­
говора я пил подлую смесь лимонада с ан г линекой горь­

кой. Он сказал: 
-Д-да. 
Я, выведенный из терпения, не противоречил. Нако­

нец, он стал разгружаться. 

- Видите ли,- прохрипел он,- я не того ... д-да ... 
Она, надо вам сказать, рыжая. Я люблю ее больше 
чем «Муравья», хотя, клянусь дедушкой сатаны, по­
смотрели бы вы на «Муравья» в галсе- красота, почи­
ще военного корабля. И вот я сидел ... и она сидела ... 
того... и у меня в душе кипит настоящий вар. Т а­
кая она милая, господин, что взял бы да раздавил. Она 
говорит:- «Чего ты?»- «Люблю я тебя,- говорю,­
оттого и реву».- «Брось,- говорит,- миленький, ты,­
говорит,- того... самый мне дорогой». От этих слов я 
не знал что делать. Слов у меня ... того ... таких нужных 
нет .. понимаете? А сердце рвется ... вот, как полная 
бочка всхлипывает. Сидел я, сидел ... слезы у нас того ... 
у обоих... Т акая меня тоска взяла, не знаю, что де­
лать. У тю г лежал на столе. Впал я в полное бешенство. 
У дарил ее. Она говорит:-« Ты с ума сошел?» Кровь 
и все такое. Того ... видите ли, я не был пьян, то есть 
ни-ни. Да. 

Конечно, тросы и якоря отучили моржа выражать 
свои чувства несколько деликатнее. Ему нужен был вы­
ход; человек. охваченный пламенем, не всегда ищет две-
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рей, он вспоминает и об О•КОШIКах. Как бы то ни было, 
я ";очувствовал к моржу уважение, смешанное с за· 

ви~тью. Любовь, напоминающая новеллы, и утюг­
это событие. 

- Да,- сказал я, барабаня пальцами по столу.­
Что такое бегучий такелаж? 

К моему удивлению, собеседник подробно и бойко, 
не мямля, как пять минут тому назад, растолковал 

мне, чrо бегучий такелаж - подвижные корабельные 
снасти. Э'I'От предмет он знал. Слово «того» исчезло. 
Вслед за этим он захмелел и упал на стол. Я же пошел 
домой и, поравнявшись с буфетом, вспомнил, что нуж­
но захватить с собой бутылку вина. 

Пока я покачивался у стой•ки, багровое лицо буфет­
чика припяло колоссальные размеры. Я с любопытством 
.следил за ростом его головы, она распухала, толстела и 

через минуту должна была отвалиться прочь, не выдер­

жав собственной тяжести. Буфетчик завернул бутылку 
в обрывок газеты и подал мн•е. 

- Приятель,- сказал я,- след.ите за своей головой. 
Если она упадет, это будет событие, перед которым 
померкнет дате то, что я слышал сегодня, а, кля­

нусь вашим папашей, я не слыхал более забавной 
истори11. 

ВЕЧЕР 

Мне не на что жаловаться. Я здоров, обладаю прек­
расным зрением и живу больше воображаемой, чем дей­
ствительной жизнью. 

Но каждый вечер, когда золото и кармин запада nо­
крываются пеплом сумерек, я испытываю безотчетное, 

жестокое нарастание ужаса. Вокруг меня все, по-види­
.мому, спокойно; ритмически стучит колесо жизни, и са­
мый стук его делается незаметным, как стук маятника. 
Земля неподвижна. Законы дня и ночи незыблемы. Но 
я боюсь. 

Вчера вечером, как и всегда, я сел за письменный 
стол. Мне предстояла сложная работа по отчетности 
торгового учреждения. Но вместо цифр мои мысли но­
сились вокруг отрывочных пре~ставлений, в которых я 
сам отсутствовал; вернее, представления зти существо­

вали как бы помимо меня. Я видел черную, стремитель-
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но убегающую воду, красные фонарики, военный ко· 
рабль, кусок болота, освещенный рефлектором. Серебри· 
стые острия осоки бросали в воду черные линии теней; 
неподвижная, словно вылитая из зеленой бронзы, ля· 
гушка пучила близорукие глаза. Затем какое-то стран· 
ное, волосатое существо бежало, вздымая пыль, и я до• 
вольно отчетлпво видел его босые ноги. Постепенно все 
перемешалось, нежные оттенки цветов раскинулись в 

прихотливьrй луг, прозвучала пылкая мелодия индус­
ского марша. Рассеянным движением я занес в графу 
цифру и остановился, следя за перепончатыми желтыми 

крыльями. Они мелькали довольно долго. Выбросив их 
из головы, я откинулся в глубину кресла и стал ку· 

рить. 

Я думал уже, что это досадное состояние, являвшее· 
ся естественной реа·кцией мозга против сухой счетной 
работы, кончилось, как вдруг маленькое кольцо дыма 
вьrтянулось на уровне моих глаз и стало человеческим 

профилем. Это были кроткие черты благовоспитанной 
молодой девушки, но в хитро поджатых губах и скошен· 
н ом взгляде таилось что-то необъяснимо омерзительное. 

Дым растаял, и я почувствовал, что работать не в со· 
стоянии. Самая мысль об усилии казалась противной. 
Вид письменного стола наводил скуку. Мыслей не было. 
Все вещи стали чужими 11 ненужными, точно их при· 
несли насильно. Мне было тесно, я испытывал почти 
физическую неловкость от близости стен, мебели и раз· 

ных давно знакомых предметов... Мне ничего не хоте· 
лось, и вместе с тем томительное состояние бездеятель· 

ности разрасталось в глухую тревогу и нетерпение. 

Я долж1•н упомянуть еще раз, что мозг мой совер· 
шенно прекратил логическую работу. Мысль исчезла. 
Я был чувствующей себя материей. Комната и все пред· 
меты, находившllе(Я перед моими г лазами, воспринима· 

лись зрением так же, как зеркалом- тупо и безотчетно. 

Я не был центром; чувство психологической устойчиво· 
сти распределилось равномерно на все, кроме меня. 

Я расплывалея в тоскливой пустоте прострации и зави· 
сел от ничтожнейших чувственных эмоций. Потребность 
двигаться была первой, хотя довольно туманно сознан· 
ной мной потребностью; я встал, безучастно подержал в 
руках книгу и положил ее на прежнее место. 
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Это, очевидно, не удовлетворило меня, потому что в 
следующий затем момент я принялся рассматривать ри­
сунок обоев, внимательно фиксируя белые и малиновые 

лепестки фантастических венчиков. Затем вынул из под­
свеqника огарок стеариновой свечи и стал сверлить его 
перочинным ножиком, добираясь до фитиля. Мягкое 
хрустение стеарина доставило мне некоторое развлече­

ние. Потом нарисовал карандашом несколько завитушек, 
перечеркивая их кривыми, равномерно уменьшающими­

ся линиями, положил карандаш, оглянулся, и вдруг 

сильное, необъяснимое беспокойство сделало меня лег• 
ким, как резиновый мяч. 

Я сделал по комнате несколько шагов, остановился 
и стал прислушиваться. Мертвая тишина стояла вокруг. 
С улицы сквозь плотно закупоренное окно не доноси· 
лось ни одного звука. Т и шина эта была ненужной, как 
были бы не нужны для меня в то время шум улицы, 
песня, гром музыки. Ненужными также были 1\fОЯ ком­
ната, кровать, графин, лампа, с ту ль я, книги, пепельница 

и оконные занавески. Я не чувствовал надобности ни в 
чем, кроме тоскливого и бесцельного желания двиг&ться. 

В это время я не испытывал еще никакого страха. 
Он появился с первым биением пульса мысли, с ее раз· 
витием. Я не мог уловить точно этот момент, помню 
лишь стремительно выросшее сознание полной и абсо­
лютнон иенужиости всего. Я как б у д то терял всякую 
способность ассоциации. Все, вплоть до брошенного 
окурка, существовало самостоятельно, без всякого отно­
шения ко мне. Я был один, сам ненужный всему, и 
это- «все» было для меня лишним. Я был в совершен· 
ной холодной пустыне одиночества, несуществующий, 
тень самого себя, потому что даже мое «я» было мне 
нужно не больше прошлогоднего снега. 

Тогда острейшее чувство одиночества- ужас хлы­
нул в жадную пустоту духа. Я растворился в нем без 
упрека и сожаления, потому что нечего сожалеть и не 

к кому обращать упреки. Так будет каждый вечер и 
так должно быть. 

- Я борюсь,- сказал я, дрожа от мерзкого стра­
ха,- но пусть будет по-твоему. Природа не терпит пу­
стоты, а у меня нет ничего лучшего подарить ей. Мы 
квиты. 

И темная вода ужаса сомкнулась над моей головой. 
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АР ВЕНТУР 

Это было в то время, когда у человека начинает от­
цветать сердце, и он мечется по земле, полный смутных 
видений, музыки горя и ужаса. Тот день запомнить 
нетрудно, в моей памяти нет дней страшнее и блажен­
ней его, долгого дня тоски. 

Пыль, духота и жара стояли на улицах. Я тщетно 
переходил с. бульвара на бульвар, ища тени; мухи пре­
следовали меня: воздух стонал от грохота экипажей. 
Пиво согревалось в стакане раньшt>, чем выпивалось; все 
было отвратительно. Тоска терзала, улицы наводили зе­
воту, люди- апатию; сидя на запыленной скамейке, я 
рассеянно провожал глазами их механические фигуры. 

Гнетущее однообразие лиц, костюмов и жестов действо­
вало удручающе. Мысли прыгали, как мальчишки, игра­
ющие в чехарду. И вдруг- звонк-им, далеким возгласом 
вспыхнуло это роковое, преследующее меня слово· 

- Арвентур. 
Я повторил его, разделяя слоги: 
- Ар-вен-тур. Ар-вен-тур. 
Оно остановилось, засело в мозгу, приковало к себе 

внимание. Оно звучало приятно и немного таинственно, 
в нем слышалось спокойное обещание. Арвентур- это 
все равно, как если бы кто-нибудь посмотрел на вас 
синими ласковыми г лазами. 

Несколько раз nодряд, беззвучно шевеля губами, я 
nовторил эти восемь букв. В звуке их был печальный 
зов, торжественное напоминание, сила и нежность; бес­
конечное утешение, отделенное nропастью. Я был бесси­
лен понять его и мучился, пораженный грустью. Арвен­
гур! Оно не могло быть именем человека. Я с негодова­
нием отверг эту мысль. Но что же это? И где? 

Волны ужасного наnряжения вставали, nадая вновь, 
как раненые солдаты. Ничего не было. Хоровод смут­
ных видений nриближался и убегал, полный неясных 
контуров, расплывающихся в тумане. Арвентур! Слово 
это притягивало меня. Оно, как нечто живое, существо­
вало вне мысли. И я тщетно стремился охватить его 
взрывом со3нания. В самом звуке слова было нечто, не 
позволяющее сомневаться в его nраве на существование. 

Арвентур! 
Я сделал несколько шагов по бульвару. Быть может, 
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это название местечка, деревни, слышанное мною рань· 

ше? В моей стране таких имен нет. Возможно, что оно 
прочитано в книге. Почему же т о г д а, пр01чнтанное, оно 
не вызвало такой глубокой и нежной грусти? Арвентурl 

Взволнованный, я напряженно твердил это слово. 
Какой далекой, полной радостью веяло от него! Чужие 
страны развертывались перед г лазами. Смуглые, смею­
щиеся люди проходили в моем воображении, указывая 
на горизонт холмов. 

- дрвентур,- говорили они.- Там дрвентур. 
Рассеянный, в подавленном настроении, я вышел на 

набережную. Навстречу попадалось много знакомых: мы 
с1роили любезнейшие гримасы, облегченно вздыхали и 
р<~сходились. Арвентур! - это звенело как воспомина­
ние далекой любви. А за него, вызванное припадком 
тоски, цеплялось прошлое. Но в прошлом не было нич~­
rо, что нельзя было бы выразить иначе, чем ясным че· 
ловеческим языком. Я чувствовал себя смертельно оби­
женным. Как мог я годами в сокровеннейших кладовьг~ 
души выносить это неотразимое слово радости и быть 
чужим ему? У т ка на лебедином яйце мог л а бы мне 
посочувствовать.Арвентур! 

Вечером на ужине у знакомых я беспомощно улыбал­
ся и говорил, что простужен. Я ел, презирая себя. Пил, 
мысленно давая себе пощечины. Три человека спорили 
о новом налоге. Еще три, наклонившись друг к другу, 
шептали двусмысленности, прыская в соус. Приятная 
дама с усиками старалась незаметно вытереть локоть, 

мокрый от жира. Сосед мой, с головой, напоминающей 
редьку, обратился ко мне: 

- Вы слышали, как блистательно я защитил инте­
ресы личности? По этому вопросу у меня лежит совер­
шенно готовая статья, я думаю послать ее в «Т оргово­
Промышленный Журнал». Система налогов ведет к раз­
врату и авантюризму. 

- Арвентур!- сказал я, впервые чувствуя, что ви­
но крепковато. 

Прошла минута молчания. Мы пристально смотрели 
друг другу в глаза. Он мялся. Он притворился непони­
мающим. Он начал снова свою идиотскую песенку. 

- Культура, благосостояние, перемена курса, про­
текционизм ... 
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- Заведенная машина,- благожелательно сказал я, 
с ненавистью рассматривая человека-редьку.- Дрянная 
мельница. 

Смутное воспоминание о раздвигаемых стульях, воз­
г ласы сожаления - вот и все. Я вышел. В передней мне 
дали шляпу. Легкий, спокойный воздух ночной улицы 
кружил голову. Слезы душили меня, не принося облег• 
чения. Арвентур! Пусти меня в свои стены, хрусталь­
ный замок радости, Арвентур! 

И эхо повторило мой крик отчаяния. Белые птицы, 
медленно взмахивая крыльями, летели в темноте к мо­

рю.- Арвентур! - кричали они. Я не мог двинуться 
с места; обхватив руками фонарный столб, я плакал от 
невыразимой то<:ки. Я боялся думать, страшился оскор­
бить плоским, ограниченным представленнем нет лен­
ную красоту слова. Одну роскошь позволил я себе: 
цепь синих холмов, вершины их дымились как жерт­

венники. 

- Там Арвентур!- твердил я. 
Круг мысли, очерченный безмолвием,- карманный 

ночной фонарь, обруч наездника, лужа из белого и се­
рого вещества, зеркальце с фольгой, засиженное муха· 
ми,- я бы разбил тебя тысячи и тысячи раз, не будь 
этой пыли алмазов, отшлифованных в небесах, этого 
сладкого проклятья и жестокой н а д е ж д ы верить, 
что Арвентур есть. 

СИСТЕМА МНЕМОНИКИ АТЛЕЯ 

1 

Грустное событие имеет то преимущества перед ос· 
тальными событиями жизни, что кладет на однообраз­
ное существование человеканеуловимую тень прекрасно· 

го, о котором начинают вздыхать все, тронутые печалью. 

Случилось, что когда мы начали забывать о горе мо• 
лодой женщины, нос~tвшей странное имя Зелла, вся эта 
история с исчезновением ее мужа после долгих лет по· 

лучила в наших г лазах неотразимое обаяние- впечат л е• 

ние, покоившееся в основах на воспоминании о том лет• 

нем вечере, когда Пленер пел в дубовой роще свою луч· 
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шую песню о «Графе в изгнании». Начальные слова пес­
ни были таковы: 

Земля не принимает моих следов, 
Они слишком легки, небрежны 

и оскорбительны для нее, 
Привыкшей к толстым сапогам поденщиков, 
К осязательным сле~м жизни, 
Ненужной для себя самой. 

Когда он кончил, солнце садилось и ветер пошеве­
лил листву, затканную сонным, очаровательным румян­

цем зари. После этого Пленер исчез. Может быть, это 
было для него так же неожиданно, как и для нас, пото­

му что никто не успел заметить момент его исчезнове­

ния. В памяти всех, как сейчас, так и тогда, осталась его 
высокая, прямая фигура, с рукой, прикрывающей глаза. 
Он пел в этой позе, а затем его не стало. Через неделю, 
когда добровольные и полицейские розыски оказались 
безуспешными, Зелла перешла от острых припадков го­
ря к тихому отчаянию. 

Все, что ум человечесiшЙ может противопоставить 
роковому в виде вопросов и неуклюжих догадок, было 

сделано нами, пересмотрено, отвергнуто и забыто. Но от 
исчезновения человека осталось веяние таинственной 
прелести, жуткой и заманчивой глубины потрясения. 
Всех нас, бывших в тот вечер, связало нечто сильней 
нашей воли в рассеянную жизнью, но плотно связанную 
одним и тем же чувством группу людей тоски. 

11 

В июне прошлого года, ровно через десять лет пос· 
ле исчезновения Пленера, утром, когда я занимался в са­
ду опытами с прививкон растениям некоторых невинных 
болезней, способных изменить их окраску,- Дибах, мой 
брат, вошел через боковую калитку в сопровождении не­
известного пожилого человека, остановившегася на неко· 

тором расстоянии от клумбы. Я не сразу обратил винма­
ние на возбужденное лицо брата; помню, что только 
его нервный смех заставил меня пристально посмотреть 
на обоих. Я вытер запачкан,ные землей руки и по· 
iКЛОНИЛСЯ. 

- А тлей,- сказал брат, оборачиваясь в сторону не­
известного,- это Пленер. 
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Должно быть, кровь ударила мне в голову при этих 
словах, потому что, не более как на один момент, ясное 
небо затуманилось и задрожало перед моими глазами. 
Помню, что, когда я заговорил, голос мой звучал слабо 
и глухо. Я сказал: 

- Вот шутниrс Подумайте, Пленер, что он говорит!! 
Возможно ли это? Как ваше здоровье? 

Думаю, что эта чепуха внушила ему все же некоторое 
представление о моем состоянии. Пленер неопределенно 
улыбнулся, но не сказал ничего; может быть, он считал 
свое положение в некотором роде щекотливым и стран­

ным. 

Я рассмотрел его трижды, пока он стоял на этом 
красноватом леске, освещенный солнцем и зелеными от­
блесками акаций. Пленер изменился, как может изме­
ниться человек, леревернувший свою жизнь. В густых, 
темных волосах его nестрела седина, лицо утратило жен­

ственную нежность кожи; темное, осунувшееся, но с 

бодрыми складками во•круг глаз, оно наnоминало лортрет 

старинной живописи. В дорожном светлом костюме, мо­
гучий и статный, стоял он предо мной- все-таки он, 
Пленер. 
Мы молчали. У дивляюсь, как я не забросал его 

обычными в таких случаях вопросами. Дибах сказал: 
- Я ухожу, Атлей, Зелла смеется и плачет, нель·· 

зя оставлять ее одну. Сегодняшний день мы будем nом­
нить всю жизнь. 

Он наnравился к калитке, и я в nервый раз в жизни 
увидел, как тучный, семейный человек может лететь 
вприпрыжку. 

Тот миг чудесного напряжения, когда мы остались 
вдвоем, сели на скамейку и начали говорить,- кажется 
мне и теnерь обвеянным зноем летнего утра; сказочные 
стада лредставлений бродили в моей голове, я мог толь­
ко улыбаться и кивать головой. Пленер сказал: 

- Не нужно вопросов, Атлей; они будут бесполез­
ны в точном смысле этого слова. Я ничего не знаю, но 
все-таки поnытаюсь рассказать вам начало истории. 

Как вы помните, я пел в роще, неподалеку от желез­
нодорожного моста, где происходил пикник. Собственно 
говоря, начало моих воспоминаний служит и концом их. 

Мне кажется, что не было этих десяти лет, по край­
ней мере, в моей памяти не осталось от этого периода ни .. 
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каких следов. В следующий, доступный воспроизведе­
нию словами, момент я увидел себя пассажиром второго 

класса за двести миль отсюда; я возвращался домой. 

Момент не был тревожен и поразителен, я удивился, 
и только. По временам мне казалось, что я уехал лишь 
вчера, по делу, о котором забыл. 

Поезд мчался; томление духа сменилось глубокой 
рассеянностью и сонливостью; перед вечером я посмо­

трел в зеркало и обернулся, ища глазами другого пас­

сажира, но я был один в купе. Неожиданность взволно­
вала меня, я снова посмотрел в зеркало. Это был я, изме­
нившийся, поседевший, тот самый, что сидит перед вами. 

Пленер умолк и застенчиво улыбнулся. Взволнован­
ный не меньше его, я мог только жестами выразить свое 
сочувствие и удивление. 

- Встреча с Зеллой,- продолжал он,- неопровер­
жимый факт долгого отсутствия, усвоенный, наконец, 
мною. Рассказать все это, значит снова пережить стран­
ную смесь радостного ужаса и тnски. Меня не хватит на 
это, я разрыдаюсь. Между прочим, вот уже три дня, как 
я здесь. Меня мучит новое ощущение -болезненное же­
лание вспомнить все, пережитое за те таинственные де­

сять лет; желание, доходящее до галлюцинации, до 

грандиозной игры воображения. Вы знаете, мне кажет­
ся, что если это удастся, жизнь моя будет озарена та­

ким светом, перед которым радость спасения жизни -
то же, что блеск металлической пластинки перед солн­
цем. Это- ясное, устойчивое, музыкальное ощущение 
забытого прекрасного. 

Он снова умолк, и я не осмелился прервать его тя­
гостное молчание. Искренность его тона делала для ме­
ня излишними всякие сомнения. Необычайность поло­
жения почти раздавила меня; сад, знакомые аллеи, 

клумбы- все, что имело до сих пор будничный оттенок, 
казалось в тот час торжественным и странным, как этот 

человек, вернувшийся из позабытого мира. 
- Я делал попытки вспомнить,- продолжал он,­

но все оказалось неудачным. Дубовая роща и поезд, 
поезд и роща - вот все, что я знаю. 

Не знаю почему- в этот момент я решил произвести 
попытку, которая показалась бы в другое время забав­
ной, но тогда она имела в моих глазах решающее значе­
.ние. Я сказал: 
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- Пленер, можете вы nредставить дубовую рощу в 
том виде, как это было вечером? 

- Да,- сказал он, закрывая глаза,- я ясно вижу 
ее. Низкие ветви: сквозь них блестит река. Я стоял у 
большого дерева, лицом к воде. 

- Вот так,- заметил я, вставая.- Правая ваша ру­
ка nрикрывала г лаза. Я nоnросил бы вас встать в этом 
nоложении. 

Он nристально следил за моими движениями, сомни­
тельно склонив голову, и вдруг, как бы внутренне согла· 
шаясь со мной, встал nосредине nлощадки. Правая его 
рука нерешительно nриnоднялась и nрикрыла верхнюю 

часть лица. 

- Пленер,- сказал я,- сзади вас, на nримятоИ 
траве, сидит Зелла. Еще дальше - Дибах, я и другие. 
Ваша верховая лошадь бродит у ручья, слева. Т а к. 

Он молча кивнул головой, не отнимая руки. Теnерь 
он nонимал мою мысль. 

- Вы nели о «Графе в изгнании»,- nродолжал я.­
Советую вам начать с nервой строки. Ну, Пленер, 
милый! 

Он заnел, и голос его задрожал, как тогда, в роще: 

Земля не nринимает моих следов, 
Они слишком легки ... 

Песня окреnла и зазвучала так nолно, что я боялся 
nошевельнуться. Наnряжение мое было слишком велико, 
я ждал чуда. 

Отдельные моменты этой сцены сливаются в моем 
восnоминании в ощущение чужой, мучительной радости. 
Когда он дошел до слов: 

Вы всnомните мою тоску - и благословите ее ..• 

И дальше, до заключительных: 

Я ухожу от грустных улыбок­
Для nолноты торжества 
Над теми, кто дешево сожалеет -
И трусливо царит .. 

Лицо его nоверну лось ко мне. Он смеялся долгим 
счастливым смехом, сотрясаясь от глухих слез, вызван· 

ных ярким и внезаnным восnоминанием. 

Приблизительно через 111есяц. в одну из красивых но­
чей, Пленер рассказал мне свою забытую и воскресшую 
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жизнь. В ней не было ничего особенного. Жил о·н под дру­
гим именем. Любил, был любим, путешествова.11, испы­
тал много оригинальных приключений и впечатлений. 
Но он в тот день, когда пел у меня в саду, вспомнил 
только радостные моменты прошлого. Теневая сторона 
жизни осталась для него по-прежнему забытой и­
навсегда. 

Если это неудача, то пусть она будет благословенна. 
Избранных, способных воскресить радость пройденного 
пути и щедро, как миллионер, забыть долги жизни -
совсем немного. Пусть б у дет больше одним таким чело­
веком, 

НОВЫй ЦИРК 

1 

ДОЛЖНОСТЬ 

Я выпросил три копейки, но, поскользнувшись, поте­
рял их перед дверями пекарни, где мамеревалея купить 

горячего хлеба. Это меня взбесило. Как ни искал я про­
клятую монету- она и не думала показываться мне на 

глаза. Я промочил, ползая под дождем, колени, наконец 
встал, оглядываясь, но улица была почти пуста, и на­

дежда на новую подачку таяла русским восi<ом, что упо­

требляется для гаданий. 
Два месяца бродил я по этому грязному Петербургу, 

без места и крова, питаясь буквально милостыней. Се­
годня мне с утра не везло. Добрый русскпй боярин, ос­
частлививший меня меднон монетой, давно скрылся, 
спеша, конечно, в теплую «изба», где красивая «молод· 
ка» ждала его уже, без сомнения, с жирными «ЩИ». Дру­
гих бояр не было видно вокруг, и я горевал, пока не уви­
дел человека столь странно одетого, что, не будь голоден, 

я убежал бы в первые попавшиеся ворота. 
Представьте себе цилиндр, вышиною втрое более 

обыкновенных цилиндров; очки, которые с успехом мог­
ла бы надеть сова; короткую шубу-бочку, длинненькие 
и тонкие ножки, обутые в галоши N!! 15, длинные космы 
волос, свиное рыло и вместо трости посох, в добрую са-
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жень вышиной. Чучело картинно шагало по тротуару, 
не замечая меня. Весь трепеща, приблизился я к герою 
кунсткамеры. откуда он, вероятно, и сбежал. Самым мо­
литвенным шепотом, способным растрогать очковую 

змею, я произнес: 

- Ваше сиятельство. РазбитыИ отчаянием, я уми· 
раю с голода. 

Привидение остановилось. В очках блесну л свет­
прохожий направил на меня свои фосфорические зрачки. 
Невообразимо противным голосом этот ч е л о в е к про· 
изнес: 

- Человека труд кормит, а не беструдие. Работай, 
а затем -- ешь. 

- Это палка о двух концах,- возразил я.- Не­
мыслимо работать nод кишечную му?ыку, так сказать. 

- А,- сказал он, сморкаясь в шарф, которым была 
окутана его шея.- Сколько же тебе нужно фунтов в 
день пищи? 

Фунта четыре, я полагаю. 
- Разной? 
- Хорошо бы ... да. 
У род полез в карман, извлек сигару и закурил, бро­

сив мне спичку в лицо. Это было уже многообещаюLцей 
фамильярностью, и я вздрогну л от радости. 

Как зовут? 
Альдо Путано. 
Профессия? 
Но,- торопливо возразил я,- что такое профес­

сия? Я умею все делать. В прошлом году я служил у 
драгомана в лакеях, а в этом рассчитываю быть чем 
угодно, вплоть до министра. Беструдне же я порицаю. 

- Хорошо,- проскрипел он.- Я нанимаю тебя 
служить в цирке. Обязанности твои не превышают тво­
их умственных способностей. Потом узнаешь, в чем де­
ло. Жалованье: ~усок мыла, вакса, пачка спичек, фунт 
табаку, четверка калмыцкого чая, два фунта сахарного 

песку и сорок четвертаков в месяц, что составит десять 

рублей. 
- Быть может,- робко возразил я,- вы назначите 

мне шестьдесят четвертаков, что составит совершенно 

точно - пятнадцать рублей. 
Будь проклят,- сказал он.- Идешь? Я зябну. 
Я следую за вами, ваше сиятельство. 
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11 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Самое пылкое воображение не могло бы представить 
того, что удалось увидеть мне в этот вечер. Шагая за 
чудесным патроном, я через несколько минут прибли­

зился к круглому деревянному зданию. освещенному из­

нутри; у подъезда извозчики и автомобили. На фронто­
не сияла огромная, малеванная красной крdской, полот· 
няная вывеска: 

UИРК: ПРЕСЫW.ЕННЫХ 

Н е б"' в а л ol Н е в сроят н о! 
Раздача nо~ечинl 

Истерика и др. аттракционы 

Мы прошли в дерt'вянную пристройку. При свете же­
стяной лампы сидело здесь несколько человек. Некото­
рые из них были одеты в шкуры зверей и потрясали па­
лицами; другие, в отличных фраках и атласных жиле­

тах, звенели тяжелыми кандалами на руках и ногах, 

третьи щеголяли дамскими туалетами и путались в тре­

нах. Волосатые декольте их были ужасны. 
- Он будет служить,- вскричал патрон, указывая 

на меня. 

Рев, звон кандалов и жеманный nиcl\ nриветствова­
\И эти слова. 

- Альдо,- сказал патрон,- ты выйдешь на арену 
со мной. Когда я дерну тебя эа волосы, кричи: «Горе 
мне, горе». 

- Да, маэстро. 
- Громко кричи. 
- Да, маэстро. 
Он дал мне пипка, и я, услышав вслед: «Смотри 

nредставление»,- выбежал через конюшню к барьеру. 

Блеск люстр ослепил меня. (.Jирк был поАон, нарядная 
толпа зрителей ожидала звонка. Осмотревшись, я уви­
дел, что лица публики бледны и воспаленны, синеватые 
тени окаймляют большинство тусклых глаз; иные же, 
румяные, как яблоко, лица были противны, на эстраде 
играл оркестр. Инструменты оркестра заинтересовали 
меня: тут были судки, подносы, самоварные трубы, жи­

вая ворона, которую дергали за ногу (чтобы кричала), 
роль барабана исполнял толстяк, бивший себя бутылкой 
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по животу. Капельмейстер махал палкой, похожей на ту, 
которой протыкают сига. Гром музыки нестерпимо 
терзал уши. Наконец, оркестр смолк, и на арену выбе· 
жал мой патрон с ужасной своей кандально-декольтиро· 
ванной свитой; эти люди тащили за собой собаку, кл я· 
чу-одра и сидевшего на одре верхом деревенского пария 

в лаптях. 

- Вот,- сказал патрон, ука:1ывая на nерепуганную 
собаку,- н е д р е с с и р о в а н н а я собака. 

Раздались аnлодисменты. 

- Собака эта,- продолжал патрон,- замечательна 
тем, что она не дрессирована. Это простая собака. Если 
ее отпустить, она сейчас же убежит вон. 

- Бесподобно! - сказал пшют из ближайшей ложи. 
- В обыкновенных цирках,- nатрон сел на песок,-

все дрессированное. Мы гнушаемся этим. Вот, напри• 
мер,- крестьянин Фалалей Пробкии, н е к л о у н. «Не· 
клоун». Это его профессия. Вот - недрессированные­
корова и лошадь. 

Кое-где блеснули монокли и лорнеты. Публика вни· 
мательно рассматривала странных животных и неклоуна 

Я чувствовал себя нехорошо. В это время, косо nor ляде в 
в мою сторону, патрон схватил меня за волосы и выта· 

щил на середину арены. 

- Теперь,- сказал он,- чтобы вы не скучали, я бу· 
ду щекотать нервы. Слушайте вы, негодяи!- Тут его 
пальцы крепко опились мне в затылок, и я пронзитель· 

но заорал: 

- Горе мне. горе! 
- Да,- продолжал он,- пройдохи, плуты, лгуны, 

мошенники и подлецы. Облить бы вас всех керосином! 
Я, Пигуа де Шапоно, даю ряд великих советов. Сове· 
ты- это второе отделение. Проповедь любви, жизни и 
смерти! Красивая и интересная жизнь может быть при­
обретена с помощью следующих предметов: алектромо• 
тора, мясного порошка и вставных •tелюстей. 

- Горе мне, горе! 
- Что касается любви, то лучший рецепт следую-

щий: встав рано, следует обтереться холодной водой, 
выпить стакан сливок с мадерой, съесть сотню петушьих 
гребешков, дюжину устриц, nику ли, кайенский перец, за· 
пить все это стаканом гоголь-моголя, чашкой шоколада, 
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абсентом и затем куnить хорошую лодку. В эту лодку 
можно заманить женщину ... трум-тум-тум. 

- Горе мне!-- возоnил я, хватаясь за волосы, nото· 
му что nальцы Пигуа де Шаnоно nочти вырывали их. 

- Относительно смерти,-- ораторствовал Пигуа,-­
nосоветую вам, для nриобретения бессмертия, ворваться 

в какой-либо музей, отбить головы у Венер, облить nи· 
вом пару знаменитых картин, да еще пару изрезать в 

лохмотья, и- бессмертие состряnано. 
Но дома (если вы nоnадете домой) нужно наnисать 

мемуары, где вы nризнаетесь, Ч'tО вы nовесили кошку и 

nроглотили живого с!Кворца. 

- Горе мне! Больно! .. - застонал я. 
Публика неистовствовала. Г ром одобрения заглушил 

мой жалобный воnль. Оnасаясь, что Пигуа nодаст боль· 
ше советов, чем у меня на rоАове волос. я вырвался, 

сшиб с nатрона цилиндр и уже осматривался. в какую 
сторону удирать, как вдруг рсiздались крики: «Пожар! 
Сnасайтесь! Горим!»,- и началось невообразимое. 

111 

КОНЕЦ НОВОГО ЦИРКА 

Все смешалось. Люди nрыгали друг через друга, дра· 
лись, nадали; женщины, nадая <.отнями в обморок, заго­
раживали nроходы и висли обременительным грузом на 

руках nроклинающих их в эту минуту отцов, мужей и 
любовников. Арена оnустела. Все бросились к боковым 
nроходам, и меня раза три сбили с ног, nрежде чем я 
усnел, шагая по головам и nлечам, выскочить на наруж­

ную лестницу. Огня еще не было видно, но скоро он nо­
казался и осветил nлощадь мрачными отблесками. Про­
клиная Пигуа де Шаnоно, от рук которого до сих пор ще­
мило затылок, я отбежал в сторону от горящего здания 
и сел на тумбочку, рассматривая nожар. 

Пулей вылетали из nроходных дверей сnасшиеся от 
огня зрители; остальные же, без сомнения, не усnев 
обессмертить себя, скромно оканчивали жизнь внутри 
цирка. Мне это nонравилось. В нашей бедной жизни так 
мало развлечений, что на nожар, обыкновенно, сбегают· 
ся целые кварталы, и, боже сохрани, чтобы я видел в 
толnе зрителей сочувствующее nогорельцам лицо. Тупо, 
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страшно, дико смотрит на nожар бессмысленная толпа, 

и я, как ее сын, мог ли смотреть иначе? Сначала я был 
действующим лицом, а теnерь стал зрителем. 

Uирк сгорел быстро, как соломенный. Сгорел. Мерт­
вые срама не имут. 

ЗОЛОТОй ПРУД 

Обращает драгоценности в угли. 

(A~punna) 

1 

Фуль выnолз из шалаша на солнце. Лихорадка вре­
менно оставила его, но он отуnел от слабости. Г лаза 
Фуля слезились от солнца, бродяга чувствовал себя бес· 
nомощнее травяной блохи, уnавшей на nоверхность nру­
да. С бесцельной внимательностью следил он за насеко· 
мым. Блоха явно тонула, но не могла еще утонуть; вода 
была для крошечного ее тела слишком nлотной средой. 
«С таким же усnехом,- nодумал Фу ль,- мог бы чело­
век nопытаться утонуть в крутом студне». 

Шалаш Фуля и его товарища no бегству из тюрь· 
мы - Вильбоа - стоял на отвесном берегу маленького 
пру да, несомненно, искусственного nроисхождения. 

Пруд имел форму сильно растянутого ромба, на nроти­
воnоложном от шалаша берегу, в темных кустах, видне· 
лись остатки стен, груды кирnичей и земли. Лес тесно 
nодстуnил к самой воде, засорив воду у берегов валеж­
ником, листьями и леnестками цветов. Только середина 
nруда отражала золотой солнечный глаз, nрозрачный и 
чистый; от небольюого nылающего кружка расходилась 
к берегам тень угрюмых, оnрокинутых nод водой де­
ревьев. Водоросли темнили еще более прибрежную во· 
ду. Пруд был глубок, вода холодна и сnокойна. 

Утоnающая блоха nробила наконец лаnками воду и 
легла на нее брюхом. 

«Бильбоа не охотник,- думал Фу ль,- едва ли он 
nринесет еду, но есть хочется ужасно, до тошноты. Ах, 
если бы у меня было немного сил!» Свесив голову над 
аршинным обрывом берега, Фуль вернулся к блохе. Она 
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постепенно, барахтаясь, уползала от берега, и Фуль, 
чтобы не потерять ее из виду, напряг зрение. В том на· 
правлении, в каком смотрел он, водоросли были светлее 

и реже; в их чаще над дном мелькали, блестя, рыбы. 
Одна из них, неподвижно стоявшая у самых корней во· 
дорослей, заинтересовала Фуля неестественным изги· 
бом спины, блестящей как медь; он вгляделся ... 

Сильные, зоркие глаза его, напряженно рассматри· 
вавшие перед тем маленькую точку блохи, освоились с 
игрой света и теней и легко различали уже в прозрач· 
ной, несмотря на трехсаженную глубину, воде край мае· 
сивного золотого блюда, так похожего, было, на сверну· 
тую спину рыбы. Блюдо это лежало косо, нижняя поло­
вина его ушла в ил, а верхняя, приподымаясь, горела в 

о.в;ной точке ослепительным зерном блеска, напоминаю· 
щего фиксацию зажигательного стекла. Фуль взялся ру· 
кой за сердце, и оно стукнуло как неожиданный выстрел, 
бросив к щекам кровь. С глубоким, переходящим в ис­
пуг изумлением смотрел Фуль на выступающую из под­
водных сумерек резьбу золотого блюда, пока не убедил­
ся, что точно видит драгоценный предмет. Он продол­
жал шарить глазами дальше и вс,крикнул: везде, куда 

проникал взгляд, стояли или валялись на боку среди 
тонкой травы - кубки, тонкогорлые вазы, чаши и сосу­
ды фантастической формы; золотые искры их, казалось, 
дышали и струились звездным потоком, меж ними сно­

вали рыбы, переваливались черные раки, и улитки, 
подняв слепые рожки, ползали по их краям, осыпанным 

еле заметными в воде, выложенными прихотливым узо· 

ром камнями. 

Фуль разорвал воротник рубашки. Он встал, протя­
гивая дрожащие руки к прозрачной могиле сокровища. 
От жары, слабости и потрясения у него закружилась 
голова; шатаясь, он стал раздеваться, отрывая пугови­

цы, не думая даже, выдержит ли его слабое тело глубо­

кий нырок. 

11 

- Ты хочешь принять ванну? -сказал Бильбоа, 
проламываясь сквозь кусты. В одной руке он держал 
солдатское ружье, отнятое у конвоя в момент побега, 

другой тащил привязанную к палке небольшую дикую 
свинью.- Когда я был богат и свободен, я тоже прини· 
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мал ванну каждый день перед завтраком. Вот свежие 
отбивные котлеты. 

- Вильбоа!- сказал Фу ль,- что скажешь ты, если 
мы сможем теперь купить миллион отбивных котлет? А? 

Каторжник уронил ружье. Потемневшие глаза Фуля 
ударили его внезапной тревогой; Фуль, стискивая руки, 
металея перед ним, дыша хрипло, как умирающий. 

- Смотри же,- властно сказал Фу ль,- смотри!­
Он силой посадил Вильбоа рядом с собою на краю бе­
рега.- Смотри, здесь несколько пудов золота. Сначала 
останови взгляд на этом черном листке, где сломан ка­

мыш. Возьми на г лаз четверть влево, к плавающей тра­
ве. Потом два фута вперед и вниз, под углом 45°. Там, 
где блестит. Это полупудовая тарелка для твоих котлет. 

Он говорил, не отрывая г лаз от воды. Вся жажда 
неожиданного и чудесного, вскормленная долгими года­

ми страданий, ожила в встревоженной душе Вильбоа. 
Он нырнул глазами по направлению, указанному Фу­
лем, но еще ничего не видел. 

- Ты бредишь!- сказал он. 
- От блюда,- продолжал Фу ль,- во все стороны 

разбросана золотая посуда. Вот, например, три ... нет­
четыре золотых кружки ... одна смята; затем- малень­

кие тарелки... кувшин, обвитын золотой змеей, ларец с 
фигуркой на ящике ... О Вильбоа! Неужели не видишь? 

Вильбоа ответил не сразу. Золото, разбросанное в 
беспорядке, понемногу выступало из тени; он различал 

формы и линии, чувствовал вес каждой из этих вещей, и 
руки его в воображении rнулись уже под счастливой тя­
жестью. 

- А!- крикнул Бильбоа, вскакивая.- Здесь цар-
ский буфет! Я тотчас же полезу за всем этим! 

Мы богаты,- сказал Фу ль. 
Мы переедем на материк. 
И продадим! 
Вильбоа!- торжественно сказал Фу ль,- здесь 

более, чем богатство. Это выкуп от судьбы прошлому. 

Вильбоа, сбросив одежду, разбежался и нырнул в 
пруд. Медное от загара и грязи тело его аркой блеснуло 
в воздухе, спокойная поверхность пруда, хлестнув брыз­
гами, разбежалась волнистым кругом, и ноги nловца, 

сделав последний над водою толчок, скрылись. 
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Вильбоа пробыл на дне не больше минуты, но Фуль 
пережил ее как долгий, неопределенный промежуток 
времени, в течение которого можно разрыдаться от 

нетерпения. Нагнувшись, едва не падая в воду сам, 
Фуль гневно топал ногами, пытаясь рассмотреть что-ли­
бо в слепой ряби потревоженного пруда. Он, беглый 
арестант Фуль, был в эти мгновения, как десять лет на­
зад,- барином, требующим всего, чего лишил его суд и 

позор. Семья, дом в цветах, холеные лошади, комфорт, 
тонкое белье, книга и почтительный круг знакомых сно­
ва возвращались к нему таинственным путем клада. Он 
думал, что теперь ничего не стоит, переменив имя, вер­

нуть прежнюю жизнь. 

Снова всплеснул пруд, и мокроволосая голова Виль­
боа подскочила из глубины в воздух. Крайнее изнемо­
жение от задержки дыхания выражало его лицо. Шумно 
вздохнув, подплыл он к берегу, гребя одной рукой; в 
другой же, которую он держал внизу, неясно блестело. 
С тягостным, неопределенным предчувствием следил 
Фуль за этим неровным блеском; молчание плывущего 
Вильбоа терзало его. 

- Ну?!- тихо спросил Фуль. 
Вильбоа в изнеможении ухватился свободной рукой 

за обрыв берега. 

- Мы оба сошли с ума, Фу ль,- проговорил он.­
Там ничего нет. Когда я нырнул, блеск металея перед 
моими г лазами, и я некоторое время тщетно ловил его. 

Ты знаешь, у меня одышка. Но я поймал все-таки. Это 
твои кандалы, Фуль, которые ты пять дней назад раз­
бил камнем и швырнул в воду. Вот они. 

К ногам Фу ля упали, звякнув, отполированные года­
ми длинные цепи. Он медленно отошел от них. 

Вильбоа молча одевался. Он намеренно делал это, 
стоя спиной к товарнщу, чтобы не видеть его лица. Не­
основательное возбуждение Вильбоа улеглось, и он, как 
человек практический по преимуществу, отдался уже 
привычным мыслям о том, сколько еще дней, для без­
опасности, следует просидеть в лесу и что делать с ди­

кой свиньей: зажарить ли в золе ногу или, потратив 
полчаса, устроить блюдо изысканнее, например, кот· 
леты. 
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Фуль, чувствуя сильную лихорадочную слабость, ле~· 
навзничь. Он думал, что, не будь на противоположном 
берегу nруда безвестных развалин, он, может быть, не 
увидел бы и золота в собственных кандалах. Но эти 
развалины так убедительно шеnтали о престуnном бо­
гатстве, спрятанном от чужих глаз. 

- Я рад хоть, что она потонула наконец,- сказал 
Фу ль. 

Кто? 
- Блоха. Но ей все же было легче, чем сейчас мне. 

ЗУРБАГАНСКИй СТРЕЛОК 

1 

БИОГРАФИЯ 

Я знаю, что такое отчаяние. Наследственность подго­
товила мне для него почву, люди разрыхлили и удобри­
ли ее, а жизнь бросила смертельные семена, из коих го­

дам к тридцати созрело черное душевное состояние, на­

зываемое отчаянием. 

Мой дед, лишившись рассудка на восьмидесятом 
году жизни. поджег свои собственные дома и умер в 
пламени, спасая забытую в спальне трубку, единствен­
ную вещь, к которой он относился разумно. Мой отец 
сильно пил, последние его дни омрачились галлюцина~ 

циями и ужасными мозговыми болями. Мать, когда мне 
было семнадцать лет, ушла в монастырь; как говорили, 
ее религиозный экстаз сопровождался удивительными 
явлениями: ранами на руках и ногах. Я был единствен­
ным ребенком в семье; воспитание мое отличалось край­
ностями: меня или окружали самыми заботливыми по­
печениями, исполняя малейшие прихоти, или забывали о 
моем существовании настолько, что я должен был напо­
минать о себе во всех, требующих постороннего внима­
ния, случаях. В общих, отрывочных сведениях трудно 
дать представление о жизни моей с матерью и отцом, 
скажу лишь, что страсть к чтению и играм, изображаю­
щим роковые события, как, например, смертельная опас­
ность, болезнь. смерть, убийство, разрушение всякого 
рода и т. n. играм, требующим весьма небольтого числа 
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одинаково настроенных соучастников,- рано и болез­
ненно обострилd мою впечатлительность, наметив ха­

рактер замкнутый, сосредоточенный и недоверчивый. 
Мой отец был корабельный механик; я видел его не час­
то и не подолгу - он плавал зимой и летом. Кроме весь­
ма хорошего заработка, отец имел небольшие, uo сущест­
венные по тому времени деньги; мать же, которую, я 

очень любил, редко выходила из спальни, где проводи­
ла вечера и дни за чтением Священного Писания, иэну· 
рительными молитвами и раздумьем. Отец иногда бес­
связно и нежно говорил со мною, что бывало с ним в 
моменты сильного опьянения; как помню, он рассказы­

вал о своих плаваниях, случаях корабельной жизни и, 
неизменно стуча в конце беседы по столу кулаком, при­
бавлял: <<Валу, все они свиньи, запомни это». 

Я не получил никакого стройного и существенного 
образования; оно, волею судеб, ограничилось начальной 
школой и пятью тысячами книг библиотеки моего това­
рища Андрея Фильса, сына инспектора речной полиции. 
Фильс был крупноголовый, спокойный и сильный маль­
чик, я же, как многие говорили мне, лицом и смехом 

напоминал девочку, хотя в силе не уступал Фильсу. 
Сдружились мы и познакомились после драки из-за 
узорных обрезков жести, в изобилии валявшихся во­
круг слесарных портовых мастерских. В играх Фильс 
предпочитал тюремное заключение, плен или смерть от 

укуса змеи; последнее он изображал вдохновенно и не 
совсем плохо. Часто мы пропадали сутками в соседнем 
лесу, поклоняясь огню, шепча странные для детен, у пы­
лающего костра, молитвы, сочиненные мною с Фильсом; 
одну из них, благодаря ее лаконичности, я запомнил до 
сего дня; вот она: 

«Огонь, источник жизни! От холодной воды, пусто­
го воздуха и твердой земли мы прибегаем к тебе с горя­
чей просьбой сохранить нас от всяких болезней и бед». 

Между тем местность, в которой я жил с матерью и 
отцом, была очень жизнерадостного, веселого вида и не 
распоЛагала к настроению мрачнос.ти. Наш дом стоял у 
реки, в трех верстах от взморья и гавани; небольшой 
фруктовый сад зеленел вокруг окон, благоухая в перио 
де цветения душистыми запахами; просторная, окрылен­

ная парусами, река несла чистую лиловатую воду,­

россыпи аметистов; за садом начинались овраги, порос-
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шие буками, ольхой, жасмином и кленом; старые, розо­
вые от шиповника, изгороди пестрели прихотливым ри­

сунком вдоль каменистых дорог с золотой под ярким 
солнцем пылью, и в пыли этой ершисто топорщились во­
робьи, подскакивал к певидимой пище. 

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, отец <:Ка· 
ЗdЛ <<Валу, завтра ты пойдешь со мною Hd <<Святой Ге­
оргий»; тебе найдется какое-нибудь там дело». Я нt 
особенно огорчился этим. Мне давно хотелось уехать из 
Зурбагана и прочно стать собственными ногами в гус­
тоте жизни; однако я не мог, положа руку на сердце, 

сказать, что профессия моряка мне приятна. в ней много 
зависимости и фатальности Я был настолько горд, что 
не показал этого,- я думал, что если отец тяготится 

мною, лучше всего уходить в первую дверь. 

Мое прощание с матерью было тяжело тем, что она, 
сдерживаясь, заплакала в тот момент, когда отец закры­

вал дверь, и мне было поздно утешить ее Она, проща­
ясь, сказалп: «Валу, делай себе зло сколько угодно, но 
никогда. без причины, другим; сторонись людей». Мы 
прибыли на катере к пароходу, и отец представил меня 
грузному человеку; этот человек, полузакрыв г лаза, 

снисходительно смотрел на меня. «Примите его кочега­
ром, господин Пракс, он будет работать»,- сказал 
отец. Пракс, бывший старшим механиком, сказал: «Хо­
рошо»,-- и этим все кончилось. Отец, натянуто улыба­
ясь. отошел со мной к борту и стал рассказывать, как он 
сам, начав простым угольщиком, возвысился до механи­

ка, и советовал мне сделать то же. «Скучно жить без 
дела, Валу»,- прибавил он, и это прозвучало у него ис­
кренне Затем, пообещав прислать мне все необходи­
мое -белье, одежду и деньги,- он сдержанно поцело­

вал меня в голову и уехал. 

Так началась самостоятельная моя жизнь. «Святой 
Георгий» после шестимесячного грузового плавания по­
пал в Китай, где, скопив небольшую сумму денег, я рас­
считался. Меланхолическое настроение мое за это вре­
мя несколько ослабело, я окреп внутренне и физически, 
стал разговорчивее и живее. Я рассчитался потому, что 
хотел попробовать счастья на материке, где, как я хоро­
шо знал и слышал, для умного человека гораздо больше 
простора, <1ем на ограниченном пространстве затерянного 

в океане машинного отделения 
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С врожденным недовернем к людям, с полумечта · 
тельным, полупрактическим складом ума, с небольшим, 

но хорошо всосанным житейским опытом и большим лю­
бопытством к судьбе приступил я к работе в богатой 

чаИной фирме, начав с развески. Совершенствуясь и по­
стигая эту отрасль промышленности, я скоро понял сек­

рет всяческого успеха: необходимо сосредоточить на том, 

что делаешь, наибольшее внимание наибольшего количе­

ства заинтересованных прямо и косвенно людей. Благо­
даря этому, весьма элементарному, правилу я через пять 

лет стал младшим доверенным своего хозяина и, как это 

часто бывает, женился на его дочери девушке с тяже­

лым характером, своевольной и вспыльчивой. Нас сбли­
:шло то, что оба мы были людьми замкнутыми и высо­

комерными; более нежное чувство оказалось крайне не­

прочно. 1\1ы развелись, и после смерти отца жены поде­
лили имущество. 

Здоровый, свободный и богатый. я прожил несколь· 
ко следующих лет так, что для меня не осталось ничего 

неизведанного в могуществе денег. Я часто размышлял 
над своей судьбой. С внешней стороны, по удачливости 
и быстро наступившему благополучию, судьба эта по­

крыла меня блеском, а из многочисленных столкнове­

ниИ с людьми я вынес прочное убеждение в том, что у 
меня нет с ними ничего общего. Я взвесил их прихоти, 
желания, стремления, страсти- и не нашел у себя ни­

чего похожего на вечные эти пружины, и передо мной 

самым недвусмысленным образом встал дикий на пер­

вый взгляд короткий вопрос: «Как и чем жить?»­
потому что я не знал, «как», и не видел, «чем». 

Да, постепенно я пришел к тому состоянию, когда 
знание людей, жизни и отсутствие цели, в связи с су­
хим, ушедшим на бесплодную работу прошлым,- при­

водят к утомлению и отчаянию. Напрасно искал я жи­
вой связи с жизнью- ее не было. Снисходительно я 
вспоминал свои удовольствия, наслаждения и увлече­

ния; идеи, вовлекающие целые поколения в ожесточен­

ную борьбу с миром, не имели для меня никакой цены: 

я знал, что реальное осуществление идеи есть ее гибель­

ное противоречие, ее болезнь и карикатура; в отвлече­

нии же она имела не более смысла, чем вечное, никогда 

не выполняемое, томительное и лукавое обещание. Звез­
дное небо, смерть и роковое бессилие человека тверди-
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ли мне о смертном отчаянии. С сомнением я обратился 
к науке, но и наука была - отчаяние. Я искал ответа в 
книгах людей, точно установивших причину, следствие, 
развитие и сущность явлений; онп знали не больше, чем 
я, и в мысли их таилось отчаяние. Я слушал муЭI>rку, 
вдохновенные мелодии люден потрясеиных и гениаль· 
ных; слушал так, 1\ак слушают вэволнованныИ голос 
приэнаниИ; твердил строфы поэтов. смотрел на гибкие, 
мраморные тела чудесных по выразительности и линиям 

изваяний, но в звуках, словах, красках и линиях видел 
только отчаяние; я открывал его везде, вс.юду, я был в 

те дни высохшей, мертвоИ рекоИ с ненужными берегами. 
В 189 ... году я посетил Зурбаган, где не был пят­

надцать лет. Я хотел окончить жизнь там, откуда начал 
ее, и в этом возвращении к первоисточнику прошлого, 

после многолетних попыток создать радость жизни, бы· 
ла острая печаль неверующего, которому перед смертью 

подносят к губам памятный в детстве крест. 

11 

ЗУРБАГАН 

Остановиться у родителеИ я не мог- они давно 
умерли, а в доме поселилась старуха, родственница от· 

ца, которую я менее всего хотел беспокоить. Я взял 
лучший номер в лучшей гостинице Зурбаrана. На следу­
ющиИ день я обошел город; он вырос, изменил несколь­
ко вид и характер улиц в сторону банального штампа 
цивилизации -электричества, ярких плакатов, больших 
домов, увеселительных мест и испорченного фабричны­
ми трубами воздуха, но в целом не утратил оригиналь­
ности. Множество тенистых садов, кольцеобразное рас­
положение узких улиц, почти лишенных благодаря это· 
му перспективы, в связи с неожиданными, крутыми, схо­

дящими и нисходящими каменными лестницами, веду­

щими под темные арки или на брошенные через улицу 
мосты,- делали Зурбаган интимным. Я не говорю, ко­
нечно, о площадях и рынках. Гавань Зурбагана была 
тесна, восхитительно грязна, пыльна и пестра; в полу­

круге остроконечных, розовоИ черепицы, крыш, у ка­
менной набережной теснилась плавучая, над раскален­
ными палубами, заросль мачт; эдесь, как гигантские пу-
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эыри, хлопали, набирая ветер, огромные паруса.; змеи­
лись вымпелы; сотни медных босых ног толклись вокруг 
аппетитных лавок с горячей похлебкой, лепешками, рагу, 
пирогами, фруктами, синими матросскими тельниками и 

всем, что нужно бедному моряку в часы веселья, голода 
и работы. 

Я посетил Зурбаган в самый разгар войны. Причи · 
ны ее, как и все остальное, мало интересовали меня. 

Очаг сра!Жений, весьма далекий еще от гостиницы «Ве­
селого Странника», где я поселился, напоминал о себе 
лишь телеграммами газет и спорами в соседней кофей­
не, г де каждый посетитель знал точно, что нужно де­
лать каждому генералу, и яростно следил за действиями, 
восклицая: «Я это предвидел!»- или: «Совершенно 
правильная диверсия!» Между тем ходили слухи, что 
Брен отброшен к лесам Хассавера, и Зурбагану, если 
вторая армия не овладеет вовремя покинутыми позици­

ями, грозит опасность вторжения. 

Я вскользь думал обо всем этом, сидя у раскрытого 
окна с газетой в руках, текст которой, надо сознаться, 
более интересовал меня оригинальным размещением 
объявлений, чем датами атак и приступов. Эти объявле­
ния были тщательно подогнаны под упоминание в тек­
сте о каком-либо предмете; например, сообщение об ав­
томобильной катастрофе после слов «лопнули шины» 
прерывалось рекламным рисунком и приг лашением ку­

пить шины в магазине Х. 
В дверь постучали. Я встал и сказал: «войдите», пос­

ле чего, ожидая появления слуги, увидел высокого, с бе­

лым цветком в петлице, крупного, широкоплечего челове­

ка. Он, слегка нагнув голову, всматривался в меня с 
очень деловым, спокойным выр~жением худого лица. Я 
тоже пристально смотрел на него, пока оба не улыбну­

лись. 

-- Фильс! Валуэр!- разом произиесли мы, и этим 
.наше удивление кончилось. Время силья о изменило това­
риrца детских игр, виски его поседели, а глаза, с на­

всегда застывшим выражением скупого смеха, обнажали 

над зрачком узкую полоску белка. Мы помолчали, как 
бы привыкая путем взаимного осмотра к тому, что от 
последней встречи до этой прошло много лет. 

- Я прочитал твою фамилию на доске гостиницы,­
сказал Фильс. 

216 



Мы сели. 
Как дышишь, Валу? 

- Как попало,- сказал я.- А ты? 
- Так же.- Он понюхал цветок и сморщился.-

Отвратительный запах, сладкий, как муха в патоке. 
Слушай, Валу, давай спокойно, по очереди рассказывать 
о себе. Это, не в пример экспансивным возгласам, сокра• 
тит нам время. Начинай ты. 

Я стал рассказывать, а Фильс тихо покачивал голо• 
вой и, когда я остановился, заметил: 

- Я ждал этого; помнишь, Валу, еще мальчиками 
мы делились предчувствиями, уверенные, что наша су дь~ 

ба лежит в сторону зигзага, а не прямой линии. Вот что 
произошло со мной. Я был с част лив так, как могут быть 
счастливы только ангелы на небесах, и потерял все. В 
моем несчастин была какая~то свирепая стремительность. 

После смерти жены один за другим умирали дети, и я с 
огромной высоты упал вниз, искалеченный навсегда. 

Он посмотрел на цветок, вынул его из петлицы и 
бросил в окно. 

- Подарок девицы,- объяснил он.- Я вовсе ее не 
просил об этом, но старые привычки способны еще за~ 
с1 а вить меня из вежливости связать кочергу узлом. 

Мы помолчали. Я думал о судьбе Фильса и наших 
nламенных молитвах огню об избавлении нас от всяких 
бед и несчастий, ясно представляя себе двух босоногих, 
серьезных мальчиков в тихом лесу, пытающихся, пред­

чувствуя будущее, уйти от холода жизни к жарким в их~ 
рям костра. Но огонь потух, зажигать его снова не было 
.ни сил, ни желания. 

- Что же у тебя впереди? -спросил Фильс. 
- Ничего,- сказал я,- и это без всякой жалобы. 
Фильс кивну л головой, зевая так азартно, что про~ 

слезился. Расспрашивать далее друг друга было неин~ 
тересно и даже навязчиво; все, что еще могли мы ска­

зать о себе, было бы повторением хорошо усвоенного мо­
тива. 

- Хочешь развлечься? - сказал Фильс.- Если хо-
чешь, я покажу тебе забавные вещи. 

Где? 
Здесь, и не далее десяти минут ходьбы. 
Шуты? Клоуны? Акробаты? 
Совсем нет. 
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-Женщины? 
- Если ты всnомнил про цветок, которым теnерь 

уже наверное украсил себя nервый nоэтически настроен~ 
ный трубочист, то это более выдает тебя, чем меня. 

- Я сам женщина,- сказал я,- хотя бы nотому, 
что нуждаюсь в них не более женщины. Какого сорта 
твои развлечения? Говори начистоту, QРильсl 

- Так не годится,- кротко улыбнулся QРиl\ьс, и я 
в этой улыбке nонял его харакrер более, чем в словах; 
он улыбнулся с выражением совершенной nокорности. 

Я никогда не видел более выразительной и жуткой 
улыбки.- Не годится. Всякое приличное развлечение 
требует тайны и неожиданности. Что скажешь ты, если 
приготовления к зрелищу будут происходить на твоих 
глазах~ Итак, еделайся неосведомленным зрителем. Я 
могу лишь, для усиления твоего любоnытства, а косвен~ 

но -для некоторых наводящих размышлений, nоведать 
тебе следующее: странные вещи проис.ходят в стране. 
Исчезло материнское отношение к жизни; развились 
скрытность, nодозрительность, замкнутость, холодный 
сарказм, одинокость во взглядах, симnатиях и мировоз­

зрении, и в то же время усилилась, как следствие одино~ 

честна,- тоска. Герой времени- человек одинокий, 
бессильный и гордый этим,- совершенно так, как много 
лет назад гордились традициями, силой, кастовыми воз~ 
зрениями и строИным порядком жизни. Все это наnоми~ 
нает внезапно настуnившую, дурную, дождливую nого~ 

ду, когда каждый открывает свой зонтик. Происходят 
все более и более утонченные, сложные и зверские пре­

стуnления, достойные nреисnодней. Изобретательность 
самоубийц, или, наоборот, нераэборчивость и" в средст­
вах лишения себя жизни - два nолюrа одного настрое­
ния- указывают на решительность и обдуманность; 

чис,\о самоубийств огромно. Простонародье освирепело; 
насилия, ножевые драки, убийства, часто бессмысленные 
и дикие, как сон тигра, дают хроникерам недурной эара~ 
боток. Усиl\илось суеверие: nоявились колдуны, знаха­
ри, ясновидящие и I'Иnнотиэеры; любовь, проанализиро­

ванная теоретически. стала делом и спортом. Но есть 
люди без зонтика ... 

Пока он rоворил, смерклось, на улице nоявились не~ 
nодвижный свет фонарей, беглые тени, силуэты в ок~ 
нах. Я слушал Фильса без удивления и тревоги, подоб~ 
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ный зеркалу, равно холодному перед лицом гримасы 
и горя. 

- Это понятно,- сказал я,- время от времени че­
ловека неудержимо тянет назад; он конфузится, но не­

долго; богатая коллекция столетий сидит в нем; так, 
собственник музея подчас пьет, не пытаясь даже объяс­
нить себе- почему,- пьет кофе из черепа египетского 
сапожника. 

- Зачем объяснения?- сказал Фильс.- Нам в 
нашей жизни они не нужны. Не так ли? 

- Я согласен с тобой. 

- Прими же мое при г лашение. Я покажу тебе вза-
мен старых зонтиков новый. Соблазнись, так как это 
заманчиво. 

- Хорошо,- сказал я,- пойдем, и если еще есть 
на свете для меня зонтик, я, пожалуй, возьму его. 

III 

ДЛЯ НИКОГО И НИЧЕГО 

Покинув освещенный подъезд гостиницы, я и Фильс, 
взявшись под руку, спустились на у лицу Г ладнатора и 
шли некоторое время вдоль канала, соединяющего ру­

кава реки. Здесь было мало прохожих, и я, всегда чув­
ствовавший неприязнь к толпе, находился в очень спо­
койном настроении. Вполголоса, так как оба не любили 
разговаривать громко, делились мы многими впечатле­

ниями истекших пятнадцати лет. После жаркого дня 
холодный, сухой воздух ночи освежал голову, и все 
воспоминания были отчетливы. Через несколько минут 
Фильс заставил меня свернуть меж двух каменных за­
боров в небольшой переулок; у дальнего конца его мы 
остановились; передо мной была высокая, над I<аменны­
ми ступенями, дверь. Фильс поднялся и дернул ручку 
звонка. Очень скоро я услыхал поворот ключа, и из 
неяркого света лестницы к нам в темноту нагну лась, 

с темным от уличного мрака лицом, большая голова на 
тонкой, костлявой шее. Вполне женским голосом эта 
голова спросила, дымя зажатою в зубах трубкой: 

Почему вы опоздали, милейший, и кто это с 
вами? 
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- Он может,- сказал Фильс.- Ну-ка, пропустите 
меня. 

Мы вошли и стали подыматься по лестнице, а за 
нами шел хозяин большой головы, одетый в пестрый 
халат. Невольно я оглянулся и увидел назойливо, с не­
передаваемоИ рассеянностью устремленные на меня бле· 
стящие голубые г лаза. Он смотрел так, как смотрят на 
карандаши или огрызок яблока. 

До сих пор все текло обычным порядком, и я не 
видел ничего достопримечательного. По обыкновенной 
лестнице прошел я за Андреем Фильсом в маленький 
коридор; в самом конце его освещенными щелями ри· 

совалось римское 1 закрытой двери, за нею слышались 
разговор, смех и свист. От Фильса мистификации я 
не ожидал и потому приготовился серьезно отнестись 

ко всему, что мне придется увидеть. Человек с. большой 
головой, замыкая шествие, что-то сказал; думая, что 
это относится ко мне, я спросил: 

Что именно? 
А?- вяло отозвался он. 
Я говорю, что не расслышал, что вы сказали. 
А! - Он зашипел трубкой.- Я сказал «тру-ту· 

ту» и «брилли-брилли»,- и, так как я, опешив, мол­
чал,- добавил:- моцион языка. 

Мне некогда было принять это в шутку или всерь­
ез, потому что Фильс уже тянул меня за рукав, распах­
нув дверь. Я вошел и увидел следующее. 

В большой, с плотно занавешенными окнами комна­
те стоял посредине ее маленький стол. Пол был по­
крыт старым ковром, у стен, на плетеных стульях, си­

дели четыре человека; еще двое ходили из угла в угол 

с руками, заложенными за спину; один из сидевших, 

держа на коленях цитру, играл водевильную арию; со­

сед его, вытянув ноги и заложив руки в карманы, под­

свистывал весьма искусным, мелодическим свистом. 

Третий играл сам с собой в орлянку, подбрасывая и 
ловя рукой серебряную монету. Двое, расхаживающие 
из угла в угол,- громко, тоном спора говорили друг 

с другом. Шестой из этой компании, склонившись на 
подоконник, спал или старался уснуть. Когда мы вош· 
ли, Фильс сказал: 

- Друзья, вот этот человек, который пришел со 
иной,- наш гость. Его зовут Валуэр.- Затем, обра-
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щаясь ко мне, продом,кал:- Валу, предстаоляю тебе 
ради забавы и поучения очень скромных и хороших лю• 
дей, вполне достойных, благовоспитанных и приличных. 

Нельзя сказать, чтобы я что-нибудь понял из всего 
этого. Раскланиваясь и пожимая руки, я с недоумением 
посмотрел на Фильса. Он подмигнул мне, как бы гово­
ря: «Ничего, все будет ясно». Затем, не зная., что де· 
лать дальше, я отошел в угол, а Фильс сел за стол, 
послал мне воздушный поцелуй и стал серьезен. 

Прежде чем рассказывать дальше, я должен изобра· 
зить наружность каждого члена собрания. Их имена 
были: Фильс, Эсмен, Суарт, Гельвий, Бартон, Мюргит, 
Стабер и Карминер. Фильса вы знаете. Эсмен, с тол­
стой нижней губой, небольшим, но округлым брюшком 
и кривыми ногами, напоминал гордого лавочника. Суарт, 
человек приблизительно сорока лет, был слеп и муже­

ственно красив; темные очки на его безукоризненно 

правильном лице производили маскарадное впечатление. 

Высокий, сутуловатый Гельвий имел тонкие, бескровные 
губы, длинные, медного цвета, волосы, серые глаза и 

высоко поставленные, монгольские брови. Бартон, с ко· 
роткой, бычьей шеей, сильным дыханием, усталым, баг· 
ровым лицом, пухлыми от пьянства r лазами, грузный, 
неряшливо одетый, был совершенной противоположно· 
стью женственному, пепельному блондину Мюргиту, 
похожему на переодетую девушку. Певучая улыбка 
Мюргита дышала утонченным, ласковым вниманием. 
Стабер, вполне актер по наружности, избегал в костю· 
ме обычных для этого сословия ярких галстуков и 

очень модных покроев. Наконец, Карминер,, тот самый, 
что открыл дверь на у лицу, был низкого роста; боль· 
шой, умный и чистый лоб его давил маленькие голу· 
бые глаза и всю остальную миниатюрную часть лица, 

оканчивающуюся младенческим подбородком. 

Но самым замечательным и общим для наружности 
всех этих люден были глаза. Их выражение ие меня· 
лось: открытыИ, прямой и ровный взгляд их поражал 
неестественной живостью, затаенной иронией и (веро­
ятно, бессознательным) холодным высокомерием. Я дол· 
го ломал голову, пытаясь вспомнить, где и когда я ви· 

дел людей с такими глазами; наконец вспомнил: то бы· 
1\И каторжники на пыльнон дороге между Вардом и 
Зурбаганом. Вырванные из жизни, в цепях, глухо зве-
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певших при каждом шаге, шли они, вне мира, к бес· 

смыслениому труду. 

Фильстоном учителя произнес: 

- Валуэр, в коротких словах я объясню тебе, кто 
с тобой в этой комнате. Я и все остальные, каждый по 
личным, одному ему известным причинам, образовали 

«Союз для никого и ничего», лишенный, в отличие от 
других союзов и обществ, так называемой «разумной 
цели». Первоначально нас было семнадцать человек, 
но те, кого не хватает здесь по числу, удалились вслед­

ствие неудачных опытов и более не придут. Мы произ· 
водим опыты. Uель этих опытов- испытать, сколько 
дней может прожить человек, пускаясь в различные ри· 
скованные предприятия. Я думаю, что дальше идти 
некуда. Мы пропаведуем безграничное издевательство 
над собой, смертью и жизнью. Банальный самоубийца 
перед нами то же, что маляр перед Лувром. Отвага, 
решительность, самообладание, храбрость- все это 

для нас пустые и лишние понятия, об этом говорить 

так же странно, как о шестом пальце безрукого; ниче­

го этого у нас нет, есть только спокойствие; мы рабо· 
таем аккуратно и хладнокровно. 

Единодушные аплодисменты залпом гряну ли в ком· 
нате. Фильс корректно раскланялся, а я хорошо понял 
сказанное им, но для выражения этого понимания нет 

сильных и стройных слов; я словно заглянул в белую, 
дымчатую пустоту без дна и эха. 

Прилично взвешено,- сказал толстый Бартон. 
Слог и стиль,- подхватил Эсмен. 
Венчать его крапивой и розгами,- отозвался 

Гельвий. 

- Перехожу к моей выдумке,- сказал Фильс.- На 
заводе Северного Акционерного Общества есть паровой 
молот весом в шестьсот пудов, делающий в секунду с 
четвертью два удара. Я предлагаю, установив эту ско­
рость движения, прыгать через наковальню с завязан· 

ными г лазами. 

- Пыль и брызги!- расхохотался Стабер.- Не­
дурна выдумка, Фильс, но кто же нас пустит к молоту? 
Нам просто дадут по шее. 

- Деньги пустят,- сказал Фильс.- Зачем нам 
деньги? 
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Мы это обсудим,- решил Карминер.- Давайте 
отчет. 

Да, отчет, давайте отчет!- заговорили вокруг 
стола, усаживаясь на стульях. 

- Три месяца хожу, а каждый раз интересно,- ска­
зал, облизываясь, Эсмен. 

Фильс вынул из ящика стола лист бумаги. С каран­
дашом за ухом, деловито поджатыми губами и бес­

страстным взглядом он напоминал аукционного маклера. 

- Говорите,- сказал Фильс.- Ну, вы первый, что 
ли, Карминер. 

- Я,- заговорил ворчащим голосом Карминер,-
играл с бешеной собакой около бойни. 

Что вышло из этого? 
Укусила она меня. 
Прививку будете делать? 
Нет. 
Хорошо. Но лучше вам недели через три застре­

литься. 

я утоплюсь. 
- Дело ваше. Свидетели кто? 
- Два мя,сника,- Леер и Саваро, Приморская ули-

ца, N2 16. 
Болезненный, неудержимый смех готов был вырвать­

ся из моей груди при этом лаконическом диалоге, но я 
быстро подавил его. Лица членов собрания остались не­
возмутимо серьезны, даже торжественны. 

- Мюргит,- сказал Фильс,- вы как? 
- Почти ничего,- простодушно ответил юноша, 

краснея.-- Я только обошел перила речной башни. 
Свидетели? 
Стабери полицейский Гунк. 
Эсмен, вы? 
Я,- сказал Эсмен,- увлекся мелким спортом. 

Я останавливал спиной трамвай и автомобили. Ни один 
не переехал меня. 

- Это и видно,- заметил Фильс, улыбаясь мне.­
Свидетели? 

Трое мальчишек-газетчиков N2N2 87, 104 и 26. 
- Стабер! 
- Была дуэль. Я стрелял вверх, а враг мимо в два-

дцати шагах. 

- Свидетели? 
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Капитан Хоне, полковник Риго и врач Зичи. 
Бартон! 
Вчера,- загудел Бартон,- я выплыл через поро­

ги у Двухколенного поворt'та при низкой воде и прибыл 
к Новому мосту уже без весел. Свидетели: хроника га­
зеты «Курьер». 

- Почтенно,- сказал Фильс.- Ну, а вы, господин 
Суарт? 

Слепой поднял голову, направляя стекла очков мимо 
лица Фильса. 

- Я,- тихо заговорил он,- выпил из трех стака­
нов один: два были с чистым вином, а третий с не со­
всем чистым. 

Свидетели? 
Мой брат. 
Теперь Гельвий. 

Я ничего не делал,- сказал Гельвий,- я спал. 
И видел во сне, что ем хлеб, вымазанный змеиным ядом. 

- Свидетелей не было,- кратко заметил Фильс.­
А я, господа, повторил несколько раз вот что,- Фильс 
показал револьвер.- Он на шесть гнезд. Я вкладывал 
один патрон, поворачивал барабан несколько раз и спу­
скал курок, держа дуло у виска. Именно это я хочу сде­
лать сейчас. 

- Если не будет выстрела- только чикнет,- заме­
тил Эсмен. 

- Да, чикнет,- спокойно возразил Фильс,- но 
ведь это интересно м н е. 

- Разумеется,- подтвердил Гельвий.- Ну, пока· 
жите\ 

Как нн был я равнодушен к своей и чужой жизни, все 
же последующая сцена произвела на меня весьма непри­

ятное впечатление. Фильс, под внимательными взгляда­
ми членов оригинального союза, сунул в блестящий ба­
рабан револьвера один патрон, перевернул барабан бы­
стрым движением руки и взял дуло в рот. Не желая 
быть смешным, я воздержался от всякого вмешательст­
ва, хотя несколько волновался. Г лаза всех были устрем­
лены на движения пальцев правой руки Фильса; он 
сдвинул брови, как бы сосредоточиваясь на чем-то важ­
ном и известном только ему, затем кивнул головой и 
НdЖаЛ СПУСК. 
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I !ре: в да, был лишь один шанс против пяти, что без· 
умец размозжит себе череп, но я почему-то приготовил· 
ся именно к этому, и напряжение мое, встретившее, вме· 

сто ожидаемого - по чувству нервного сопротивления, 

выстрела - металличес11.ий спуск курка,- осталось не· 
разрешенным. Неожиданно меня потянуло сделать то 
же, что сделал Фильс, отчасти из солидарности; но в 
большей степени толкнул меня к этому острый зуд рис· 
ка, родственный неудержимому стремлению некоторых 
людей переходить трамвайные рельсы почти вплотную к 
пробегающему вагону. Пока члены союза критиковали 
выходку Фильса, находя ее, в общем, мало эффектной, 
хотя серьезной, я, выбросив из своего револьвера пять 
патронов и перекрутив барабан, сказал:- Фильс, мы 
всегда ведь играли вместе, посмотри, что будет со мной. 

- А? 1- сказал Фильс печально.- Тебя тоже зно· 
бит! Хорошо; прощай или до свидания. 

Я закрыл глаза и, невольно холодея, нажал спуск. 
Курок щелкнул возле уха отвратительным звуком: я 
опустил руку, поморщившись. В забаве был скверный 
цинизм. 

Никто не повторил за мной этого опыта, и разговор 
после некоторого молчания стал общим. Через полчаса 
Карминер прочел нам коротенькую диссертацию о «За­
конах Мертвого Духа», а Бартон затеял с Гельвием спор 
о гашише; Гельвий сказал:- Гашиш плюс я- другой 
человек. Я желаю быть я.- Бартон возразил:- Я же 
не хочу этого, я надоел себе.- У став, я условился с 
Фильсом относительно следующего нашего свидания. 

- Что же,- сказал на пороге Фильс,- как зонтик? 
- Зонтик,- заметил я,- странноват,- да. Но луч· 

ше смолчим. Я ухожу без сожаления; вкусы различны. 
- Так,- сказал он, прощаясь,- к этому не при· 

выкнешь сразу.- И я вышел на улицу. 

IV 

А СТАРОТ 

Вернувшись к себе, я понял, что не усну. Перед 
моими г лазами, сменяясь одно другим, всплывали из 

темноты, беззвучно говоря что-то, лица членов союза; 

в выражении глаз их, смотревших на меня, не было ни 
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участия, ни доброжелательства, ни усмешки, ни вражды. 
ни печали; полное равнодушие скуки отражали эти гла~ 

за и совершенное безучастие. Странные, на первый 
взгляд, поступки имели для них, в силу болезненного 
отношения к жизни, значение обыкновенного жеста. 
Мюргит, прогуливающийся по парапету башни; Бартон, 
ломаюrций весла в смертоносных порогах; Фильс с ре~ 
вольвером у виска- все это, по~видимому, бессознатель~ 
но, поддерживало угасающее любопытство к жизни; 
охладев 1{ пей, они могли принимать ее, l(aK врага, толь~ 
ко в постоянных угрозах. Люди эти притягивали и от~ 
талкивали меня, что можно сравнить с толпой бродячих 
цыган на бойкой городской улице: смуглые чуждые ли~ 
ца, непонятный язык, вызывающие движения, серьги в 
ушах, черные волосы и живописные лохмотья останав~ 

ливают внимание самых прозаических, традиционно 

семейных, людей, и внимание это не лишено симпатии; 
но кто пойдет с ними в табор? Индивидуальность про~ 
тивится выражению самых заветных ее порывов в фор~ 

ме, для нее несвойственной, и та же цыганщина, задев~ 
шая сердце скромного человека, найдет выход в песне 
или разгуле. 

Г лубоко задумавшись, просидел я, не зажигая огня, 
до рассвета, когда, посмотрев в окно, увидел перед воро~ 

тами гостиницы серую верховую лошадь под высоким 

седлом и слугу, державшего ее в поводу. Через минуту 
из ворот вышел человек. 

Я не могу отказать себе в удовольствии описать это~ 
го человека подробно. Человечество иногда выдвигает 
фигуры и лица, достойные г лубокого зрительного анали~ 
за, без чего заинтересованный наблюдатель не всегда 
уяснит гл а в н о е в поразиншей его внешности; подобная 
внешность, лишенная оригинальности дурного тона, 

очень красноречиво и убедительно заставляет думать, 
что содержательность зрительных впечатлений не усту~ 
пает книге; искусство смотреть для очень многих еще 

тот самый всемирный, но не изученный язык, о кото~ 
ром ревностно твердят нам эсперантисты. 

Незнакомцу на взгляд было сорок пять - пять де~ 
сят лет. Плечи его, хотя в остальном он не был широко~ 
костным, угловатые и широкие. позволяли рукам висеть 

свободно, не прикасаясь к туловищу. Под черными воло~ 
сами, составляющими как бы продолжение черной шап~ 
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I(И, прятались уши; глаза сходились у переносья, лишш 

костлявого носа и лба составляли одну прямую. Г ла:Jа 
резко освещали лицо... От висков до третьей пуговицы 
жилета струилась бараньим мехом черная борода. В ли­
це вошедшего, именно,- все струилось; другим выраже­

нием я неточно определил бы то общее, что есть в фи­
зиоlюмии каждого человека; упомянув уже об отвесной 
линии лба и носа, я перейду к остальным чертам: опу­
щенные углы бровей, г лаз и рта с твердой линией губ; 
падающие в бороду усы; волосы, выбивающиеся из-под 
шапки и дающие, благодаря густоте, подлинную иллю· 
зию тяжести,- все струилось отвесно, подобно скован· 

ному льдом водопаду. Незнакомец был одет в черную 
суконную блузу, серый, поверх блузы, жилет с синими 
стеклянными пуговицами, кожаные брюки и сапоги на 
толстых подошвах; единственной роскошью были сере­
бряные шпоры с глухо звеневшими колесцами. 

Рассматривая этого человека, я невольно позавидо­
вал ему. ~не предстоял день убинственного безделья; 
он же, вероятно, собирался делать хорошо известное, 
нужное для него де.\о и был поглощен этим. Смутное ре· 
шение зародилось во мне, скорее -представление о дви­

жении, в котором, как всегда, я находил некоторое рас­

сеяllие. Я думал, что мои нервы требуют настоящего 
утомления. Продолжая обдумывать это, я позвонил и 
спросил :Jаспанного слугу о неизвестном всаднике.­

Это охотник,- сказал слуга, презрительно посмотрев в 
Qкно,- дикий и необразованный человек; он, когда ос­
танавливается у нас, то спит в конюшне вместе со сво­

ей лошадью. 
- Очень хорошо,- сказал я.- ~не хочется погово­

рить с ним. 

Слуга ушел. Прошло немного времени, и я, услыхав 
шаги, открыл дверь. Охотник, сняв шапку, остановился 
на пороге, осматривая меня и мое помещение. Он не ска­
зал ни слова, но, кончив беглый осмотр, встретился со 
мной взглядом и протянул руку. 

- Астарот,- сказал он, и в его лице появилось вы­
ражение нетерпеливого ожидания. 

- Что вы скажете насчет хорошей охоты? 
Доброе дело. 
У стройте мне это. 
Где? 
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- Где! -но вы должны лучше меня знать, «где». 
- Я хочу сказать -близко или далеко от города? 

Чем дальше, тем лучше; если же вы любите стрелять 
уток, то это можно сделать в первом болоте. 

- Я рассчитываю провести с вами три или четыре 
ночи, за что недурно вам заплачу. 

- Что ж!- сказал Летарот после минутного раз­
мышления.- Выбирайте сами. По эту сторону гор я ра­
зыскал водопой; там наИдутся козули, кабаны и козы. 
По ту сторону много медведей. Еще дальше, вокруг Чи­
стых Озер, я находил бобров и лосей. Если вы легко 
устаете, лучше не забираться далеко,- дороги мало­

удобны. 
Возьмем хотя бы медведей. 
Как хотите. 
Сегодня? 
Да. 
Г де? Потому что у меня еще нет ни лошади, ни 

ружья. 

Летарот удивленно посмотрел на меня: ему, привык­
шему иметь ружье и лошадь всегда, показался, навер­

ное, странным человек, не лозаботившиИся своевременно 

обо всем нужном в пустыне. 

- Тогда,- холодно сказал он,- я буду ждать вас 
у реки, в харчевне, на углу Набережной и Полевой 
улицы, но не долее двух часов дня. 

На этом мы и покончили. Летарот уехал, а я, остав­
шись один, дал комиссионеру несколько поручений, и в 

полдень у меня было все нужное для похода. Испытав 
лошадь, я нашел ее выносливой, послушной узде и быст­
рой; это был четырехлетний гнедой жеребец с белой 

гривой и нервными, прекрасными глазами; когда его по­

ставили в стойло, он лизнул меня языком по уху, а я 

сунул руку в мягкую гриву. Поговорив таким образом, 
мы расстались и выехали в четверть второго. Я не взял 
с собой ничего, кроме зарядов, штуцера, мешка с прови­
зней и теплого одеяла. Проехав несколько улиц, я мыс­
ленно оглянулся, сдержав лошадь. «Не повернуть ли на­
зад?»- твердила усталая мысль ... Еще не выполнив 
случаИной затеи, я готов был поддаться скуке и у довлет­
вориться лишь мыслью, что при желании мне ничего не 

стоит продолжать путь; остальное дополнялось вообра­

жением. В состоянии этом была своеобразная орелесть 
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сознанного и мучительного равнодушия; однако, уступая 

логике положения, власти вещей и нетерпеливому шагу 
лошади, я, махнув рукой, подобрал поводья и выехал к 
реке рысью, разыскивая Астарота. 

v 
ГОРВЫИ ПРОХОД БИГА 

Когда я зашел в указанную Летаротом харчевню, он 
благосклонно посмотрел на меня, сидя за огромным сто­
лом с кружкой вина. Против него, обернувшись при мо­
ем появлении, помещался невзрачный человек с застен­
чивым и скромным лицом, одетый почти так же, как 
Астарот, с той разницей, что вместо шапки с головы 
его светивались концы туго обвязанного платка. Я по­
дошел и сел к ним за стол. 

- Ну, вот,- сказал товарищу Астарот,- видишь, 
он здесь!- Потом, указывая на застенчивого человека, 
объяснил мне:- Он, сударь, поедет с нами; его имя­
Биr, это один из отважнейтих людей, но он скромен 
и молчалив. 

- Уж ты ... скажешь,- краснея, пробормотал Биг 
унылым голосом.- Вот, честное слово, не люблю я ... 

Шутливое выражение лица детарота исчезло, и он, 
торопливо прикончив кружку, поднялся. 

- Биг, нам до заката не успеть в горы,- сказал 
он.- Выйдем -и марш. 

Через кухню мы прошли на маленький двор, где, у 
коновязей, фыркали и взмахивали хвостами нетерпели­
вые лошади. Маленькая кобыла Бига исподлобья, как 
человек, смотрела на своего хозяина. Поговорив о моей 
лошади и сдержанно похвалив ее, оба охотника простым 
движением рук очутились в седле, что, несколько мед­

леннее, сделал и я; затем, выехав на солнечную улицу, 

мы, миновав мост, погрузились в береговые, с высокой 
травой, луга. направляясь к синему венцу гор, похожему 
издали на низкие облака. 

Держась рядом с Астаротом, я наблюдал спутни­
ков. Они были погружены в свои мысли и неохотно от­
зывались на мои случайные замечания. 

Черные г лаза Астарота, прячась от солнца, съежи­
лись и ушли внутрь, а Биг, рассеянно смотря по сторо-
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нам, иногда улыбался и подмигивал мне, как бы желая 
сказать: «Так-то. Едем». Проехав луг, мы направилис!j 
далее берегом небольшой речки, причем несколько раЗ 
пересекали ее вброд; вода, шумя у ног лошадей, обда­
вала нас брызгами. Трава заметно редела, переходя в 
унылую, душную степную равнину, поросшую высох­

шим кустарником; все чаще попадались серые каменис­

тые бугры, овраги и трещины; от них пахло сыростью и 
землей; одинокие деревья имели сторожевой вид; хол­
мы, растягиваясь подножиямп в сотни сажен, вынужда­

ли нас при подъеме сдерживать лошадей. Из-под копыт, 
вспыхивая дымком, летела сухая, бурая пыль, а горы, 

проясняясь, становились пестрыми от хорошо различа­

емых теперь неровных пятен лесов, но казались почти 

так же далекими, как от Зурбагана. 
Следя за собой, я видел, что отдыхаю в седле дуr­

шою и телом, как отдыхают от мучительной зубной бо­
ли, бегая по комнате. Вещей, о которых я мог бы по­
следовательно и с интересом думать, у меня не было, но 
голую пу•стоту воображения и чувств успешно заполняли 

разные дорожные пустяки. Стремена Астарота, стертые 
от езды, заставляли меня машинально соображать, 
сколько времени они ему служdт; смотря на голову ло­

шади, я думал, что мысли животных должны напоми­

нать вечно ускользающий из клещей памяти сон. Камни 
напоминали мне о древпасти мира, а яркое, как море под 

солнцем, небо я еравпивал с г л ухонемым близнецом зем­
ли, навеки осужденным без операцпи смотреть в лицо 

непонимающему его брату. 
Так ехали мы час, и два, и три, и, наконец, унылая 

местность, достойная в сумрачный день служить вести­
бюлем ада, кончилась. Мы двигались в заросли, полной 
валежника, ям, ленистых горных ключей и стволов, выр­
ванных шквалом. Эти препятствия, живописные, но и 
надоедливые, заставляли коней идти шагом, и я не без 
удовольствия убедился в выносливости своей лошади. 

- Лет восемь назад,- сказал мне Астарот,- нам 
не миновать бы потратить сутки на переход через горы. 
Самое удобное для этого место- шесть тысяч футов, 
где начинаются ледники. Но мы сделаем переход удач­
нее. Давно уже я и Биг прошли хребет этот, можно ска­
зать, навылет; мы теперь приближаемся к треnJине, вы­
ходящей по ту сторону настоящим коридором; она попа-
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.лась нам, конечно, случайно, но это не nомешало мне ок­
рестить ее именем Бига, потому что он первый сунулся 
в .дыру. Я, понятно, ехал за ним, и мы, к нашему у.див­
л.ению, благополучно перебрались, миновав утомитель­
пые высоты. 

- Ты же сказал, что не мешало бы исследовать 
щель,- возразил Биг. 

- Прекрасно, не бу.дем спорить. 
Он нагнулся, присматриваясь к скалистым хрящам, 

обросшим кустарниками, и у о.дного из них повернул 
вправо. Я уви.дел нечто вро.де узкой .долины, стиснутой 
известковыми выступами; здесь росла густая и сырая 

трава, но далее картина неожиданно изменялась: лес 

расступился, трава исчезла, и в темнон волне холмов об­
наружилось резкое углубление с зубцом голубого неба 
вверху,- это и был проход Бига, KdK назвал его дета­
рот. Здесь все остановились, и Биг стал советоваться с 
товарищем о месте привала. Поговорив, согласились они, 
что москиты не .дадут спать в кустарнике и измучат ло­

шадей; поэтому решено было пустить животных к 
ручью, а самим устроить привал в ущелье, а затем увес­

ти поевших лошадей к себе. 
детарот- впереди, за ним- Биг, и я - сзади уг­

лубились в расселину, оставив лошадей без привязи 
пастись у ручья; я был спокоен за свою лошадь, зная, 
что она не уйдет от других, прибегающих, как настоя­
щие лошади бродяг, на первый зов или свист. Дно тре­
щины, усеянное известковыми глыбами, слоями осыпав­
шегося сверху дерна, корнями и мокрое от выступившей 
кой-где подпочвенной воды,- было весьма неровно. В 
крутых. тесных изгибах стен, высоко на.д головой порос­
ших почти скрывающим свет и небо кустарником, обра­
зовался воздушный ток, напоминающий мягкий ветер 
лесов; сырость, застоявшаяся тишина и вечные сумерки 

nридавали этому месту характер мрачный и .дикий, впоА­
не отвечающий моему настроению. Но,- что служило 
.для меня развлечением,- я начинал чувствовать голод; 

ког.да, пройдя сажен сто, спутники мои остановились на 
сухом месте- груде земли- и стали, не теряя време­

ни, собирать .дерево для костра, я принялся им помо­

гать со всем возможным усердием. Огонь, робко блес­
нув, разгорелся, наполняя ущелье низко оседающим 

.дымом и красной игрой теней; в этом фантастическом 
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освещении наши лица казались вымазанными алой крас­
кой и углем. 

Наш ужин был скромен, хотя съеден по-волчьи. 
Дневной свет, вяло, но внятно позволявший различать 
внутренность горной расселины, угас; несколько звезд 
смотрело сверху на густой мрак, окружавший костер. 
дстарот, как мне показалось, все время прислушивался, 
но, заметив, что я вопросительно смотрю на него, при­

нимал свой обыкновенный вид, начиная говорить гром­
че, чем нужно. Он рассказывал о холоде и вьюгах на 
высоте гор, рыхлых оползнях ледников, прошлогодней 
экспедиции в поисках медных залежей и недавней охоте, 
где видел знаменитую волчиху о семи головах, про ко­

торую сложилось предание, что она носит в теле двад­

цать одну пулю и проживет до тех пор, пока не полу­

чит свинца прямо в сердце. У этого зверя, по словам 
охотника, не хватало сущих пустяков: первой, второй, 
третьей, четвертой, пятой и шестой голов, а седьмая бы­
ла налицо. 

- Поэтому она и жива,- заметил Биг,- все стре­
ляли по остальным, кроме седьмой. 

- Да,- кратко сказал детарот и прислушался к 
тишине, и на этот раз так заметно, что Биг тревожно по­
смотрел на него.- Ты слышишь что-нибудь, Биг? 

Биг закрыл глаза, наклонил голову, затем под•нял 
ее; с минуту они рассматривали один другого, проверяя 

непонятное для меня - в себе. 

дстарот, покачав головой, вытянул шею по направ­
лению к дальнему концу ущелья, хмыкнул и приложил 

ухо к земле. 

- Биг,- прошептал он,- вы подождите здесь, я 
схожу и скоро вернусь. 

- Что случилось?- спросил я. 
- Вероятно- обман слуха.- уклончиво, беря ру-

жье, сказал дстарот,- но лучше мне прогуляться. 
- Я не думаю,- заметил, привстав, Биг ,- это по­

чти невероятно. 

детарот пожал плечами: 

- Вот мы увидим,- и он, шурша землей, исчез во 
тьме. 

Биг стал рассеян. Как бы случайно вытаскивал он из 
костра одну головню за другой и тушил их, засовывая 
в золу. Не считая уместным праздное любопытство, я 
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молчал. От пламенного костр~ осталась кучка огненно­
зорких углей, скупо озарявших землю, складной ножик 
и бляхи седла, на котором я сидел, прислушиваясь к за­
унывному шелесту невидимой, над головами, листвы. 

Зная опытность людей, сопровождавших меня, я мог 
быть уверен, что без причины они не обнаружили бы 
беспокоИства, и беспокойство это, в силу его законно­
сти, передалось мне. Казалось, что очень слабо, похоже 
на звон в ушах, различаю я далекие и странные звуки, 

но стоило ослабить внимание, как эти смутные звуковые 

призраки лереходили в потрескивание углей или шелест 

осылающейся земли. У став думать о загадках ущелья, я 
махнул рукой. Биг пристально посмотрел на меня. 

Вы не слышите?- тихо спросил он. 
-Нет. А вы? 
- Как б у д то бы- да! .. - Биг перебил себя.- Но 

это возвращается Астарот. 
Осторожные, медленные шаги, в силу своеобразной 

акустики прохода, звучали со всех сторон, как будто к 

нам двигалась толпа. Я испытал неприятное, нервное 
ощущение, но, когда Астарот вырос у моего плеча во 
весь рост, эхо шагов умолкло. 

- Костер, пожалуй, не помешает,- сказал он, при­
сев на корточки и раздувая брошенную им поверх уг­

лей охапку древесного лома; он кивнул головой Бигу да· 
леко не успокоительно, а тот почесал лоб.- Нельзя идти 
дальше,- заговорил Астарот; он сказал еще несколько 
слов, но тут, вспыхнув, залолоскали огненными языка­

ми дрова, и я с изумлением увидел новое, совсем пере­

родившееся лицо Астарота. Он был ярко бледен, весел 
без улыбки и оживлен; веселье, поразиншее самую глу· 

бину его зрачков, не было простым смехом глаз; в нем 

светилось столько безумной остроты, значительности и 

мысли, что я в первый момент отнес это на счет измен­

чивых колебаний пламени; однако не могло быть сомне­

ний, что охотник испытывает нечто в сильнейшей стеле­
ни. Он посмотрел на меня взглядом человека, рассматри­
вающего горизонт поверх головы собеседника, и тотчас 

же отвернулся к Бигу. 

- Я прошел,- начал он свой рассказ,- так далеко, 
что уткнулся руками в поворот и пополз. Через минуту 
я слышал шум, какой бывает, когда о крышу дробится 

проливной дождь. Шум лереходил в голоса. Я не мог 
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ничего расслышать, но там, должно быть, говорило или 
шепталось вполголоса много людей. Тогда я прополз 
дальше, пока не увидел своих рук. Это был свет. На 
камне сидел часовой, судя по форме- из волонтеров 
QDильбанка; он не видел меня и совал прикладом в го­
ревший перед ним костер сучья, которых у стены я за­
метил большой запас. С меня было довольно, я отступил 
в тень и вернулся. 

- Хорошо,- медленно сказал Биг,- подумаем обо 
всем этом.- Он закурил трубку.- Надо отдать спра­
ведливость QDильбанку: он знает, что делает. Утром 
QDильбанк будет хозяином в Зурбагане. 

- Утром?- спросил я, но тотчас же. сообразив, 
понял, что вопрос мой наивен. 

детарот не дал мне времени поправиться. 
- Утром светло,- сказал он.- Ночью следует 

опасаться засады- если не в проходе, то при выходе 

из него; так поступают звери и люди. Мрак не всегда 
выгоден, и QDильбанк доволен, я думаю, уже тем, что 
спрятался до рассвета. Утром он обрушится на Зурба­
ган и перебьет гарнизон. 

- Нам надо вернуться,- сказал Биг.- Эта дорога 
закрыта. Сам дьявол указал QDильбанку проход. Кого 
это, интересно бы знать, разбил он по ту сторону гор, 
прежде чем явился сюда? 

детарот пристально, как бы взвешивая и что-то рас­
считывая, смотрел на Бига; оба они не обращали на ме­
ня никакого внимания. Но я и не претендовал на это; 
мне иравилось безответственное положение зрителя; да­
вая же советы или пытаясь- вообще- проявить свое 
влияние, я этим принимал на себя известные обязатель­
ства, относительно которых, не зная пока, куда они мо­

гут клониться, решил быть в стороне. 

- Мне пришла в голову одна мысль! - детарот с 
живостью подошел ко мне.- Сударь, клянусь вам, что 
это дело чистое и возможное. Не думайте, что я сумас­
шедший, выслушайте. Можно остановить QDильбанка. В 
полуверсте отсюда проход образует угол; стены круты 
и высоки; более чем пять человек не встанут там рядом. 

Невелика хитрость убить медведя, и это мы всегда ус­
пеем, но если вы не очень боитесь потерять жизнь -
QDильбанк отступит. До рассвета, играя в четыре руки, 
мы поставим между собой и им земляной вал. 
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- Филь ... - начал Биг,- их тысячи, Астарот, но 
мне такая затея нравится.- Он мечтательно улыбнул­
ся.- Знаете, сударь, ружье и глаз Астарота? Вы долж­
ны тогда посмотреть на его работу. 

Я понял, что это не шутка, и вздрогнул. Спокойствие 
Бига поразило меня. Он рассматривал замысел с точки 
зрения техники и работы,- чудовищную опасность за­

теи, разумеется, приходилось nодразумевать. Предложе· 
ние, интересное своей колоссальной дерзостью, застави· 
ло работать воображение с такой силой, что я встреnе­
нулся. 

- Хорошо,- сказал я,- мне нет причин отказы-
ваться, я с вами. 

Еще раз! 
Да! 
Еще раз! 
Да! 
О!- сказал Астарот, оставляя меня в покое,­

если так, Биг, то не будем терять времени! Скачи и дай 
знать в Зурбагане, но тороnись; середина ночи, путь не 
близок и труден, патронов немного, оставь свой запас. 
Есть? 

-Есть! 
Биг, взвалив на плечо седло и ружье, с головней вру­

ке бросился по направлению к выходу. Это было первым 
шагом, началом действия, после чего некогда было уже 
ни говорить, ни закреплять впечатления, и ожидание не· 

цзвестного вытеснило из моей головы все остальное. 

- Сnешите,- сказал Астарот,- возьмем по голов· 
не- и за дело! 

VI 

ФИЛЬБАНК 

Я видел, что имею дело с людьми решительными и 
отважными в такой стеnени, о которой мы, не будучи 
ими, едва ли можем составить себе ясное представление. 

Но это-то и увлекало меня. Я всnомнил Фильса и его 
друзей, nроделывающих бесцельно головоломные вещи. 
Здесь, в деле, затеянном Астаротом, требовалось не од­
но лишь присутствие духа, а напряжение всего существа 

человека, исключительная сосредоточенность мысли и ос· 
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мотрительность. Следуя в потемках за Астаротом, я чув~ 
ствовал, что проникаюсь глубоким интересом к дальней~ 
шему; обыкновенная стычка, вероятно, не показалась бы 

мне столь привлекательной. 
Идти было тру дно и беспокойно. Спотыкаясь о ка м~ 

ни, ямы, возвышения, трещины и холмы осыпей, мы шли 
так скоро, как позволяли условия, и остановились, когда 

детарот сказал: 
- Мы у поворота. Дальше идти не стоит: здесь 

наивыгоднейшее для нас место. 

Головни, догорев, угасли; по звуку шагов я чувство~ 
вал, не видя охотника, что он кружится неподалеку, ощу~ 

пывая руками стены. Как оказалось потом, он не был 
вполне уверен, что поворот здесь. Я явственно слышал 
его и свое дыхание, чего в обычное время не замечаешь, 

и дыхание это звучало убедительно, как рожок, играю~ 

щий наступление. Астарот, нащупав меня, сказал, что 
надо зажечь костер. Долго, ползая на коленях, собирали 
мы ощупью хворост, гнилье, пни и все, что дождевые по­

токи годами обрушивали в проход; наконец покончив с 

этим, я чиркнул спичкой и поджег наваленную у стены 
груду. 

Тогда, выбрав наиболее возвышенное у поворота ме­
сто (чтобы облегчить труд), мы стали ворочать камни, 
вкатывая их на возвышение руками и кольями. Поворот 
уходил влево зубчатым гротом; расстояние между почти 

совершенно отвесными, с выступами и трещинами, стена­

ми, в том месте, где мы начали кладку, равнялось шести 

шагам. Тягостное ощущение усиливалось непроницае­
мым мраком, границы которого далее весьма скудного 

предела бессилен был раздвинуть огонь. 

Охотник укладывал и носил камни, не отдыхая, и я 
не отставал от него, заражаясь быстротой его движений. 
Первый ряд, шириною в шесть или семь футов, мы поло­
жили легко, второй был возведен уже медленнее; проме­
жутки мы заполняли землей, разрыхляя ее топором Ас­
тарота и палками; чем далее, тем труднее становилась 

наша работа, и я не мог подымать приблизительно на 
высоту груди некоторых камней; тогда мы взваливали 
их вместе, упираясь плечами. У сталости я не чувствовал, 
напротив -особое нетерпение торопливости подгоняло 
меня, и в этом было своеобразное упоение. Я двигался в 
страстном хороводе усилий, ускоряя темп их почти до го-
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ловокружения; с наслаждением замечал я удобные кам­

ни и, взвалив их, шатаясь, в следующий ряд баррикады, 
спешил за новыми. Иногда, для того, чтобы подбросить 
в огонь дров, мы прекращали работу,- но уже, невольно 
оглядываясь, разыскивали rлdзами новый материал; в 
одну из таких минут охотник СRdзал: 

- Довольно! Заграждение da высоте нашего роста. 
У строим еще амбразуры и прекратим. 

Это было действительно последнее, что нам остава­
лось сделать. Амбразуры мы соорудили из самых боль­
ших камней, а внизу, у подножия заграждения, устроили 
несколько грубых ступеней. Когда все было кончено и 
поперек ущелья вырос настоящий тупик,- я сел, чувст­
вуя слабость: устало колотилось сердце, с трудом разги­

бались руки. Меня клонило ко сну. Я сделал попытку 
встряхнуться, но ослабел еще более и, в состоянии пол­

ного изнурения, уронил голову на руки. 

- Отдохните, я спать не буду,- сказал Астарот, и 
я, позабыв все, усну л.- Пора,- сказал, нагибаясь ко 
мне, Астарот. Я сознавал, что это говорит он, но тотчас 
уснул опять, и приенилось мне, что охотник спит, а я 

расталкиваю его, говоря: «Вставайте!»- Вставайтеl­
повторил Астарот, и я нервно вскочил. 

Костер потух. Было еще темно, но вверху ясно обоз­
начались на свежем небе силуэты обрыва. Внизу, при· 
смотревшись, можно было различить, хотя с тру дом, ха о· 

тическое дно прохода; ущелье напоминало разрыв ги· 

гантским плугом. Я тотчас припомнил все. Астарот, стоя 
у заграждения, раскладывал патроны, чтобы иметь их 

под рукой; у него был очень деловой вид. 
Я подошел к нему, взяв ружье, но видя, что он поло• 

жил свое,- сделал то же. 

- Через полчаса, а может быть, и меньше,- сказал 
охотник,- мы увидим врага. Встреча будет не из прият· 
ных, но шумная и- по-своему- оживленная. 

Только теперь я обратил внимание на высоту барри­
кады, и высота эта показалась мне чрезмерной. 

- Мы перестарались, Астарот,- заметил я,- мож· 
но было устроить туnик пониже. 

Нет! 
- Почему? 
- Вы недогадливы. Когда люди начнут падать от 

выстрелов, нужно, чтобы им было как можно более мес· 
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та в высоту. В противном случае они ЗdКроют собuИ 
цель. 

- детарот ,- сказал я,- меня интересует нечто б о· 
лее важное. Почему вы, не солдат, даже не горожанин по 
привычкам и образу жизни, подвергаете себя немалому 
риску, выступая против Фильбанка? 

- Да. Почему? - рассеянно ответил он.- Три часа 
тому назад я, пожалуй, не нашел бы, что вам ответить. 
Пока мы таскали камни, все выяснилось. Разве вы всег· 
да знаете, почему делаете то или другое? Но я теперь 
знаю Потому что это не совсем обыкновенное дело. Бу­
дет о чем вспомнить и рассказать. Я скоро начну седеть, 
а что было у меня в жизни? Полдюжины мелких стычек 
и безопасные охоты? Нет, мне хотелось бы превратить в 
войну всю жизнь, и чтобы я был всегда один против 

всех. Увы, это немыслимо. Всегда кто-нибудь скажет· 
«Вы поступили правильно, Астарот». 

Он произнес это с оттенком споконной грусти. И я 
понял, как безмерно жаден и горд этот полудикий чело­
век, считающий несчастьем то, о чем мечтают и чего до­
биваются миллионы. 

- Даже так? 

- Именно так. Если бы я знал, что есть где-нибудь 
второй Астарот, полный двойник мой не только по на· 
ружности, но и по душе, я бы пришел к нему с предло­

жением кинуть жребий -ему жить или мне? Мы под· 
вергаемся теперь опасности; поэтому я желаю, чтобы вы 

узнали меня. Где-то, когда и где- не помню, имел один 
человек редкую книгу и был уверен, что ни у кого боль­

ше на всем земном шаре нет такоИ же второй книги. Но 
вот приходят к нему и говорят, что в соседнем городе, у 

богатого помещика, именно такой экземпляр лежит в 
хрустальной шкатулке. Тотчас же этот человеh взял 
большую сумму денег и приехал к сопернику. Не говоря 
ему о своей книге, он купил за бешеную цену второй эк· 
земпляр и бросил его, на г лазах бывшего владельца, в 
камин; огонь сделал свое дело. Итак, теперь вы поняли, 
почему я против Фильбанка? Потому, что Фильбанк не 
сliажет: «Правильно, Астарот!» 

С г лубок им изумлением смотрел я на этого - воисти· 
ну -загадочного человека. Он отверну лея, прислушива­
ясь, и положил мне на плечо руку. 
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- Фильбанк наступает,- сказал Астарот,;- буд~м 
встречать гостей. 

Небо прояснилось; раннее утро наполнило сумрачный 
проход унылым светом. Я слышал, закладывая патроны, 
глухой ропот шагов, позвякивание, шорохи, неопределен~ 
ный протяжный шум и смутные голоса. дстарот, не от­
рываясь, смотрел через заграждение; настойчивый 
взгляд его как бы просил торопиться и не задерживать. 

Шум превратился в гул; отголоски, проникая эхом поза­
ди нас и по всему тревожно оживающему проходу, раз­

давались со всех сторон. Из-за поворота показались сол­
даты. Ничего не подозревая, они торопливо, держа 
ружья наперевес, высыпали на близкое от нас расстоя­

ние и с недоумением, а некоторые с испугом - останови­

лись. 

детарот выстрелил, затем- я, целясь в ближайше­
го; тотчас же два человека, пятясь и вскрикивая, упали 

назад, и то, что произошло далее, было поистине потря~ 

сающе даже для меня, готового ко всему. Проход загудел 
и взвыл, слабые вначале раскаты гула, полного воплей, 
крика, звона и угрожающего смятения, отраженные глу­

хим эхом, усилились до громоподобного взрыва. Тысячи 
людей, стиснутые за поворотом узкими отвесами стен, 
бились в необычайном волнении. Солдаты, в которых 
стреляли мы, скрылись; но не прошло и минуты, как но­

вый рой их, стремительно кинувшись вперед, упал на ко­
лени, гремя выстрелами, и в тот же момент стоявший за 
солдатами офицер прислонился к стене, сраженный выст­
релом дстарота. 

Я был в состоянии никогда мною не испытанного го­
ловокружительного увлечения. Мои выстрелы, которые, 
сдерживаясь, я посылал весьма тщательно, не всегда до­

стигали цели, но детарот поступал толково. Я не помню 
в эти минуты ни одного с его стороны промаха. Он хле­
стал пулями, как бичом, и каждый выстрел его убивал, 
даже не ранил. Он был вне себя, но меток. Один за дру­
гим растяrивались, взмахивая руками, солдаты, и в этой 
сосредоточенно-деловитой стрельбе было столько уверен­
ности, что я невольно взглянул на рассыпанные у локтей 
детарота патроны, считая их вместо солдат. В глубине 
поворота блестели, колыхаясь, штыки, но скоро их и ли­

ца солдат туманом окутал пороховой дым, и огонь выст­
релов еще ярче заблестел в дыме, принимая красный от-
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тенок. Пули, разбиваясь о камни звонкими, отрывисты­
ми ударами или свистя над rоловон, напоминали о смер 
ти, но в жестокон жуткости их я ловил звуки очарования 
и немого восторга перед лицом судьбы, подвергнутой 
столь гневному испытанию. 

Прикрытый камнями, целясь в узкую меж ними, не 
шире трех пальцев, щель, я мог до времени считать себя 

в безопасности, но опасаясь за ружье, могущее быть под­

битым случайной пулей, выставлял дуло самым концом. 
Я целился и стрелял преимущественно в тех, чей прицел 
видел направленным на себя. Солдаты, постепенно отсту­
пая, стреляли теперь из-за угла поворота, подставляя 

охотнику для прицела лишь часть головы,- но он пора­

жал nx и в таком положении, и именно- в голову. Они 
падали на свои ружья, а на их месте появлялись другие; 

я же, сберегая патроны, ждал нового открытого выступ­

ления. Вдруг Астарот, прицелившись, опустил ружье: ни 
людей, ни выстрелов не виделось больше в повороте, и 
перестрелка умолкла. Трупы, один на другом, лежали 
более чем внушительно. 

- Слушайте, вы!- вскричал охотник.- Слушайте! 
Скажите Фильбанку, что он не пройдет здесь. Я не один; 
нас двое, и мы устроим вам очень тесную покойницкуюl 
Уходите! 

Никто не ответил ему, но и я и он знали, что те, к ко­
му были обращены эти слова,- слышат. 

- Вас двое?- неожиданно сказал, появляясь в глу­
бине поворота человек с белым платком в руке; он мах­
нул им несколько раз и подошел ближе. Он был без 
ружья и всякого другого оружия; как бы вспухшие гла­

за его на мясистом бледном лице, лишенном раститель­

ности, тонкий, словно запечатанный, рот- были през­
рительны; он смотрел, прищурившись, и медленно улыб­

нулся.- Вас двое? Каждого из этих двоих я повешу за 
ноги; я возьму вас живьем. Я- Фильбанк. 

- Разбойник,- сказал детарот ,- если бы не белый 
nлаток, я перевязал бы тебе голову красным. 

- Бродяга,- ответил, темнея, Фильбанк.- Мундир, 
который ты видишь на мне, обязывает меня сдержать 
слово. Долой из этого курятника! Беги! 

- Повелитель,- насмешливо возразил охотник,­
nочему вам хочется идти в эту сторону? Ступайте обрат­
но, там вам не nомешает никто. Пока вы идете вперед-
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спАа на нашей стороне, но, разумеется, никакими усили­
ями не удалось бы нам задержать вас, если вы вздумае­

те отступить; самое большее, что мы схватим за шиворот 

двух. 

- Хорошо,- сказал Фильбанк.- Помни!- И он 
скрылся. 

- Это- атака,- сказал, хватая меня за руку, дс­
тарот.- Но нам, может быть, не хватит зарядов. Биг не 
возвращается. Вы готовы? 

- Вполне. 

Высокий торопливый рожок заиграл в невидимом по­
вороте и смолк. Тогда я увидел, что может сделать один 
человек, вполне владеющий искусством стрельбы. Толпа, 
выбежавшая на нас, расступилась, давая упасть мерт­

вым; их было не меньше шести; шесть пуль вылетело из 

ружья детарота скорее, чем я прицелился в одного. И 
так же, как и в первыИ раз, испуганные солдаты остано­
вились, но охотник еще раз повторил ужасную опера­

цию- и я увидел множество падающих, как пьяные, 

обезумевших люден; хватаясь друг за друга, вскрикива­
ли они и умирали на наших г 11.азах в то время, как уце­

левшие растерянно смотрели на них.- Попробуйте око­
паться!- крикнул охотник. Некоторые повернулись и 
побежали. Здесь я убедился в преимуществе магазинных 
ружей перед однозарядными; у меня же и детарота бы­
ли именно магазинки -Шарпа и Консидье. Шарпавекие 
значительно легче, но Консидье для меня был удобнее по 
устройству прицела, благодаря которому менее опытным 
стрелок может быть и не вполне точен, зато быстрее ло· 

вит, снебольшою ошибкою, мушку. 

Воспользовавшись замешательством наступающих, я 
решил истратить несколько патронов подряд,- для впе­

чатления. Из них только один пропал даром. Не знаю, 
что подумал об этом охотник, но я не претендовал рав­

няться с ним в точности. Вероятно, он не заметил этого. 
Губительная работа захватила его. Волонтеры стреляли 
залпами, стараясь держаться дальше и не толпой; неко­
торые, срываясь, подбегали почти вплотную и не возвра· 

щались назад, и я вспомнил слова охотника о высоте за­

граждения. Иногда, сбитые пулей, каменные брызги хле· 
стали меня в лицо; я вытирал кровь и стрелял снова, то· 

ропясь предупредить каждого целившегася в меня. 
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- Двадцать пуль я могу уделить им,- сказал охот­
ник,- двадцать первая для меня. Приберегите и себе,­
прибавил он, помолчав,- а то ведь Фильбанк сказал 
правду. 

Слова его не испугали и не взволновали меня. Я мало 
надеялся на благополучный исход и, сообразив, что могу 
выстрелить, без риска остаться живым, еще десять раз, 
всадил первую из десяти в голову толстого волонтера, 

только что высунувшегося ползком из-за угла поворота. 

Солдат дернулся и упал. 
- О Биг, Биг!- вскричал Астарот, хватаясь за ра· 

неное ухо,- скоро я не буду ни слышать, ни видеть, ни 

стрелять, но ты увидишь, Биг, что не зря оставил заря­
ды! Ведь это трупы! 
И он, уже не оберегая себя, вскочил на верхнюю сту• 

пень заграждения, показывая мне рукой груду, за кото· 
рой, как за прикрытием, торчали вспыхивающие молния· 
ми штуцера. Спрыгнув, детарот рассмеялся. 

- Довольно! -сказал он.- Дело, как мы умели и 
могли, сделано. Не пора ли? Нет. Вы слышите? Это­
Биг и солдаты! 

Я оглянулся. Из-за бугров, маленькие на отдалении, 
торопливо выскакивали, подбегая к нам, вооруженные 

люди, и я от всего сердца мысленно поздравил их с про· 

долженнем удачного дела. 

VII 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Меня вытеснила толпа солдат, и я очутился у стены, 
шагах в десяти от заграждения, вместе с охотником. К 
нам подошел Биг. 

- Правильно, Астарот!- сказал он, задыхаясь от 
изнурительного бега в проходе. 

Лицо Астарота, блиставшее nеред тем уnоением тор· 
жества, разом nогасло, осунулось, и тень ровной грусти 
мгновенно изменила выражение глаз, замкнуто, чуждо 

раскатам свалки смотревших на живую запруду, истре· 

бительную возню. 

- Я сделал это для себя,- сказал Астарот, поду· 
мав,- и более мне делать эдесь нечего. Уйдем, Биг. Не 
следует дожидаться конца. 
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- Да,- подтвердил Биг,- через полчаса здесь бу-
дут орудия. 

- Т ем лучше. Ты останешься? 
- Нет,- это дело сделают без меня. 

Усталые, изредка оглядываясь на трескучий дым, мы 
выбрались из прохода. Неподалеку валялись, играя, ло­
шади. Оседлав их, мы тронулись к югу; затем Биг наг­
нал ехавшего впереди Астарота, и они, тихо разговари­
вая о происшествиях дня, шагом погрузились в заросль 

на склоне горы, а я, следуя за ними, спрашивал себя: то­

чно ли произошло все, в чем был я свидетелем и участ­

ником? Я грустил о том, что так скоро кончились плени­
тельный бой и тревога, и тьма ночи, и зловещее утро у 
заграждения; но ни за что, ни за какое ослепительное 

счастье не вернулся бы я к солдатам теперь, когда смысл 

моего участия в стычке делился на число всех прибыв­

ших людей. Я пережил страстное увлечение и был счаст­
лив, но не желал просто драться, так же как Астарот. 

Прекрасный день заливал горы живым водопадом 
со.\нца, тающего в тесных изгибах чащи крупным дож­
дем золотых пятен, озаренных листьев и отвесных лучей, 
цветы вздрагивали под копытами, обрызгивая росой тра­
ву, а спутанные корни тропинок вились по всем направ­

лениям, уходя в цветущую жимолость, акацию и ореш­

ник. Тогда, пристально осматриваясь кругом, я заметил, 
что наблюдаю, в особом и новом отношении к ним, все 

явления, которые раньше были мне безразличны. Явле­
ния эти неnеречислимы, как сокровища мира, и главные 

из них были: свет, движение, воздух, расстояние и цель 

движения. Я ехал, но хотел ехать, двигался, но во имя 
nрибытия; смотрел, но смотреть было nриятно. Я осво­
бождался от тяжести. Медленно, но безостановочно, как 
nодымаемый домкратом вагон, отnускала меня скучная 
тяжесть, и я, боясь ее возвращения, с треnетом следил за 

собой, ожидая внезаnного тоскливого вихря, nристуnа 
смертельной тоски. Но происходило то, чему я не nодбе· 
ру имени. Я слышал, что коnыто стучит звонко и креnко, 
что ветви трещат упруго, что nтица кричит чистым, за­

дорным голосом. Я видел, что шерсть лошади nотемнела 
от пота, что грива ее бела, как молодой снег, что камень 
дал о nодкову желтую искру. Я чувствовал, как легко и 
прямо сижу, и знал силу своих рук, держащих лишь лег­

кий повод; я был голоден и хотел спать. И все, что я 
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слышал, видел, знал и чувствовал,- было так, как оно 

есть: непоколебимо, нужно и хорошо. 

Это утро я называю началом подлинного, чудесного 
воскресения. Я nодошел к жизни с самой грозной ее сто­
роны: увлечения, пренебрегающего даже смертью, и она 
вернулась ко мне юная, как всегда. В те минуты я не ду­
мал об этом, мне было просто понятно, ясно и желатель­

но все, что ранее встречал я немощной и горькой тоской. 
Но не мне судить себя в этот момент; я вышел из сумра­
ка, и сумрак отошел прочь. 

Невольно, глядя на ехавших впереди ловких и бес­
страшных людей, припомнились мне звучавшие раньше 

безразлично строки Берганца, нищего поэта, умершего 
из гордости голодной смертью в мансарде, потому что он 
не хотел просить ни у кого помощи; и я мысленно повто­

рил его строки: 

У скалы, где камни мылит водопад, послав врагу 
Выстрел, раненный навылет, я упал на берегу, 
Подойди ко мне, убийца, если ты остался цел, 
Палец мой лежит на спусi<е; точно выверен прицел. 
И умолк лиса-убийца; воровских его шагов 
Я не слышу в знойной чаще водопадных берегов. 

Лживый час настал голодным: в тишине вечерней мглы 
Над моим лицом холодным грозно плавают орлы, 
Но I<левать родную падаль не дано своим своих, 
И погибшему не надо ль встать на хищный возглас нх? 
Я встаю .. встаю! - но больно сесть в высокое седло. 
Я сажусь, но мне невольно сердце болью обожгло, 
Каждый. жизнь целуя в губы, должен должное платить, 
И без жалоб, стиснув зубы, молча, твердо уходить. 
Нет возлюбленной опасней, разоряющей дотла, 
Но ее лица прекрасней клюв безумного орла. 

Вспомнив это, я вспомнил и самого Берганца. Он лю­
бил смотреть из окна седьмого этажа, где жил, на розо­
вые и синие крыши города, и простаивал у окна часами, 

наблюдая, без изнурительной зависти, с куском хлеба в 
руке певучее уличное движение, полное ярких соблазнов. 

В полдень я простилея с охотниками. Они уговарива­
ли меня остаться с ними ради охоты, но я был утомлен, 

взволнован и, поблагодарив их, остался один с своими 
новыми мыслями. Только к вечеру я поnал в Зурбаrан и 
бросился, не раздеваясь, в постель. Не каждому удается 
исnытать то, что испытал я в проходе Бига, но это бы­
ло, и это- судьба души. 
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ЛУННЫЙ СВЕТ 

1 

Пенкаль стоял на пороге кузницы, с тяжелой полосой 
в левой руке и, заметив приближающегося Брайда, при­
ветливо улыбнулся. 

Был солнечный день; кузница, построенная недавно 
Пенкалем из золотистых сосновых бревен, сияла чисто­
той снаружи, но зато внутри, как всегда, благодаря рас· 
сеянному характеру владельца представляла пыльный 
железный хаос. Брайд брякнул принесенным ведерком, 
пожал руку Пенкаля и сел у входа, широко расставив ко­
лени. Его шляпа, сдвинутая на затылок, открывала ум· 
ный лоб; маленькие внимательные г лаза с любопытст­
вом рассматривали Пенкаля. 

- Вы можете его починить, Пенкаль? -сказал на­
конец Брайд, оборачивая ведро дном кверху.- Оно про­
дырявилось в двух местах, следовало бы положить зап­
латки, но, может быть, вы знаете и другой способ? 

- Хорошо,- ответил Пенкаль. Взяв ведро из рук 
Брайда, он мягко швырнул его в кучу ломаного железа, 
потом поплевал на руку, готовясь раздуть тлеющее гор· 

но. Брайд вошел в кузницу. 
- Поздно вы принимаетесь за работу,- сказал он, 

пытливо осматривая все углы закопченного помеще­

ния.- А у нас вчера была ваша жена, Пенкаль. 
Кузнец шумно опустил мех, и воздух загудел в горне 

ровными вздохами, осыпав кузнеца дождем искр. Брайд 
переждал минуту, рассчитывая, что Пенкаль откликнет­
ся «На жену» и тем подвинет разговор к вопросу, интере· 

сующему поселок. Но Пенкаль пристально смотрел на 
огонь. 

- Она побыла немного и ушла,- смущенно продол­
жал Брайд.- Вид у нее был нельзя сказать, что хо· 
роший. 

- Ну? -сказал Пенкаль.- Ведь она ходит к вам 
каждыИ день. 

Брайд принял решение. 
- Она жаловалась на вас, что вы ... кажется, у нее 

были заплаканы глаза ... Что такое семейная история? 
Та, где нет дела третьему? Этого я не одобряю. Конеч­
но, если мне что-нибудь говорят- я слушаю. но прида-
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вать значение ... это не мое дело. Разумеется, говорю я 
себе, у них были причины. Какие? Мне этого знать не 
нужно. Пусть живут люди, как им живется. Не так ли, 
Пенкаль? 

- Верно,- сказал кузнец. 
Брайд разочарованно поймал муху и грустно бросил 

ее в горно. Скрытность Пеккаля казалась ему излишней 
и неприличной осторожностью. Что скрыто за этим поку­
сыванием усов? Но, может быть, все пустяки? 

Наступило молчание. Пеккаль бил молотком железо, 
изредка останавливаясь, чтобы поправить падающие на 
лоб прямые черные волосы. Когда полоса остыла, кузнец 
сунул ее в печь и спросил: 

- А видели вы длинного кляузника Ритля? Сегодня 
ночью он каталея на лодке, и я просто думаю, что его за­

несло течением дальше, чем следовало. 

Брайд выеморкален безо всякоИ нужды. 
- Ну да,- принужденно сказал он, избегая взгля-

да Пенкаля.- Вот еще Рит ль ... Он проехал деИствитель-
но подальше ... вслед за вами ... и легко мог л о показать-
ся ... Впрочем, это был всегда любопытный человек. 

- Не думаете ли вы, что он дурак? -мягко спро­
сил Пенкаль. 

- Дурак? Пожалуй ... - Лицо Брайда томительно 
напряглось, в то же время он подумал, что от Пею<аля 
вряд ли что выудишь. 

- Он дурак,- сердито проговорил Пенкаль,- не 
мешало бы ему придерживаться вашего мнения: пусть 

люди живут, как им живется, а? Не правда ли? 

- Да, да,- неохотно сказал Брайд.- Но я зайду к 
вечеру за ведерком. Мне ведь не к спеху. Да, нужно еще 
починить изгородь. 

Он встал, помялся немного и ушел, оглянувшись на 
низкую дверь кузницы. Она быl\а вся освещена буйным 
огнем; в красноватом блеске двигалась сутулая фигура 

Пенкаля. 

Кузнец стремительно двигал мех, стараясь физичес­
ким усилием побороть тяжелое раздражение. Да, еще не­
много- и все б у дут подозревать его неизвестно в чем. 

Он улыбнулся; врожденной чертой его характера бы­
ло ленивое отвращение ко всякого рода объяснениям и 

выяснениям. Не их дело. 
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Пенкаль кончил работу, закрыл дверь, умылся и мед­
ленно пошел домой, к куче неуклюжих зданий поселка. 
Навстречу, грустно улыбаясь осунувшимся, легкомыс­
ленным и красивым лицом, шла его жена; Пенкаль при­
бавил шагу. 

- Здравствуй, коза,- сказал он, целуя ее в голо­
ву.- Я еще не был дома после этих двух суток, пойдем 
скорее, у меня разыгралась охота пообедать сидя против 
тебя. Клавдия! Подними рожицу! 

Замявшись, женщина нерешительно обдергивала ба­
хрому цветного платка, прикрывавшего ее молодые пле­

чи, и вдруг заплакала, не изменяя позы. Пенкаль сдви­
нул брови. 

- Это все чаще, Клавдия,- сказал он, заглядывая 
ей в глаза.- Ты подумай, есть ли хоть маленькая причи­
на портить г лазки? Потом ..• ты еще ходишь жаловаться 
на меня; это совсем скверно. Что я тебе сделал? 

Женщина вытерла г лаза, но они вновь оказались мо­
крыми. 

- Ты сам виноват, Пенкаль,- проговорила она, ме­
шая ноты упрека с горькими всхлипываниями,- почти 

месяц ... каждый день ... каждую ночь ... Никто не знает, 
куда ты уходишь. Надо мноИ посмеиваются. «Пенкаль,­
rоворят,- о, он молодец мужчина!» ... Что ты на это ска­
жешь? Ты ведь ничего не говоришь мне. Раньше делали 
насчет тебя догадки ... теперь говорят шепотом, а когда я 

вхожу,- молчат и странно смотрят на меня. Может 
быть, ты делаешь фальшивые деньги, милый ... так ска.­
жи мне... Я не выдам, но... О, мне так тяжело ..• 

Она умолкла; в ее беспомощно раскрытом рту и пря­
мом взгляде сказывался наивный испуг. Пенкаль обнял 
жену за талию. 

- Я гуляю, Клавдия, я хожу на охоту,- серьезно 
сказал он.- Ну, вот видишь, я говорю правду, а ты смо• 
тришь все-таки недоверчиво. Да, Клавдия, только и все• 
го. Надо было мне сказать тебе это раньше. В самом де­
ле, ко г да охотник приходит постоянно с пустыми рука­

ми ... Но пойдем. Я попытаюсь успокоить тебя. 
Он взял ее за руку, как маленькую девочку, и стал 

спускаться с пригорка, продолжая говорить. Через сто 
шагов женщина успокоилась. Еще ближе к дому лицо ее 
выглядело просохшим и успокоенным, но в душе она, ве­

роятно, немного подсмеивалась: вот чудак! 
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11 

Вереговон песок, залптын лунным светом, переходил 
в таинственное свечение соннон воды, d еще дальше - в 
торжественную, полную немых силуэтов муть противо· 

положного берега. 

Был полныИ разлив. Вода покрыла островки, мысы, 
огромные высыхающие к концу лета отмели, медлитель• 

ная сила реки с г ладила полуобнаженны И остов русла -
спокоИныИ момент торжества, делавший лесную краса· 
вицу похожеИ на гигантскую объевшуюся змею. 

Пенкаль остановился у кипарисов, сильно подмытых 
течением, зашлепал сапогами в холоднон воде и быстро 
освободил лодку, привязанную к обнаженным корням 
деревьев. Пахло сырым, полным весенним воздухом. 
Опустив весла, Пенкаль различил легкие человеческие 
шаги и выпрямился. 

Он повернулся. НизкиИ обрыв, изборожденный тре· 
щинами, мешал рассмотреть что-либо, но неизвестный 
предупредил Пенкаля и вышел из тени деревьев. Шагах 
в пяти от Пенкаля он остановился, заложил руки за спи­
ну и наклонил голову. Это был Ритль, торговец; в лун­
ном свете хорошо обрисовывалось его длинное, с вы­
пяченным животом туловище. Подстерегающий взгляд 
торговца назойливо обнял кузнеца, дрогнул и ушел в 
землю. 

- Никак, вы собрались ехать? -подобострастно, но 
цепко спросил Рит ль.- А я почему-то думал, что вы 
спите. Вышел я, знаете ли, пройтись, приставал ко мне 
утром сегодня этот бродяга Крокис, все настаивал, что­
бы я сделал скидку, и страшно меня расстроил. Другим 
он говорил: «Ритль упрям, но я возьму у него брезенты». 
Каково? Брезенты действительно принадлежат ему. 
Пойдет дождь, и товар подмокнет. Дернул меня черт по­
ложиться на его совесть! Впрочем, вы заняты, d то я хо­
тел ведь попросить у вас совета, Пенкаль. Вы, что же, ис­
пробовать новуtо винтовку? На взморье, говорят, появи· 
лись лоси. Эх, в молодости и я был охотником! 

Пенкаль опустил цепь и, не отвечая, хотел вскочить 
в лодку. Ритль подошел ближе. 

- Какой вы, однако, скрытный,- произнес он,- ну, 
бог с вами. Честное слово, Пенкаль, если бы вы знали, 
как все заинтересованы вашим поведением! 
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Пенкаль усмехнулся. В первую минуту ему захоте· 
лось обругать Рит ля, но, удержавшись от резких слов, он 
сообразил выгоду своего положения; можно внешне, 

страшным и у дивительным для других образом исказить 

аравду. Тогда, если и будут говорить о таинственных от· 
лучках Пенкаля, то лишь в одном смысле. 

- Рит ль,- сухо сказал Пенкаль,- я всегда думал, 
что вы порядочный человек. 

- Я?!- вскрикнул Рит ль.- Не знаю, как понять 
это ... но если ... 

- Вот, слушайте. Чего проще было бы мне сказать 
вам: Ритль, вы шпионили. Поддавшись бабьим пересу­
дам и толкам бездельников, сующих нос в чужие дела, 

вы сегодня следили за мной и видели, как я подошел к 
лодке. 

- Никогда в жизни!- пылко вскричал Рит ль. 
- Шутник вы! Зачем мне и вам все эти брезенты? 

Подошли бы вы просто и сказали: «Пенкальl Я чертов· 
ски любопытен, это большой недостаток, но что с этим 
поделаешь? Куда это вы ездите ночью и зачем? Со мной 
прямо делаются корчи, когда я подумаю, что вы имеете 

право что-то скрывать и не расскажете никому». 

Ритльнерешительно раскрыл рот. 
- Ну, что же ... - путаясь, начал он.- В сущности ... 

да ведь и не я один ... как хотите ... 
- Да?! - сказал Пенкаль.- Если вы поклянетесь, 

что ни одна живая душа ... поняли? Тогда я расскажу 
вам все, без утайки. Хотите? 

Глаза торговца блеснули и приблизились к кузнецу. 
- О! Пенкаль!- заорал он в восторге.- Я всегда 

стоял за вас горой! Провались я, если вы не лучший че· 
ловек на свете! Разве я сомневался в вас, хотя бы одну 
секунду? Нет, право, вы очаровали меня! 

- Поклянитесь,- сказал серьезно Пенкаль, вполне 
уверенный, что через полчаса клятва будет нарушена. 

- Клянусь громами и моими доходами!- восклик· 
ну л Рит ль.- Вы можете быть покойны. Я всегда вас счи­
тал особенным человеком, Пенкаль, и ваше доверие ... да 
что там! 

- Хорошо,- сказал Пенкаль.- Сядем. 
Он сел, Ритль опустился рядом с ним на большой ка· 

мень. Тени их резко чернели на воде. Пенкаль поглажи· 
вал колено правой рукой, как будто любуясь им; это 
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движение было характерно для него в минуты сосредото­

ченности. 

- Из глупости,- начал Пенкаль.- Из пустяка. Из 
обрезка крысиного хвоста сочиняются всевозможные ис­

тории. Так обстоит дело и со мной. Вот вы выслушаете 
меня и придете домой в полной уверенности, что совсем 
нечего было выдумывать о Пенкале легенды и расстраи­
вать его глупую, еще доверчивую жену россказнями о 

том, что Пенкаль фабрикует в лесу фальшивые монеть1 
или что он завел в городе трех любовниц ... Не вы, так 
ваша жена. Нет? Тем лучше, тогда перейдем к делу. 

Здесь нужно было загадочно улыбнуться, и Пенкаль 
сделал это, смотря прямо в глаза Ритля рассеянным 
взглядом кошки, усевшейся перед собакой на недосягае­
мой вершине забора. Торговец выжидательно хихикнул; 
бледное лицо кузнеца и тишина лунной реки производи­
ли на него необъяснимо жуткое впечатление. 

- Две недели назад,- продолжал Пенкаль, забот­
ливо разглаживая колено,- я возвращался из города на 

этой вот лодке, но не рассчитал время и трону лея в путь, 
когда уже начинало темнеть. Дул сильный противный 
ветер, да и попал я в сильную полосу течения. Вы з\Jае· 
те, я не охотник выбиваться из сил, когда это не пред­

ставляет необходимости, поэтому, завернув к Лягушачь­
ему мысу, вытащил лодку на песок, развел огонь и уст· 

роил себе ночлег из свежих сосновых веток. Было совсем 
темно. Вы знаете, Ритль, что если долго смотреть в 
огонь, а потом сразу отвести глаза, то мрак кажется еще 

гуще. Представьте же мое удивление, когда, вдоволь на­
сытившись видом раскаленных углей, я повернул голову 
и почувствовал, что светает. «Не может быть, чтобы на­
ступило утро»,- сказал я себе и вскочил на ноги. Но 
действительно было совсем светло. Я не могу подобрать 
название этому свету, Ритль, он был как дневной или 
яркий лунный, но без теней. Все было освещено им: спя­
щая, молчаливая земля, лес, река, тихие облака вдали,­

это было непривычно и странно. Я подошел к воде. Ос­
тавим описание того, что чувствовал я в это время; три 

слова, пожалуй, годятся сюда: страх, радость и удивле· 
ние. Вода стала прозрачной, как воздух над деревенской 
изгородью, я видел дно, чистые слои песка, бревна, по­

лузанесенные черноватым илом, куски досок; над ними, 

медленно шевеля плавниками, стояли рыбы, большие и 
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маленькие, сеть водорослей зеленела под ними, внизу, со­
вершенно так же, как луговые кустарники под опускаю­

щимиен к ним птицами. 

Я отвернулся, подумав, что умираю и что это послед­
ний трепет воображения, потом увидел лес и вздохнул, 
а может быть, ахнул. Я никогда не видел леса таким пре· 
красным, как в эту ночь. Проникнутый тем же золотис­
тым, неярким светом, он виден был вглубь на целые ми­
ли,- и это весной, в самом буйном цветении; стволы, че­
шуйки древесной коры, хвойные иглы, листья, цветы, да· 
же маленькие- не больше б у лавки - самые нежные и 

тонкие побеги,- все это буквально соперничало друг с 

другом в необычайной отчетливости. 
Пенкаль посмотрел на Ритля. Торговец несколько 

отодвину лея и сидел теперь на расстоянии четырех шагов. 

- Поразительно,- пробормотал Рит ль. 
- Я лег на спину,- продолжал Пенкаль,- потому 

что был сражен и напуган. Костер слабо трещал вблизи 
меня. Я думал о том, кто зажег эту гигантскую лампу 
без теней, осветив спящую землю так, как мы освещаем 
комнату среди ночи. Мои соображения были бессильны. 
В этот момент он подошел ко мне. 

- О н?- глухо спросил Рит ль, мигая расширенны­
мп г лазами. 

- Да, он и маленькая полуголая женщина. Она 
крепко жалась к нему. Вид у нее был слегка дикий в 
этом странном капотикс из кленовых листьев, но не ли­

шенный кокетства, впрочем, вряд ли она сознавала, че­
го еИ не хватает в костюме. Я имею некоторые причины 
подозревать это. О н же был одет и довольно курьезно: 
представьте себе человека, первый раз надевшего полный 
городской костюм,- естественно, что он не умеет себя 
держать. Так было и с ним: тугие воротнички, должно 
быть, страшно утомляли его, потому что он беспрестан­
но вертел головой, а также вытаскивал манжеты из рука­
вов и по временам среди разговора пристально рассмат· 

ривал свои запонки. Был он совсем маленького роста и 
показался мне застенчивым добряком. Женщина крепко 
держала его за руку, прижимаясь к плечу; изредка, ко­

гда он говорил что-нибудь, по ее мнению, исподходящее 

или лишнее, слегка щипала его, отчего он смущенно 

умолкал и грустно обращался к запонкам. 
Я сел, они приблизились и остановились ... 
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- Ого!- сказал Рит ль, побледнев и ежась на сво­
ем камне.- Как вы мог ли выдержать? 

- Слушайте дальше,- спокойно перебил Пенкаль. 
- Вы спали,- сказал он, приседая как-то странно, 

словно его сунули под гидравлический пресс,- а я не 
знал. Нас разбудили, мы тоже спали, но вот она испу­
галась ... - Он посмотрел на женщину.- Сегодня утром, 
видите ли, прошел этот ... ну, вот, хлопает по воде, коро­
бочкой, постоянно горит. Да, так она не выносит этого 
железного крика, хотя многие утверждают, что он поет 

недурно, и только дым ... 
- Пароход,- сказал я. 
Он прищурился и посмотрел на меня пристально. 
- Да, вы так говорите,- со г ласмлея он,- все рав­

но. И она дрожит целый день. Я кормил ее, сударь, уве­
ряю вас, она кушала сегодня и расстроилась совсем не 

потому, что она голодна ... но она не может ... Как только 
этот па ... или что-то такое, так и история. 

Женщина тихонько ущипнула его за ухо, и он скон­
фузился. 

- Знаете!- воскликнул он с жаром, вдоволь повер· 
тев свои запонки.- Мы ушли бы отсюда, но ... нам совер­
шенно не с кем посоветоваться. Все, как и мы, ничего не 
знают. Говорят, правда, что вверх по реке есть тихие об­
ласти, где нет этих ... вообще беспокойства,- а я не знаю 
наверное. 

В свою очередь, я пристально посмотрел на него. Г ла­
за его очень переменчивого цвета напоминали лесные 

озерки в разное время дня; они то тускнели, то разгора­

лись и переливались всеми цветами радуги. 

- Там города,- продолжал он, показывая рукой к 
морю и ежась, как от сильного холода.- Они строятся 
из железа и камня. Я не люблю этих... ну, как их? 
До ... до ... 

- Домов,- подсказал я. 
- Вот именно.- Он, казалось, чрезвычайно обрадо-

вался, что я так быстро помогаю ему.- Да, домов ... но 
как, вверх по реке, есть эти штуки? 

- Семь городов,- сказал я.- И много строится 
новых. 

Он был сильно озадачен и долго сидел задумавшИ'Сь. 
Потом засмеялся, тронув меня за плечо, с довольной 
улыбкой мальчика, поймавшего воробья. 
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- Вот что,- произнес он,- камень и железо -­
r:равда? 

- Конечно. 
- Ну, так о н и их не достанут. Здесь нет камня и 

железа до самых гор. О н и останутся в дураках. 
Я улыбнулся. 
- А эти,- сказал я,- коробочкой? 
- Па-рра-ходы? -с усилием произнес он и опеча-

лился.- Вы думаете? 
- Без сомнения. 
Пока он переваривал этот новый удар, женщина вни­

мательно водила пальцем по коже моего сапога, отдерги­

вая свою нежную руку каждый раз, когда я шевелил но­
гой. 

- Тог да мы уйдем,- полувопросительно сказал 
он.- Нет никакого расчета оставаться эдесь. И все уЙ· 
дут. л~са опустеют. я слышал, что не будет лесов и да­
же травы? Куда-нибудь да уйдем. 

Мне стало жалко их, Ритль, этих маленьких лесных 
душ; но чем я мог им помочь? .. Я горевал вместе с ними. 
Так сидели мы втроем, молча, среди живой тишины, в 
кротком, печальном оцепенении. 

- Я слышал еще,- виновато сказал он,- что будто 
дело nроизоИдет так: везде будет железо и камень, и па· 
рра-ходы, и ничего больше А nотом о н и снова захотят 
жить с нами в близком соседстве; устанут, говорят, они 

от этого ... элек ... 
- Электричества. 

- Да, да. Ну, так мы пока можем побыть и в изгна-
нии. Как вы думаете насчет этого? 

В этот момент я услышал тихий и ровный плач; он 
напоминал шелест падающих сосновых шишек. 

- Ну,- сказал о н,- так усни. Чего же плакать? 
Женщина продолжала рыдать на его плече. Из ее ма­

леньких, светлых г лаз катились быстрые слезы. 
- Я хочу спать,- твердила она.- а надо опять ид­

ти ... идти ... 
Он повернулся к ней, и оба растаяли, затрепетали 

проэрачными силуэтами на освещенном песке, затем ис­

чезли. Я встал, Ритль; было темно, костер шипе.л мокры­
ми от росы сучьями. 

После этого я встречал их каждую ночь. Они прихо· 
дили и исчезали, но между жалобами от них можно было 
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узнать многое о их жизни. Я это делаю - беру лодку и 
еду. Вчера мы обсуждали, например, скверные черты в 
характере волка. Вы видите ... 

Пенкаль повернулся. Камень был пуст; вдали зами­
рали быстрые шаги Рит ля. 

«Я напугал его,- подумал молодой человек,- теперь 
он считает меня бесноватым или - что все равно- при­

ятелем самого черта. Но я, кажется, сам позабыл о его 
присутствии. Это ведь лунныИ свет ... » 

Он не договорил и посмотрел вверх, г де чистая луна 
сочиняла ему сказку о его собственнон замкнутой и бес­
предельной душе. Затем, обойдя лужи. Пенкаль сел в 
лодку, толкнул веслом заскрипевшин песок и растворил• 
ся в прозрачноИ мгле. 

Г де же его искать? 
В аду. 

III 

Без шуток, говори, куда держать? 
Держи пока прямо. А потом -на свет. 

После мгновенного замешательства, вызванного коро· 
теньким диалогом, весла заработали так быстро, что ру· 
левой качнулся назад. Несколько минут прошло в совер· 
шенном молчании, затем тот, кто рекомендовал отпра· 

виться в ад, г л ухо проговорил: 

Темно. ПодлеИ масла в фонарь, Сии; он гаснет. 

- Я предлагаю вернуться,- заявил Паск. 

- Вернись,- ответил с недобрым оттенком в голосе 
мрачный человек.- По воде ты дондешь до берега, а там 
сядешь в лодку. 

Остальные захохотали. Смех их показал шутнику, что 
слова его немного смешны. и он засмеялся после всех 

сам, совершенно несвоевременно, потому что в этот мо­

мент Энди ушиб себе ногу веслом и застонал с кроткой 
яростью ангела, проворонившего пару приличных душ. 

- Луна скрылась,- сказал Паск.- и очень кстати. 
Кружись до утра, Льюз. 

· - Нет,- сказал мрачный человек, названный Лью­
зом,- дело должно быть сделано. Я хочу посмотреть 
дьявольские игрушки Пенкаля ... или запою песенку под 
названием: «Ритль, береги ребра!», а то ... 
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Он стих и погрозил кулаком зюйд-весту. Четыре си­
луэта мужчин, обведенные каймой борта в тусклом свете 
дымного фонаря, плыли над водой, усиленно загребая 
веслами. Паск спросил: 

- Возможны ли такие шутки? 
- Т о есть мы -дураки,- скорбно поправил 

Льюз.- Не мешало бы воротиться и расспросить Рит ля, 
а? -Ль юз дерну л рулем.- Я мог бы рассказать вам,­
проговорил он,- как один человек ... какой- все равно, 
зашел на кукурузное поле. 

Прошло пять минут, пока Сии осведомился, чего ради 
этот несчастный подвергся такой странной участи. 

- Он утону л,- задумчиво пояснил Льюз,- и уто­
нул потому, что это было не кукурузное поле, а озеро. 

Поняли? 
Кто-то вздохнул. Энди повернул голову. 
- Огонь влево,- сказал он, переставал грести. 
Нетерпеливое, отчасти жуткое ожидание достиг л о 

крайнего напряжения. Льюз направлял лодку. Слева под 
лесом, у большой песчаной косы трепетал красный огонь 
костра. Маленький, одинокий, он тихо манил парией; мо­
жет быть, там сидел Пенкаль. 

Без команды, словно по уговору, Син, Энди и Паск 
бережно загребли веслами, словно не вынимая их из во­

ды, отчего лодка бесшумно, как окрыленная, скользнула 

к зем \С и остановилась, толкнувшись о подводные 

кря•жи. 

- Ну, выходи,- смущенно проговорпл Льюз. 
Все двинулись кучкой, молча, подавленные тишиной 

и предчувствием разочарования. Пенкаль сидел на кор­
точках у огня; в котелке, повешенном над угольями, что­

то шипело и булькало; смеющиеся глаза вопросительно 

остановились на Льюзе. 
- Вот погреемся!- неестественно сказал Син, избе­

гая г ля деть на кузнеца. 

Лыоз мрачно улыбнулся, присев боком к огню; Паск 
остановился в отдалении; Энди для чего-то снял шашсу 
и подбросил ее вверх. 

- Т а к вы прогу ливаетесь,- сухо сказал Пенкаль. 
- Мы? - спросил Энди.- Да ... мы ... ехали и ... уви-

дели этот огонь ... но ... Льюз потерял спички ... и вот ... 
поJ:tимаетс ... курить захотелось ... Верно я говорю, Ль юз? 
Ну ... мы и того ... Здравствуйте! 
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Котелок покачнулся. Серая пена заструилась в огонn, 
чадя и всхлюпывая на угольях. Пенкаль бросился сии· 
мать варево, поддел котелок палкой и бережно поставил 
на землю. 

- Это суп,- сказал он.- Хотите? 
Четыре человека недоверчиво переглянулисьи протя· 

нули Пенкалю руки. 
- Прощайте!- сказал Энди.- Мы должны ехать: 

нам нужно ... Льюз, закури трубку. 
Льюз сделал это, подпалив усы, так как дрожали РУ· 

ки, и затем все у далились, переговариваясь вполголоса 

о таинственных, недоступных для глаз их, лесных жи· 

'!·елях. 

Когда их фигуры, раскачиваясь, ушли во мрак,- из­
за туч выглянула луна и затопила тревожным блеском 

далекую линию противоположного берега. 

ЗАГАДКА ПРЕДВИДЕННОЙ СМЕРТИ 

1 

Чудовищная впечатлительность Эбергайля поднялась 
в последний день его жизни на такую высоту, с какой 
смотрит разум, стоящий на границе безумия. Утром он 
пробудился с явственным ощущением топора, касающе· 

гося его шеи. Мысль о топоре и отделении посредством 
его головы от туловища стала за последнее время посто· 

янным спутником Эбергайля; он тщательно исследовал 
роковой момент, стараясь привыкмуть к нему и понять 
то, что в самый последний миг отойдет вместе с ним, как 
ощущение и мысль,- в тьму. Его представление о деЙ· 
ствии топора было ярко до осязате.11ьности, хотя длилось, 

обнимая процесс отсечения головы, ровно то ничтожное 

количество времени, в течение которого шестифунтовое 

лезвие, пущенное сильными руками со скоростью двух 

сажен в секунду, проходит вертикальное расстояние в 

три вершка -толщину шеи. 

Подобной молниеносности точного представления, 
включающего холод в ногах, мучительную остановку 

сердца, спазму дыхательных путей, мгновение тишины, 
судорожный, страшный глоток в момент удара, ощуще· 
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ние взрыва мозга, паралич отделенных от головы, но 

чувствуемых еще некоторое время конечностей,- и заб· 
вение- подобного, созданного силой воображения, точ­
ного знания казни Эбергайль достиг не сразу. Постепен­
но, ощупью, как человек, отыскивающий в темной ком­
нате нужный ему предмет, Эбергайль нащупывал и спра· 
шивал мыслью все свое тело, все части и органы его и 

даже процессы органов, он подходил к каждому из них 

с терпением учителя глухонемых, подвергал их действию 
внутреннего света, который уже горел в нем с момента 
объявления приговора. Итак, он получал сначала бес· 
связные, противоречивые ответы, потому что воображе­
ние его не сразу достигло того напряжения, при котором 

возможно стать любой из частей собственного своего ор­
ганизма, но, упражняясь далее, он мог ясно вообразить 
себя в себе, чем угодно: шейным позвонком, гортанью, 
артерией, щитовидной железой, кожей и мускулами. То­
гда он приучился подвергать себя- в каждом из этих 
воображаемых состояний- мысленному удару топора, и 
делал так до тех пор, пока из тысяч представлений не на­
чинало, как бы эхом физического воздействия, властно 
завладевать его сознанием и уверенностью одно, правди­

вость которого он улавливал в страхе, овладевавшем им 

после каждого из этих немых голосов тела, обреченного 
смерти. 

Накануне казни, встав рано, Эбергайль, как уже ска­
зано, ясно почувствовал медленно входящий в его шею 
топор. Он вынул его руками, сзади, из-под затылка, со 
всей болью представления об этом, и, поборов, таким об­
разом, физическую галлюцинацию, лежал несколько ми­

нут обессиленный, думая все-таки о топоре и шее. Когда 
он думал об этом, ему было менее страшно и беспокойно, 
чем в минуты бессилия овладеть упорно повторяемыiV! 
представлением. Прикованный к хорошо понятому, обду­
манному и близкому ужасу, благодаря точному знанию 
того, что представляет собой вся пыль времени сотой ча­
сти секунды в момент у дара,- Эбергайль, несомненно, 
владел ужасом, зная, в чем он. Ужас не мог быть более 
самого себя. Но, если подобно тиканью карманных часов, 
исчезающему на время для утомленного слуха, исчезала 

отчетливая подробность и ясность ужаса,- Эбергайль 
падал духом. Страх, тяжкий, как удар молнии, делал его 
животным. Он верил тог да в непостижимость и неожи-
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данность ужаса, что было для него нестерпимо; он хотел 

знать. 

Под вечер Эбергайля посетил ученый Коломб, чело· 
век пытливый и жестокий до равнодушия к самым ужас· 
ным мукам сознания. Последние часы людей, уверенных 
в близкой смерти, особенно интересовали его. Он увидел 
на фоне решетчатого окна человека в холщовом колпаке 

и таком же халате; незабываемое,- хотя, по внешности, 

обыкновенное,- лицо этого человека выражало сосредо· 

точенность. Солнце заходило, охладевшие лучи его бро· 
сали на пол, к порогу камеры, резкую тень арестанта, 

тень, которую ему суждено было увидеть только еще 

раз - завтра утром, и то,- в случае ясной погоды. 

«Его мозг в огне»,- подумал Коломб. 
Эбергайль действительно смотрел внутрь себя. Г лаза 

его остановились на Коломбе и вспыхнули: он увидел 
еще одну шею, в которую без тру да суну л топор. 

- Во имя науки ответьте мне на некоторые вопро· 
сы,- кротко сказал Коломб,- это, может быть, развле­
чет вас. 

Развлечет,- СI<азал Эбергайль. 
Как вы совершили преступление? 
Два выстрела. 

Нет,- пояснил Коломб,- мне хочется знать иное. 
Совпало ли ваше представление о преступлении с дейст­
вительностью? 

- Да. Я очень долго обдумывал это. Я был уверен, 
что он, выходя от моей жены и увидев меня с револьве­
ром, сделает шаг назад, раскрыв рот. Затем он должен 
был закрыться рукой снизу вверх. В следующий момент 
я выстрелю ниже его локтя два раза, зная, что скажу: 

«а-га!», и он попятится, затем упадет сам, нарочно прит­
воряясь убитым, чтобы избегнуть новых выстрелов, но, 
падая, умрет через пять секунд. Все произошло име~;~но 

'· 
так; некоторое актерство в его падении я заметил пото· 

му, что он закрыл левой рукой глаза и упал, повернув­
шись ко мне спиной вверх. Я прострелил ему сердце. Он 
не мог умереть стоя и падать, делая такой ненужный 
жест, как закрытие глаз. Следовательно, он был жив, па· 
дая; и знал, что делает. 

О чем думали вы эти дни? 
- О шее и топоре. 
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- А сегодня? - записывая, сказал Коломб.- Се­
годня вы думали, мой друг, конечно, о количестве време­
ни, остающемся вам, не так ли? 

Нет. О топоре и шее. 
А сейчас? 
О топоре и шее. 
Можете ли вы говорить со мной о моменте о г л а· 

шения приговора) 

- Нет,- злорадно сказал Эбергайль,- я, к сча­
стью, не могу более думать и разговаривать ни о чем, 
кроме шеи и топора. 

11 

На рассвете спавший Эбергайль вскочил, дико крича, 
умоляя о пощаде, угрожая и плача. Его разбудил долгий 
звон ключа. Он тотчас, пока еще не открылась дверь, вы­
хватил из окрашенного сном сознания самое дорогое, что 

у него было теперь: точное переживакие удара по шее­

и замер, окаменев. Вошел начальник тюрьмы, без солдат, 
и тотчас же притворил дверь. 

- Успокойтесь.- сказал он.- Вы должны знать 
это, иначе бывали случаи смерти от разрыва сердца на 

эшафоте. Я изменяю долгу, но, жалея вас, пришел предо­
стеречь от ненужных волнений. Вы казнены не будете, 
Эбергайль. 

- Я или Эбергайль?- спросил тот, хитро прищу-
риваясь. 

- Вы, Эбергайль. 
- Я, Эбергайль. Очень хорошо. Дайте пить. 
Он поднес кружку к губам и расхохотался в воду, так 

что расплескал все. 

- Uеремония экзекуции,- сказал начальник тюрь-
мы,- будет выполнена вся, но топор не опустится. 

Не?!.- спросил Эбергайль. 
Нет. 
Опустится или не опустится? 
Не опустится. 

Он хотел прибавить еще несколько слов о необходи­
мести предсмертной «Игры», но Эбергайль вдруг упал 
на колени н поцеловал его сапог, и поцелуй этот был тя­
жел от счастья, как удар молотом. 
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Начальник тюрьмы вышел, крепко обтер глаза ки­
стью руки и невольно посмотрел на сапог. Лак блестел 
ярче, чем обыкновенно. Начальник прикоснулся к нему, 
и пальцы его стали красными- от крови губ Эбергай­
АЯ, губ, не пожалевших себя. 

Эбергайль кружился по камере, как пьяный, тыкаясь 
n стены. Он был полон мгновением, хотел думать о нем, 
но не мог, потому что внезапная слепота мысли- ре­

зультат потрясения- сделала его счастливым живот­

ным. БешеныИ восторг, подобно разливу, расправлял в 
его душе свой безбрежный круг, и Эбергайль тонул в 
нем. Наконец он ослабел той тихой радостной слабостью, 
какая известна детяiVI, долго игравшим на воздухе,- до 

огней в доме и сумеречных звезд неба. И мысль верну­
лась к нему. 

- Да! Ах!- сказал Эбергайль.- Славная, милая 
каторга! Я буду на каторге, буду жить! Как хорошо ра­
ботать до изнурения! Хорошо также волочить ядро, чув­
с.твовать себя, свою ногу, живую! Замечательное ядро. 
Рай, а не каторга! 

Снова загремел ключ, и ЭбергаИль встал с сияющи­
ми г лазами. Он знал, что лезвие не опустится. С чувст­
IЮМ внутреннего торжества притворился он, как мог. по­

трясенным, но покорным судьбе, исповедался, выслушал 

напутствие священника и сел в телегу. Шествие, сверкая 
обнаженными саблями, тронулось среди густой, азарт­
нон толпы к месту казни. Эбергайль слышал, как кри­
чали: «УбиИца!» и радостно повторял: «Убийца». Он 
ласково подмигнул кричавшим ругательства и погрузил­

ся в созерцание высоко поднятого, но не опущенного 

топора. 

111 

Взойдя на помост со связанными за спиноtf руками, 
Эбергайль важно и снисходительно осмотрел сцену тяже~ 
ло~1 игры. Плаха в виде невысокого столба, окованного 
железными обручами, выглядела совсем не безобидно, и 

это, хотя не смутило ЭбергаИля, но поразило его совпа­
дением с его собственным, точным представленнем о 

неИ,- в вопросе о шее и топоре. Возле плахи, на неболь­
шоИ скамье, в раскрытом красном футляре блестел то­
пор, и Эбергайль сразу узнал его. Это был тот самый то-
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пор полумесяцем, с круглой дубовоИ ручкой, который 
вчера утром невидимо рассек ему шею. 

Эбергайль невольно снова соединил в уме три вещи: 
поверхность плахи, свою шею и острие, входящее в дере­

во сквозь шею; он убедился благодаря этому, что точное 

знание сложного в своем ужасе истязания осталось при 

нем. Тотчас же, с присущей ему живостью и неописуемой 
силой воображения создал он новое знание- знание от­
сутствия удара, и стал слушать чтение приговора, внима­

тельно рассматривая палача в сюртуке, черных перчат­

ках, цилиндре и черном галстуке. 

Лицо палача, заурядное своей грубостью, ничем не 
выделившей бы его в простонародной толпе, влекло к се­
бе взгляд Эбергайля; в лице этом, благодаря власти без­
наказанно, при огромном стечении народа. днем, отру­

бить человеческую голову, была змеиная СИЛd оча­
рования. 

За пустым пространством вкруг эшафота смотрела на 
Эбергайля тихо дышащая толпа. 

Палач подошел к Эбергайлю, взял его за плечи, при­
гнул к плахе и громко сказал: 

- Господин Эбергайль, положите вашу голову вот 
сюда, лицом вниз, сами же станьте на колени и не шеве­

литесь, потому что иначе я могу нанести неправильный, 
плоский у дар. 

Эбергайль стал так, как сказал па11.ач, и, свесив под­
бородок за край плахи, невольно улыбнулся. Внизу, под 
его глазами, был шероховатый, свежий настил с неболь­
шой щелью меж досок. Он слышал запах дерева и зе­
лени. 

Голос сзади сказал: 
- Палач, совершайте казнь. 
Не видя, Эбергайль знал уже, что в следующее мгно­

вение топор поднят. Он ждал, когда ему прикажут 
встать. Но все молчали, и он продолжал стоять в своей 
неудобной позе минуту, другую, третью, ясно чувствуя 
течение времени. Молчание и неподвижность вокруг про­
должались. 

«Тогда ударит,- мертвея, подумал Эбергайль.- Ме­
ня обманули». 

Страшная тоска остановила его хлопающее по ребрам 
сердце, и точное знание удара неудержимо озарило его. 

Он судорожно глотнул воздух, чувствуя, как, после про-
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бежавшего по всему телу огненного вихря, шея его стре· 

мительно вытянулась и голова свесилась до nомоста; за· 

тем умер. 

Человек в nерчатках, nриnодняв тоnор, услышал: 
- Остановитесь, палач. Казнь отменяется. 
Палач оnустил тоnор к ногам. Через мгновение nосле 

этого голова Эбергайля, продолжавшего неnодвижно 
стоять у nлахи, отделилась от туловища и громко стук­

нула о nомост nод хлынувшей на нее из обрубка шеи, 
фыркающей, как насос, кровью. 

~ 1 :: 

Палач ударил,- сказал Консейль. 
Коломб внимательно nробежал еще раз газетную за· 

метку о странной казни и взял фельетониста за nугови· 
цу жилета. 

- Палач не ударил.- Он nоднял руку вверх, изо· 
бражая движение тоnора.- Т опор остановился в возду· 
хе вот так, п, nосле известных слов nрокурора, оnисал 

дугу мимо головы nрестуnника 1( ногам nалача. Это про• 
должалось секунду. 

В таком случае ... 
- Г о л о в а у n а л а с а м а. 
- Оставьте мою nуговицу,- сердито сказал Кон· 

сейль.- Теnерь, действительно, будут сnорить, сама или 
не сама уnала голова Эбергайля. Но если вы оторвете 
nуговицу, я не стану утверждать, что она свалилась са­

мостоятельно. 

- Если бы nуговица думала об этом так уnорно, как 
голова Эбергайля ... 

- Да, но вы академик. 
- Оставим это,- сказал Коломб.- Очевидность 

часто говорит то, что хотят от нее слышать. Эбергайль -
великий стигматик. 

- Прекрасно!- nроговорил, выходя из кофейни, 
через некоторое время, Консейль.- Я осрамлю вас завт· 
ра, Коломб, в газете, как восхитительного ученого! А, 
вnрочем,- nрибавил он,- не все ли равно -сама yna· 
л а голова или ее отсекли? И что хуже - рубить или за­
ставить человека самому себе оторвать голову? Во вся· 
ком случае, nалач сел между двух стульев, и ему nридет· 

ся хорошо подумать об этом. 
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ИСТОРИЯ ТАУРЕНА 

(Из похождений Пик-Мика) 

1 

ЗАПАДНЯ 

Я был схвачен, посажен неизвестными мне людьми в 
карету и увезен. Некоторое время- сnазмы, удушья и 
сильнейшее сердцебиение, явившиеся результатом вне­
запного исnуга,- заставили меня думать, что наступил 

последний момент. Я ждал смерти. Волнение nрошло, и 
я отдышался, но не мог произнести ни одного слова. 

Мой рот был натуго затянут платком, а руки скручены 
сзади тонким, но крепким рt:мнем. Со мной, в карете, 
сидело двое. Они смотрели no сторонам, как жандармы, 
не любящие встречаться взглядом с глазами пленника. 
Один- сnрава- был рослый черноволосый парень, с 
неуловимо фатальным обликом черт, nрисущим людям, 

готовым на все. Сосредоточенно-мстительное выражение 
его лица было почти болезненным. Второй, устуnая пер­
вому в росте и сложении, обладал nрелестными голубы~ 
ми глазами, напоминающими глаза женщины. 

Он был безусловно красив, и по контрасту с изящ­
ным лицом это же самое фатально-роковое в его лице 

nроизводило отталкивающее впечатление. Из того, что 
мне не завязали г лаз, я nонял, как мало боятся меня 

эти два человека, решившие, очевидно, заранее, что мне 

в другой раз увидеть их не nридется. Иначе говоря, их 
намерения относительно меня были вне спора. Меня хо­
тели убить. 

Я знал, и знал очень хорошо, что в фактах жизни 
моей и даже в помыслах нет никакого nовода для наси~ 
лия над моей личностью. Чтобы окончательно убедить 
себя в этом, я проследил мысленно свою жизнь от nеле­

'Нtж до похищения. Она была безгрешна и незначитель­
на. Следовательно, nохищение явилось результатом 
какой-то непонятной, но несомненной ошибки. 

Не зная все-таки, что произойдет дальше, я пережи~ 
вал сильный страх. Мы выехали на окраину городка и 
свернули к морю, где в узкой полосе прибрежного тума­
на обрисовывались хмурые, без окон, nостройки; веро­
ятно - склады или сараи. Колеса скрипели no мокрому 
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от утреннего дождя песку, и, наконец, карета останови~ 

лась против старых деревянных ворот. Меня высади~ 
ли, втолкнули в .калитку и провели через заваленный 
ржавыми якорями двор в небольшой, кирпичный 
подвал. 

Теперь, когда мне, по~видимому, предстояло уже 
нечто определенное- смерть, плен или свобода,- я 

приободрился и рассмотрел с большим вниманием ок~ 
ружающее. За грязным столом деревянным сидело пять 
молодцов, приблизительно в тридцатилетнем возрасте, 

в обычных городских, сильно потертых костюмах. Ли~ 
ца их я припоминал потом, в данный же момент мне 
бросилось в глаза то, что все они смотрели на меня с 

чувством удовлетворения и нетерпения. На столе горе~ 
ла свеча, слабо озаряя призрачным рыжим светом полу~ 

темные углы подвала, полного сора, сломанных лопат и 

пустых ящиков, а дневной свет, скатываясь со двора по 
ступенькам, едва достигал стола. Вероятно, это было 
случайным местом для заседания, смысл и цель которо~ 
го пока были темны. 

Я стоял, nоматывая головой с завязанным ртом, с 
видом лошади, одолеваемой мухами. Мне развязали ру~ 
!{И. В тот же миг я сорвал затекшими nальцами туго 
стягивавший лицо nлаток и nеревел дух. Нервно дер~ 
rающийся, с крикливым лицом, человек, сидевший на 
nредседательском месте, т. е. в центре, сказал: 

- От того, насколько вы будете чистосердечны и 
откровенны, зависит ваша жизнь. 

11 

ДОПРОС 

Раньше чем кто~ либо усnел вставить еще слово­
я разразился nротестами. Я указывал на недопусти~ 
мость -со всех точек зрения- подобного бесцеремон~ 
ного, ужасающего обращения с каким бы то ни было че~ 
ловеком. Я упомяну л. что мой адрес известен и во вся~ 
кую минуту можно придти ко мне со всеми делами, даже 

такими, которые требуют похищения. Я объяснял, что 
служу в почтамте и неповинен в сообщничестве с подои~ 

ками общества. Я сказал даже, что буду жаловаться 
прокурору. В заключение, дав понять этим людям всю 
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силу потрясения, перенесенного мной, я развел руками 
и, горестно усмехаясь, сел на пустой ящик. 

Человек с криклизым лицом сказал пронзительным, 
как у молодого петухd, голосом: 

- Дело идет о вашей жизни. Не думаю, чтобы вы 
выпутались. Все же откровенность может помочь вам, 
если окажется, что этого вы заслуживаете. 

- Бандит!- взревел я, сжимая руки.- Что слу· 
чилось?l Каким планам вашим я помешал?! 

ДругоИ товарищ его, вялый, как чахоточная улитка, 
задумчиво погрыз ногти, уперся руками в стол и, каш­

ляя, начал: 

- Знали вы Таурена Байю? 
Я знал Байю. Неопределенное предчувствие света, 

1 отового, наконец, разрушить этот кошмар, заставило 

меня тряхнуть памятью. Но я не мог ничего припомнить. 
-· БаИя?- переспросил я.- Знаю. Три месяца бу· 

тылочного знакомства. 

- Может быть... может быть ... Дайте нам объяс­
нение. 

-Охотно. 
Вялый человек пристально осмотрел меня, вытащил 

из кармана клочок бумаги и протянул мне. Надев очки, 
я прочел семь слов, выведенных ужасным почерком, как 

попало. Местами перо прорвало бумагу. На ней было на­
писано: «Телячья головка тортю. Пик-Мик знает все». 

Я мог бы засмеяться теперь же, но у держался. Т о, 
что мне показалось смешным теперь, относилось имен­

но к телячьеИ головке, связи же ее с моим похищением 
я еще не видел. Я ждал. 

- Вы уличены,- ска3ал председатель.- Смотрите, 
как он побледнел! Предатель! 

- Расскажите вы,- спокойно возразил я.- Расска· 
жите все, имеющее касательства к этой дрянной бумаж­
ке. Я вижу, что ослеп. Я недогадлив. Дайте мне нить. 

Председатель, усмехаясь над предполагаемым при· 
творством моим, сказал мне, что они анархисты, что 

член их сообщества, Таурен Байя, уличенный в сноше· 
ниях с полицией и успевший уже выдать шесть человек, 
убит третьего дня товарищами. На вопрос о причинах 
гнусного своего поведения, он ответил кривой улыбкой. 
В него выпустили две пули. Баня упал, вскричав:- «Бу· 
магу!» Умирающий, еле водя рукой, с усмешкой на 
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влажном от предсмертного пота лице, успел написать 

многозначительную фразу, которую прочел я. 

Председатель не кончил еще повествования, как я, не 
в силах будучи одолеть безумный смех, :1акрыл руками 
лицо и стоял так, трясясь и плача от хохота. В злове· 
щем, темном тумане этого дела истина показала мне 

бесстрастное свое лицо, г лубакое и спокойное, как вода 
озера. баюкающего трупы и водяные лилии; но озеро ни 
сt-<вернее, ни чище, и так же смотрят в него небо и че· 

л о век. 

III 

ПОRАЗАНИЕ 

То, что я сообщил анархистам, было принято ими, 
вероятно, за шутку, так как, о1юнчив рассказ, я увидел 

направленные на себя дул а револьверов; но не б у де м 

предупреждать событий. 
- Видите ли,- сказал я,- месяца три назад я по· 

знакомился с господином Байей в кабачке «Нелюди­
мов», где так хорошо дремлется после обеда у солнечно­
го окна среди мух. Большинство знакомств завязывает· 
ся случайно; наше не составляло исключения. Байя при­
шел со своим хлебом и сыром. Взяв полбутылки вина, 
он принялся насыщаться с завидным аппетитом молодо­

сти. Я смотрел на него в упор, заинтересованный его 
жизнерадостным, краснощеким лицом; он обернулся, а 

я раскланялся. 

В тот день со мной не было друзей, обычных спутни­
ков моих по местам таинственным и приятным, и я, как 

общительный человек, хотел подцелить пария. Я понра­
вился Байе своим видом скромного учителя, своим ти­
хим голосом и оригинальными замечаниями. Горячо об­
суждая общественные и политические вопросы, мы, 
взяв еще бутылку вина, немного охмелели, и тут, хлоп­
нув меня по плечу, Байя сказал: 

Проклятые буржуа! 
- Вот именно,- подтвердил я,- они все мерзавцы. 
- Я анархист,- сказа!\ он, бросая в рот крошки 

сыра,- а вы? 
Пикмист. 
Крайний? 
Немного. 
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Тут он потребовал объяснений. Я сказал ему не­
сколько темных фраз, пересыпав их цитатами из Анак· 
реона и Джона Стюарта Милля. Сделав вид, что понял, 
он посмотрел в пустой стакан и вздохнул. 

Я был голоден; вкусный пар кушаний, заказанных 
мною, взвился над столом. 

- Господин Байя,- сказал я,- позвольте вас yro· 
стить. 

Его лицо выразило высокомерие и презрение. 
- Я ел,- сказал он, отворачиваясь от соблазна.­

Герои Спарты ели кровяную похлебку. Роскошь развра· 
щает тело и дух. 

- Все-таки,- возразил я,- вы, может быть, шути­
те. Это довольно вкусно. 

- Нет, я скромен в привычках. Класс населения, к 
которому принадлежу я, питается хлебом, сыром и ва· 

реным картофелем. Я был бы изменником. 

Положив ложку и вытерев губы, я сосредоточенно, с 
оттенком сурового сарказма в голосе и настоящим оду­

шевлением развил Байе миросозерцание опыта и греха, 
доl,азывая, что человеку ничто человеческое не чуждо. 

Самые отчаянные софизмы я так принарядил и украсил. 
что Байя улыбнулся не раз. Чудеса в нашей власти 
Баня съел телячью головку тортю. Блюдо это требует 
в целях насыщения, пекоторой настойчивости. Мы взя· 
ли еще по порции. 

- Хорошая,- сказал Байя,- я раньше не про· 
бовал. 

Вечерело. Около третьей бутылки я задремал, а ког­
да очнулся, Байя исчез. Бросая ретроспективный взгляд 
в туманную глубину истории, мы видим международные 

осложнения, родителями коих были г лупы е короли и не 
менее глупые королевы, считавшие нужным громить со· 

седа каждый раз, как только сосед по рассеянности в 
письме напишет « ... и прочая ... »- два, а не три раза. 

Примером ничтожных причин и больших последствий 
явился Байя. Четыре раза встретил я его в ресторане 
«Подходи веселее», и каждый раз требовал он тельячью 
головку. Это стало его коронным кушаньем, раем, ма· 
нией. В пятый раз он сообщил мне, лениво требуя Шам­
бертэна, что хочет повеселиться. Я ободрил его, l<ак 
только умел. Пятая наша встреча ознаменовалась коро· 
теньким диалогом (за неимением тельячей головки по· 
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следовал соус из раковых шеек и Клоде-Вужо). Байя 
сказал: «Маленький ручеек впадает в маленькую реку, 
маленькая река- в большую реку, а большая река­

в море. Я думаю, что впаду в море». «Аллегория!»­
заметил я, подмигнув Байе. «Это много говорит моему 
сердцу,- сказал он,- выпьем стаканчик». В шестой 
раз он влез на фонарный столб закурить сигару и крик­
нул: «Смерть буржую!» Я утешил его. Через неделю мы 
столкнулись у граций, и Байя, обливаясь слезами, ска· 
зал, что продал ящик револьверов. Затем он впал в 
мрачно-игривое настроение разрушителя. «Быть может, 
через неделю мне снесут голову,- сказал Байя,- не­
множко солнца, вина и женщин хочется всякому моло· 

дому человеку. За мной следят». И больше я не ви­
дал его. 

Таков был рассказ мой судьям, слушавшим напря­
женно и гневно. «Ясно,- заключил я,- что для такой 
жизни, какую повел несчастный Т аурен Бай я, нужны 
были деньги. Он взял их у ваших врагов. Отсюда пре· 
дательство. Мрачный юмор записки ясен: простреленный 
сразу двумя пулями, он не мог уже ни на что больше 

надеяться и отомстил вам мистификацией. Горьким сме­
хом над собой самим полны эти строки, выведенные 
предсмертной дрожью руки. Я сказал правду». 

- Буржуа! Вы умрете!- вскричал молчавший до 
того анархист.- Не может видевший нас в лицо выйти 
живым отсюда. 

Пять револьверов окружили меня. С неистовством, 
мыслимым лишь в грозной опасности, я отпрыгнул на· 
зад, толкнул к судьям растерявшегася своего конвоира 

и вылетел по ступенькам вверх. Выстрелы и свист пуль 
покавались мне страшным сном. Я был уже у ворот, в 
двадцати шагах расстояния от преследователей. Снова 
раздались выстрелы, но как трудно попасть в бегущего! 
Я мчался берегом, у самой воды, к далекой деревне. 

Я был теперь вне опасности. Некоторое время за 
мною еще гнались, но мне ли, взявшему приз в беге на 

олимпийских играх, бояться любителей? Моей скорости 
мог ли бы позавидовать автомобиль и верблюд. Через 
минуту я пошел шагом, переводя дыхание и оборачи­

ваясь; на светлом песке неправильным треугольником, 

замедляя шаг, трусили мои враги. 
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Еще немного -и они остановились, повернули, ушли. 
Я не сердит- я жив,- а если бы умер, мне тоже не бы­
ло бы времени рассердиться. Грустно опустив голову, я 
шел скорым шагом к деревне, проголодавшийся, мечтая 
о молоке, свежей рыбе и размышляя о Таурене. От те­
лятины погибла идея. 

ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ 

(Рукопись XV 111 столетия) 

1 

НЕМНОЖКО ИСТОРИИ 

Все знают великого полководца Г ан са Пихгольца. 
Я узнал о нем лишь на одиннадцатом году. Его подви­
ги вскружили мне голову. Ганс Пихгольц воевал трид­
цать лет со всеми государствами от Апеннин до страшно­
го, каторжного Урала и всех победил. И за это ему по­
ста·вили на площади Т рубадуров памятник из настоя­
щего каррарского мрамора с небольшими прожилками. 
Великий, не превзойденный никем Ганс сидит верхом 
на коне, держа в одной руке меч, в другой - копье, а за 
спиной у него висит мушкетон. Мальборук- мальчишка 
перед Гансом Пихгольцем. 

Таково было общее мнение. Таково было и мое мне­
ние, когда я, двенадцати лет от роду, выстругал дере­

вянный меч и отправился на городской выгон покорять 
дерзкий чертополох. Ослы страшно ревели, так как это 
их любимое кушанье. Я выкосил чертополох от камено­
\омни до старого крепостного вала и очень устал. 

На тринадцатом году меня, Валентина Муттеркин­
да, отдали в цех поваров. Я делал сосиски и шнабель­
клепс и колбасу с горошком, и все это было очень вкус­
но, но скучно. Я делал также соус из лимонов с капор­
цами и соус из растертых налимьих печенок. Наконец, 
я изобрел свой собственный соус «Муттеркинд», и все 
очень гордились в цехе, называя меня будущим Гуттен· 
бергом, а фатер дал гульден и старую трубку. 
А Ганс Пихгольц, стоя на площади, посмеивался и 

величался. 
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Я ненавидел его, завидовал ему, и он не давал мне 
спать. Я хотел сам быть таким же велшшм полководцем, 
но к этому не было никакого уважительного повода. 

Фатерланд дремал под колпаком домашнего очага, пу­
ская вместо военных кличей клубы табачного дыма. Все 
надежды свои я возлагал на римского папу, но папа в 

то время был вялый и неспособный и под подушкой 
держал Лютера. Тайно я написал ему донос о ереси на 
юге Ломбардии, угрожая пасторами, с целью вызвать 
религиозную драку, но тихий папа к тому времени по· 
мер, а новый оказался самым скверным католиком и, 
смею думать, был очень испуган, прочтя письмо, так как 

ничего не ответил. 

Содрогаясь о славе, я в один прекрасный день швыр­
нул в угол нож, которым резал гусей, и отправился к на­
чальнику стражи. Проходя мимо полицейской патруль­
ной Ганса Пихгольца, я, подняв высоко голову, сказал: 

- Тридцать лет, говоришь, воевал? Я буду воевать 
сто тридцать лет и три года. 

11 

ЛЮБОВЬ 

1V1еня приняли, дали мне лошадь, латы, каску, на· 
бедренники, палаш и ботфорты. Мы дежурили от шести 
до двенадцати, объезжая город и наказывая мошепни· 
ков. Когда я ехал, звенело все: набедренники, латы, па· 
лаш и каска, а шпоры жужжали, как майский жук. У 
меня огрубел голос, выросли усы, и я очень гордился 
своей службой, думая, что теперь не отличить меня от 
Пихгольца: он на коне- и я на коне; он в ботфор­
тах- и я в ботфортах. Проезжая мимо Пихгольца, я 
лениво крутил усы. 

Природа позвала меня к своему делу, и я влюбился. 
Поэтическая дочь трактирщика жила за городскими во· 
ротами, ее звали Амалия, ей было семнадцать лет. Воз· 
душная фигурка ее была вполне женственна, а я рядом 
с ней казался могучим дубом. У нее были очень стро· 
гие, нравственные родители, поэтому мы воровали свои 

невинные поцелуи в ближайших рощах. Разврат к тому 
времени достиг в городе неслыханных пределов, но 

Амалия ни разу еще не села на колени ни к кому из 
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гостеii своего трактира, хотя ее усердно щипали: бурга­
мистр, герр Франц-фон-Кухен, герр Карл-фон-Шванциг, 
Эзельсон и наши солдаты. Это была малютка, весыt.а 
чистоплотная и невинная. 

В воскресенье я назначил свидание дорогой Амалпи 
около {Jукервальда, большой рощи. Было десять часос, 
все спали, и ни один огонь не светился на улицах города 

Т усенбурга. 
С>тличаясь всегда красивой посадкой, я представлял 

чудную картину при свете полной луны, сияющей над 
городской ратушей. Черные в белом свете тени толпи­
лись на мостовой, когда я подъехал к воротам и прика­
зал отпереть их именем городской стражи. Но лунныИ 
свет, как и пиво, действовали на меня отменно хорошо 
и полезно, и я был пьян во всех смыслах; от пива, лу­
ны и любви, так как выпил на пивопое изрядно. Подбо­
ченясь, проехал я в Роттердамские ворота и пустился по 
пустынной дороге. 

Приближаясь к назначенному месту свидания, я 
ощутпл сильное сердцебиение; лев любви сидел в моем 
сердце и царапал его когтями от нетерпения. У развет­
вления дороги я задержал лошадь и I<рикнул: «Ама­
лия!» Роща безмолвствовала. Я повернул коня по ветру 
и снова крикнул: «Амалия, ягодка!» Эхо подхватило 
мои слова и грустно умолкло. Я подождал ровно столь-
1{0, сколько нужно, для того чтобы шалунья, если она 
здесь, кончила свои шутки, и нежно воззвал: «Амалия!» 

В ответ мне захохотал филин глухим, как в трубку 
пущенным, хохотом и полетел, шарахаясь среди ветвей, 
к темным трущобам. До сих пор уверен я, что это был 
дьявол, враг бога и человека. 

Я натянул удила, конь заржал, поднялся на дыбы и, 
фыркая от тяжелой моей руки, осел на задние ноги.­
«Нет, ты не обманула, Амалия, чистая голубка,- про­
шептал я в порыве грустного умиления,- но родители 

подкараулили тебя у дверей и молча схватили за ру1ш. 
tы вернулась, обливаясь слезами,- продолжал я,- но 
мы завтра увидимся». 

Успокоив, таким образом, взволнованную свою кровь 
и отстранив требования природы, я, Валентин 1VIуттер­
кинд, собирался уже вернуться в казарму, как вдруr 
слабый, еле заметный свет в глубине рощи приковал 
мое внимание к необъяснимости своего появления. 
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111 

БЕСЕДА 

Знаменитый полководец Пихгольц сказал однажды, 
в пылу битвы: «Терпение, терпение и терпение». Нена­
видя его, но соглашаясь с гениальным умом, я слез, об· 
мотал копыта лошади мягкой травоИ и двинулся, ведя 
ее в поводу, на озаренный уголок мрака. Насколько от 
меня зависело,- сучья и кустарники не трещали. Так я 
продвинулся вперед сажен на пятьдесят, пока не был 
остановлен поистине курьезнейшим зрелищем. Аккурат· 
ный в силу рождения, я расскажу по порядку. 

Прямо на земле, в шагах десяти от меня, горели, за­
жженные на все свечи, два серебряных канделябра, 

очень хорошей, тонкой и художественной работы. Перед 
ними, куря огромную трубку, сидел старик в шляпе с 

пером, желтом камзоле и сапогах из красной кожи. Сза· 
ди его и по сторонам лежало множество различных ве· 

щей; тут были рапиры с золотыми насечками, мандоли­
ны, арфы, кубки, серебряные кувшины, ковры, скатан­

ные в трубку, атласные и бархатные подушки, большие, 

неизвестно набитые чем узлы и множество дорогих ко­

стюмов, сваленных в кучу. Старик имел вид почтенный 
и грустный; он тяжело вздыхал, осматривался по сторо· 
нам и кашлял.- «Черт побери запоздавшую телегу,­
хрипло пробормотал он,- этот балбес испортит мне 

больше крови, чем ее есть в этих старых жилах»,- и он 

хлопнул себя по шее. 

Пылая жаром нестерпимого любопытства, я вскочил 
на захрапевшую лошадь и, подскакав к старику, вскри­

чал: «Почтенный отец, что заставляет ваши седины но­
чевать под открытым небом?» Человек этот, однако, на 
мой добродушный вопрос принял меня, вероятно, за во­
ра или разбойника, так как неожиданно схватил писто­
лет, позеленел и согнулся. «Не бойтесь,- горько рас­
смеявшись, сказал я,- я призван богом и начальством 

защищать мирных людей». Он, прищурившись, долго 
смотрел на меня и опустил пистолет. Мое открытое, че­
стное и мужественное лицо рассеяло его опасения. 

- Да это Муттеркинд, сын Муттеркинда? - вскри· 
чал он, поднимая один канделябр для лучшего рассмо· 

трения. 
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- Откуда вы меня знаете?- спросил я, удивлен­
ный, но и польщенный. 

- Все знают,- загадочно произнес старик.- Не 
сnрашивай, молодой человек, о том, что тебе самому хо­
рошо известно. Величие души трудно сniJятать, все зна­
ют о твоих великих мечтах и грандиозных замыслах. 

Я nокраснел и, хотя nродолжал удивляться nрони­
цательности этого человека, однако втайне был с ним 
согласен. 

- Вот,- сказал он, nоказывая на разбросанные 
кругом вещи, и зарыдал. Не зная, чем nомочь его горю, 
я смирно сидел в седле. Скоро перестав плакать, и даже 
быстрее, чем это возможно nри судорожных рыданиях, 
старик nродолжал: -Вот что nроизошло со мной, 
Адольфом-фон-Готлибмухеном. Я жил в загородном до­
ме Карлуши Клейнферминфеля, что в nолуверсте отсю­
да. Клейнферминфель и я nосnорили о Гансе Пихголь· 
це. «Великий nолководец Пихгольц»,- скdзал Карлуша 
и ударил кулаком по столу.- «Дряннейшенький nол­
ководишка»,- скромно возразил я, но не ударил кула· 

ком по столу, а тихо смеялся, и смех мой дошел до серд· 
ца Клейнферминфеля.- «Как,- вне себя вскричал он,­
вы смеете?! Пихгольц о ч е н ь великий полководец»,­
и он снова ударил кулаком по столу так, что я рассер­

дился. «Наидрянне-дрянне-дрянне·дрянне-дряннеЙ· 
шенький полководчичишка»,- закричал я и ударил ку­
лаком по Клейнферминфелю. Мы покатились на пол. 
Тогда я встал, выплюнул два зуба и пошел в город, где 
остался до ночи, чтобы насолить Кленнферминфелю. Ты 
давно из города, юноша? 

- Едва ли будет полтора часа,- поспешно ответил 
я, желая выслушать конец дела, поведение в коем Гот· 
либмухена было весьма справедливо. 

- Я час тому назад,- сказал Готлибмухен, смотря 
на меня во все глаза,- сорвал голову Пихгольцу. 

- Т а к, так-так-так-так-так-так-так 1 
- Да. На площади никого не было. Я взлез на 

каменного коня, сел верхом сзади Ганса Пихгольца и от· 
бил ему голову тремя ударами молотка и бросил эту 
жалкую добычу в мусорный ящик. 

Не удержавшись, я радостно захохотал, представляя 
себе эаэнавшегося Ганса без головы ... 

Голубчик,- сказал я.- Голубчик 1 .. 
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А? 
Он ведь, Ганс ... 
Угу. 
Не совсем ... 
А? 
Не совсем ... великий ... и ... 
Ои просто ничтожество,- сказdл Готлибмухен.­

Так ведь и есть. Стой,- думал я,- запоешь ты, Клейн· 
ферминфель, когда узнаешь, что Гансу отбили голову. Я 
вернулся и увидел, что вещи мои выброшены во двор; 

этот негодяй, почитатель Ганса Пихгольца ... 
- Как!- вскричал я, хватаясь за эфес.- Он смел ... 
- Ты видишь. Я взял телегу и, навалив, как попа-

ло, все свое имущество, приехал сюда, под кров неба, де· 
лить горькую участь бродяг. Но ты не беспокойся, 
храбрый и добрый юноша,- прибавил он, заметив, что 
я очень взволнован,- я переночую на этих подушках, 

завернувшись в ковры, а перед сном почитаю библию. 
Добрый крестьянин приедет за мной утром и отвезет 
меня в город. 

- Нет,- возразил я,- я отправлюсь за телегой и 
перевезу вас сейчас. 

- Хорошо,- сказал он, подумав,- но с условием, 
что ты возьмешь от меня пять золотых монет. 

Он вынул их так охотно, что я не стал спорить, хо· 
тя и очень удивился его rцедрости. Отныне Пихгольц 
бессилен был давить меня своей славой - у него не бы· 
ло головы. Я рвался в город, чтобы взглянуть, гордо 
поднять свою голову. 

- Жду тебя, сын мой,- кротко сказал старик и при­
бавил:- седины старости и кудри юности- надежда 
отечества. 

Стиснув в порыве гордости зубы, я взвился соколом 
и попесся галопом в город. 

IV 

ВЕНЕЦ НЕСЧАСТЬЯ 

Я объехал четыре раза статую Ганса Пихгольца. Го­
лова у него тут как тут. Возможно, что это лишь при­
зрак несуществующей головы. Я слез с коня, влез на 
Пихгольца, облизал и обнюхал голову. Твердая, камен· 
ная голова. Ничего нельзя возразить. Я вспотел. Мне 
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показалось, что Ганс повернул голову и захохотал ка· 
менным смехом. Если я поеду уличать во лжи Готлиб· 
мухена, он скажет, что я дурак, а я, вот именно, не ду· 

рак. Я решил оставить его в лесу с его канделябрами и 
·коврами. Испуганный, усталый и злой, не удовлетворив 
к тому же требованиИ природы, я вернулся в казармы 
и лег спать. Всю ночь скакал надо мной Ганс Пихгольц, 
держа в руках оскалившую зубы голову. 

Утром позвал нас начальник стражи и громко тоnал 
ногами и велел скорее собираться в загородный дом 
Клейнферминфеля и сказал, что его ограбили. Он при· 
бавил еще, что в Клейнферминфеле г лубоко сидят четы· 
ре пули и что, если их вытащить, ничего от этого не из­

менится. 

Я был женой Лота (Готлибмухен! Молчу!). Вечером, 
когда я пошел удовлетворять требования природы и сго· 
вориться насчет свидания, я увидел небесную голубку 
Амалию на коленях у герр фон-Кухена, и она обнима· 
ла его и герр фон-Шванцига, а Шванциг щипал ее. 

- Ах-х! 

МЕРТВЫЕ ЗА ЖИВЫХ 

1 

БЕГСТВО 

Комон, иначе именуемый- Гимнаст,- начал игру с 
правительством. Почтенная игра эта угрожала так плот· 
но, что утром, заслышав на коридоре ласковый перезвон 
шпор, Комон, не медля секунды, перестал завтракать. 
Он встал, выпрямился, все еще с набитым, жующим по 
инерции ртом; затем, решительно выплюнув непроже· 

ванный сыр, поднял револьвер и подошел к двери. 

- Откройте,- многозначительно воскликнул некто 
из коридора. 

- Сколько вас?- спросил Комон.- Я спрашиваю 
потому, что, если вас очень много, вы не поместнтесь 

все в одной комнате. 
Комон, именуемый Гимнаст. Откройте. 
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Я потерял ключ. 
Ломайте, ребята, дверь. 
Я посмотрю на вас в дырочку,- сказал Гим­

наст. 

Он выстрелил несколько раз сквозь доски, сообра­
жая в то же время, куда бежать. Шум и грохот за 
дверью показал ему, что там шарахнулись. Он подбежал 
~> окну, заглянул в шестиэтажное, узкое пространство 

улицы, перегнувшись в сторону таким могу•1им усилием, 

что тело несколько мгновений держалось за подоконник 
только носками, поймал водосточную трубу. Через ми­
нуту он спрыгну л на мостовую без шапки и с револьве­
ром в зубах, напоминая кошку, уносящую воробья. 

Осмотревшись, Гимнаст побежал с быстротой яще­
рицы. Вид бегущего человека не сразу разбудил ин­
стинкты погони в уличной толпе, сновавшей вокруг. 
Прохожие остановились; некоторые из них, с видом лу­
натика, медl\енно пошли за бегущим, вопросительно 

смотря др} г на друга, затем, вдруг сорвавшись, как 

будто им да.\и сзади пинка, бессмысленно помчались, 

крича: «Держи его, лови. Не пускай». 
Комон был ловок и неутомнм в беге. Согнувшись, 

чем уменьшал сопротивление воздуха, бросался он с од­

ной стороны улщ~ы на другую, вился вокруг карет, 
столбов, омниб} сов, газетных киосков, распластывался, 

когда чувствовал на себе хватающую руку, и преследо­

ватель летел через него кувырком. Если бы ему при­
шлось бежать в пустом месте, Комон давно бы опередил 
всех, но как немыслимо пловцу опередить воду, так 

Гимнаст не мог оставить за собой город; за каждым уг­
лом, в каждом переулке и повороте, ерывались за ним, 

хрипло крича. новые охотники; уличные собаки, бессоз­
нательно копируя людей, хватали Комона за пятки с 
грозным и воинственным лаем. 

Четыре раза, спасаясь от поимки, Гимнаст оборачи­
вался, швырял пули, и каждый раз происходило некото­
рое смертельное замешательство. Наконец, выбежав на 
площадь, Комон увидел, что к нему мчатся со всех сто­
рон, и улизнуть трудно. Тогда, повинуясь инстинкту, 
матери всех человеческих дел, беглец ринулся в Истори­
ческий музей, опрокинув швейцара, взвился по роскош­
ной лестнице в третий этаж и остановился, соображая, 
что делать; он употребил на это секунду. 
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11 

НЕПОЧТЕНИЕ К ИРАОТЦАМ 

Музей только что открыл свои двери, и публики еще 
было немного. Комон бросился, не обращая внимания 
на изумленных посетителей, через множество зал, в са­
мую длинную, кривую и сумеречную, напоминающую 

лес от множества загромождавших ее витрин, подставок, 

щитов с оружием, целого войска мумий и ширм, похо­
жих на театральные кулисы; по ширмам этим, живопи­

сно блестя на темном бархате, висели кольчуги, латы, 
шлемы, набедренники, топоры. луки, стрелы, арбалеты, 
мечи, палаши, кинжалы и сабли. Древние золотые вен­
цы греческих героев покоились на столбах; лес копий, 
знамен и бунчуков таился в углах. Каждая вещь эдесь 
взывала к бою, вооружению, сопротивлению, ударам и 

натиску. 

Первое, что сделал Комон,- это баррикаду у захлоп­
нутой эа собой двери. Он навалил на нее трех оглуши­
тельно зазвеневших стальных рыцарей времен Меровин­
гов, на рыцарей бросил полдюжины фараонов Верхнего 
Нила, вместе с их раскрашенными ящиками; поверх 
всего опрокинул, сломав, несколько витрин с монетами, 

которые раскатились по полу совершенно так, как раска­

тывались, если их просыпали при Гамилькаре Барке. 
На это Комон употребил две минуты. 

С тою же быстротой, следствием большой нервности 
и физической силы, Гимнаст, отбросив пустой револь­
вер, одел тяжелую мягкую кольчугу, шлем, опустил за­

брало и немного эамешкался; при виде исключительного 

разнообразия оружия глаза его раэбежались. С арбале­
тами он не умел обращаться, луки были без тетивы, 

кинжалы и сабли не внушали почтения. Комон был во 
власти своих кольчуги и шлема, он как бы припоминал 

в себе далекое прошлое человечества. Ему хотелось до­
р~го и недурно продать жизнь. Гимнаст выбрал меч, ог­
ромный, сверкающий и тяжелый, каким, вероятно, не 
раз крошила железная саксонская рука звонких латни­

ков. Меч был внушителен. Гимнаст взмахнул им над го­
ловой, затем, для пробы, обрушил страшный удар на 
одну иэ мумий; дерево, треснув, распалось, и эапелену· 
тый фараон кубарем вылетел иэ него, распространяя эа· 
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пах старомодных духов, которыми был пропитан весьма 
старательно. 

Догадливость не изменила Комону при виде столь 
древнего явления; проворно затолкав фараона в угол, 

Гимнаст, с мечом в руках, втиснулся в египетскую мо· 
гилу, прикрыв себя другой половиной ящика. Дверь, 
тем временем, поддаваясь усилиям солдат и сторожей, 
r·лухо звенела латами валявшихся на полу рыцарей. Ко· 
мои стоял в душной ароматической тьме ящика и при· 
слушивался. Скоро ворвалась, судя по шуму, целая тол· 
па людей, с криками разбежались они по длинным про· 
ходам зала, и Гимнаст слышал их, полные бешенства, 
возгласы: 

- Все сломано. 
- Ай, и деньги тут, на полу. 
Кто-то шепнул, задыхаясь: 
- Я возьму парочку, а? 
Другой шепот: 

Тащи, чего зевать. Тсс ... 
Негодяй. Сумасшедший. Стреляй его. 
Г де он? Р-р·р-р ... 
Лови. Дави. Хватай. 
0-о. Э-э. А-а. 

Неосторожное движение Гимнаста выдало его. Он 
случайно толкнул коленом крышку, она упала прежде, 
чем он успел придержать ее, и в общем смятении г лазам 
врагов предстал воин средневековья, с занесенным ме­

чом. Он двинул им на первого солдата (незащищенного, 
разумеется, кольчугой) и отрубил ему, наискось, от пле· 
ча к бедру, верхнюю часть организма. 

III 

ROMOH, т. е. БАЯРД 

Злополучная участь испорченного солдата на мгно· 
вение ужаснула остальных, а затем грянули выстрелы. 

Револьверные пули, однако, не пробили хорошо срабо­
танную кольчугу; тем не менее удары их были сквозь 

сетку весьма сильны и болезненны. Гимнаст бросился на 
врагов. Он рубил без жалости и пощады, навстречу ему 
подымались хрупкие клинки сабель, но что мог ли они 
сделать против двадцатипятифунтовой стали в сильных 
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руках. Комон, воистину, уподобился Баярду. Две го,,овы 
отсек он, упавших на раздробленное стекло витрин, и 

стекло стало красным. Один поплатился рукоИ, а не­
сколько- даже рукоИ вместе с плечом; у этих быстро 
закатились глаза. И скоро стало пусто вокруг Комон:~, нn 
сам он, раненныИ пулеИ в мякоть ноги, видел, что не 
продержится перед новым нативком. 

- Бежали робкие грузины,- вскричал Гимнаст и 
бросился к выходу, расчищая себе путь своим Дюранда­
лем. Любопытные, столпившиеся у подз,езда, разбежа­
лись при виде страшного, со слепым же!lезным лицом, 

человека- так быстро, что потом сами удивлялись сво­

ей подвижности. 
Комон схватил первого попавшегася извозчика, блед· 

ного от ужаса, столкну л его, швырнул меч в голову '1'0!1· 

стому лавочнику и та!\ крикнул на лошадь, что она по· 

мчалась, как беговая И Комон благополучно удрал. Это 
бывает. Простое вдохновение часто выручает че,,овекil 
лучше всяких расчетов. 

Ничего не может быть деИствительнее описанного 
мною происшествия. 

ПУТЬ 

1 

Замечательно, что при всеИ своеИ откровенности 
Эли Стар ни разу не проболталея мне о своем странном 
открытии; это-то, конечно, и логубило его. Признайся 
он мне в самом начале, я при,\ожил бы все усилия, что· 
бы исправить дело. Но он был скрытен; может быть, 
он думал, что ему не nоверят. 

Все объяснилось в тот день, когда взволнованный 
Генникер, не снимая шляnы, nоявился в моем кабинете, 
нервно размахивая хлыстом, готовый, кажется, ударить 
меня, если я помешаю ему выражать свои ощущения. 

Он сел (нет- он с силой плюхнулся в кресло), и мы 
несколько секунд бодали друг друга взглядами. 

- 1\естер,- сказал он наконец,- думаете ли вы, 
что Эли nорядочный человек? 

Я встал, снова сел и вытаращил на него глаза. 
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- Вы выпили немного, Генникер,- сказал я.-
У лыбнитесь сейчас же, тогда я поверю, что вы шутите. 

- Вчера,- сказал он таким голосом, как б у д то чи­
тал по книге завещание одного из переонажен романа,­
вчера Эли Стар пришел к нам. У него был подавлен­
ный, удрученный вид, он просидел с нами, как истукан, 
почти не разговаривая, до вечера. 

Ilocлe чая явился один из клиентов с просьбой пе­
рестроить фасад дома. Я уединился с ним, но сквозь не­
плотно притворенную дверь кабинета слышал, как моя 
сестра Синтия предложила Эли прогуляться в саду. 
Гlриблизительно через полчаса после этого, когда кли­
ент у дали лея, Синтия с заплаканным лицом подошла ко 
мне. На ее голове был шерстянон платок, она только 
что вернулась из сада. 

- Ну, что?- немного встревоженный спросил я.­
Вы поссорились? 

- Нет,- сказала она, подходя к окну, так что мне 
были видны только ее вздрагивающие плечи,- но меж­
ду нами все кончено. Я не буду его женой. 

Гlораженный, я встал; первой моей мыслью было 
отыскать Эли. Синтия угадала мое движение.- Он 
ушел,- сказала она,- ушел так поспешно, что я даже 

не разобрала, в чем дело. Он говорил, кажется, что 
должен уехать.- Она рассмеялась злым смехом; дей­
ствительно, Кестер, что может быть оскорбительнее 
для женщины? 

Я засыпал ее вопросами, но мне не удалось ничего 
добиться. Эли ушел, отказался от своего слова, не объяс­
няя причины. Гlопробуй защитить его, Кестер. 

Я внимательно посмотрел на Г енникера, его трясло 
от негодования, кончик хлыста бешено извивалея на 
полу. Для меня это было еще большей неожиданностью. 

- Может быть, он скажет тебе в чем дело,- про­
должал Генникер.- До сих пор его прямые глаза слу­
жили мне отдыхом. 

Я взял шляпу и трость. 
- Гlосиди здесь, Генникер. Я прохожу недолго. 

Кстати, когда ты видел его последний раз? Раньше вче­
рашнего? 

- В прошлое воскресенье, за городом. Он шел от 
парка к молочной ферме. 

- Да,- подхватил я,- постой, вы встретились. 
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Да. 
ты поклонился? 
Да. 
И у него был такой вид, как будто он не заме· 

чает твоего существования. 

- Да,- сказал изумленный Генникер.- Но тебя 
ведь с ним не было? 

- Это не трудно угадать, милый; в то же самое 
воскресенье я встретился с ним лицом к лицу; но он 

смотрел с к в о з ь меня и прошел меня. Он стал рас· 
сеян. Я ухожу, Генникер, к нему; я умею расспрашивать. 

11 

В серой полутьме комнаты я рассмотрел Эли. Он 
лежал на диване ничком, без сюртука и штиблет. Што­
ры были опущены, последний румянец заката слабо ок­
рашивал их плотные складки. 

- Это ты, Кестер? -спросил Стар.- Прости, 
здесь темно. На жми кнопку. 

В электрическом свете тонкое юношеское лиuо Эли 
показалось мне детски-суровым - он смотрел на меня 

в упор, сдвинув брови, упираясь руками в диван, слов­

но собирался встать, но раздумал. Я подошел ближе. 
- Эли!- громко произнес я, стремясь бодрос':"ью 

голоса стряхнуть гнетущее настроение.- Я видел Ген­
никера. Он взбешен. Поставь себя на его место. Он 
вправе требовать объяснения. Наверное, и меня это так­
же немного интересует, ведь ты мне друг. Что слу­
чилось? 

- Ничего,- процедил он сквозь зубы, в то время 
как глаза его силились улыбнут•еся.- Я попрошу про• 
щения и напишу Синтии письмо, из которого для всех 
будет ясно, что я, например, негодяй. Тогда меня оста­
вят в покое. 

- Конечно,- сказал я мирным тоном,- ты или 
подделал вексель, или убил тетку. Это ведь так на тебя 
похоже. Элион Стар, я тебя спрашиваю- отброспм шут· 
к и в сторону,- почему ты обидел эту прекрасную де­

вушку? 

Эли беспомощно развел руками и стал смотреть 
вниз. Кажется, он сильно страдал. Я не торопил его; 
мы молчали. 
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- Расскажешь,- подозрительно сказал он, испы­
тующе взглянув на меня.- Я не хочу этого, потому что 
мне нельзя верить, Кестер,- конечно, я отбрасываю 
прежнюю жизнь в сторону, но я не в силах поступить 

иначе. Если я расскажу тебе в чем дело, то погублю 
все. Вы- то есть ты и Гениикер- отправите меня с 
доктором и будете уверять Синтию, что все обстоит 
прекрасно. 

- Эли, я даю слово. 
Не знаю почему,- эти мои вялые, неуверенные ело· 

ва ободрили его. Может быть, он и сам искал случая 
поделиться с кем-нибудь тем странным и величествен· 
ным миром, который стал близок его душе. 

Он как будто повеселел. «В самом деле»,- говорили 
его глаза. Но он все еще колебался; казалось, желание 
быть в роли вынужденного рассказчика превышало его 

собственную потребность в откровенности. Я продолжал 
уговаривать его, понукать, он сдавался. Излишне при­
водить эдесь те скомканные полуотрывочные фразы, ко· 

торые обыкновенно предшествуют рассказу всякого по· 

трясениого человека. Эли высыпал их достаточно, пока 
коснулся сущности дела, и вот что он рассказал мне: 

«Две недели назад утром я проснулся в тоскливом 
настроении духа и тела. К этому обычному для меня в 
последнее время состоянпю примешивалось непонятное, 

тревожное ожидание. Вместе с тем я испытывал ощуще· 
ние глубокого, торжественного простора, который, так 
сказать, проникал в меня неизвестно откуда; я был в че· 

тырех стенах. 

Я вышел на улицу, погруженный в молчаливое со· 
зерцание солнечных улиц и движущейся толпы. У пер· 
вого перекрестка меня поразил маленький цветущий 
холм, пересекавший дорогу как раз в середине каменно· 
го тротуара. С глубоким удивлением (потому что это 
центральная часть города) рассматривал я степную ро· 
машку, маргаритки и зеленую невысокую траву. Тогда 
господин, шедший впереди меня по тому же самому тро· 
туару, пр о шел сквозь холм, да, он погрузился 

в него по пояс и удалился, как будто это была не зем· 
ля, а легкий ночной туман. 

Я оглянулся, Кестер; город принимал странный вид: 
дома, улицы, вывески, трубы- все было как бы сдела· 
но из кисеи, в прозрачности которой лежалИ странные 
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пейзажи, мешаясь своими очертаниями с угловатостыо 
городских линий; совершенно новая, невиданная мною 
местность лежала н а т о м ж е м е с т е, г д е г о· 

р о д. Случалось ли тебе испытывать мгновенный де· 
фект зрения, когда все окружающее двоится в глазах? 
Это может дать тебе некоторое представление о моих 
впечатлениях, с той разницей, что для меня предметы 
стали как бы прозрачными, и я видел одновременно 
сливающимися, пронизывающими друг друга - два 

мира, из которых одпн был наш город, а другой пред· 
ставлял цветущую, холмистую степь, с далекими на го· 

ризонте голубыми горами. 

Я был бы идиотом, если бы захотел дать тебе уразу· 
меть степень потрясения, уничтожившего меня до пол· 

ного паралича мысли; пестрая вереница красок сверка· 

ла перед моими глазами, небо стало почти темным от гу· 

стой .синевы, в то время как яркий поток света обнимаll. 
землю. Ошеломленный, я поспешил назад. Я пришел 
домоИ по каменному настилу мостовой и восхитительно 
густой траве изумрудного блеска. Поднимаясь по лест· 
ницс, я видел внизу, в комнате привратннка, продолже· 

ние все той же, имевшей полную реальность картины­
дикие кусты, ручей, перссекавший улицу. 

С наступлением вечера двойственность стала туск· 
петь; еще некоторое время я различал линию таю-rст· 

венного горизонта, но и она угасла, как солнце на запа· 

де, когда мрак ночи охватил город. 

На следующий день я проснулся, п.родолжая раз· 
г лядывать второй мир земли с чувством непостижимого 
сладкого ужаса. Не было более оснований сомневаться; 
тот же странный, великолепный пейзаж сверкал сквозь 
очертания города; я мог изучать его, не поднимаясь с 

постели. Широкая, туманная от голубой пыли, дорога ви· 
лась поперек степи, уходя к горам, теряясь в их вели· 

чавой громаде, полной лиловых теней. Неизвестные, по• 
луголые люди двигались непрерывной толпой по этой 
дороге; то был настоящий живой поток; скрипели обозы, 
караваны верблюдов, нагруженных неизвестной кладью, 
двигались, мотая головами, к таинственному амфитеатру 

гор; смуглые дети, женщины нездешней красоты, воины 
в странном вооружении, с золотыми украшениями в 

ушах и на груди стремились неудержимо, перегоняя 

друг друга. Это походило на огромное переселение. 
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Сверкающая цветная лента толпы, звуки музыкальных 
инструментов, скрип колес, крик верблюдов и мулов, 

смешанный разговор на непонятном наречии- все это 
действовало на меня так же, как солнечный свет на п.ро· 
зревшего слепца. 

Толпы эти проходили сквозь город, дома, и странно 
было видеть, Кестер, как чистенько одетые горожане, 
трамваи, экипажи скрещиваются с этим потоком, сли­

ваются и расходятся, не оставляя друг на друге следов 

малейшего прикосновения. Тогда я заметил, что лица 
смуглых людей, мужчин и женщин- ясны, как весенний 
поток. 

Снова с наступлением темноты я перестал видеть 
виденное и проходил всю ночь, не раздеваясь, по комна· 

там. Куда идут эти люди?- спрашивал я себя. Дв'lfже­
ние не прекращалось вплоть до сегодняшнего дня. Ке­
стер, я вижу изо дня в день эту стремительную массу 

людей, проходящих через великую степь. Несомненно, 
их привлекает страна, лежащая за горами Я пойду с 
ними. Я твердо решил это, я завидую г лубок ой уверен­
ности их лиц. Там, куда направляются эти люди, не· 
пременно должны быть чудесные, немыслимые для нас 

вещи. Я буду идти, nридерживаясь направления с т е п­
н о й д о р о г и». 

Он смолк. Лицо ero было необыкновенно в этот мо­
мент, я действительно верил тогда, что Эли видит что· 
то непостижимое для обыкновенного человека. Он не 
мистифицировал. Г лубоко е волнение, с которым он за· 
кончил свой рассказ, производило потрясающее впечат• 
ление. Вместе с тем я чувствовал потребность немеk 
ленно идти к Генникеру и обсудить качества одной хо­
рошей лечебницы. 

Я ушел, оставив Эли в глубокой задумчивости. Мне 
нечего было сказать ему, расспросы же могли вызвать 
только новый nриступ экзальтации. Генникера я не за· 
стал, он ушел, соскучившись ждать. Но на другой же 
день родственникам Эли nришлось поместить газетную 
публикацию: 

«Разыскивается молодой человек, Элион Стар, 
среднего роста, блондин, с хорошими манерами, малень­
кие руки и ноги, тихий голос; вышел из дома с неболь· 
wим ручным саквояжем в 11 ч. утра. Указавшему ме• 
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стопребывание Стара будет выдано хорошее возна­
граждение». 

В солидной, купеческой гостиной сидели пожилые 
люди, коммерсанты, две барышни, их мамаша и я. Хо­
зяин дома, вындя из кабинета, сказал мне: 

- Кестер, помните нашумевшую десять лет назад 
историю с загадочным исчезновением юноши Элиона 
Стар? Он был ваш друг. 

- Да, помню,- сказал я. 
- Он умер. Родственники его получили на днях по-

лицейское официальное уведомление об этом из Рио­
ЖанеИро. При нем нашли документы, указывающие его 
имя и звание. 

Я встал. 
- Да... бедняга,- продолжал хозяин,- он умер в 

отрепьях, с наружностью закоренелого бродяги, если 

судить по фотографической карточке, снятой полицеЙ• 
ским врачом. У мер он в какой-то харчевне. Отец Эли за 
большие деньги выписал сюда этого врача, чтобы рас· 

спросить самому, как выглядел его сын. 

- Он лежал совершенно спокойно,- сказал отцу 
Эли врач,- казалось, что он спит. В лице его было не­
понятно одно- улыбка. Мертвый, он улыбался. 

Я наклонил голову, отдавая этим последнюю дань 
моему молодому другу. «Он улыбался». Неужели он на­
шел перед смертью страну, лежащую за горами? 

РАССКАЗ БИРКА 

Вначале разговор носил общий характер, а затем пе­
решел на личность одного из присутствующих. Это был 
человек небольшого роста, крепкий и жилистый, с круг­
.~ым бритым лицом и тонким голосом. Он сидел у стола 
в кресле. Красный абажур лампы бросал свет на всю 
его фигуру, за исключением головы, и от тени лицо это­

го человека казалось смуглым, хотя в действительности 
он был всегда бледен. 

- Неужели,- сказал хозяин, глотая кофе из проз• 
рачной фарфоровой чашечки,- не-у-же-ли вы отрицаете 
жизнь? Вы самый у дивительный человек, какого я ког-
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да-либо встречал. Надеюсь, вы не считаете нас приз· 
раJ<ами? 

Маленький человек улыбнулся и охватил руками ко­
лени, легонько покачиваясь. 

- Нет,- возразил он, nринимая прежнее положе• 
ние,- я говорил только о том, что все мои пять чувстu 

лричиняют мне nостоянную, теперь уже привычную 

боль. И было такое время, когда я перенес сложную 
психологическую оnерацию. Мой хирург (если продол• 
жать сравнения) остался мне неизвестным. Но он при­
шел, во всяком случае, не из жизни. 

- Но и не с того света?- вскричал журналист.-­
Позвольте вам сообщить, что я не верю в духов. и не 
трогайте наших милейших (nотому что они уже умерли) 
родственников. Если же вам действительно повезло и вы 
удостоились интервью с дедушкоИ. тогда лучше покри­

вите душой и соврите что-нибудь новенькое: у меня нет 

темы для фельетона. 

Бирк (так звали маленького человека) медленно об· 
вел общество серыми выnуклыми г лазами. Наnряженное 
ожидание, nо-видимому, забавляло его. Он сказал: 

- Я моr бы и не рассказывать ввиду nочти лолной 
безнадежности заслужить доверие слушателей. Я сам, 
если бы кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, 

счел бы себя вnраве усомниться. Но все же я хочу ло• 
nытаться внушить вам к моему рассказу маленькое до· 

верие; внушить не фактическими, а логическими, косвен­

ными доказательствами. Все знают, что я - челове1:, 
абсолютно лишенный так называемого «воображения», 

то есть сnособности интеллекта лереживать и лредстав• 

лять мыслимое не абстрактными лонятиями, а образами. 

Следовательно, я не мог бы, наnример, лравдолодобно 
рассказать о кораблекрушении, не быв свидетелем этой 
I<атастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен лишь 
nри наличности мелких фактов, подробностей, иногда 

неожиданных и редких, иногда nростых, но всегда про· 

изводящих впечатление большее, чем голый остов собы · 
тия. В газетном сообщении об убийстве мы можем nро­
-честь так: «Сегодня утром неизвестным престулнщюм 
убит госnодин N». Подобное сообщение может быть 
ложным и достоверным в одинаковой степени. Но за• 
метка, ко всему остальному гласящая следующее: «Кро­
вать сдвинута, у бюро испорчен замок», не только убеж· 
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дает нас в действительности убийства, но и дает некото~ 
рый материал для картинного представления о самом 
факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим сказать 
следующее: подробности убедят вас сильнее вашего до­
верия к моей личности. 

Бирк остановился. Одна из дам воепользовалась 
этим, чтобы ввернуть следующее замечание: 

- Только не страшное! 
- Страшное? - спросил Бирк, снисходительно 

улыбаясь, как будто бы говорил с ребенком.- Нет, это 
не страшное. Это то, что живет в душе многих людей. 
Я готов разверну1·ь перед вами душу, и если вы nове~ 
рите ей,- самыИ факт необычайного, о котором я расска­
жу и который. по~видимому, более всего вас интересу~ 
ет, потеряет, быть может, в глазах ваших всякое 

обаяние. 
Он сказал это с оттенком печальной серьезности и 

глубокого убеждения. Все молчали. И сразу самым 
сложным, таинственным аппаратом человеческих вос· 

приятий я почувствовал сильнейшее нервное напряже~ 
ние Бирка. Это был момент, когда настроение одного пе­
редается другим. 

- Еще в молодости,- заговорил Бирк,- я чувство­
вал сильное отвращение к однообразию, в чем бы оно 
ни проявлялось. Со временем это превратилось в на~ 
стоящую болезнь, которая мало-помалу сделалась пре~ 

обладающим содержанием моего «я» и убила во мне 
всякую привязанность к жизни. Если я не умер, то 
лишь потому, что тело мое еще было здорово, молодо и 

инст~с~нктивно стремилось существовать наперекор ду~ 

ху, тщательно Замкнувшемуся в себе. 

У потребив слово «однообразие», я не хочу сказать 
этим, что я сознавал с самого начала причину своей ме· 
ланхолии и стремления к одиночеству. Долгое время мое 
бо,11.езненное состояние выражалось в неопределенной и1 
ПОrJВИдимому, беспричинной тоске, так как я не был кале~ 
кой и свободно располагал деньгами. Я чувствовал глу~ 
хую полусознательную враждебность ко всему, чтФ вое~ 

принимается пятью чувствами. Всякий из вас, конечно, 
испытывал то особенное, противное, как кислое вино; 

настроение вялости и томительной пустоты мысли, коr,. 
да все окружающее совершенно теряет смысл. Я пере• 
живал то же самое, с той лишь разницей, что светлые 
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промежутки становились все реже и, наконец, постепен­

но исчезли, уступив место холодной мертвой простра­
ции, когда человек живет машинально, как автомат, без 

радостей и страданий, смеха и слез, любопытства и со• 
жаления; живет вне времени и пространства, путает 

дни, доходит до анекдотической рассеянности и, в ред· 
ких случаях, даже теряет па.мять. 

Случай показал мне, что я достиг этого состояния 
трупа. На площади, на моих глазах, днем, огромный 
фургон, нагруженный мебелью, переехал одно из без· 
обидных существ, бегающих с картонками, разнося шля­

пы и платья. Подойдя к месту катастрофы (не из любо· 
пытства, а потому, что нужно было перейти площадь) 
тем же ровным ленивым шагом, каким все время я 

шел,- я машинально остановился, задержанный оравой 
разного уличного сброда, толпившегося вокруг бледно· 

го, как известка, погонщика. Девочка лежала у его ног, 
лицо ее, густо запачканное грязью, было раздавлено. Я 
видел только багровое пятно с выскочившими от боли 
глазами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась 
опрокинутая картонка- причина несчастья. Как гово• 
рили в толпе, фургон ехал рысью; малютка уронила 

свою ношу под самые ноги лошадей, хотела схватить, 
но упала, и в то же мгновение пара подков превратила 

ее невыспавшееся личико в кровавую массу. 

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; 
трое полицейских с трудом удерживали дюжих мещан, 
желавших немедленно расправиться с погонщиком. Я ви· 
дел слезы на г лазах женщин, слышал их всхлипывания 

и, постояв секунд пять, двинулся дальше. 

Повторяю: я все это в и д е л и с л ы ш а л, но 
мои нервы остались совершенно покойны. Я не чувство• 
вал этих людей, как живых, страдающих, потрясенных, 
рассерженных, я видел одни фор мы людей, колеблю· 
щиеся, размахивающие руками; черты лиц, меняющие 

выражение; слышал то громкие, то тихие восклицания; 

шумные вздохи nрибежавших издалека; но это были 

только звуки и линии, формы и краски, неспособные 
дать мне малейшее представление о чувствах, волновав· 
ших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов нача· 
лась улица, я зашел в табачную лавку и купил запонки. 

Вечером, механически перелистывая книгу истекше• 
го дня, я заинтересовался своим отношением к жизни 
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как раз по поводу вышеописанного происшествия. Быть 
может, вы замечали, что зрелище поденщика, раскалы· 

вающего дрова под вашим окном, вызывает в вас на­

сголько ясные представления о мускульных усилиях 

дровокола, что вы сами испытываете некоторое внутрен­

нее напряжение всякий раз, когда топор взвивается над 
поленом. Ритм жизни, кипевший вокруг меня, можно 
было сравнить именно с движениями человека, занято­
го трудной работой; но я лишь гальванически отражал 
ее. Такое состояние духа, вероятно, никогда не достави­
ло бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная 
скука, пораждавшая раздражительность и тоску. Я не 
находил себе места; родственники с тревогой следили за 
моим поведением, так как я терял аппетит, худел и де· 

лался невыносим в общежитии, внося своей неуравно­
вешенностью полный разлад в семью. 

Разумеется, я много размышлял о себе и сделал ряд 
наблюдений, одно из которых явилось для меня фона­
рем, бросившим свет на темные, полусознательные пути 
моего духа. Так, я заметил, что чувствую некоторое 
удовлетворение, совершая загородные прогулки, вдали 

от зданий. Надо сказать, что с самого детства зритель­
ные ощущения являлись для меня П1реобладающими, 

комплекс их совершенно определял мое настроение. Эта 
особенность была настолько сильна, что часто любимые 
из моих мелодий, сыгранные в отталкивающей обета· 
новке, производили на меня неприятное впечатление. 

Основываясь на этом, я постарался провести параллель 
между зрительными восприятиями города и загородно­

го пейзажа. Начав с ф о р м ы, я применил геометрию. 
Существенная разница линий бросалась в глаза. Пря­
мые линии, горизонтальные плоскости, кубы, прямо­
угольные пирамиды, прямые углы являлись геометриче­

ским выражением города; кривые же поверхности, так 

же, как и кривые контуры, были незначительной приме· 
сью, слабым узором фона, в основу которого была поло­
жена прямая линия. Наоборот, пейзаж, даже лесной, 
являлся противоположностью городу, воплощением кри· 

вых линий, кривых поверхностей, волнистости и спи­
раi\И. 

От этого определения я перешел к краскам. Здесь не 
было возможности точного обобщения, но все же я на­
шел, что в городе встречаются по преимуществу темные, 
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однотонные, лишенные оттенков цвета, с резкими кон· 

турами. Лес, река, горы, наоборот, дают тона светлые 
и яркие, с бесчисленными оттенками и движением кра­

сок. Таким образом, в основу моих ощущений я поло· 
жил следующее: 

Кривая линия. Прямая линия. Впечатление т е н и, 
доставляемое городом. Впечатление с в е т а, достав­
ляемое лриродой. Всевозможные комбинации этих ос· 
новных элементов зрительной жизни, очевидно, вызыва· 

ли во мне то или другое настроение, колеблющееся, по· 

добно звукам оркестра, по мере того, как видимое сме· 

нялось передо мной, пока чрезмерно сильная влечатли· 

тельность, nоражаемая то одними и теми же, то лодоб· 
ными друг другу формами, не притулилась и не атро­

фировалась. Что же касается загородных лрогулок, то 
относительно благотворное действие их являлось чувст· 

вом контраста, так как в городе я проводил большую 

часть времени. 

Продолжая углубляться в себя, я пришел к убежде· 
нию, что именно однообразие, резко ощущаемое мной, 

является несомненной причиной моего угнетенного со­
стояния. Желая проверить это, я леребрал прошлое. Там 
ничего не было такого, что не лереживалось бы другими 

людьми, и, наоборот, не было ничего доступного чело· 

веческой душе, чего не испытал бы и я. Разница была 
только в форме, обстановке и интенсивности. Разлагая 
свою жизнь на составные ее элементы, я был лоражен 

окудостью человеческих лереживаний; все они не выхо­

дили за границы маленького, однообразного, несовер­

шенного тела, двух-трех десятков основных чувств, 

главными из которых следовало признать у довлетворе· 

ни е голода, у давлетварение любви и у давлетварение 

любопытства. Последнее включало и страсть к знанию. 

Мне было двадцать четыре года, а в молодости, как 
известно, человек склонен к категорическим заключени­

ям и выводам. Я произнес nриговор самому себе. Одна 
из летних ночей застала меня полураздетым, с твердым 
решением в голове и стальной штукой в руках, заря· 

женной на семь гнезд. Я не писал никаких записок: мне 
было совершенно все равно, как будут объяснять причи­
ну моей смерти. Взведя курок, я вытянулся, как солдат 
на параде, поднес дуло к виску и в тот же момент на 

стене, с левой стороны, увидел свою тень. Это было мое 
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nоследнее восnоминание; тотчас же судорожное сокра­

щение nальца nередалось сnуску, и я исnытал нечто, не 

nоддающееся оnисанию. 

К сознанию меня возвратил резкий стук в дверь. 
Очнувшись, я мгновенно nриnомнил все nроисшедшее. 
Револьвер, хотя и давший осечку, возбуждал во мне 
невыразимое отвращение; обливаясь холодным nотом, я 
отбросил его nод стол ударом ноги и, шатаясь, открыл 
дверь. Горничная, вошедшая в комнату с кофейным при­
бором, взглянув на меня, выронила nоднос. Я усnокоил 
ее, как мог, сославшись на бессонницу. Был день, я про­
лежал без сознания семь часов. 

Странно- но этот эnизод развлек меня и заставил 
сосредоточиться на только что nережитых ощущениях. 

Меня удивлял nароксизм ужаса nеред моментом спуска 
Iiypкa. Инстинкт, не nодвластный логике, цеплялся за 
жизнь, которая от общих своих основ н до самых nо­
следних мелочей была мне nротивна, как хинин здоро­
вому человеку. Терзаясь этим противоречием, я чувст­
вовал себя связанным no рукам и ногам. И вне и внут­
ри меня, соединенный через тоненькую преграду- че­
ловеческий разум, клубился океан сил, смысл и значение 
которых были понятны мне столько же, сколько нож ви­
висектора nонятен для обезьяны. И я, подобно тряnке, 
опущенной на дно быстрой речки, nлыл, колеблясь от 
малейшей струи течения, из темного в неизвестное. Я 
был не я, а то, что давали мне в продолжение тридцати 

лет г лаз, ухо и осязание. 

Последовавший затем период отчаяния достиг такой 
наnряженности, что я шесть дней не выходил из дома. 
Не знаю, выnил ли кто-нибудь за такой nромежуток 
времени столько, сколько, расхаживая no комнате, вы­
nил я. Вино обращалось в nожар, сжигающий мозг и 
кровь то светлыми, то отвратительными видениями то­

ски. Это был nестрый танец в тумане; цветок вина, 
уродливый, как верблюд, и нежный, как заря в мае; ув-
1\ечение отчаянием, молитва, составленная из бо­
гохульств; блаженный смех в nытке, nокой и бешенство. 
Я громко рассуждал сам с собой, находя огромное на­
слаждение в звуках собственного голоса, или лежал ча­

сами с ощущением стремительного nадения, или сочи­

нял мелодии, равных которым no красоте не было и не 
будет, и nлакал от мучительного восторга, слушая их 
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беззвучную, окрыляющую гармонию. Я был всем, что 
может nредставить человеческое сознание,- птицей и 
королем, нищим на nаnерти и таинственным лилипутом, 

строящим корабли в тарелку величиной. 
Через шесть дней, в середине ночи, я проснулся от 

мгновенной тревоги, поднявшей волосы на голове ды­
бом, и тотчас же, дрожа от беспричинного страха, зажег 
огонь. Кроме меня, в комнате никого не было; только 
из большого туалетного зеркала смотрело лицо, воспа• 

ленное пьянством, страшное и жалкое. Это было мое ли­
цо. С минуту я смотрел на него, не узнавая себя, потом 
встал, оделся, подгоняемый беспокойством и стремлени­
ем двигаться, и вышел на улицу. 

Все спали, но ключ от входной двери был у меня, и 
.я, не разбудив швенцара, покинул дом, направляясь к 
Новому мосту. Шел я без всякой цели, но быстро, как 
человек, боящийся опоздать, и nомню, рассердился, ког­
да какон-то прохожий, шедший впереди, то с левой, то 
с правой стороны тротуара, не сразу посторонился. Воз­
дух был свеж и тих, я жадно г лота л его и шел, все ус­
коряя шаги. У моста я остановился, свернул в боковую 
улицу и, проходя квартал за кварталом, достиг рынка. 

По мостовой, скользкой от сырости овощного мусора, 
беззвучно перебегали собаки, прячась за тумбами. По­
чувствовав небольшую усталость, я присел на огромный 
дырявый ящик и стал курить. 

Нервы мои были так напряжены, что я чувствовал 
движение времени, отмечая его малейшим сокращением 
мускулов, неровностью дыхания и тяжелым, бесформен­

ным течением мысли. Я не существовал, как целое; ка­
залось, разбитое и собранное вновь тысячами частиц те­
ло мое страдало физическим страхом перед новой смут­
ной опасностью. В это время два человека вышли из­
за угла и тщательно осмотрелись, светя ручным фона­

риком. 

Пространство, разделявшее нас, было не более двух 
шагов, и я мог достаточно хорошо рассмотреть обоих, 
оставаясь сам незамеченным, так как столб, подпирав­
ший навес лавок, скрывал мою особу. Один, с оплывшим 
от спирта угрюмо-благообразным профилем, одетый в,ко­
ротенькую жакетку с поднятым воротником и котелок, 

державшийся на затылке, проворно сыпал как будто 
бессмысленными, ни;чего не говорящими фразами, набо-
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ром слов, где общие выражения сталкивались и меша­
лись с лексиконом, подобным тарабарскому языку. Дру­
гой, маленький, нервный, в старом пальто, с лицом 
'СМорщенной обезьяны, то и дело хваталея за поля шля­
пы, двигая ее взад и вперед, как будто голова его испы­

тывала нестерпимую боль от прикосновения головного 

убора. Он настойчиво возражал, иногда возвышая свой 
и без того тонкий гнусавый голос, и беспомощно мотал 
подбородком, выражая этим, по-видимому, сомнение. 
Фонарик он судорожно сжимал левой рукой, и тень от 
его большого пальца, опущенного на стекло, падала ог­
ромным пятном в освещенный угол земли, между ящи­
ком и запертой дверью здания. 

Я скоро бы разобрал, кто эти люди, ведущие спор 
ночью, в глухом месте- будь мое соображение несколь­
ко посвежее; но в тот момент я тупо смотрел на них, 

удивляясь лишь странной манере говорить. Оба они, по­
явившиеся так внезапно и тихо, казались видениями яр­

кого сна, навязчивыми образами, преследующими рас­
строенный мозг. Я, кажется, ожидал их исчезновения; 
по крайней мере ничуть бы не удивился, расплывись 
они в воздухе клубом дыма. Но оба, поговорив, суну ли 
руки в карманы и мелким деловым шагом пошли в 

сторону. 

Я безотчетно встал и пошел за ними, смутно дога­
дываясь, что два вора выходят ночью не на пищевари­

тельную прогулку, и втайне радуясь маленькому, слегка 
таинственному развлечению- видеть лоскут ночной 
жизни, так резко отличающейся от дневной, но подчи­
ненной смене одних и тех же законов, знакомых, как ли­
цо родственника. Ночь, с ее кошками, скрытым от г лаз 
пространством, ворами, бродягами, приближающими в 
темноте странно блестящие глаза к вашему ожидающе­
му лицу; с нарядно одетыми женщинами, дающими впе­

чатление голых; с тишиной звука и звенящим молча­
нием- таинственна потому, что в недрах ее у бодрст­
вующих начинает оживать все, убитое законами дня. 
И я, следуя по пятам за крошечным пятном фонаря, 
скользившего медленными зигзагами с плиты на пли­

ту, чувствовал себя глазом ночи, причастным ее секре­
там, хитростям, целям и ожиданиям. Я был tогляда­
таем, участником из любопытства, звеном между мра­

ком и воровским замыслом. Стараясь шагать беззвучно, 
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я инстинктивно опускал ноги краем подошв и шел бес­

шумно, как зверь. 

Те, за кем я следил, шли безостановочно и уверенно; 
они, видимо, двигались прямо к цели. Миновав собор· 
ную площадь и завернув к реке, они остановились у ка· 

мснного пятиэтажного дома с огромным подъездом и 

тотчас же, не теряя времени, приступили к делу. 

Я спрятался за угол дома и мог видеть, как малень· 
кий завертел руками, пытаясь сломать замок. Должно 
быть, это оказалось нелегким, потому что сухой треск 
железа повторялся раз пять, то слабее, то резче, а ру­
ки, опытные, проворные руки вора двигались с прежним 

усилием. Товарищ его то и дело совал ему что-то; ма­
ленький брал, кряхтя от ветерпеливон тревоги, и снова 
начинал взлом. Арсенал хитрых соображений и механи­
ческих фокусов был пущен в ход перед моими г лазами. 

И вдруг явилось желание попробовать счастья самому, 
стать вором на час, красться, таиться, разрушать без 
звука, ходить на цыпочках в незнакомой квартире, брать 
со страхом, рыться в столах и ящиках и бережно загля• 

дывать в лица спящих светлой щелью фонарика. 
Не раздумывая, я встал и твердым шагом пошел к 

подъезду. И тотчас же увидел мирных прохожих, слегка 
подвыпивших, но еще бодрых. Котелок сказал обе­
зьяне: 

- Позвольте попросить у вас закурить, я потерял 
спички. 

- Пожалуйста, сударь,- ответил маленький, при· 
стально окидывая меня взглядом.- Боюсь, не отсырели 
ли спички. 

- Спички?- сказал я, поворачиваясь в их сторо­
ну,- спички есть у меня. Берите. 
И я протянул ему спичечницу. Котелок взял ее, по­

жирая меня глазами. Маленький судорожно поклонился, 
пискнув: 

- Вы очень вежливы! 
- Да, по мере возможности! - Я у лыбну лея как 

можно приятнее и раскланялся.- Надеюсь, вас это не 
обманет? К тому же у меня всегда сухие спички. 

- Вы чрезвычайно вежливы,- настойчиво повторил 
маленький. 

- Да, это странно,- отозвался глухим басом дру­
гой.- Какая нынче прекрасная погода! 
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- Погода так хороша,- подхватил я,- что даже 
не хочется сидеть дома, не правда ли? 

Он, не сморгнув, ответил: 
- Не отсыреют ли ваши спички, сударь? Воздух 

немного влажен и не совсем годен для здоровья. 

- Другими словами,- сказал я, потеряв терпе­
ние,- я вам мешаю? Дверь эта крепкой конструкции. 

Они еще силились улыбнуться, но тут же отступи­
ли назад, тревожно оглядываясь. Я подошел к ним 
вплотную. 

- Вас двое,- сказал я,- против одного, значит, 
бояться нечего, тем более, что я вам вредить не буду. 
Я человек любопытный, ночной шатун- человек, любя­
щий приключения. Я хочу войти вместе с вами и ук­
расть на память о сегодняшней ночи то, что придется 
мне по душе. Вероятнее всего я возьму какую-нибудь 
безделушку с камина, значит, вас не ограблю. Итак, 
вперед, Картуши, Ринальдини, коты в сапогах, валеты 
и жулики! Я войду с вами, как тень от вашего фонаря. 
И только я закрыл рот, как оба повернулись и нето­

ропливо пошли прочь, теряясь в сумраке. Они меня не 
боялись, это доказывал их презрительно-мерный шаг, 
но и не доверяли моей навязчивости. Шаги их звучали 
еще некоторое время, потом все стихло, и я остался 

один. 

Тогда я подошел к двери и тщательно ее осмотрел. 
Это была большая дверь стильных домов, с бронзой и 
матовыми стеклами. Чиркнув спичкой, я осветил замоч­
ную скважину; она носила следы взлома, медный кру­
жок был сбит, и, кроме того, рядом с дверной ручкой 
зияли два свежепросверленные отверстия. Машинально 
я потянул ручку; к величайшему моему удивлению, 
дверь раскрылась совершенно свободно, как днем. 

С минуту я стоял неподвижно, так как не ожидал 
этого. Они сделали свое дело, и я помешал им войти на 
лестницу. Я мог теперь воспользоваться плодами чужих 
трудов и, если соображение и находчивость придут на 

помощь, войти в любую квартиру. Мысль эта привела 
меня в состояние сильнейшего возбуждения - я б ы л 
у ж е в о ром, испытывая страх, нетероение и острую 

жажду неизвестного, лежащего за каждым порогом. 

Я чувствовал себя скрытным, ловким, бесшумным и ос­
торожным. 
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Тщательно притворив за собой дверь, я медленно 
распахнул вторую, внутреннюю. Было темно и тихо, 
толстый ковер площадки мягко уперся в мои подошвы, 
как бы приглашая идти смелее. С сильно бьющимся 
сердцем прошел я мимо каморки швейцара, поднялся по 
лестнице и остановился у первой двери. 
И тотчас же мое напряжение сменилось чувством 

усталости, смешанным с тревожным разочарованием. 

Мне нечем было открыть дверь. Без инструментов и клю­
чей- и, даже будь у меня орудия, без знания, как 
употребить их- я должен был неизбежно возвратить­
ся назад с сознанием, что разыграл дурака. И, значит, 
все, что произошло ночью, было бесцельно; весь ряд 
случайностей, связанных одна с другой,- рынок, разго­
вор двух, взлом двери и то, что я вошел сюда, в спя­

~ий дом,- все это произошло только затем, чтобы я 
мог уйти снова, бесшумно и незаметно. 

Мысль эта показалась мне настолько абсурдной, что 
я громко расхохотался. Конечно, я не был простым во­
ром, иначе я был бы уже в любой квартире и чувство· 
вал себя там хозяином. Я не был даже вором в том 
смысле, что мною руководила корысть, связанная с ри· 

ском преступления. Я не хотел ничего брать; я шел, ув­
лекаемый тайной, предчувствием неизвестного, порогом 
чужой жизни, тревогой бессонницы и смутным пред­
чувствием логического конца. И от этого удовлетворе· 
ния меня отделяла дверь, открыть которую я не мог. 

-Если конец должен быть, дверь 
о т крое т с я. 

Я машинально прошептал <JТИ слова, но тотчас же 
смысл их вспыхнул, как порох от угля. В самом деле, 
я еще не пробовал открыть дверь! Тогда, замирая от 
ожидания, я отыскал ручку и тихо, медленно сокращая 

мускулы, потянул к себе дверь. Она была заперта. 
Новый прилив возбуждения схлынул- я отошел и 

уселся на подоконнике, ноги мои дрожали. Растеряв· 
шись, не будучи в состоянии предпринять что-нибудь, я 
вытащил портсигар и стал курить. 

Прошла минута, другая; табак постепенно оказывал 
свое действие. Волнение улеглось, мысль текла спокой· 
нее, но так же напряженно и резко, с болезненной от­
четливостью каждого слова, выступавшего, как напеча­

танное, всеми буквами. Какой мог быть к о н е ц? Я 
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представил себе, что дверь открыта, и я блуждаю но 

темным комнатам. Передняя, гостиная, зал, кабинет. 
спальня и кухня- вот пространство, которое я мог 

обойти и увидеть то, что знакомо,- обстановку средней 
руки; самое большее, лица спящих. Итак, постояв минут 
пять в потемках с риском быть пойманным, как граби­
тель, я должен уйти тихо и осторожно, как настоящий 
вор. Отсюда напрашивались два заключения: 1) вхо­
дить незачем; 2) к о н ц а не будет. 

И хотя была очевидна правильиость моего рассужде­
ния, глухое бешенство сбросило меня с подоконника, 

как ветер- клочок бумаги. Я подошел к двери с дерзо­
стью отчаяния, с страстным желанием войти и убедить­

ся, что н и чего н е т. Логика приводила меня к бес­
силию, рассуждение- к отступлению, простое бессозна­

тельное движение мысли- к мертвому тупику. Я бро­
сился на штурм своего собственного рассудка и поста­

вил знамение желания там, где была очевидность. В не­
сколько секунд я пережил столкновение сомнений и не­

сомненности, иронии и экстаза, страха и ожидания; и 

когда, наконец, ясная твердая решимость остановила 

лихорадочную дрожь тела- почувствовал себя таким 

разбитым и ослабевшим, как будто по мне бежала тол· 

па. Я-знал. что б у д е т. 
Несомненным, действительно несомненным было для 

меня то, что ни квартиры, ни мебели, ни людей нет. 

Есть неизвестное. То, к чему невольно, непреодолимо, 
неизбежно пришел я ночью, не зная, что меня ждет. Я 
стоял на пороге чуда. Я стоял перед всем и перед ни­
чем. Я стоял перед смыслом рынка, котелка, обезья­
ны, взломанной двери, коробки спичек и своего присут­

·:::твия. 

Тогда, nротив моей воли, скрытое стало приобретать 
зрительные образы, цвета воспаленной мысли. Симфо­
ния красок кружилась перед моими глазами, и перели­

вы их были музыкальны, как оркестровая мелодия. Я 
видел пространство, границами которого были звукп, 

музыка воздуха, движение молекул. Я видел роскошь 
бесформенного; материю в ее наивысшей красоте соче­

таний; движущиеся узоры линий; изящество, волную· 

щее до слез; свет, проникающий в кровь. Я был захва­
чен оргией представлений. И бессознательно, как хозя­
ин, вынул из бокового кармана ключ. 
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Момент, когда мне показалось, что все это было, и 
я уже когда-то стоял так же на лестнице, был мал, как 

движение крыльев стрижа, порхающего над озером. Я с 
трудом уловиl\ его. И, погрузившись в себя, замер от 
ожидания. 

Ключ был в моих руках, маленький, медный ключ 
н е о т этой двери, но я уже знал, что войду. Уве­
ренность моя была так велика, что я даже не удивил­
ся, когда, вложив его в скважину, услышал, как замок 

щелкнул мягким, странно знакомым звуком. Я волно­
вался так сильно, что принужден был остановиться и 
переждать припадок сердцебиения. Затем отворил 
дверь и, шагнув, очутился в темном, нагретом воздухе. 

Не помню в точности, что переживал я тогда. Пря­
мо был коридор; я угадал это по особому ощущению 
тесноты, хотя и не прикасался к стенам. Я двигался по 
нему как во сне, не зажигая спички, рукаводимый ин­
стинктом, и, когда сделал десять шагов, понял, что на­

до остановиться. Почему? Я сам не знал этого. Тело 
мое было неудержимо и как будто привычно стремилось 
Нdправо, где, по смутно мелькнувшему убеждению, 
должна была находиться дверь. 

Я шел на цыпочках, сдерживая дыхание ... Прежде 
чем повернуть вправо, я невольно поколебался. Поче­
му- дверь? Я протянул руку, ощупывая ее, и тут, вто­
рой раз, неу ловимо, как тень от выстрела, скользну л о 
воспоминание, что этот момент был. Я так же, но неиз­
вестно когда, стоял в темноте коридора, щупая дверь. 

Отчаянный страх парализовал мои члены. Ясно, 
всем существом своим я чувствовал, что сейчас произой­
дет что-то не вообразимое, абсурдное, невозможное. Т ря­
сущимися руками я достал спичку, зажег ее и, прежде 

чем осмотреться, невольно закрыл глаза. Сколько вре­
мени я простоял так- не помню, но когда огонь при­

близился к пальцам и боль начинающегося ожога дала 
знать, что сейчас снова наступит тьма,- я взглянул, и 
в тот же момент спичка погасла, тлея кривой искрой. 
Но, несмотря на краткость момента, я увидел, что в стене 
направо дейст·вительно была дверь и что я стою в кори­
доре. Тогда я распахнул дверь, вошел и снова зажег свет. 

Это была моя комната; все, начиная с мебели и кон­
чая безделушками на камине,- было мое: картины, 
оконные занавески, книги, посуда, пол, потолок, обои, 
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письменные принадлежности- все это было известно 

мне более, чем свое собственное лицо. С тяжестью в 
сердце, беспомощный сообразить что-нибудь, я обошел 
все углы, и каждый предмет, который встречали глаза, 
был мой. Ни одной вещи, способной опрокинуть кошмар 
чудовищного сходства, не было. Я был у себя. 

Тогда, хватаясь за последнюю, безумную в основе на~ 
дежду, я подалея к кровати, отдернул занавески и уви­

дел спящего человека. Чел о в е к э т о т б ы л- я. 
Здесь Бирк остановился, как бы собираясь с воспо­

минаниями. Последние его слова заставили многих пе­
реглянуться. Он продолжал: 

- Я вышел на лестницу, спустился к швейцару, раз­
будил его и увидел заспанное, бритое, знакомое лицо. 
Овладев собой, я попросил его войти в мою комнату, 
осмотреть ее и вернуться. Он повиновался с некоторым 
удивлением; помню, шлеnанье его туфель доставило мне 

огромное удовольствие. Через минуту он возвратился, 
и между нами произошел следующий разговор: 

Вы осмотрели всю комнату? 
Да. 
В ней никого не было? 
Совершенно. 
Вы осмотрели кровать? 
Да. 
Кто лежал на этой кровати? 
О н а б ы .л а n у с т а. 
Теперь,- сказал я,- будьте добры, взгляните на 

наружную дверь. 

С изумлением, еще большим, чем прежде, он вышел 
на тротуар. Я слышал его возню, он нагибался, рассмат~ 
ривал и вдруг крикнул: 

- Здесь были воры! Дверь сломана! 
И он выпустил град ругательств. 
Так как Бирк замолчал, я обратился к нему с воn­

росом. 

Потом вы вернулись к себе? 
- Нет,- протянул он, полузакрывая глаза,- я но­

чевал в гостинице. Впрочем, это не имеет значения. Я 
МQГ бы, конечно, вернуться к себе, но чувствовал по~ 

требность усnокоиться. 
- А nотом?- сnросил журналист с тонкой улыб­

коif.- Потом с вами ничего не было? 
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- Ничего,- задумчиво сказал Бирк. Он был, види­
мо, утомлен и сидел, подпирая рукой голову. Больше 
ему не задавали вопросов, но в общем молчании веяло 

неясное ожидание. Наконец, хозяин сказал: 
- Ваша история, действительно, чрезвычайно инте­

ресна. В ней много стремительной напряженности, экс­
прессии и ... и ... 

И горя,- сказала женщина, просившая о нестраш-
но м. 

Р. S. Записав этот рассказ, я пришел к убеждению, 
что дама ошиблась, предположив в истории Бирка эле­
мент г о р я. Этот человек был всем нам известен, как 
очень богатый землевладелец, путешественник и гурман. 
Правда, его никто ни разу не уличал во лжи. Но как 
поручиться, что ему не пришло в голову желание искус­

ной и, по существу, невинной мистификации? Также 
странно, что он говорил о себе, как о человеке, лишен­

ном воображения; по-моему, то место в его рассказе, 
где он грезит перед запертой дверью, доказывает против­
ное. Не менее подозрительны его слова в самом начале: 
«Я готов развернуть перед вами душу, и если вы пове­
рите ей,- самый факт необычайного, который, по-ви­
димому, более всего вас интересует, потеряет в ваших 
глазах всякое обаяние. Впрочем, я не берусь утверждать 
что-нибудь определенное без доказательств в руках». В 
его пользу говорит только одно: он ни разу не улыб­
нулся. 

ПРОИСШЕСТВИЕ В КВАРТИРЕ 
Г-ЖИ СЕРИ3 

1 

«Мало на свете мудрецов, друг 
Горацио». 

LUeкcnup наизнанку. 

Калиостро не умер; его смерть выдумали явно бес­
помощные в достижении высших истин рационалисты. 

Во времена Калиостро или, вернее, в ту эпоху, когда ве­
ликий человек этот стоял на виду, рационалисты были 
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еще беспомощнее. У них накопилось кое-что, правда: 
Ньютонава яблоко, Лавуазье и т. п., но какими пустя­
ками казалось это в сравнении с циклопическими зна­

ниями знаменитого Калиостро! Ламбаль и Прекрасная 
Uветочница своевременно убедились в них 1• Итак, ра­
ционалисты, эмпирики и натуралисты смертельно зави­

довали Калиостро. бессмертному и неуязвимому в сво­
ей мощи. Они ловко использовали то обстоятельство, 
что гениальный итальянец встретил ледяной прием в 
столице нашего отечества, а двор Екатерины, воспитан­
ный на малопитательном для ума смешении юмориста 
Вольтера с стеклоделом Ломоносовым и футуристом 
Т редьяковским, не моr· усвоить всей ценности знаний 
своего великого гостя. 

Неуспех Калиостро приписали его бессилию, а отсюда 
заключили, что он смертен. Никто, правда, не видел 
его гроба, но общий голос решил: «помер, где-нибудь; 
тайно, стыдливо помер; помер, как пить дать». И 
это рационалисты! Но он, 1\ак сказано, не погрешил 
етим. 

Калиостро, наСК)'ЧИВ колоссальным театром истории, 
кою наблюдал около пяти тысяч лет, оставил мудрую 

Клио и удалился на одну из Гималайских вершин­
Армун, затерянную в обширных джунглях. Это прои­
зошло в 1823 году. На Армуне Калиостро занялся чи­
стым знанием: постижением начала вселенной- заня­
тие, малопонятное игроl\у на биллиарде или ялтинскому 

проводнику, но единственное, на чем мог сосредоточить 

теперь пламя своего ума Калиостро, знающий все. Вос­
питанник халдейских жрецов, основатель масонских 

лож и сенешал Розенкрейцеров,- он не очень-то стес­
нялся на Армуне с покорной ему материей. Сложное, 
непреодолимое движение его воли мгновенно перевело 

идею предметов в первооснову материи; она, забушевав, 

приняла послушные формы, и на снеговой вершине Ар­
муна сверкнул, как выстрел, мраморный дворец, застыв 
в законной неподвижности веса и трех измерений. 

1 Принцесса Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты, зверски 
убитая во время сентябрьских убийств. Прекрасная Uветочни­
ца - пrюзвИIJJе девушки из народа, посаженной на раскаленные 
острия пик санкюлотов по прш<азанию Теруан-де-Мерикур, лю­
бовницы Марата. Смер1ь обеих была предсказана Калиостро в 
1789 году. 
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11 

В конце июля 1914 года большой пантакль Соломо­
на, лежавший на письменном столе Калиостро, издал ти­
хий звон и на краях его вспыхнули голубые пятна ту­
склого, как сумерки, света. Это указывало на сотрясе­
ние мирового эфира. Заинтересованный Калиостро по­
смотрел в овальное зеркало Сведенборга и увидел сим­
волы огромной войны, предсказанной Сен-Жерменом 
еще в 1828 году. Множество других признаков под­
тверждало это: резец из горного хрусталя, укрепленный 
над девственным пергаментом, писал знак Фалега, духа 
планеты Марс; неподвижно висевший в воздухе цветок 
Мира завял, и тень крови пала на благородное чело бю­
<..та Агриппы. 

Согласно договору, заключенному лет триста назад 
между Калиостро и десятью сефиротами, элементалами 
Белой магии,- Калиостро мог постигать смысл текущих 
событий и развитие их не иначе, как совершив предва­
рительно акт Добра, направленный против Самоэля, ду­
ха яда и смерти. Вспомнив это и горя желанием про­
никнуть в разум событий, он немедленно приступил к 
деИствиям. 

- Мадим, Uедек, Шелом-Иезодот,- тихо сказал 
он,- ко мне! Моя мысль- моя воля! 

Погас свет, и тотчас в глубоком мраке наметились ги­
гантские очертания трех сефиротов; контуры эти колеба­
лись, светились- напряг лись, получили непроницае­

мость, вес, тело, дыхание-и пол скрипнул под их ногами. 

!Jедек был сефирот прямоты, Мадим- страшной 
силы, Шелом-Иезодот- разрушителем оснований, то 
бишь принципов. 

- !Jедек, разбей воздух на запад,- сказал Калиост­
ро,- Мадим, уничтожь пространство, а ты, Шелом­
Иезодот, как самый ленивый, получишь более всех ра· 
боты. Разрушь мое принципиальное равнодушие к судь· 
бе людей! 

Вновь вспыхнул свет; фантомы исчезли; беззвучный 
ураган молнией пролетел от Армуна к Бельгии; прост­
ранство пало, воздух исчез полосой в сто футов, а не­
поколебимое равнодушие Калиостро сменилось доброй 
улыбкой. И вот первое, что увидел он в стране горя и 
что должно было послужить взяткой сефиротам за еди­
нение с Разумом событий, именуемым Ацилут. 
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III 

В маленькой, но чистой квартире, соблазнительно 
уютной и светлой, сидела в кресле ушедшего под форты 
мужа маленькая госпожа Сериз. Опишем наружность 
ее, которая поправилась Калиостро: чистый, правиль­
ный лоб, мягкий профиль, темнорусые волосы, нежный 
рот и все нежное. Взгляд ее темных глаз был важный и 
милостивый, и светилось в нем порядочно некой хоро­
шей глупости, что извинительно, так как юной женщине 
этой было всего двадцать лет. Глаза ее были вчера за­
плаканы, а сегодня остались в них следы слез - тя­

жесть ресниц. 

Госпожа Сериз занималась вот каким делом: она 
читала роман, судьба героев которого напоминала ее 
судьбу; в этом романе Альберт Вуаси тоже ушел на 
войну и у него тоже была жена. Разумеется, г-жа Сериз 
сделала эту жену собой, а господина Вуаси- господи­
ном Сериз. В процессе чтения вздумалось ей загадать 
следующее: если Вуаси благополучно вернется, то и Се­
риз благополучно вернется, а если Вуаси неблагополуч­
но вернется, то и Сериз последует его примеру. С пыл­
костью, свойственной любви и молодости, г-жа Сериз 
тотчас же уверовала в гадание и гадала уже триста пят­

надцатую страницу, как вдруг, перевернув ее, увидела 

карандашную надпись, выведенную кем-то на перепле­

те: «Дико и некультурно вырывать страницы; на вто 
способен только немец; стыдитесь, неизвестный выры­
ванец!» 

У вы! последние страницы были вырваны! А r-жа 
Сериз и не подозревала этого! Гадание, таким образом, 
кончалось на следующих словах: «Шатаясь от усталости, 
Альберт Вуаси обнажил палаш и кинулся к по ... ». Даль­
ше шла вышеупомянутая справедливая надпись. Г-жа 
Сериэ топнула обеими ножками и едва не заплакала. 
Что произошло с Вуаси? И к чему кинулся он, к како­
му такому «по ... ». Если это- пороховой погреб- от 
Вуаси мало чего осталось. Если- по ... лку, то он тоже 
не выстоял один против сотен людей. Если- по ... гибе­
ли, то ... каждый понимает, что это значит и не следова­
ло писать такой глупый роман. 

Видя огорчение госпожи Сериэ, Калиостро, стоя на 
вершине Армуна, мыслью приказал явиться новому 
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взводу сефиротов. То были: Вина, сефирот Разумного 
действия, Хесед, сефирот Сострадания и Нэтцах -
Стойкость победы. С крыльев их сыпался свет, их гла­
за заботливо смотрели на Калиостро, повиновались ко­
торому они охотно и без капризов. 

- Я думаю,- сказал Калиостро,- я думаю нечто, 
что должно быть исполнено. Моя мысль - мое прика­
зание! 

Тотчас же сефироты прониклись его желаниями и 
скрылись. Вина, исчезая, усмехнулся: ему иравилось ин­
тересное поручение. В мгновение, столь быстрое, что оно 
не было даже временем, он принял вид Альберта Вуа­
си и явился перед г-жой Сериз, которая к этому момен­
ту была лишена Калиостро способности изумляться -
на время визита Вины. Ее состояние допускало теперь, 
незаметно для нее самой, принимать как должное все, 
что бы она не увидела. 

- Здравствуйте, г-жа Сериз!- сказал Вуаси-Ви­
на, оправляя гусарский ментик,- « •.. следнему неприя­
тельскому солдату». 

- Г-н Вуаси!- строго заявила г-жа Сериз.- Вы 
исчезли с триста пятнадцатой страницы, хотя должны 
были знать, что я гадаю на вас. Вы исчезли, оставив 
это страшное «по ... ». 

- Так,- сказал Вуаси-Вина.- Я кинулся к послед­
нему неприятельскому солдату и взял его в плен. 

- Так ли, г-н Вуаси? 
- Да, это так. Поверьте, мне лучше знать: ведь я 

герой того романа, что лежит на вашем столе. Впослед­
ствии, когда вам попадет в руки второй, целый экземпляр 
этой криrи, вы почувствуете ко мне полное доверие. 

- Значит, вы благополучно вернулись? 
- Чрезвычайно благополучно. Настолько благопо-

лучно, что советовал бы некоторым дамам гадать на 
мою особу,- в известных целях. 

Г -ж а Се риз покраснел а и стала кашлять. Она по­
'Кашляла с минуту, не более, но так выразительно, что 
Вина-Вуаси счел долгом помочь ей. 

- Г -н Сериз, конечно, здоров,- сказал он.- Он 
вернется. 

- Вы думаете? 
- Я знаю это. Ему ворожила очаровательная ба-

бушка будущих своих внуков. 
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<<ЛУННЫй СВЕТ» 



<<МАЛЕНЬКИй ЗАГОВОР,. 



Г -ж а Сер из, в виде благодарности, заинтересовалась 
положением самого Вуаси. 

рез? 
Так вы, значит, женились на мадемуазель Шев-

Как полагается. 
По любви? 
Да. 
И были ей хорошим мужем? 
Сударыня,- возразил Вуаси-Бина,- автор в 

противном бы случае не сел бы писать роман. 
Г-жа Сериз растроганно протянула ему руку. Но 

окончился срок сефирота: материя, коей был облечен 
он, распалась в ничто, и рука женщины встретила пусто­

ту и верну лось изумление. 

- Что это?- сказала она, вздрагивая.- Я, кажет­
ся, слишком много думала об этом романе. С кем гово­
рила я? Ах, тоска, тоска! Был здесь г-н Вуаси или нет? 
Если он был, то уход его не совсем вежлив. 

Она томилась, и тут начал работать Хесед, коему 
поручено было рассмешить г-жу Сериз, это во-первых, 
и внушить ей Радостную уверенность- во-вторых. Се­
фирот оживил фотографию г-на Сериз, стоявшую на ка­
минной доске. Как только взгляд г-жи Се риз уnал на 
этот портрет- с ним nроизошли поразительные, стран­

ные вещи: левая рука ловко закрутила черный, моло­
дой ус; один глаз комически подмигнул, а другой стал 
вращаться непостижимым, но совершенно не безобраз­
ным образом, и г-жа Сериз окаменела от удивления 
А глаз все подмигивал, ус все топорщился, и было это 
так нежно и смешно, что г-жа Сериз, не выдержав, рас­
хохоталась. Этого и добивалея Хесед; тотчас же он 
проник в доступное в эту минуту сердце женщины и 

Радостная уверенность была с ней. Конечно, она долго 
протирала глаза, когда портрет успокоился, но это ни­

чего не сказало ей; она бессильна была решить- было 
то, что было, или же было то, чего не было? Та" ге­
ниальный Калиостро распорядился ее сознанием. 

IV 

Третий сефирот, Нэтцах, очутился на гребне бель 
гийского окопа и ТIЦательно поймал своею крепкой, как 
алмаз, рукой штук девять шрапнельных пуль, готовив-
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шихся пробить г-на Сериз. Он так и остался при нем, 
щелкая время от времени nальцем по некоторым весьма 

назойливым гранатам и бомбам. Сефироты, как и люди, 
нуждаются в отдыхе; отдых Нэтцаха, когда он преда• 
вался ему, состоял в том, чтобы портить неприятельс1ше 
материалы. Он трансформировал взрывчатые вещества, 
делая из пороха нюхательный табак,- тогда при выст­
реле все чихали, и чихали так долго, что уж никак 

не могли взять верный прицел; или забивал пулеметы 
сжатым ветром, отчего nули их летели не далее трех 

шагов. 

Много nоднялось к небу душ с поля сражения, но не 
было среди них ни одной немецкой души. «Есть ли ду­
ша у немца?» - размышлял сефирот. Оставим его ре­
шать этот вопрос: мы уже решили. Есть, но она в nят· 
ках и не показывается. 

Калиостро посмотрел в зеркало Свенденборга и уви· 
дел, что приказания выnолнены. Тогда он взглянул на­
верх, к высокому потолку, где в сумерках снегового ве­

чера тихо плавали чудесные лилии Ацилута- Мира 
сияния. Лилии издавали тонкий, прекрасный аромат, и 
аромат этот был Разум событий, и Калиостро nогру­
зился в него. Каждому открыт Разум событий, кто 
nостуnает, как поступил Калиостро, но немногие зна· 
ют это. 

Вокруг вершины Армуна бушевала метель. К огром­
ному зеркальному окну дворца подошел каменный ба­
ран; гордые, голодные глаза его выразительно смотрели 

на Калиостро, а на великолепных рогах белел снег. 
- Ступай, дикий, стуnай·,- сказал Калиостро,-

немного вниз и немного налево! Там есть еще довольно 
травы. 

Баран исчез, и был ему по его бараньему положе­
нию- травяной кусок хлеба. 

Так жил могущественный Калиостро на пик е горы 
Армун, в северном Индостане, где никогда и никто не 
видел его. Все, описанное эдесь.- истинно, и в заклю· 
чение можем мы привести одну из семи тайных молитв 
Энхеридиона, читаемую по воскресеньям: 

«Избави меня, Господь, свое создание, от всех ду­
шевных и телесных страданий, прошедших, настоЯIIJИХ и 
будущих. Дай мне, по благости твоей, мир и здоровье 
и яви свою милость мне, слабому твоему созданию!» 
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ЭПИЗОД ПРИ ВЗЯТИИ 
ФОРТА ~циклоп. 

1 

Завтра приступ!- сказал, входя в палатку, чело­
век с измученным и счастливым лицом- капитан Егер. 
Он поклонился и рассмеялся.- Поздравляю, господа, 
всех; завтра у нас праздник! 

Несколько офицеров, игравших в карты, отнеслись к 
новости каждый по-своему. 

- Жму вашу руку, Егер,- вскричал, вспыхивая во· 
инственным жаром, пронорный Крисс. 

- По-моему- рано; осада еще не выдержана,­
ровно повышая голос, заявил Гельвий. 

Значит, я буду завтра убит,- сказал Геслер и 
встал. 

Почему - завтра? -спросил Егер.- Не верьте 
предчувствиям. Сядьте! Я тоже поставлю несколько зо· 
лотых. Я думаю, господа, что перед опасностью каждый 
хоронит себя мысленно. 

- Нет, убьют,- повторил Геслер.- Я ведь не жалу­
юсь, я просто знаю это. 

- Пустяки!- Егер взял брошенные карты, стасо· 
вал колоду и стал сдавать, говоря:- Мне кажется, что 
даже и это, то есть смерть или жизнь на войне, в воле че­
ловека. Стоит лишь сильно захотеть, например, жить -
и вас ничто не коснется. И наоборот. 

- Я фаталист, я воин,- возразил Крисс,- мне фи· 
лософия не нужна. 

- Однако сделаем опыт, опыт в области случайно· 
стей,- сказал Егер.- Я, например, о ч е н ь х о ч у 
проиграть сегодня все деньги, а завтра быть убитым. 
Уверяю вас, что будет по-моему. 

- Это, пожалуй, легче, чем наоборот,- заметил 
Гельвий, и все засмеялись. 

- Кто знает... но довольно шутить! За игру, 
братцы! 

В молчании продолжалась игра. Егер убил все 
'Ста.вки. 

- Еще раз! -насупившись, сказал он. 
Золото появилось на столе в двойном, против преж­

него, количестве, и снова Егер убил все ставки . 
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- Ах! - вскричал, горячась, Крисс.- Все это идет 
по вольной оценке.- Он бросил на стол портсигар и ча~ 
сы.- Попробуйте. 

Богатый Гельвий утроил ставку, а Геслер учетверил 
ее. Егер, странно улыбаясь, открыл очки. Ему nовезло и 
на этот раз. 

- Т е nер ь проиграться трудно,- с недоумением 
сказал он.- Но я не ожидал этого. Вы знаете, завтра не 
легкий день, мне нужно отдохнуть. Я nроверял посты и 
устал. Сnокойной ночи! 

Он молча собрал деньги и вышел. 
Егер нервен, как никогда,- сказал Гельвий. 

-Почему? 
- Почему, Крисс? На войне много причин для это~ 

го.- Геслер задумался.- Сыграем еще?! 
-Есть. 
И карты, мягко вылетая из рук Геслера, nокрыли 

стол. 

11 

Егер не пошел в nалатку, а, покачав головой и ти~ 
хонько улыбаясь мраку, перешел линию оцеnления. Ча~ 
совой окликнул его тем строгим, беспощадным голосом 
военных людей, от которого веет смертью и прикаэани~ 
ем. Егер, сказав пароль, удалился к опушке леса. Пред 
выросшими из мрака, непоколебимыми, как литые из же~ 
леза, деревьями, ему захотелось обернуться, и он, с тое~ 
кой в душе, посмотрел назад, на черно~темные облака, 
тучи, nод которыми лежал форт «Uиклоn». Егер ждал 
последней, ужасной радости с той стороны, где громоз~ 
дились стены и зеленые валы неприятеля. Он вспомнил 
о неожиданном выигрыше, совершенно ненужном, слов~ 

но иэдевающемся над непоколебимым решением капита~ 
на. Егер, вынув горсть золота, бросил его в кусты, та же 
участь постиг л а все остальные деньги, часы и портсигар 

Крисса. Сделав это, капитан постоял еще несколько вре· 
мени, прислушиваясь к тьме, как будто ожидал услы· 
шать тихий ропот монет, привыкших греться в карманах. 
Молчание спящей земли вызвало слезы на глаза Егера, 
он не стыдился и не вытирал их, и они, свободно, не ви~ 
димые никем, текли по его лицу. Егер думал о завтраш~ 
нем приступе и своей добровольной смерти. Если бы он 
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мог- он с наслаждением подтолкнул бы солнце к восто­

ку, нетерпеливо хотелось ему покончить все счеты с 

жизнью. Еще вчера обдумывал он, тоскуя в бессоннице, 
не пристрелить ли себя, но не сделал этого из гордости. 

Его положение в эти дни, nосле nисьма, было для него 
более ужасным, чем смерть. Егер, хоть было совсем тем­
но, вынул из кармана письмо и nоцеловал смятую бума­

гу, короткое, глуnое письмо женщины, делающей реши­
тельный шаг. 

<<Прощай навсегда, Эльза»,- nовторил он единст­
венную строку этого nисьма. Мучительным, волнующим 
обаянием запрещенной отныне любви nовеяло на него от 
nисьма, гневно и нежно скомканного горячей рукой. Он 
не знал за собой никакой вины, но знал женщин. Место 
его, без сомнения, занял в сердце Эльзы покладистый, 
услужливый и опытный Магуи, относительно которого 
он недаром всегда был настороже. Самолюбие мешало 
ему nросить объяснений. Он слишком уважал себя и ее. 
Есть люди, не сnособные ждать и надеяться; Егер был 
из числа их; он не хотел жить. 

Медленно вернулся он к себе в палатку, бросился на 
пuстель и ясно, в темноте, увидел как бы остановившую­
ся в воздухе пулю, ту самую, которую призывал всем 

сердцем. Нелепый свет, напоминающий фосфорическое 
свечение, окружал ее. Это была обыкновенная, коничес­
кая nуля штуцеров Консидье,- вооружение неприятеля. 
Ее матовая оболочка была чуть-чуть сорвана в одном ме­
сте, ближе к концу, и Егер отчетливо, как печатную бук­
ву, различал темный свинец; пятно это, величиной в пе­
речное зерно, убедительно, одноглазо смотрело на капи­
тана. Прошла минута, галлюцинация потускнела и ис­
чезла, и Егер уснул. 

111 

Белый туман еще струился над землей, а солнце пря­
талось в далеких холмах, когда полк, построенный в 
штурмовые колонны, под крик безумных рожков и гром 
барабанов, бросился к форту. «Uиклоn», nостроенный 
ромбом, блестел веселыми, беглыми иллюминационными 

огоньками; то были выстрелы врассыпную, от них круто 
прыгали вперед белые, пухлые дымки, хлеща воздух сот­
нями бичей, а из амбразур, шушукая, вслед за тяжелы-
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ми ударами пушек, неслись гранаты. Егер бежал впере­
ди, плечо к плечу с солдатами и каждая у с л ы ш а н­

н а я пуля наполняла его холодным сопротивлением и 

упрямством. Он знал, что той пули, которая пригрези­
лась ночью, услышать нельзя, потому что она не проле­

тит мимо. Солдат, опередивший его на несколько шагов, 
вдруг остановился, покачал головой и упал. Егер, про­
должая бежать, осмотрелся: везде, как бы спотыкаясь о 
невидимое препятствие, падали, роняя оружье, люди, а 

другие, перескакивая через них, продолжали свой голо­
вокружительный бег. 

«Скоро ли моя очередь?» - с недоумением подумал 
Егер, и тотчас, вспахав землю, граната разорвалась пе­
ред ним, плюнув кругом землей, осколками и гнилым 
дымом. Горячий, воздушный толчок остановил Егера на 
одно мгновение. 

- Есть!- радостно вскричал он, но, встряхнув­
шись, здоровый и злой, побежал дальше. 

Поле, по которому бежали роты генерала Фильбаю<а, 
дробно пылилось, как пылится, под крупным дождем, су­

хая грунтовая дорога. Это ударялись пули. 
«Как много их,- рассеянно думал Егер, подбегая к 

линии укреплений.- Дан мне одну, господи!»- Нетер­
пеливо полез он первый по скату земляного вала, откуда, 

прямо в лицо, брызгал пораховой дым. За капитаном, 
скользя коленями по гладкому дерну, ползли солдаты. 

На гребне вала Егер остановился; его толкали, сбивали 
с ног, и уже началась тесная, как в субботней бане, мед· 

ленная, смертельная возня. Гипноз битвы овладел Еге­
ром. Как в бреду, видел он красные мундиры своих и го· 
лубые - неприятеля: одни из них, согнувшись, словно 
под непосильной тяжестью, закрывали прострелеиное 

лицо руками, другие, расталкивая локтями раненых, лез· 

ли вперед, нанося удары и падая от них сами; третьи, в 

оцепенении, не могли двинуться с места и стояли, как 

Егер, опустив руки. Острие штыка протянулось к Егеру, 
он молча посмотрел на него, и лицо стало у него таким же 

измученным и счастливым, как вчера вечером, когда он 

пришел к товарищам сообщить о приступе. Но о штык 
звякнул другой штык; первый штык скрылся, а под но­
rи Егеру сунулся затылком голубой мундир. 

Капитан встрепенулся. «Нет, госпожа Смерть!- ска· 
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зал он.- Вы не уйдете». Он бросился дальше, ко рву и 
стенам форта, где уже раскачивались, отталкиваемые 

сверху, штурмовые лестницы. Его торопили, ругали, и он 
торопил всех, ругалея и лез, срываясь, по узким перекла­

динам лестниц. Он брасалея в самые отчаянные места, 
но его не трогали. Многие падали рядом с ним; иногда, 
отчаявшись в том, чего искал и на что надеялся, он вы­

рывался вперед, совсем теряясь для своих в голубой тол­

пе, но сксро опять становилось кругом свободно, и снова 

бой завивал свой хриплый клубок впереди, оттесняя Еге­
ра. Наконец, улыбнувшись, он махнул рукой и перестал 
заботиться о себе. 

IV 

Дней через шесть после взятия форта в палатку Еге­
ра зашел генерал Фильбанк. Капитан сидел за столом и 
писал обычный дневной рапорт. 

- Позвольте мне лично передать вам письмо,- ска­
зал Фильбанк,- после того, что вы показали при штур­
ме «Uиклопа», мне приятно лишний раз увидеться с 
вами. 

- Благодарю, генерал,- возразил Егер,- но я был 
не более, как ... - Взгляд его упал на почерк адреса, он, 
молча, сам взял письмо из рук генерала и, не спрашивая 

обычного позволения, разорвал конверт. Руки его тряс­
лись. Медленно развернув листок, Егер прочел письмо, 
вздохнул и рассмеялся. 

- Ну, я вижу ... - холодно сказал Фнльбанк,- ва· 
ши мысли заняты. У хожу. 

Егер продолжал смеяться. От смеха на глазах его вы­
ступили слезы. 

- Извините, генерал ... - проговорил он,- я не в 

своем уме. 

Они стояли друг против друга. Генерал, натянуто 
улыбаясь, пожал плечами, как бы желая СI\азать: «Я 
знаю, знаю, как частный человеi\, я сам» ... - сделал ру­

кой извиняющий жест и вышел. 

- О глупая! - ск<1зал Егер, прикладывал письмо к 
l!!еке.- О глупая!- повторил он так мягко, как только 
мог произнести это его голос, охрииший от команд и 
дождей. Он снова перечитал письмо. «Дорогой, про· 
сти Эльзу. Я поверила клевете на тебя, мне ложно до· 
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казали, что я у тебя не о д н а. Но я больше не 
буду». 

- Ах вы, глупые женщины!- сказал Егер.- Стоит 
вам соврать, а вы уже и поверили. Я счастливый человек. 
За что мне столько счастья? 

Затуманенными глазами смотрел он прямо перед со­
бой, забыв обо всем. И вот, тихо задрожав, на полотнище 
палатки остановилась, как солнечный зайчик, неяркое, 
конусообразное пятно. Uентр его, <~аметно сгущаясь, на· 
поминал пулю. Конец оболочки, сорванный в одном ме­
сте, обнажил темный свинец. 

Егер закрыА глаза, а ко~да открыл их, пятно исчезло. 
Он вспомнил о безумном поведении своем в памятное ут· 
ро взятия форта и вздрогнул. «Нет, теперь я не хочу 
этого, нет».- Он перебрал все лучшие, радостные мгно­
вения жизни и не мог найти в них ничего прекраснее, 
восхитительнее, божественнее, чем то письмо, которое 

держал теперь в руках. 

Он сел, положил голову на руки и долго, не менее ча­
са, сидел так, полный одним чувством. Когда заиграл ро­
жок, он не сразу понял, в чем дело, но, поняв, внутрен­

но потускнел и, повинуясь привычке, выбежал к постро· 

ившейся уже в боевой порядок роте. Наступал неприя­
тель. 

Стрелки рассыпались, выдвигаясь цепью навстречу 
неприятельскому арьергарду, откуда, словно приближа­

ющийся ливень, летела, рассыпаясь, пыльная линия уда­
ряющих все ближе и ближе пуль. Егер, следуя за стрел­
ками, ощутил не страх, а зудливое, подозрительное бес· 
локойство, но тотчас, как только глухие щелчки, пыля, 
стали раздаваться вокруг него, беспокойство исчезло. 
Его сменила теплая, благородная уверенность. Силь­
ным, спокойным голосом отдал он команду ложиться, 
улыбнулся и упал с пробитой головой, не понимая, 
отчего земля вдруг поднялась к нему, бросившись на 

грудь. 

- У дивительна крепкие пули,- сказал доктор в по­
ходном лазарете своему коллеге, рассматривая извлечен­

ную из головы Егера пулю.- Она даже не сплюснулась. 
Чуть-чуть сорвало оболочку. 

- Это не всегда бывает,- возразил второй, умывая 
темные, как в перчатках, руки,- и nуля Консидье может, 
попав в ребро костяка, разбиться. 
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Он стал рассматривать крошечный, весом не более 
пяти золотников, ружейный снаряд. У конца его была 
слегка сорвана оболочка и из-nод нее темнел гt:.\!>1.1 

свинец. 

- Да, гуманна я ny ля,- сказал он - Как по-ваше-
му, дела каnитана? 

- Очень nлохо. На единицу. 
- С минусом. Геслер был креnче, но и тот не выжил. 
- Да,- возразил nервьвi,- но этот СЧdстливее. 

Он без сознания, а тот умер, не nереставая кричать 
от боли. 

- Т а к,- сказал второй,- счастье условно. 



ЗНАМЕНИТАЯ КНИГА 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПЛАЧЕТ 

Не может быть ... 
-Вы шутите ... 
- Это арабские сказки. 
- Однако это так ... Повторяю ... мне тридцать пять 

лет, и я до сих пор не знаю женщины. 

Человек, взбудораживший наше мужское общество 
таким смелым, исключительно редким заявлением, стоял 

прислонившись к камину и сдержанно улыбался. Голу~ 
бые, холодные глаза его смотрели без всякого смущения 
и, казалось, ощуnывали каждое недоверчиво и любопыт~ 

но смеющееся лицо. 

Однако солидные манеры этого человеi<а, интелли~ 
гентная внешность и сnокойная уверенность голоса про~ 
извели впечатление, выразившееся в том, что воз г ласы 

утихли и в физиономиях отразилось напряженное, тоск­

ливое ожидание целого ряда анекдотов и пикантных по~ 

вестушек, приличествующих случаю. 

После короткой nаузы доктор Клушкин, человек 
очень нервный, очень веселый и очень несчастный в лич~ 
нон жизни, выпрямил скеnтически поджатые губы, потя~ 
нул носом и пристально посмотрел на девственника. Тот 
вежливо улыбнулся и коротко nовел широкими плечами, 

как бы сознавая свою обязанность дать в данном случае 

надлежащие объяснения. 
- Я с большим удовольствием слушал ваш раэго~ 

вор,- сказал этот господин, представленный нам хозяи~ 
н ом под фамилией Громова,- и теперь действительно 
жалею, что молодость моя прошла ... сухо. Собственно го~ 
воря, к чему бы делать мне такое признание. Но бывают 
минуты, когда случайные стечения обстоятельств, слу~ 
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чаiiный разговор, анекдот зажигают желания и дразнят 
тело, наnолняя его бессознательным тяготением к этой 
стороне человеческой жизни, жгучей, таинственной и ... 

- Да, но nозвольте,- сухо nеребил доктор, нервно 
ерзая на стуле и всi<идывая ленсне nовыше.- Вы rово~ 
рите, что вы ... ну, одним словом ... вnолне. 

- Совершенно. 
И- никогда? 
Всецело. 
Ни-ни .. ? 
Могу вас уверить в этом. 

Доктор вдруг nобагровел, nрыснул и хихикнул так 
громко, что сконфузился сам. Снисходительно улыбну~ 
лись остальные. 

Дело nроисходило в курительной комнате богатого 
инженера, nосле хорошего обеда и основательной выnив­
ки. Дамы nерешли в гостиную, а мы, люди тугого ко~ 
шелька и веселого расnоложения духа, удалились сюда, 

отчасти для nищеварения, отчасти для того, чтобы вы­

курить по сигаре и поболтать, nока не nриготовят столы 
для карт. Надо сказать, что заявленпе Громова nриш­
лось как нельзя кстати. Заnас нескромных анекдотов 
уже иссякал и теnерь явилась большая надежда воскре~ 

сить угасавшее оживление ... 
- Скажите ... э-э ... - сnросил доктор, отделавшись от 

душившего его смеха:- вы развиты нормально? 
-Да. 
- Влюблялись? 

Конечно. 
-И ... 
- Как видите. 
Сказав это, Громов отряхнул пеnел сигары на камин­

ную решетку и полузакрыл г лаза. Доктор встал, шумно 
отодвинул стул, подошел к Громову и, взяв его двумя 
nальцами за пуговицу сюртука, сказал печальным под­

вьшиnшим голосом: 

- Вредно-с. Вы расстраиваете себя, свой организм, 
губите умственные способности ... Да-с ... 

- Ну что же,- у лыбну лея Г ромов,- видно уж так 
•лне на роду наnисано ... 

- Но,- сказал худой плешивый фельетонист, похо­
·ий на I{артонного Мефистофеля,- но ... почему же? Это 
же странно ... Красивый, здоровый человек, умный ..• 
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- 0,- смутился Г ромов, и лицо его примяло вино· 
ватый оттенок, -дело очень просто ... Я не имею успеха. 

- Да,- обрадовался толстый учитель, заикаясь и 
причмокивая.- Я пп-они-мм-аю вас... Вв-ы... ззз-аст­
енчивы ... а-а ... жж-енщины ... этт-ого н-не-ллю-ббят ... 

- Да. Я застенчив и, представьте, застенчив как-то 
болезненно. Одна мысль о том, что мне могут засмеяться 
в лицо, обливает меня с ног до головы холодным потом. 

- И .. ?- хихикнул феl\ьетонист. 
- Ну .. и идешь себе прочь. 
Все дружно расхохотались. 
- А я хотел бы,- вздохнул Громов.- Хотел бы 

знать, что такое страсти, супружество, весь этот особыИ 
таинственный мир, скрытый от меня ... 

- Позвольте,- заволновался пивовар, жирный .t1 

необычайно кроткий человек с глазами навыкате.-Ес­
ли вы хотите - я ... 

Он, грузно пыхтя, претискался между стульев и, под· 
валившись к Громову, таинственно зашептал ему что-то 
на vxo. Физиономия пивовара выражала сладостное и 
блаженное самоуглубление в тайны жизни. Г ромов серь­
езно усмехнулся и кивнул головой раза два. Но у пиво­
вара, когда он отошел, в кротких масляных глазах изо· 

бражалась полная огорошенность. 
Художник сидел, все время склонив на бок черную, 

кудрявую голову, и в его раскрасневшемся от вина лице 

таилось вдохновенное глубокомыслие. Вдруг он встрях­
нулся, ударил рукой по колену и закричал: 

- Меня убили. Ха-ха. Убили. Ну, ей богу же, я не 
вру ... Женщины. Женщинами полон свет. Они везде. 
Они как воздух, как вода, везде, на у лицах, площадях, в 
театрах, подвалах, кафе. В церквах, лугах и лесах. На 
крышах На чердаках. На башнях. На колокольнях. Под 
ногами, над головоИ. И вы не знаете женщины? .. А ... Чу­
деснейшего, любопытнейшего, святейшего, развратней­
шего существа в мире вы не знали? А духи вы нюхали? 
(Jветы целовали? В лесу гуляли? Наконец- ели, пили, 
спали? Так как же вы не знаете жен-щины .. ? 

Он остановился, перевел дыхание и посмотрел на 
Громова, стараясь придать взгляду торжественную стро­
гость. но это не удалось. Его пухлые, румяные губы рас· 
плывались в жизнерадостную улыбку, а глаза лукаво 

смеялись лукавыми блестками. 
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- Постойте,- воскликнул доктор.- Это ненор-
маАьность, несправедливость. Как так. Да есть же, нако­
нец, женщины... жрицы любви. Хе. Что вы, в самом 
деле ... 

Г ромов пожал плечами. 
- Боюсь,- сказал он- Ну, что вы будете делать. 

- Да-а,- протянул фельетонист, ковыряя в зу-
бах,- вы того ... действительно незадачливый... Ну, а 
кан: .. в теории-то ... вы представляете ... того ... 

- Д-да, конечно... но... Я как-то избегал вообще 
всякого общества и ... Вообще, у меня большие пробелы 
в этом отношении ... 

- Слушайте, господа,- сказал доктор, воодушевля­
ясь и подымая вверх пухлый, белый палец,- вот перед 
нами человек который ... не смеется, а ... плачет. Но, кля­
нусь вам, в моей практике был такой случай ... 

Захлебываясь и горячась, он рассказал нам своим 
скрипучим, нервным голосом историю о том, как он за· 

стаЕил жениться одного человека, дав ему прочесть скаб­
резный роман. 

Рассказ то и дело прерывался громкими одобритель­
ными возгласами. Но после этого фельетонисту тоже за· 
хоте.11ось рассказать что-нибудь из этой области, и он, 
еле дав доктору кончить, пустился в необыкновенное 

фантастическое повествование о бесчисленных совраще­

ншtх, романах, изменах во всех частях света. 

Скоро заговорили все. Сочинялись небывалые исто­
рии, никем и никогда не слышанные анекдоты; упомина­

лш:ь имена несуществовавших женщин, сверхтрогатель­

ные идиллии и любовные объяснения, в которых рас­

сказчик неизменно участвовал сам, соблазнял, похищал 

п покупал. Присутствие человека, никогда не знавшего 
женщины и, следовательно, завидующего всякому поце· 

лую, полученному другим мужчиной, действовало при­

шпоривающим образом. Каждый хотел, чтобы ему, имен­
но ему, а не другому, завидовал Громов; чтобы его, имен­
но его, рассказчика, женщины, рожденные фантазией в 
необычаИном количестве,- казались желанными, пре· 
красными и доступными толь,ко тому, кто сочинил их. 

Прошло немного времени, и пол, казалось, был 
сплошь усыпан осколками разбитых невинностей и суп­
ружеских честей. И толу,ко тогда, когда лакей пришел до· 
ложить, что столы готовы и нас, скромных отшельников, 
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просят пожаловать - родник эротической поэзии иссяк. 
Забытый Громов стоял у камина и докуривал сигару. 

В глазах его сверкало живейшее, искреннее любо• 
ПЫТСТВО. 

- Т а к вот, батенька,- сказал доктор, подмигивая и 
тыча Громова в жилет указательным пальцем,- такое 
дело ... Ну, идемте ... Ну, идемте ... А кстати, я представлю 
вас Нине Алексеевне ... да вы ее знаете ... Нет? Ба, про­
стите, совсем забыл, что вы приезжий ... Ну- это ... зна-
ете, я вам доложу ... По секрету: три года назад хотел из-
за нее стреляться ... Как честный человек ... 

Все тронулись и, войдя в гостиную, увидели несколь­
ко новых, незнакомых лиц, а между ними - п женщин. 

А когда навстречу Громову поднялась красавица в 
белом шелковом платье и крепко пожала его почтительно 
nротянутую руку, Громов сказал, улыбаясь и смотря в 
сторону ... 

- Г ос nода ... nозвольте представить ... моя жена. 
Я с некоторым любоnытством nосмотрел направо и 

налево. Там, где секунду назад стояли фигуры наших не­
давних собеседников,- виднелись окаменевшие, шире 
обыкновенного раскрытые рты. 
И толы<а учитель спросил, беспомощно двигая челю­

стями· 

- Кк-а1<..? Вв-а-шш-а жж-ена .. ? 

ТАЙНА ЛЕСА 

1 

Гудок заревел. И толnа черных людей ринулась в 
фабричные ворота. Сnеша и перегоняя друг друга, они 
наполнили вечерний воздух смутным гулом, крикамп и 
ругательствами. 

Дорога в город шла лесом. Лес, пьяный от воздуха, 
очаровательная тишина чащи, пахучий сумрак полян,­
чего еще требовать от земли-жалкой, nригородной зем­
ли севера? Бродить в лесу вечером- значит купаться 
в теплой, смолистой ванне. 

Лес, или парк-как угодно, был прорезан тропинка­
ми. Каждая из них довольно болтливо говорила о том, 
кому принадлежат ноги, проложившие ее. 
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Там, где бродили влюбленные, образоnались петли, 
спирали, неровные причудливые зигзаги, прерыв<.>емые 

более или менее широкими, утоптанными местами, r де 
она садилась, а он клал ей голову на колени, примащива­
ясь в траве. Охотники оставляли глубокие, запутанные 
следы, терявшиеся в зарослях. Рабочие проложили ши­
рокую, почти прямую тропу, ведшую от опушки к городу 

через самое сердце леса. Им некогда было пи останавли­
ваться, ни сворачивать. 

Так шли они каждый вечер, прямой, скучной тропой 
возвраtцения, в одиночку, попарно, группами, задыхаясь 

от быстрой ходьбы. Кругом благоухал лес, невидимые 
цветы кропили воздух ароматным благословением. «Спо­
койной ночи, земля!»- говорило небо, закрывая глаза. 
Но голубые зрачки их еще долго, полусонные и ласко­
вые, следили за миром. 

Угрюмый полировщик двигался медленным развали­
стым шагом. Попутные кабачки вставали перед его г ла­
зами, и пьяный дух стойки заносил над его душой власт­
ную руку демона. Это был человек, за неимением водки 
прибегающий к лаку и политуре, ибо всякому порядоч­
ному человеку известно, как много спирта в этих вещах. 

Темнело, благодать сумерек окутывала ствалы сосен, 
ели казались черными, замолкли иволги, осторо~~но сту­

чал дятел. Зеленые огни светляков вспыхнули крошеч­
ными, двигающимися изумрудами: погасло небо. 

Все медленнее шел полировщик - и были тому при­
чины. Жена поджидала его с сжатыми кулаками. Он 
знал это так же верно, как то, что вчера была получка и 
он, отец трех детей, ночевал не дома, а на кровати с сит­
цевыми занавесками, бок о бок с купленным за два руб­
ля телом. И пропил он, как последняя каналья, все свое 
жалованье. 

Совесть его была спокойна. Давным-давно, полируя 
дерево для вагонных окон, обдумал он, день за днем, год 
за годом, всю свою жизнь и отчетливо решил плюнуть 

на всех и на все. Угнетенный промозглым воздухом го­
родс,кого подвала, кислым ароматом пеленок, нена~:~ист­

пым до одури утомлением труда, долгами и драками с 

женой в дни получек,- он отводил душу в зеленом ту­
мане хмеля, где плавают красные глаза пьяниц и пi\хпст 

свалками. Это была ничтожная, нелепая месть дИI<аря 
ушибившему его дереву. 
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11 

Когда последний рабочий торопливо обогна.\ поли­
ровщика, стремясь к горшку с кашей и сну,- полиров­

щик свернул с тропы и углубился в темноту леса, nута­

ясь в серых от росы кустах и кочках, покрытых уnругим 

мохом. Он выдумал кое-что и хихикал, улыбаясь новиз­
не положения. Один день отсрочки казался ему блажен­
ством: ночь в лесу, день на работе, и только завтрашний 

вечер оскалит румяный рот на окна nодвала, г де б у дет 

вопить взлохмаченная, костлявая, плоскогрудая женщи­

на, требуя денег. Да, он решился переночевать в лесу. 
Подходящие к случаю пословицы прыгали в голове. 
День да ночь - сутки прочь. Летом каждый кустик но­
чевать пустит. Лег- свернулся, встал- встряхнулся. 

В глубоком молчании тишины прозвучал отрывис­
тый, тупой звук, охнуло эхо, и все стихло. И стало еще 
тише, чем раньше. Полировщик остановился, прислушал­
ся, лениво махнул рукой и снова побрел, тяжело придав­

ливая сапогами скользкую хвою. Он мог бы, конечно, 
лечь nросто там, где стоял, но ему все время казалось, 

что вnереди, шагов за nять- nятнадцать, nриготовлено 

какое-то место nоудобнее. Но это был nросто лес- тра­
ва, корни, кусты и кочки. 

Он шел, nока не сnоткнулся, сунувшись на четверень­
ки, лицом в мелкий рябинник. Руки его уnерлись в мяг­
кое, податливое; ноготь скользнул по пуговице. Толчок 
был довольно силен, и nолировщик выnрямился скорей, 

чем упал, приготовляясь на всякий случай к возражению 
действием. 

Лежащий безмолвствовал. Мало того- он даже не 
захраnел и не перевернулся на другой бок, как это nри­

нято у nорядочных пьяниц, когда их тревожат. 

- Ох, сердце мое!- сказал исnуганный nолиров­
щик, хватаясь за левый бок, и стал искать сnички. Они 
у него были раньше, а теnерь уnорно не находились ... 

- Почему же нет сnичек? - обиженно сnросил по­
лировщик.- А были хорошие спички, nороховые. Спич­
ки, которые в жилетном кармане- и сбег ли! Вот поку­
ри теnерь тут, кузькина мать, покури! 

- Хорошо,- nродолжал он nосле векоторого раз­
мышления.- Я, nредставьте, иду ночью- и ежели еще 
в потемках льяное туловище спящее, то я без сnичек 
не могу осветить его физиономии! Сnишь! Сnи, спи, 
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приятель. до сладостного утра. Г де ты, там и я. Жиле· 
точку постелю, пиджачком накроюсь, чтобы, значит, дух 
теплый из г лотки под мышки шел, а в головы, с вашего 
позволенья, пьяное благородие, сунем кустик. Так оно 
все и выйдет. 

И, разговаривая, он стал укладываться, довольный 
близким соседством пьяного, но живого тела, быть мо­
жет, знакомого слесаря или литейщика, с которым завт· 
ра они будут таращить друг на друга заспанные глаза, 
вздрагивая от резкого холода. Прежде, чем лечь, он 
ткнул спящего в бок и, стоя на коленях, долго прислуши· 

вался к хриплому, рвущемуел дыханию. А тот был не· 
подвижен и молчалив. 

III 

Полировщику не спалось. Тьма беззвучно клубилась 
перед его глазами; хвоя колола шею; он вертелся, взды­

хая и охая, как самый добродетельный человек, мучи­
мый совестью за кражу в детстве соседского яблока. Ты­
'СЯчи ушей выросли на его голове; телом, сапогами и брю­
ками, даже последней пуговицей ловил он разнообраз­
ный шепот леса, микроскопические звуки тишины, сон­
ные голоса ночи. Вкрадчивая, напряженная тревога смо­
трела ему в глаза густым мра1юм. Рядом хрипел пьяный. 

Полировщик, поворочс:1 лись минут пять, лег на спи­
ну. Душная, смолистая сырость распирала его легкие, 
ноздри, прочищенные воздухом от копоти мастерской, 
раздувались, как кузнечные меха. В грудь его лился гу­
стой, щедрый поток запахов зелени, еще вздрагивающей 
от недавней истомы; он читал в них стократ обострен­
ным обонянием человека с расстроенными нервами. Да, 
он мог сказать, когда потянуло грибами, плесенью или 
лиственным перегноем. Он мог безошибочно различить 
сладкий подарок ландышей среди лекарственных брус· 
ники и папоротника. Можжевельник, дышавший гвоз· 
дичным спиртом, не смешивалея с запахом бузины. Ро­
машка и лесная фиалка топили друг друга в душистых 

приливах воздуха, но можно было сказать, кто одолевает 

в данныИ момент. И. путаясь в этом беззвучном хоре, 
струился неиссякаемый, головокружительный, хмельной 
дух хвойнон смолы. 

Полировщик лежал, слушая, как глухо, с замирания­
,,ш и перебоями, стучит его сердце, отравленное алкого· 
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л ем. Томительное волнение боролось в его душе с дрt"мо­
той. Сон убежал вдруг, большими, решительными скач­
ками; мысли, похожие на шелест ночного ветра, наполни­

ли голову; тонкая, капризная грусть стеснила волосатую 

шею. Полировщик вздыхал, охал; темные невысказанные 
желания распирали его. В траве, резко отделенные ни­
чтожным пространством, полэли сосредоточенные, изви­

листые шорохи. 

Сперва ухо поймало два или три из них, но потом их 
прибавилось; певидимая армия насекомых пробиралась 
в стеблях и хвое, снуя по всем направлениям, и чудилось, 
что тихо, чуть слышно, звенит трава. Измученный смех 
совы просыпался в глубине леса. Вслед за этим детский, 
отчаянный плач зайца резпул ухо и смолк. Прошла ми­
нута безмолвия; где-то поблизости разбуженная, ма­
ленькая, как орех, симкагайка пропела печальным, ми­
лым, отрывистым свистом, фыркнула крыльями и утих­

ла. Кукушка подала голос, ее отчетливые, мелодичные 
восклицания звучали подобно металлическому шарику, 
подскакивающему на медном подносе. И с медалекой ре­
ки жалобной флейтой пропел кулик, вспархивая над сон­
ной водой. 

- Мать честная, отец праведный! -сказал поли­
ровщик.- Одно беспокойство, а не то, чтобы что-нибудь. 

Нестройная армия воспоминаний маршировала в его 
возбужденной голове. Палящий, краснощекий, голубо­
глазый деревенский зной полудня вспыхнул и закружил­
ся ослепительным светом. Уютный простор полей пест­
рел крыльями голубей, лохматыми, увядающими снопа· 
ми и движущейся вереницей красных бабьих платков. 
Синяя жидкость озер среди зеленых, плюшевых отворо­
тов осоки. 

Крупное дыхание вспотевших лошадиных тел, темные 
силуэты людей на фоне красной зари. Божественный, ве· 
ликолеоный запах земли, сладкий, как только что подо· 
енное молоко, и острый, как запах женщины! 

Но это были только расстроенные нервы. Душа этого 
челове1.:а, разбужеиная лесом, тянулась к земле, свобод­
ной от унылого буханья машинных прессов и мелкой же­
лезной пыли, отравлявшей растительность. Он испыты­
вал тяжелое, бессознательное, хныкающее страдание и 

умиление перед неизвестным, трогающим его щедрой 
мощностью сил, брызжущих во все стороны, как кровь 
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из раненого, полнокровного тела. Он только сказал, 
вспоминая слова песни: 

Хорошо бы во лесочке 
Под-осха1 ь ко милочке ..• 

К себе он чувствовал сладкую, тягучую жалость и 
глубокую ненависть за все: нищету города и слякоть 
подвала, убийственныИ монотонный труд и золотушных 
детей. И за то, что никак не мог уяснить- чего же он 
хочет, и чего не хочет, и где же радость? 

Крупное, трехэтажное ругательство выползло на его 
губы и скорчилось, придавленное безмолвием. Ц!еки по· 
лировщика вздрагивали, а слезящиеся, узенькие глаза 

скупо точили на них нудную, соленую влагу. Он повер­
нулся лицом к земле и поцеловал ее в колючую хвою не· 

жным, исступленным лобзанием, как целуют грудь жен­
щины. 

Но едва ли знал он, почему это так вышло: голова, 
проспиртованная суточным пьянством, одиночество, рас­

строенные вконец нервы ... 
Желтые лоскутки солнца, блеклая ржавчина сосно­

вых стволов и пестрые, цветные лужайки. Небо еще 
бледно, заспано и холодновато-холодновато, как утрен­
няя вода для горячего, после сна, лица. 

Полировщик проснулся. Пробуждение его было рез­
ко от холодного воздуха, ночная сырость, постепенно 

проникая в одежду, копила там дрожь утреннего озно­

ба; полировщик, содрогаясь всем телом, сел, застучал зу­
бами и осмотрелся. 

Пьяница лежал рядом, ничком. Т ело его, одетое в 
nриличным черный костюм, напоминало положением сво­
им букву Т- раскинутые и согнутые в кистях, ладоня· 
ми вверх руки. Его шляпа высовывалась ,из-nод лица 
смятым краем, коротко остриженные, черные волосы 

смотрели на полировщика слепым взглядом затылка. 

Сохраняя в лице выражение осторожной предуnреди­
тельности, полировщик нагнулся, взял руку соседа, ис· 

11уганно подержал ее несколько моментов и выпустил, 

рассматривая круглыми, как nуговицы, глазами почер· 

невшую кровь лица. Из-за уха к щеке лежащего тяну­
лась заnекшаяся, неровпая nолоса, и пьяный вчера - се­
годня стал для полировщика труnом . 
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Опущенная рука хлопнулась на траву и, повернув­
шись, приняла прежнее положение. Возле нее лежал ре­
вольвер, полузаi<рытый стеблями. 

- Караул,- закричал полировщик, пятясь, как ло­
шадь от узды.- Ай! Ай! Ай! 

Весь в жару от волнения, он то подходил ближе, то 
оглядывался, топтался, кружась вокруг мертвого, охая 

бессмысленно, торопливо ругаясь. Труп казался ему об­
манщиком, чем-то вроде пройдохи, клянчюцего на бутыл­
ку, и возбуждал в нем острое любопытство, смешанное с 
презрением. 

- Дурак ... ах ты господи! Дурак!- выпячивая гу­
бы, тянул он.- Руки на себя наложить, какие же это 
способы ... а? 

Бодрый от сна, он вспомнил, какой он хороший ма­
стеровой, как его уважает начальство, как в следующую 
получку он непременно, непременно принесет домой все, 
решительно все, до одной копеечки, и почувствовал к 
·мертвецу презрительную жалость, нечто вроде презре­

ния мужика к барину, выпиливающему по дереву. Затем, 
струсив, что его могут увидеть здесь, возле трупа, по­

спешными, большими шагами зашагал в сторону, туда, 
где по просвечивающей среди деревьев тропе тянулись 
группы рабочих. 

~онотонная ярость гудка будила окрестности. Пар 
насмешливо выдувал: 

Для рабов­
Ни полей, 
Ни цветов! 

КОШМАР 

1 

Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату 
и лечь спать, я с женой читал вслух какую-нибудь кни­
гу. Чтение продолжалось обыкновенно до тех пор, пока 
утомленный глаз переставал различать буквы. Самые 
остроумные, художественные места казались тог да не­

понятными алгебраическими формулами, смертельно 
хотелось спать, и сон манил так неудержимо, что ника-
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кое интересное nоложение, оnисанное автором, будь это 

дуэль, раскрытие nрестуnления, любовь с сомнитель­

ным исходом,- не могло заставить меня бодрствовать 
и nрочесть г лаву до конца. Книга захлоnывал ась, л це­
ловал жену, желал еИ сnокойной ночи и, захватив свеч­
ку, отnравлялся к себе. 

Раньше, год или два назад, nока жизненные заботы 
еще не расшатали наши нервы и не сделали нас тиnич­

ными, раздражительными горожанами, чтения эти не 

были так регулярны и nроисходили тогда, когда мы 
чувствовали общий действительный ин repec к какому­
нибудь литературному или общественному явлению, 
новому роману, критическому этюду. Тогда часто мы 
долго сnорили по nоводу nрочитанного, nолные искрен­

него сожаления о том, что в книге слишком мало стра­

ниц. А ко г да стало скучно сnорпть и читать вместе, nо­
тому что вкусы и мнения другого были заранее извест­
ны, незаметно окреnшая nривычка заставляла меня 

каждый вечер раскрывать книгу и читать, а жену слу­
шать, nока чрез оnределенное, небольшое количество 
страниц не nриходнл креnкий, здоровый сон. 

В тот вечер, о котором идет речь, мы долго не ло­
жились: жена увлеклась разборкой nлатьев, выбирая 
те, которые, по ее мнению, можно было nодарить nри­
слуге; а я шагал по комнате, машинально останавлива­

ясь около разбросанных юбок и кофточек и время от 
времени делая бесnолезные замечания по nоводу той 
или иной вещи. Ольга была в добродушном настроении 
и не сердилась на меня, как обыкновенно, если я ме­
шался в ее, женское дело; но все же, когда я выразил 

сомнение в nоль"'е длинных рукавов, она сказала мне, 

не отрываясь от сундука: 

- Ну и ладно. Если ты ничего не nонимаешь, то, 
сделай одолжение, замолчи. 

- Однако я не раз давал тебе советы,- возразил 
я,- и ты соглашалась со мной. А сейчас я высказал 
свое мнение только nринциnиально. 

- Держи его про себя, свое мнение,- отрезала 
Ольга, расnравляя nожелтевшие кружева.- Вот. 

- Милая,- сказал я, смеясь,- ты бы лег л а. Ты 
сонная и раздражаешься. А nлатья nосмотришь завт­
ра; тороnиться, кажется, некуда. 

325 



- Ну, я уж не могу,- СI\азала жена, нерешительно 
рассматривая голубой шелковый лиф.- Начала, так на­
до кончить. А если скучаешь, почитай мне. 

Я послушно сел к окну и раскрыл новую книжку 
журнала, приготовляясь прочесть рассказ известного, 

давно не писавшего литератора. 

- Ну, слушай,- сказал я.- «Тяжелые дни», гла­
ва первая. 

- Знаешь, Павлик,- встрепенулась жена.- Я луч­
ше завтра это сделаю. Надо б у дет и нафталином пере­
сыпать. А? 

- Конечно,- усмехнулся я,- ведь это же я и ска-
зал тебе две минуты назад. 

- Спасибо. 
- Не за что. 
Наступило короткое молчание. 
- Крошка,- сказал я.- Ты, детка, капризнича­

ешь. Бай-бай пора ... Ложись-ка, ложись. 
- Спа-ать ... - зевнула Ольга.- Скучно. А ты мне 

почитай, пока я усну ... 
- Ну, разумеется. 
Она стала раздеваться, и я, сидя спиной к пей, по 

шороху угадывал, какая часть туалета сейчас снимает· 

ся Ольгой. Вот легкий, упругий треск- это расстеги­
вается кофточка; неуловимый, интимный шум- падают 

юбки; мягкое волнение воздуха- распущены волосы. 

Стукнули отброшенные ботинки, и Ольга босиком по­
дошла сзади ко мне, закрывая мои г лаза маленьки­

ми, теплыми руками. Я поцеловал ее пальцы, встал и 
сказал: 

- Пол холодный, и ты простудишься. 
Она сонно улыбнулась прищуренными глазами и се­

ла на кровать. Потом юркнула под одеяло и выставила 
розовое, хорошо знакомое мне и милое лицо. 

- Бр ... вот холодище,- капризно протянула она.­
Завтра с утра- все печи; слышишь, Павля? 

- Слышу,- сказал я; разделся, поправил оrш: 
свечки, развернул книжку и стал читать. 

Ольга слушала, закрыв глаза, и дыхание ее поt.; 
пенно делалось все ровнее и г луб же. Читал я вяло, н 
одно место, довольно яркое и с претензией тт.1 фи 1\0COI!J 

ское обобщение, расшевелило меня. Я улыбнулся и тро­
нул Ольгу за плечо. 
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- Оля. Не находишь ли ты, что автор врет? Оля ..• 
Повернув голову, я убедился, что жена спит. Слад­

кое, медленное дыхание ее грело мои волосы. Жаль. Ин­
тересно было бы узнать, что она скажет. 

Я мысленно повторил, снова улыбнувшись, строки, 
показавшиеся мне избитой чепухой: 

- «Нет свободы; нет никакой свободы ... Только 
мысль разве свободна, да и то, как подумаешь, что ни­

чего-то мы не знаем,- так и в втом усомнишься. Т а к­
то, Григорий Абрамович ... » 

- Нет, Григорий Абрамович,- мысленно обратил­
ся я к лицу, выведенному автором в образе юноши, 
жаждущего подвига,- врет ваш автор. 

Мне сильно хотелось спать, и я, даже при большом 
усилии, не мог бы стройно продумать и высказать свое 
опровержение. Но казалось мне, что если я, скромный, 
среднеодаренный человек, бухгалтер большого банка, 
из мелкого, голодного ничтожества выбился повыше, 
к незаметно м у, но полезному интеллигентному труду, 

женат на хорошенькой доброй женщине и свободен 
в своем двухсотпятидесятирублевом бюджете,- то есть 
у меня некоторое право поспорить с автором рассказа. 

Я сам работал, сам прошел все стадии борьбы за право 
жить и быть сытым,- а никто другой. 

Положив книгу па столик, я обвел г лазами краси­
вую, со вкусом выбранную обстановку жениной спаль­
ни, и мирная тишина теплой, уютной освещенной ком­
наты приятно отозвалась во мне спокойным, любовным 
сознанием трудности жизни и орочиости своего места 

в ее сутолоке. Ольга крепко спала и смешно двигала 
сонными, розовыми пальцами, полузакрытыми шелком 

стеганого одеяла. Осторожно поднявшись, я оправил 
подушку, поцеловал жену в маленькое, оголившееся 

плечо, захватил свечку и вышел в свою, соседнюю ком­

нату. 

11 

Очень хорошо помню, что за ужином в втот день не 
было съедено ничего тяжелого или сырого, ничего воз­

буждающего, что мог л о бы расстроить желудок или 
нервы. Но когда я лег, закурил папиросу и потушил 
огонь, то сразу неприятно убедился, что заснуть -по 

327 



крайней мере сейчас- мне не удастся. Не было nри· 
вычного, хорошо знакомого и nриятного чувства уста­

лости во всем теле, желания nотянуться, закрыть гла­

за; наnротив, я чувствовал себя странно легко и бесnо­

койно, как б у д то теnерь утро и я только что встал. 
Тоскливое сознание этого было мне хорошо знако­

мо. Обыкновенно в подобных случаях я нетерпелиnо 
двигался на кровати, без конца курил, думал в темноте 

о чем-то бессвязном, таинственном и неуловимом, чут· 
ко отмечая малейший шорох, малейший скриn nотолка 
в уснувшей квартире. Потом тяжело засыnал и вставал 
nоздно, с головной болью и скверным аnnетитом. 

Тьма, наnолнявшая сnальню, не была nолной, на· 
оряженной чернотой ночи, настраивающей бессонного 
человека болезненным nугливым ожиданием неопреде­
ленных звуков и навязчивых мыслей. Поэтому я решил 
не зажигать огня и постараться задремать. 

Слабый месячный свет падал в окно, и nереплет ра­
мы на фоне тускло-голубоватых стекол казался тол­
стой, черной решеткой. Столы, стулья и предметы, ви­
севшие на стенах, выделялись из сумрака тяжелыми 

пятнами, хмурыми и неподвижными. За стеной, в ком­
нате жены. громко и пугливо, как бесnокойное сердц~. 
стукал маятник, и по временам, переставая думать, я с 

автоматической тупостью начинал мысленно повторять 
вслед за ним: «Ук ... ук ... ук ... » 

Не помню, сколько так прошло времени, но посте· 
пенно мною стала овладевать странная тяжесть, соеди­

ненная с беспокойством и желанием двигаться. Я вы­
свободил руку из-под одеяла, вытянул ноги, но тело 
было свинцовым, жарким и, как я ни поворачивался, 
томление не проходило. 

Человек я физически вnолне здоровый, крепкий, не 
легко устающий, и если бы такой упадок сил, соединен· 
ный с почти полным отсутствием мысли, наступил пос­
ле трудной, изнурительной работы или сильных тре­
волнений,- это было бы в порядке вещей. Но в этот 
день я даже не выходил из дома, день был воскресный. 
Продолжая удивляться и досадовать на предстоящую 
бессонную ночь, я невольно стал приелушиваться к 
странному, незнакомому звуку, медленно и тихо про­

никшему в г лубокую тишину ночи. Звук равномернG 
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усиливался, рос, затихал и снова наполнял комнату 

своим одиноким, легким присутствием. 

В темноте чувства обостряются. Думая, что меня, 
быть может, обманывают мои собственные, бессозна­
тельные движения, производящие легкий, незаметный 
днем шум, я закрыл ладонями уши и совсем замер, вы­

тянувшись лицом вверх. Потом отнял руки и прислу­
шался. По-прежнему г л ухо и сонно стучал маятник, 
углубляя царящую тишину, но так же, как минуту на­
зад, ровный, легкий шум, похожий на шарканье калош 
за окном, вздыхал в темноте, таял, как притаившийся 

человек, и оживал вновь. 

Тихонько, опираясь руками на кровать, я встал и, 
напряженно ступая босыми ногами, осмотрел стены 
и мебель. Луна скрылась за тучами, стало темнее. Ком­
ната молчала зловеще и хитро; казалось, тысячи неви­

димых, зорко натянутых струн пронизывали по всем 

направлениям воздух, проникая в мозг, тело; тысячи 

струн, готовых крикнуть и загреметь при малейшем 
стуке или резком движении. 

Дверь в спальню жены, плотно закрытая мной, 
смутно выделялась из мрака огромным, расплываю­

щимся четырехугольником. По-прежнему неуловимый, 
вздыхающий звук полз в темноте, и вдруг, как-то сра­
зу, неожиданным сотрясением мысли, вспыхнувшим, 

подобно зажженной спичке, я понял, что звук этот -
р о в н о е, г л у б о к о е дыхание ж е н ы, крепко спя­

щей за толстой стеной комнаты и плотной, ковровой 
драпировкой двери. 

Еще не убедившись в реальности этого открытия, 
я поверил ему и испугался. Новый звук заворочалея 
в темноте - биение моего собственного всколыхнувше­
гося сердца. В самом деле, даже громкий, оживленный 
разговор был всегда плохо слышен из одной комнаты 
в другую и доносился лишь невнятным, слабым гулом. 
Теперь же легкое дыхание спящего человека раздава­
.лось вполне ясно и так б.лизко, что нево.льно каза.лось, 

будто че.ловек этот дышит здесь, рядом со мной. 
Испугавшись, я машинально схватил ручку и при­

откры.л дверь. Хо.лодное прикосновение меди слегка 
успокоило меня, а затем встревожило еще больше, так 
как, просунув го.лову в дверь, я убеди.лся в nравильио­
сти своего зак.лючения; действительно, это было дыха-
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ние моей жены, наполнявшее теперь ее комнату едва 
слышными, ровными колебаниями. 

Растерявшись и вздрагивая от холода, я затворил 
дверь, стараясь не скрипнуть, и вдруг весь затрясся 

в припадке дикого, животного ужаса. Мгновенное, силь­
нейшее сотрясение разбило все мое тело, разразившись 
тоскливым, неудержимым воплем. Я задыхался. В ужа· 
се и тоске, хватаясь руками за горло, я старался хлеб­
нуть воздуха и не мог. Потолок низко опустился надо 
мной, и все вокруг, черное, хмурое, кинулось прочь. 
Заплакав тихими, пугливыми взвизгиваниями, я стук­
нулся рукой о кровать, очнулся и сел. 

III 

Некоторое время мысли мои были так безобразно 
}'.аотичны, что я с трудом мог дать себе отчет, где нахо­

жусь. Наконец сознание вернулось ко мне, но тело все 
еще ныло и содрогалось, как от противного, омерзи­

тельного прикосновения. В ушах носился далекий, плы­
ыуiций звон, ноги дрожали от слабости, слегка подташ­
нивгло. Голубоватый свет месяца тусклой пылью оза­
рял письменный стол и серебрил черные переплеты 
окна. 

Мне было так страшно, так непонятно овладевшее 
мною состояние, что я ни минуты более не мог оста­

ваться один. Но что же делать? Разбудить Ольгу 
и, быть может, испугать ее? Все равно. Я побуду не­
много с ней, приду в себя и усну. Остановившись на 
этой мысли, я встал с кровати, но тут же с кранним 
удивлением заметил, что ноги отказываются мне пови­

новаться. Они гнулись, как веревки, и тянули вниз. 
Опустившись на колени, я пополз к дверям, хватаясь 
за стулья и жалобно вскрикивая. Вместе с тем, в голо­
ве бродила сонная и детская мысль, что если жена уви­

дит меня стоящим на коленях, то не рассердится, а уку· 

тает и поцелует. 

Дрожа от нетероения и глухой, тяжелой тоски, 
я подполз к двери и вдруг легко и быстро поднялся на 

ноги. Произошло это без всякого усилия с моем стороны, 
словно посторонняя сила мягко встряхнула меня 

и подняла вверх. Страх исчез, сменившись ожиданием 
успокаивающей близости живого человека и смеха над 
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своей развинченностью. Но когда я медленно отворил 
дверь, то сразу и с некоторым смущением увидел, что 

попал не в женину, а в чужую комнату. 

IV 

Или, вернее сказать, я не был еще уверен оконча­
тельно, чья это спальня- Ольги или посторонней, не­
знакомой мне женщины. Произошло какое-то неожи­
данное и странное персмещение хорошо известных пред­

метов. Прежде всего- свет. Жена моя, засыпая, никог­
да не оставляла огня в комнате. Теперь же по стенам 
и потолку разливалея слабый, желтоватый отблеск, про­
никавший из неизвестного источника. Большое зерка­
ло из трех овальных стекол, висевшее раньше на стене, 

соединявшей обе комнаты, очутилось теперь вместе 
с маленьким мягким диваном против меня, и сбоку его 

висела прибитая булавками картинка, рисованная ка­
рандашом. Картинка изображала мельницу, еловый лес, 
плоты, и раньше этого рисунка, как я хорошо помню, 

у Ольги никогда не было. Все остальные предметы со­
храняли прежнее положение. 

Но больше всего удивило меня то обстоятельство, 
что Ольга или женщина, которую я принимал за Оль­
гу, хозяйка этой комнаты, лежала на дивс.·:-1е, одетая 
и, по-видимому, крепко cnaлd. Я сильно сконфузился, 
мелькнула мысль, что это деИствительно незнакомое 
мне лицо, что она может проснуться и испугаться, уви­

дя у себя в поздний ночной час дрожащего, полусонно­
го мужчину босиком и в нижнем белье. Однако неудер­
жимое любопытство nреодолело стыд и заставило меня 
подойти ближе к дивану. 

Женщина спала, несомненно, и крепко. Кофточка 
на ее груди была расстегнута; из-за лифа вм~сте с кру­
жевом рубашки просвечизало нежное, розоватое тело. 
Вглядевшись пристальнее, я убедился, что Э'IО действи­
тельно Ольга, подошел смелее и тронул ее за плечо. 

Она зашевелилась, проснулась, но, прежде чем от­
крыть глаза, хихикнула гадкой, хитрой, больно уколоп­
шей меня улыбкой. И затем уже, медленно вздрогнув 
ресницами, подняла к моему лиt.~У непроню_tаемыi-i. 
омерзительный взгляд совершенно .зеленых, как трана, 
лукавых, немых глаз. 
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Я вздрогнул от неnонятного, таинственного nред­
чувствия грядущего страха, неnостижимого и nаниче­

ского. Взял се за холодную, гибко nоддавшуюся рук} 
и сказал: 

- Пойдем, но не надо. Вставай, но не лежи. 
Сейчас нельзя nриnомнить, зачем это было сказано. 

Но тогда я знал, что слова мои важны, значительны, 
имеют какой-то особый, nопятный лишь ей и мне смысл. 
Она лежала неnодвижно, гадко улыбаясь, и nритяги­
вающе г лядела сквозь мою голову в дальний, закры­
тый тьмой угол комнаты. 

Тысячи голосов, исnуганных, Захлебнувшихея ужа­
сом, содрогнулись во мне звонкими, истерическими вы­

кликами, nодстуnая к горлу и сотрясая все тело той са­
мой горячечной, туманящей сознание дрожью, которую 
я исnытал во сне. Как будто молния ударила в комна­
ту и, ослеnив г лаза, nоказала весь ужас, всю тайну тво­
рящегося вокруг. Тут только я заметил, что у Ольги 
не русые, как всегда, а неnриятно-металлически золоти­

стые волосы, что она - и о н а и не о н а. 

Я бросился к ней, схватил ее на руки, зарыдал, nри­
жался к ее груди мокрым от слез лицом, тискал, тор­

мошил, а она легко, как кукла, nоворачивалась в моих 

руках, nо-nрежнему зло, ехидно смеялась в лицо. Г ла­
за ее стали больше и зеленее. 

Без nамяти, в состоянии близком к nомешательству, 
я nотащил ее на кро,вать. Мне казалось, что стоит лишь 
бросить эту, так странно изменившуюся женщину на 

nодушки и nровести рукой по ее щеке, как она сейчас 
же станет nрежним, хорошо мне известным близким че­
ловеком. Но, когда, шатаясь от тяжести, я nодошел 
к кровати, то увидел на ней -другую, настоящую 
Ольгу, с милым и добрым лицом, сnокойно сnящую, 
как будто вокруг не было ни тайны, ни страха, ни тоски. 

Я nоложил женщину с зелеными г лазами на Ольгу 
и вдруг бессознательно ясным движением мысли nо­
нял, что жена не nроснется, noi<a я не задушу эту чу­

жую, неизвестную женщину. 

Я задушил ее быстро, нечеловеческим усилием мус­
кулов и отбросил. Она стукну л ась о nол, мертво улыб­
нувшись искаженным, nочерневшим ртом. 

Оля,- сказал я, дрожа от тоски и бешенства,-
Оля! 
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Жена спала. Я повернул ее голову, попытался от­
крыть глаза. Веки вздрогнули, и был момент, когда, 
как показалось мне, она просыпается. Но лицо шевель­
нулось и приняло снова спящее, мучительно-спокойное 
выражение. Потом тихая улыбка тронула углы губ, 
и Ольга открыла глаза. 

Они смотрели с горькой, страдальческой покорно­
стью, пытаясь что-то сказать. Плача от невыразимой 
жалости к себе и к ней, я гладил ее по лицу и тупо по­
вторял: 

- Оля. Да встань же. Ведь я люблю тебя ... Оля! 
Нет, она не проснется. Я убедился в этом. А если ... 

Еще, еще одно, самое главное усилие. 
- Оля,- сказал я,- мы пришли, а ты лежишь. 

Если все б у дут лежать,- что же это в самом деле? По­
дожди! 

l1 здесь я проснулся уже действительно, проснулся 
в состоянии, близком к отчаянию, с мокрым лицом и с 
горячечным пульсом. 

v 

Почувствовал я себя таким разбитым, таким немощ­
ным, что даже мой мозг, еще полный сонного бреда 
и диких, таинственно убегавших образов, не в состоя­
нии был заставить тело вскочить и кинуться в сосед­
нюю комнату, под защиту присутствия другого, живо­

го человека. Чувствовал я себя так, как если бы, идя по 
обрыву горной кручи, упал, разбился, потерял созна­
ние; а потом, открыв глаза, стал припоминать, что про­

изошло. 

Прошла минута, другая, и, когда безумно колотив­
шееся сердце успокоилось, а грудь вздохнула ровнее, 

мною овладел детский, беспомощный страх и омерзu­
тельное, содрогающее воспоминание. Ясность пережи­
того была так реальна, что я, вскочив с кровати и на­
правляясь в комнату жены, не был уверен, что не 
встречу там желтого света и женщины, задушенной 
мною. Организм мой вдруг потерял привычное равно­
весие, колеблясь между фантомами и ожиданием р·~­
альной, действительно существующей бессмыслицы. От­
крыв дверь, я быстро подошел к жене и разбудил ее. 
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Должно быть, я весь дрожал и говорил странно, по~ 
тому что, когда проснулась жена и увидела мой темный 

силуэт, в движениях ее и голосе скользну ли сонная, и с~ 

пуганная растерянность и непонимание. Она приподня~ 
лась, а я жался к ней, rцупал ее руки, плечи, целовал 
голову, стараясь убедиться, что это не сон, а живой че· 
ловек, и все время повторял слабым, всхлипывающим 

голосом: 

- Оля, милая. Это ты? Ты? Да?!. Ох, что я ви~ 
дел- Олечi<а, Оля! .. 
И вдруг маленький, колючий страх съежил меня. 

Что, если это не Ольга, а та женщина, и у нее зеленые 
глаза? 

Она обнимала меня, называла нежными именами 
и успокаивала. Два или три раза я пытался рассказать 
ей свой сон -и не мог; при одном воспоминании об 

этом все тело знобила мерзкая, гадкая дрожь. 

- Павлик,- сказала жена,- это оттого, что ты ле­
жал на спине. 

Сон прошел у нее, и она лежала с открытыми гла­
зами. 

- Да,- пробормотал я,- пожалуй, ты права. 
- Выпей валерьянки, милыИ,- вспомнила Ольга.-

Ну, зажги свечку и выпей. 
Я и сам сознавал необходимость этого. Но тьма, 

окружавшая нас, и яркие воспоминания сонных виде· 

ний, при одно•Й мысли о том, что надо встать, двигать· 

ся в бесшумной, ночной пустоте, снова наполняли душу 

тупым, беспредметным страхом. Все вокруг, что не бы· 
ло мы, двое, казалось мне странно живым, враждеб· 

ным, притаившимел только на время, готовым сойти со 

своих мест и зажить особоМ:, таинственной жизнью, 

лишь только я закрою глаза. 

В окнах тускло белели снежные крыши, светилась 
воздушная пустота, накрытая темным куполом. Там 
было тихо, так же странно тихо, как и везде ночью. 

Все, что раньше казалось нелепым и диким, теперь 
вдруг оживало передо мной, наполняя мир призраками, 
лохматыми лешими, домовыми с хитрыми, седенькими 

бородками, ночными кошками, черными, как чернила на 

белом снегу крыш; зелеными водяниками, там, далеко, 

за чертой города ведущими свою непостижимую, удиви­
тельную жизнь; оборотнями, маленькими мышами, кото~ 
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рые, может быть, вовсе не мыши, а гномы. И, крепко при­
жавшись 1\ жене, г ладившей меня по голове, как малень­
кого мальчугана, я осторожно думал о том, что, может 

быть, и в самом деле, она - не она, что вдруг оазо­
льется в 1юмнате странный свет и блеснет из-под u ~ея­
ла гадкая, гнетущая улыбка ночного призрпка. 

Видя, что я лежу молча, притворяясь спящим, жена 
встала сама, зажгла свечку и налила мне в рюмку ва· 

лерьяновых капель. Свет мало успокоил меня, и, при­
нимая рюмку из рук Ольги, я с некоторым страхом nо­
смотрел на ее лицо. Но это были ее, озабоченные голу­
бые глаза и распущенные, русые волосы. 

- Детка,- сказал я,- а ведь, ей-богу, мне кажет­
ся, что я все еще сплю. 

Она засмеялась, и я тоже улыбнулся, думая про се­
бя, что все-таки еще неизвестно- сnлю я или нет. 

Жена nотушила свечку, легла на кровать и спрята­
ла мою голову nод одеяло, а я лежал там в душном, 

темном мраке, упираясь щекой в ее nлечо, лежал, Ki\K 

бедный, загнанный дикарь, измученный бесчисленными 
фетишами, и глуnо, блаженно улыбался, стараясь ус­
нуть. Вскоре мне это удалось. Но nоследняя мысль, 
мелькавшая в засыпающем мозгу,- была та, что я­
и солидный господин в золот•·•'"< очках, проверяющий 
конторские счеты, nлатящий свои долги и nринимаю­
щий гостей по субботам,- что-то различное. 

А что- я так и не мог решить. 
Утром я вскочил свежий, бодрый, с душой такой 

ясной и радостноИ, как будто она умылась. Ольга еще 
крепко спала. Солнце тороnливо бросало в сияющие 
стекла окон длинные зимние лучи. 

ЧЕТВЕРТЫй ЗА ВСЕХ 

1 

Кильдип, Крыга и Иванов сидели в кафе. Все они 
были давно знакомы, давно надоели друг другу, но тем 

не менее каждый Dечер nроводили вместе три-четыре ча­
са, сходяrт, 1\aii. Gы с ~учайно. На самом же деле каждый 
уже с утра, если не искал, то думал об остальных, забе-
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гал в ресторанчики, оглядывая ряды поднятых с бокала­

ми рук, наконец лонадал в кафе, здоровался, улыбался, и 

через минуту уже думал про себя, что говорить им тро­
им не о чем. 

Так и было. Но в этот раз Крыга пришел навеселе. 
От него пахло вином и бриллиантином: он получил 
деньги. Обыкновенно неразговорчивый, хроникер разо­
шелся. Он умел, когда хотел этого, оборвать анекдот на 
интереснейшем месте, прищуриться на шелковую юбку 
ночной бабочки, обвести чмокающих губами слушателей 
застывшим взглядом и расцвесть снова, увлекая за со­

бой в мир лохотливого смешка и ужасающего просто­
той солдатского остроумия. Спор его был меток и зол, 
рассказы о пережитом- картинны, остроты принадле­

жали к числу тех, над которыми смеются, подумав. 

У став, он посмотрел в стороны. Из зеркала в зеркало 
метались фигуры проходящих людей, имеющих обманчи­
вый вид сытой и благообразной толпы, цветы шляп 
женщин бросались в глаза более, чем неживые их лица; 

у телефона, поглядывая на часы, толпились смуглые мо­

лодые люди, а три ряда мраморных столиков держали в 

одной плоскости, как бы разрезая пополам, сидящую об· 
куренную толпу. Из булочной шел запах горячего хлеба 
и отпотевшего сахара. 

Крыга, а у тебя деньги есть?- сказал Иванов. 
Есть. 
Поедем! 
Куда? 

Да хоть бы на поплавок. 
Иванов расточительным жестом бросил из жилетно-

rо кармана на стол рубль. 

- Это тебе в долю. И напьемся. 
Крыга почесал нос. 

- Я бы поехал,- сказал он,- да мне нужно ... Ах, 
вот что: кто эта дама? Смотри, пожалуйста: от голубой 
шляпы и розового лица кудри ее кажутся синими. 

- Ты зубы заговариваешь,- нетерпеливо вздохнул 
Кильдин,- а здесь душно, выйдем на воздух. Человек, 
получите. Сколько? Чай - десять, верно, папиросы и 
лимонад- двадцать пять ... а разве я кофе пил? Да да, 
lю-варшавски ... да, да ... это возьмите себе ... Ну, вот 
и все. 
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- Человек,- с достоинством подхватил Иванов,­
сколько с меня? Сельтерская с сиропом - пятнадцать, 
uапиросы- десять... кулебяка? Кулебяка... Пятачок 
ваш. 

Пока двое рассчитывались, Крыга смотрел в сторо­
ну. Злобная, тоскливая скука охватила его. Это кафе он 
знал десять лет, сотни вечеров судорожной, грошовой, 
ломаной жизни прошли эдесь, между стаканом чая и па­
пиросой, профессиональной улыбкой девушек и сосаньем 
набалдашника палки, и вдруг, как у школьника от эатя­

нувшегося урока, бросился в ноги зу д, нервное ветерпе­

ние и тревога тела, утомленного бесцельным сидением. 

- Ну, идем, что ли,- вскакивая, сказал Крыга,­
здесь, как в горячем тесте: липнешь и мокнешь. 

Не зная еще по слабохарактерности, куда попадет: 
на иллюминованный поплавок к белой под утро реке, 
или домой, в тишину уснувшего здания, Крыга с Ивано­
вым и Кильдиным вышел на улицу. 

11 

Шествие совершалось в молчании. Кильдин думал, 
что Крыга, уклоняющийся от поплавка, просто не пони­
мает прелестей жизни. Иванов размышлял о делании 
шара клопштоссом через весь биллиард, о женщинах, 

знакомых и незнакомых, проходящих мимо и существу· 

ющих в его воображении. Крыга скучал. 
Мухи дохнут,- сказал он,- изобретем что-ни-

будь. 
Все изобретено,- мрачно возразил Иванов. 
На поплавок надо идти,- с худо скрываемым 

раздражением произнес Кильдин. 
Трамвай с шумом рассекал воздух. Еще видя невИk 

ное людям солнце, блестела адмиралтейская игла, горо­
довые чинно подымали белые палки, и множество­

среди всяких других- двигалось над тротуаром нежных 

лиц женщин с равнодушно смотрящими г лазами, чистых 

в своей неизвестности, ярких и безответных. 
Приятели шли, замедляя шаг; им некуда было торо­

питься, и они не знали, куда идут. Крыга почти с нена­
вистью взглянул на шагающего рядом Иванова н оста· 
н овился. 

- Куда идем?- сказал Крыга.- Мне что-то не по 
себе. Я, видимо, протрезвел. С души воротит. Что мы 
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будем делать на поплавке? Выпьем графин водки? Об~ 
щение душ устроим? Т ай ну неба похитим? Прекрасную 
незнакомку встретим? Графин, два.графина, три графи~ 
на,- хочешь ты сказать, Иванов... Допустим- три. 
Мы, черт его знает,- монстры какие~то. Нам всем вмес~ 
те неполных сто лет, здоровья для Петербурга доволь~ 
но, дураками тоже не назовешь, а ведь над нами любой 
богомолке заплакать не осi<орбительно. 

- Для разнообразия и я на эту тему поговорить 
люблю,- сказал, зевая, Кильдин,- да ведь все это не 
настоящее ... 

- Ты идиот,- перебил Иванов,- тут как~то в рас~ 
сеянной толкучке этой ловишь по частям вечное. Раздра~ 
жает- да, не удовлетворяет - да, а все~таки здесь бли~ 

же к себе, понимаешь, чувствуешь свою сущность. 

- А вот что,- сказал Крыга,- выйдем из шаблона 
хоть раз, побродим в одиночку ... Нате вам по пяти руб~ 
лей, обойдите вы от зари полгорода: может, хоть вас ав~ 
томобиль переедет,- все~таки интереснее. 

- А что же!- лукаво, но горячо, в тон Крыге, про~ 
изнес Иванов.- Сделаться на час искателем приключе~ 
ний! Давай деньги, дорожные расходы необходимы. 

Кильдин, приободрившись, протянул руку. 

- И мне,- сказал он.- Но ведь ты придумал ин~ 
тересиую штуку, Крыга ... Только знаешь что? Дай мне 
еще рубль, я тебе завтра отдам. 

- Нет! - уже увлеченный случайной своей вы~ 
думкой, вскричал Крыга.- Ведь может же быть что~ии· 
будь. 

На миг каждый поверил этому,- тои голоса Крыги 
прозвучал детской верой в дракона. И каждому из них 
дракон был необходим, как воздух и хлеб; дракона же 
не было, лишь в зоологическом саду крылатое из кар~ 

тона туловище дышало горящей паклей, а Врунегильда 
Ляпкова держалась за хребет чудовища безопасней, чем 
за ремеиную петлю трамвая. 

Миг, как всякий миг, кончился скоро, оборвался на 
голубой вспышке проволоки; ни говорить, ин думать об 
этом более не хотелось; однако, еще будучи в плену вы~ 
думки, Крыга сказал: 

- И я бродячую бессонницу делить буду. До зав~ 
трав кафе! Если б хоть одному из нас повезло! 
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Поговорив немного, все трое разошлись в разные 
стороны. Иванов, сжимая в кармане и в кулаке золотой, 
подошел к углу, с перехваченным радостью горлом купил 

двадцать nять штук папирос, взял под руку жизнерадо~ 

стную брюнетку, позвал извозчика, сел и поехал. 

Кильдин, бессознательно улыбаясь, вышел к Пасса~ 
жу, понял, что жить радостно и легко, взял под руку за~ 

дорно болтливую блондинку, позвал извозчика, сел и 

поехал. 

Крыга сказал себе своими словами: «Ерунда пришла 
в голову: нет приключений, городок глух, нем и же• 
сток»- остановил печальную рыженькую, раздумал, 

сказал: «Прощайте», позвал извозчика, сел и поехал 
спать. 

Взвесив шансы на интерес, последуем мы за ним. 

III 

По дороге домой Крыга думал о прелести черных но~ 
чей юга, блаженстве темноты, когда, забывая свет, мир• 
но отдыхает натруженное за день тело, а глаза спокой~ 
но, не вглядываясь, остаются открытыми. 

Белый, без улыбки и блеска свет томил город глухим 
раздражением ночи, лишенной своего естественного 
лица- мрака. Извозчик сидел понурясь. Он спал, а 
просыпаясь,- зло дергал вожжами и бормотал что~то 
непонятнО<е. 

Наконец, он остановился, а Крыга, слезая у желез .. 
ных ворот дома, где жил, испытал ту небольшую ра~ 

дость суетливого горожанина, когда после коварных, но 

деловых, пустых, но нужных свиданий, посещений и 
встреч возвращается он домой, к постели и книге. 

Wелкнув французским ключом, Крыга вошел в пе .. 
реднюю, а потом в комнату. Представляя, как Иванов и 
Кильдин обходят глухие набережные, мосты, заплатан­
ные вывесками переулки, где кошки с деловым видом об· 
нюхивают тумбу, а женщины в нижних юбках, сжимая 
под накинутой шалью пустые бутылки, перебегают доро~ 
гу, Крыга невесело усмехнулся. Приятели думают о нем 
то же самое, а он- изменник, но результат- ясно­

один. Т е двое тоже придут домой,- дальше идти 
некуда. 
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В комнате было светло, как на рассвете. Крыга подо­
шел к настежь открытому окну, куря папироску. Тихий 
лежал внизу двор, а впереди, чередуясь с зеленью берез 
и лип, тянулись хребты крыш. Золоченые купола церк­
вей казались в отдалении туманным рисунком. Где-то 
стучала машина электрической станции. . 

«Хорош Петербург,- подумал Крыга,- люблю я 
этот чудесный город, сам не знаю за что. Может быть, 
потому - что он, как истинное сокровище, не знает и не 

ценит себя сам; это русский Париж, русская в нем ду­
ша, и весь он похож на то, как будто остановился живой 
человек с высоко поднятой головой, забродило в ней 
столько, что и сил нет сделать все сразу, дышит тяже­

ло грудь; грустно и хорошо». 

В этот момент с Невы, ухая в отдаленных улицах 
резкими вздохами, вылетел к окну крыши гибкие, пора­
жающий даже привычное ухо странностью звука, прои­
зительный вопль сирены. Прошла минута, в течение ко­
торой Крыга старался согласовать бессознательно тихое 
свое настроение с тревожным криком реки, и вдруг за 

стеной слева,- так неожиданно, что журналист, не ус­
пев опомниться, вздрогнул и затрясся всем телом,- раз­

дался долгий оглушительный вопль, точное подражание 
стальной г лотке. 

Вопль стих, возвратилась разбитая на мгновение 
вдребезги испуганная тишина, а Крыга еще стоял, как 
человек, смытый за борт, захлебывался испугом и вздра­
гивал. Сильное биение сердца удерживало его на месте; 
взяв себя в руки, Крыга выбежал на цыпочках в коридор 
и, потянув соседнюю дверь, взглянул в щель. За спиной 
стул а на столе лежал голый локоть. Т от час же рука по­
шевелилась, стул отодвинулся; молодой, в одном нижнем 
белье, человек подкрался босиком к двери, остановился в 
двух шагах от нее и принялся, наклонив слегка голову, 

нервно теребить маленькие усы. 

Крыга и он стояли друг против друга, лишь случай­
но не встречаясь глазами. Лицо неизвестного- так как, 
по-видимому, это был новый жилец, которого Крыга 
еще не видел,- лицо это выражало крайний предел заг­
нанности и угнетения. Сильно блестели глаза; рот с опу­
щенными угла ми сжималея и разжим алея, словно в него 

попал волос, и человек движениями губ стремился уда­
лить раздражающее постороннее тело. 
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- Да он повесится,- сказал Крыга,- надо войти 
туда.- И вызывающе постучал. 

Неизвестный, выпрямившись, отбежал к столу, сел и, 
сунув руки между колен, уставился на дверь таким 

полным страха и тоски взглядом, как если бы сейчас 
должен был вкатиться локомотив. Не дожидаясь ответа, 
Крыга отворил дверь и вошел. 

К его удивлению, сосед поднялся с изменившимся 
выражением лица, немного сконфуженного, но улыбаю­

щегося той улыбкой, когда человек знает, что ему ска· 
жут. Крыга, притворив дверь, сказал: 

- Вы, пожалуйста, извините, но я подумал, что с ва· 
ми случилось бог знает что... Я прямо не в состоянии 
был сидеть в комнате. Что такое? Меня зовут Крыга. 

- Пафнутьев,- сказал молодой человек,- у меня 
бессонница, я в дезабилье, прошу извинить. 

- Мне показалось ... - взволнованно начал Кры· 
:га, пристально, с немного жутким чувством смотря на 

Пафнутьева,- что это самое... вы... расстроены, веро· 
ятно? 

Пафнутьев покорно и виновато улыбнулся, отво· 
дя взгляд. Сидел он, согнувшись, в такой позе, ·как 
если бы был разбит пара.11ичом, но не желал показы• 
вать этого. 

- Вот не знаю. Не передашь. В этой сирене какое· 
то заразительное отчаяние. 

Наступило мо.11чание. Маленький растрепанный чело· 
век сидел перед Крыгой и улыбался. 

- Вы отк у да? 
- Из Рязани,- сказал Пафнутьев,- я здесь три 

месяца. 

Учитесь? 
Да. Студент. 
А знакомые у вас есть? 
Нет. 
Как нет?- удивился Крыга.- Чтоб в Петербур· 

ге не за велись знакомые? 
- Да нет же! -упрямо и сердито повторил Па­

фнутьев.- Нет никого. Я людей боюсь,- с неловкой ис• 
крениостью прибавил он,- так вот сжимаешься, сжима· 

ешься, да нет-нет, кто-нибудь и уязвит, и тогда одно от­

вращение. 

А родственники есть? 
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Нет. 
Совсем нет? 
Совсем нет,- весело улыбаясь, подтвердил Паф­

нутьев. 

- Вам надо лечиться,- серьезно сказал Крыга,­
что же это, ведь пропадете так? 

- Пропаду,- вдруг зло и глухо бросил Пафнутьев; 
вскочив, он быстро забегал по комнате, шлепая босыми 
ногами.- Да, нервы расстроены, денег нет! И черт их 
дери, пропаду, так пропаду ... А зачем жить? Скучно, хо­
лодно ... Холодно,- остановившись и подергивая, как от 
озноба, плечами, повторил он.- Да вы идите, вам спать 
нужно, я уж не закричу. 

- Ах, милый,- сказал Крыга,- слушайте, я вам 
валерьянки дам. Хотите? Уснуть-то ведь нужно. 

- Не надо мне валерьянки,- сказал Пафнутьев, за­
бегал, суетясь руками по незастегнутому вороту рубаш­
ки, остановился и, посмотрев рассеянно на Крыгу, при­
бавил:- Валерьянки? .. А дайте, отлично. 

Крыга, торопясь, вышел, плотно закрыв дверь. В по· 
лутьме коридора разбуженные криком и разговором 
жильцы высуну лись из дверей, притаив дыхание; вид•ны 
были только заспанные, обеспокоенные лица и руки, 

придерживающие дверь. 

Что там? -шепотом спросила курсистка с уси-
ка ми. 

Да маленькое приключение,- сказал Крыга,­
так, городская мелочь, шелуха жизни; человек пропа­

дает - только и всего. 

Курсистка сделала озабоченное, недоумевающее 
лицо. 

- Что с ним, припадок? 
- Нет, насморк. Я ему валерьянки дам. 
Когда Крыга вошел снова, Пафнутьев, кутаясь в оде­

яло, сказал: 

- Черт его знает, еще погонят отсюда. 
- Зачем?- сказал Крыга.- Скажите, что во сне 

кошмар был. Полсотни накапайте. Уснете. 
- Усну. Спасибо. 
Крыга сунул ему графин и ушел спать. За стеной бы­

ло тихо.- «Нет, теперь не уснешь,- собираясь разде­
ваться, сказал Крыга,- гвоздем засел в голове крик, 
весь дом насторожился после него. Так вот что ... » 
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Он взял шляпу, вышел на улицу и, чувствуя с неко­
торым у довольствием, что есть законный предлог по 
случаю бессонницы выпить, исчез в ресторане. 

IV 

Франтоватый, выспавшийся Кильдин, увидев Кры• 
гу, лениво взмахнул бровями, как бы говоря: «да, вче• 

ра пошалили, а впрочем, ничего особенного» - сосредо• 

точенио поздоровался, корректно сел, сдвинув колени, 

выемаркалея и развалился на стуле, погрузив большие 

пальцы рук в верхние карманы жилета. 

- Мало сегодня в кафе народа,- сказал Киль­
дин.- А где Иванов? 

- Нет Иванова,- усмехнулся Крыга,- он придет, 
а ты расскажи. 

-Что? 
- А что вчера говорили. 
Кильдин гордо вздохнул. 
- О, есть приключеимя и приключения,- веско 

сказал он,- но ты, жестокий материалист, хочешь 
фактов. 

- Факты, конечно, были,- серьезно, с завист ли .. 
вым, вытянутым лицом произнес Крыга,- я знаю все: 
ты встретил солнечную женщину, прелесть девической 
мировой души, и сказкой прошла ночь. 

- Почти,- нагло сказал Кильдин,- но это все вне 
фактов, это особенное: улыбка, жест и полное соеди .. 
нение взглядами. 

- Здравствуйте,- сказал, роняя стул, Иванов.­
Я так торопился; если бы вы знали ... 

- Знаю,- подхватил Крыга,- улыбка, жест и пол­
ное соединение взглядами. 

- Это о чем? -холодно спросил Иванов. 
- Она была спелого золотистого цвета,- невозму .. 

тимо продолжал Крыга,- ее несло по течению вниз с 
нимбом над головой, ты спас ее, а потом снял носки и 
повесил их на Тучковам мосту; солнышко высушит. 

- Я буду пить черный кофе,- сказал Иванов и на• 
хмурился.- Но ты, Крыга ... ты, кроме шуток, что вче· 
ра делал? 

- Да все то же.- Крыга зевнул, говоря.- У дел тут 
один, братцы,- улыбка, жест и полное соединение 

взглядами. 

343 



МАЛИННИК ЯКОБСОНА 

1 

Геннадий долго сидел на набережной, щурясь от 
солнца и задумчивого речного блеска, пока осrрая тоска 

внутренностей не заставила его снова встать и идти на 
ослабевших ногах. Требовательный, злобный голод под· 
талкивал его вперед, к маленьким тесным улицам, где в 

окнах домов меланхолически пахло воскресными пирога· 

ми, маслом, изредка и легким спиртным дыханием под• 

выпивших обывателей. 

Сплевывая, чтобы не так тошнило от голодной слю· 
ны, попадавшей в пустой желудок обильными, раздра· 
жающими глотками, Геннадий плелся в теневой стороне 
домов, стиснув за спиной веснушчатые, покоробленные 
тру дом руки. Он был плюгав, тщедушен и неповорот· 
лив; наивные голубые глаза сидели в его по-воробьино· 
му взъерошенном, осунувшемся лице с выражением то· 

скливого ожидания. Он хотел есть, все его существо бы· 
ло проникнуто этой глубокой, священной мыслью. Рабо· 
чие, эстонцы и латыши, шли мимо него под руку с чи· 

сто одетыми женщинами и девушками. 

«Жрали уже ... » -завистливо подумал он, кряхтя от 
негодования. 

У лица загибала вниз, к набережной, и Геннадий с,но• 
ва увидел воду, но не повернул обратно, а двинулся 
вдоль реки, по узкой полосе мостовой. Маленький, ста· 
ринный городок отошел назад, навстречу попадались те· 
леги, рыбачьи домики, лодки, плоты. Через две-три сот· 
ни шагов Геннадий остановился, присел на выдавшийся 
из глинистого откоса камень, свернул «собачью ногу» из 

махорки и хмуро плюнул в пространство. 

Перед ним, переливаясь вечерним светом в зеленой 
полосе берегов, катилась река; у правого берега, разгру­
жаясь и нагружаясь, стояли иностранные парусные ко· 

рабли, паровые шхуны и барки. Свернутые паруса, реи, 
просмоленные, исцарапанные погрузкой борта дышали 
крепкой морской жизнью, свободой и тяжелым трудом 
и чем-то еще, похожим на затаенную тоску о далеком, 

всемирной родине, гармоничных углах мира, беспокой· 
ной свободе. 
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- За тридевять земель,- коротко вспомнил Ген­
надий. 

Чужие страны развернулись перед ним, как противо­
положность его собственному, полуголодному существо· 

ванию. Он представлял себе неимоверно тучные, бархат• 
ного чернозема поля, здоровеннейших, краснощеких лю· 
дей, огромной величины коров, лоснящихся богатырей­
коней, синее, аккуратно дождливое небо и отсутствие 
странников. Хозяева этоИ прекрасной страны ходили в 
ослепитедьно-ярком платье, не расставаясь с золотом. 

Докурив, Геннадий тоскливо осмотрелся вокруг. Чу~ 
жой город вызывал в нем дегкую, тревожную злобу чи~ 
стотой и уютностью старинных маленьких улиц; протя~ 
нуть руку за мидостыней здесь было почему-то труднее, 
чем в любом другом месте. Он встал, тихо, сосредото­
ченно выругался и зашагад по берегу с твердым решени­

ем попросить кусок хлеба у первого попавшеrося окна. 

11 

Деревянный одноэтажный дом, к которому подошел 
Геннадий, стоял почти у самой воды. На кольях, возле 
небольших мостков, сушился невод; в окне, уставленном 

горшками с растениями, колыхались чистые занавески. 

На крыльце, у почерневшей, массивной двери сидел, по~ 
куривая ан г линскую трубку, человек лет семидесяти, 
колоссального роста, одетый в кожаную, подбитую крае~ 
ной фланелью куртку и высокие сапоги. Лицо, изъеден· 
ное ветром и жизнью, пестрело множеством крепких, 

добродушных морщин, рыжие волосы, выбритая верхняя 
губа и умные зрачки серых глаз сделали его похожим на 

грубое стальное изделие, тронутое желтизной ржавчины. 
- Здрасьте!- сказал Геннадий, угрюмо ломая 

шапку. 

Старик кивнул головой. Геннадий натужился, во~ 
брал воздуху и вдруг, жалко улыбаясь, сказал: 

- Не будете ли так добры, Христа ради, кусок хле~ 
ба безработному? Верьте совести -не жравши два дня. 

- Работай ... - меланхолически произнес старик, пу~ 
екая трубкой дым. Лицо его стало натянутым и рассеян~ 
ным.- Работа есть, много работы есть. 

- Игде?- с отчаянием воскликнул Геннадий.­
Вот ей-богу, каждый так говорит, а поди достань ее. 
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Хлопок грузили малость, это верно, а опосля и затерло. 
И то есть, как я попал сюда- не приведи бог! 

- Марта!- крикнул старик и по-эстонски приба­
вил несколько слов, в тоне которых Геннадий уловил 
спокойное приказание.- Ты из Питера? 

Геннадий открыл рот, но в это время на крыльцо 
вышла круглая, быстрая в движениях девушка, с заго­

релыми босыми ногами, протягивая ему кусок хлеба и 
новенький монопольный грош. Он взял то и другое, 
хлеб сунул за пазуху, а грош повертел в руках и нелов• 

ко зажал в ладони. 

- Премного благодарствуйте,- сказал он, отойдя 
в сторону. 

Старик молча кивнул головой, девушка смотрела 
вслед удалявшемуся Геннадию прямо и равнодушно. 
Свернув в ближайший, каменистый, вытянутый меж 
двух высоких заборов переулок, Геннадий торопливо 
присел на корточки и съел хлеб. 

Полуфунтовый кусок мало утолил его вожделение; 
высыпав с ладони в рот быстро высохшие крошки, он 

встал, голодный не менее, чем десять минут назад. Но­
венький, красноватый грош тупо блестел в его задро­
жавших от еды пальцах; Геннадий скрипнул зубами и 
злобно швырнул монету в побуревшую от жары кра­
пиву. 

- Чухна рыжая,- сосредоточенно выругалс я он, 
облизывая припухлым языком сухие губы. Небо и дес­
ны ныли, натруженные сухой жвачкой.- Рыбу жрут, 
мясо ... небось,- продолжал он, вспоминая невод и кур, 
бродивших у калитки.- Мужик ... тоже! .. 

Саженный забор, торчавший перед ним острыми кон­
цами почерневших от дождя вертикальных досок, кой­
где расходился узенькими, молчаливыми щелями. Низ 
их скрывалея в репейнике и крапиве, середина зеленела 
изнутри, и изнутри же верхние концы щелей пылали 
нежным румянцем, словно там, в огороженном неболь­

шом пространстве, светилось вечерней зарей свое, малень­
кое, домашнее, пятивершковое солнце. Геннадий приль­
нул глазом к забору, но не увидал ничего, кроме зеле­
ной, красноватой каши. Угрюмое любопытство бездель­
ника, которого раздражает всякий пустяк, подтолкнуло 
Геннадия. Осмотревшись, он подхватил валявшийся не­
вдалеке кол, приставил его к забору и, подтянувшись на 
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длинных, цепких руках, выставился по пояс над заост· 

ренными концами досок. 

Перед ним был малинник, принадлежавший, без сом· 
нения, тому самому старику эстонцу, с которым он раз· 

говаривал десять минут назад. Внутренний фасад дома 
горел в низком огне вечернего солнца отражением сте· 

кол, яркими цветами, рассаженными по длинным, пол· 

ным сочного чернозема ящикам, и путаницей кудрявых 
вьюнков, громоздившихся на водосточные трубы. Все 
остальное пространство высокого заграждения рябило 
багровым светом наливающейся малины. 

- Госпожа ягодка! -умилился Геннадий, и в серд­
це его дрогну л о что-то родное, крестьянское, в ответ 

безмолвному голосу этого взлелеянного, выхоленного. 

как любимыИ ребенок, крошечного куска земли. Он при­
стально рассматривал отдельные, рдеющие на солнце 

ягоды, и челюсти его сводило от сладкой, кисловатой 
слюны. 

III 

Геннадий спрыгнул и отошел в сторону. Малинник, 
пылающий ягодами, стоял перед его глазами; сквозь се­
рый забор, заросший со стороны переулка крапивой и 
одуванчиками, мереrцились ему пышные, высокие лозы, 

рассаженные на одинаковом расстоянии друг от друга, 

и зубчатая листва, обрызганная красным дождем. Вер­
шины лоз, заботливо подвязанных, каждая отдельно, 

суровой ниткой к высоким кольям,- соединялись над 
узt<ими проходами, образуя длинные своды из перепле­
та стеблей, освещенных листьев и ягод. На разрыхлен­
ной, чисто выполотой земле тянулся дренаж. 

Геннадий взволнованно переступил с ноги на ногу. 
Древний огонь земли вспыхнул в нем, переходя в глу­
хой зуд мучительной зависти. Бесконечные, оплаканные 
потом поля, тощие и бессильные, как лошади голодной 
деревни,- выступили перед ним из вечерних дубовых 

рощ. Соломенные скелеты крыш, чахлые огороды, злоб· 
ная печаль праздников и земля- милая, грустная, 

больная, близкая и ненавистная, как изменяющая люби­
мая женщина. 

- Эх-ма!- угрюмо сказал Геннадий.- Чухна про­
клятая! 
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РасстроенныИ. он вновь подошел к забору. Беско­
нечно враждебным. похожим на издевательство, казал­

ся ему этот клочок земли; мужик выругался, стукнул 

кулаком в доску, ушиб пальцы и побледнел. 

Это не было пламенное бешенство оскорбленного че­
ловека, ко г да, не рассуждая, не останавливаясь, совер­

шает он, охваченный яростью,- все, что подскажет за­
кипевшая кровь. Холодная, нетерпеливая злоба руково­
дилd Геннадием, неопреде/\енное, мстительное настрое­
ние. где голод и одиночество, брошенный кусок хлеба и 
чужой, мужицкий достаток смешивались в тяжком чув­
стве заброшенности. Трусливо озираясь, Геннадий века­
рабкалея на забор, тяжело спрыгнул и очутился в зеле­

ной тесноте лоз. 
Пряная духота, тишина, полная предательского вни­

мания, и легкий шум крови привели его в состояние не­
которого оцепенения. Присев на корточки, он с минуту 
прислушивался к дремотному дыханию сада, ощупывая 

глазами пятна теней и света; отдышался, шмыгнул но­
сом и, убедившись, что людей нет, прополз в глубину. 
Оборванным, исхудавший, трясущийся от ненависти и 
страха, он напоминал крысу, облитую светом фонаря во 

тьме norpeбa. Еще что-то удерживало его руки, словно 
упругнИ лесной сук - идущего человека, но, понатужив· 
шись, мужик встал, поднял ноi'у и сильно ударил по­

дошвой в ближайший кол. 

Стебли, затрещав, вытянулись на земле. Стиснув 
зубы, Геннадий бросился всем телом в кусты, топча, ло· 
мая, выдергивая с корнем, скручивая и вихляя листья; 

брызги свежей земли летели из-под его ног и с кор­
нем выхваченных растений. Дух разрушения, близкий к 
истерическому припадку, наполнял его дрожью сладост• 

растного исступления. Перед глазами кружился вихрь, 
пестрый, как лоскутное одеяло, через две-три минуты 
малинник напоминал вороха разбросанноИ, гигантской 
соломы. Пошатываясь, потный от изнурения, мужик 
подошел к забору. Спину знобило, усиленные скачки 
сердца расслабляли, перебивая дыхание. Заторопив· 
шись, он стал карабкаться на забор, срываясь, подска­
кивая, шаркая ногами по дереву; но через мгновение 

увидел рыжую голову Якобсона, вытянул вперед руки 
и замер. 

Эстонец постоял на месте, раскачиваясь, как мед• 
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ведь, и вдруг положил ладони на плечи Геннадия. Горло 
с.тарика клокотало и всхлипывало, как у человека с па­

дучей, он хотел что-то сказать, но не смог и бешено 
оберну лея к искалеченным кустам сада. Тог да Геннадий 
увидел, что рыжие вихры Якобсона тускнеют. На голову 
старика садилась таинственная, белая пыль: он быстро 

седел. Т ягучий ужас раздавил мужика. 
- Ты что делал? -хрипло спросил эстонец. 
- Пусти!- взвизгнул Геннадий, подымая руки к 

лицу. Но его не ударили. Железные, пытливые пальцы 
давили плечи так, что болела шея. 

- Ты ломал!- сказал шепотом Якобсон. От горя и 
волнения он не мог вскрикнуть и судорожно мотал го­

ловой.- Что будем делать теперь? 
«Убьет!»- подумал Геннадий, тоскливо следя за 

прыгающими зубами эстонца. Мужику захотелось за­
выть, убежать вон, уткнуться лицом в землю. 

- Я работал,- продолжал Якобсон,- десять лет. 
Ты приходил. Ты просил хлеба. Я дал тебе хлеб. Зачем 
был неблагода рным и ломал? 

- А вот и ломал! -- почти бессознательно, срываю­
щимся голосом произнес Геннадий. 

Отчаяние толкало его к вызову. 
- Бен! Что не бьешь? Ломал! Э-ка! Чухна про­

клятая! 
Загнанный, он озверел и теперь готов был на все. 

Пересохшин язык бросил еще одно бессмысленное руга­
тельство. Но не Якобсона хотел оскорбить он, а все, что 
появилось неизвестно откуда, рядом с обездоленной 
пашней, первобытным веретеном и мякиной: город, гос­
пода, книги, звон ресторанного оркестриона - неведо­

мыми путями соединились в его сознании с нерусским, 

выхоленным куско·м земли. Но он не смог бы даже заик~ 
нуться об этом. 

Старик согнулся, и вдруг голова его куда-то исчезла. 
В тот же момент Геннадий задохнулся от сотрясения, 
увидел под собой край забора, вверху- небо и грузно 
шмякну лея в переу лок, затылком о камень. Багровый 
свет брызнул ему в глаза; он вскрикнул и потерял со­

знание. 

Через полчаса он очнулся и сел, покачиваясь от ела· 
бости. Острая боль рвала голову. Поднявшись, мужик 
нащупал дрожащими пальцами висок, мокрый от кро-
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ви, и заплакал. Это были теплые, злые слезы. Он пла· 
кал, неведома для себя, о беспечальном мужицком рае, 

где- хлеб, золото и кумач. 

ЦИКЛОН В РАВНИНЕ ДОЖДЕй 

1 

- На запад, на запад, Энох! Смотрите на запад!­
прокричал Кволль, стремительно проносясь мимо. Его 
белый парусивовый пиджак вздувалея на спине лузы· 

рем от ветра, с ровным, унылым гудением стлавшегося 

ло полю. Дрожки Кволля подпрыгивали, как угорелые, 
и чуть не опрокинулись, зацепившись за глубокую ко· 

лею. 

Почти в тот же 1\-!омент Кволль, дрожки и лошадь скры· 
лись в облаках едкой, красноватой пыли, поднятой копы· 
тами. Энох вытер рукавом пот и поднял голову; то же, но 
быстрее его, сделали два сына ero, работавшие с ним. 

- Жил,- сказал фермер,- кто кувыркалея тут по 
дороге и кричал, что надо смотреть на запад? 

- Кволль, отец,- ответил Жил, бросая лопату.­
И он прав, в другой раз за деньги не увидишь того, что 
теперь делается. O·oxl- вскричал он,- да, это плохие 
шутки! 

Три пары широко раскрытых глаз устремились к 
закdту, и три вздоха соединились в один. 

Солнце стало неярким. Низко над горизонтом, туск· 
ло и мрачно смотрело оно на желтую кукурузу Эноха; 
невидимая тяжесть ложилась от его красного диска на 

струящееся море стеблей, и низкие, как отколовшиеся 
пласты неба, облака приняли краевыИ оттенок меди. 
Западная часть неба покраснела и стала мутной, словно 
за сто миль обрушились миллионы возов кирличного 
щебня. Свет исчез: прямой, лучистый свет солнца лре· 
вратился в лрозрачную, красноватую муть, мгновенно 

лишая красок яркую зелень придорожных канав, став• 

ших вдруг серыми, словно их облили купоросом. Затих 
ветер, земля, пропитанная удушьем, молчала. Отчаянно 
голося, хохлатый удод взлетел вверх, забил крыльями и 
пустился наперерез поля. 
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- Риоль!- сказал младшему брату Жип,- я каi< 
б у д то рассматриваю тебя сквозь красное стекло. 

Энох, покрытый смертельной бледностью, с прокляти­
ем поднял руки и взмахнул сжатыми кулаками. Все кон· 
ченоl Труды целого лета, постоянное беспокойство, меч­
ты о nрикупке земли - все nревратится в вороха смя• 

той соломы и обломки изrородеИ. Ну-ну! Он не ожидал 
этого. 

Закат неудержимо притягивал его гневные, исnуган• 
ные г лаза. Отвратитеftьный, красный nожар неба на­
nоминал чью-то огромную, nоднятую д,\я удара ла­

донь. 

Риоль тяжело вздыхал, судорожно nочесывая заты· 
лок. Ноздри у Жиnа бешено раздувались, он присталь• 
но nосмотрел на отца и коротко рассмеялся. Фермер по· 
багровел. 

- Идиот! - заревел он.- У лыбниrь-ка еще! 
Жиn стисну л зубы. Т ре пет, nохожий на зу д и смех, 

nроникал во все его существо. Его горе, мучившее его 
бессонницей и тяжелыми ночными слезами, казалось, 
нашло себе выход в притаившемен непстовстве атмосфе· 

ры. Он не боялся, а наоборот. замер в бессознательном 
ожидании немедленного и грозного разрешения. 

- Марш домой!- nроворчал старик.- С богом 
nлохие шутки. Это за грехи, слышишь, Риоль? 

Охваченный отчаянием, он срdзу осунулся и медлен· 
но шагал с неnокрытой головой по дороге. изредка ос­
танавливаясь, чтобы бросить на запад взгляд, nолный 
тоски и страдания. Риоль шел следом, исnуганный, мол­
чаливый; Жип замыкал шествие. 

В полях, заворачивая и свивая метелками верхушки 
кукурузных стеблей, уже крутились маленькие, сухие 
вихри. Восток тонул в ранних сумерках. и сумрачно 
скриnели деревья, кланяясь обреченным полям. 

- Риоль,- сказал Жип,- ты, конечно, поспешишь I< 

М ери? Передай ей, что я озабочен ее участью не менее, 
чем своей. Всем нам грозит смерть 

Юношd с тоской посмотрел на брата. 
- Ее не тронет,- убежденно проговорил он.­

Мы - другое дело. Мы, может быть, заслуживаем на­
казания. А она? 

- Риоль,- быстро проговорил Жип,- ты знаешь -
мне весело. 
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Риоль вспыхнул. Поведение брата казалось ему пре­
досудительным. 

- Веселись,- сдержанно сказал он, прибавляя ша­
гу, потому что налетевший порыв ветра толкнул его в 
спину.- Мне жалко людей. Жип,- что б у дет с ними? 

- Ничего особенного. Поотрывает головы, снесет 
крыши. 

- Жип! Безбожник!- закричал Энох, оборачива­
ясь и потрясая заступом:- Я проломлю тебе череп и 
наплюю на то, что ты мне сын! Какой черт вселился в 
тебя? 

- Бежим!- простонал Риоль.- Бежим. Слышите, 
слышите?! 

Далекий ревущий гул обнял землю. Энох остановил­
ся, ноги его подкосились и задрожали. Ему казалось, 
что тысячи поездов летят изо всех точек горизонта к 

центру, которым был он. 

- Бежим!- подхватил он. 
И все трое пустились стремглав к видневшейся нев­

далеке крыше фермы, дыша, как загнанные, очумелые 

лошади. 

11 

Первый удар циклона со стоном и лязгом рванул 
землю, замутив воздух тучами земляных комьев, сорван­

ными колосьями и градом мелкого щебня. Ревущая ночь 
слепила, валила с ног, била в лицо. Жип лег на землю 
ничком и некоторое время пытался сообразить, в каком 
направлении лежит ферма. Затем, сдвинув на лицо 
шляпу, решил, что лучше и безопаснее остаться пока 

здесь, в поле, где нет стен и твердых предметов. 

- Отец! Риоль!- вскричал он, пытаясь рассмотреть 
что-нибудь. 

Разноголосый вой бешено прихлопнул его слова, 
точно это был не крик человека, а стон мухи. Крутяща­
яся тьма неслась над спиной Жипа. Он встал, повину­
ясь безумию воздуха и чувствуя, что неудержимое воз­
буждение организма толкает его двигаться, кричать, 

что-то делать. Но в тот же момент, как подстреленный, 
хлопнулся в дорожную пыль и покатился волчком, ин­

стинктивно защищая лицо. Идти было немыслимо. Он 
лег поперек дороги, упираясь то ногами, то руками, в 
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то время, как вихрь nеребрасывал его по наnравлению 
к ферме. 

Так nрошло несколько минут, nосле которых все те­
ло Жиnа заныло от ссадин и ударов о nочву. Времена­
ми он думал, что настуnает конец мира, все умерли и 

только он, Жиn, еще борется с безумием воздуха. Поnав 
в канаву, Жиn заметил, что циклон несколько ослабел. 
Быть может, то был случайный, ничего не значащий 
nерерыв- трагедии, но ветер дул ровно, с силой, не уг­
рожающей nешеходу смертью или nолетом в воздухе. 

Жиn сделал nоnытку- встал и, с усилием, но усто­
ял на ногах. Вихрь гнал его вnеред, не давая остано­
виться. Он nробежал несколько саженей и с размаха 
у дарился локтем о что-то твердое. Быстрее молнии дру­
гая рука Жиnа обвилась вокруг невидимого nредмета: 
это был столб или дерево. 

- У лица,- сказал Жиn, задыхаясь от вихря. 
Теnерь его самым мучительным желанием было оты· 

екать Мери живую или лечь рядом с ее трупом. Жиn 
nобежал в сторону, тыкаясь о разрушенные стены; не­
nопятная, nочти ликующая ярость руководила его дви· 

жениями. Это было временное безумие, восторг ужаса, 
но все совершающееся вокруг казалось Жиnу давно 
ожидаемым и nочему-то необходимым. 

- Мери! -кричал он, nадая и вскакивая,- Мери! 
Риольl 

111 

Катастрофы nолны неожиданностей, и крутящая су­
мятица ощущениИ в сердцах людей не дает им време'Ни 
всnомнить вnоследствии фактическую цеnь событий, no• 
тому что все- земля и небо, и ум, nотрясенный бешен­
ством окружающего,- одно. 

Тьма бледнела. Вся мелочь, весь земной мусор, тру­
ды людей, nревращенные в грязный сор, nронеслись и 
очистили воздух, ставший теnерь серым, как лицо боль· 
ного nеред лицом смерти. Прежняя сила воздуха густе· 
ла над оnустошенной равниной, и облака, не nосnевая 
за ветром, рвались в клочки, как паруса воздушного ко­

рабля, гибнущего на высоте. 
Жиn nерешагнул кучу бревен; nомутившиеся глаза 

его остановились на лице Мери. Она сидела на корточ-
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ках, прижавшись к уцелевшей части стены, Риоль си~ 
дел возле нее, прижавшись к коленям девушки, как 

зверь, ищущий защиты. 
- Остатки людей, остатки имуществ!- прокричал 

Жип, нагибаясь к Риолю.- Все кончено, не так ли, 
Мери? Все кончено. 

- Все кончено!- как эхо отозвалась девушка. 
- Мери,- продолжал Жип,- уйдем отсюда! Я 

пьян сегодня, пьян воздухом и не знаю, слышишь ли 

ты меня, потому что мой голос слабее бури! Брось это· 
го размазню Риоля! Мы построим новый дом на новой 
земле. 

- Ты- сумасшедший! - сказал Риоль, расслышав 
некоторые слова Жипа.- Пошел прочь! 

- Мери!- продолжал Жип.- Я не знаю, что де· 
лается со мною, но я нисколько не стыжусь братца. 

Я при нем говорю тебе: когда он еще не целовал твоих 
рук, я любил тебя! 

- Жип!- тихо СI<азала Мери, и Жип почти при­
жался щекой к ее губам, чтобы расслышать, что го­
ворит девушка.- Жип, время ли теперь заводить ссору? 
Мы можем умереть все. Все разорены, Жип! 

Жип прислонился к стене. Из груди его вырывалось 
хриплое, отрывистое дыхание, разбитый, осунувшийся, 

с кроnавыми подтеками на лице, он был страшен. Но в 
душе его совершалось странное торжество: обойденный 
любовью, этот угрюмый парень радовался разрушению. 

В отношении его была явлена справедливость,- он по­
нимал это. 

- Кволли, Томасы, Дриббы и им подобные! -l<ри~ 
чал он, приставляя руку ко рту:- Да, я давно знал, 
что пора это сделать по отношению ко всеИ этой дряни! 
Кто смеялся на похоронах Рантэя? Кто ограбил мать 
Лемма? Кто сделал подложные свидетельства на арен· 
ду Бутса и выудил у него процессами все денежки? 
Кто довел до чахотки Реджа? Послушайте, есть справед­
ливость в ветре! Я рад, что смело всех, рад и радуюсь! 

Он продолжал бесноваться, притопывая ногой в такт 
словам. Девушка плакала. 

Риоль выну л револьвер. 
- Жип,- сказал он,- уйди. Ты враг нам. Уйди или 

я застрелю тебя. Сегодня нет братьев- или друзья, или 
враги. Уйди же! 
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- Жип! Риоль!- воскликнула Мери. 
Новая туча каменного града, сухих веток и с'Т(!блей 

кукурузы обрушилась на головы трех людей. Жип вы• 
нул револьвер, в свою очередь. 

- Если это правда,- прокричал он,- то я ведь ни­
когда не был неповоротливым! Сегодня все уожно, Ри­
оль, потому что нет ничего, и все ста,нr, как .звери! 
Прочь от этой девушки! 

Мери встала, белая, как молоJ<о. 
- Убей и меня, Ж.ип,- сi<азала она. 
- О- ах!- вскричал Ж.ип: - Люби мертвого! 
И он выстрелил в грудь Риолю. Юноша повернулся 

на месте, затрясся и медленно упал боком. В тот же 
момент худенькая рука Мери с силой ударила Жипа по 
лицу, и он взвыл от ярости. 

- Пусти же, подлец! -сказала девушка. 
Но он уже ломал ее руки, притягивая к себе, приве­

денный в неистовство кровью, лязгом циклона и без­
защитным девичьим телом. И вдруг, как разбежавший­
ся тапир, сраженный ядом стрелы,- упал вихрь. В воз­
духе еще кружилась солома. пыль, щепки, но все это па­

дало вниз подобно дождю Настала гнетущая тишина. 
Ж.ип вздрогнул и выпустил девушку. Это было ощу­

щение чужой руки, опущенной на плечо. Закачавшись, 
с внезапноМ: слабостью во всем теле Жип выбежал на 
дорогу. 

Он увидел взлохмаченные, исковерканные, обезо­
браженные поля, снесенные крыши, жилища, развалив­

шиеся по швам, как ветошь; домашнюю утварь, разбро­

санную в канавах. сломанные деревья; одинокие фигуры 

живых. 

И только что пережитое хлынуло в его душу тоскли­
вой жалобой небу, земле и людям. 

КСЕНИЯ ТУРПАИОБА 

1 
Жена ссыльного Турпанова, Ксения, оделась в полу­

темной прихожей, тихонько отворила дверь в кладовую, 
взяла корзину :и, думая, что двигается неслышно, на­

правилась к выходу. Из столовой вышел Турпанов. 
Ксения смущенно засмеялась, делая круглые невин-
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но~виноватые глаза и наспех соображая, как обмануть 
мужа. Но он уже увидел корзинку. 

- Куда ты, Ксенюшка?- спросил хорошо выспав~ 
шиЙсi1 Турпанов. 

- Я- в лавочку ... муки надо и соли.- Она откры· 
ла дверь, ко муж схватил ее за руку и стал целовать в ухо. 

- Не надо муки, не надо соли,- проговорил он,­
на дворе сыро, слнкоть. 

- Я резиновые надела,- сказала молодая женщи· 
на.- Пусти меня. 

- Пошли девушку. 
- Но я не могу без свежего воздуха, мне надо гу~ 

лять, я засиживаюсь. 

- Ну, иди, иди,- лениво сказал Турпанов, расче~ 
сывая бороду гребешком. 

Ксения кивнула головой и сбежала по лестнице. На 
дворе ей встретился Кузнецов. Это был круглоголовый, 
серый, семинарского типа человек, лет под тридцать, в 
рыжем драповом пальто, скучный и нездоровый. 

- Дома Влас Иванович? -спросил он, вяло здоро~ 
ваясь, и, получив утвердительный ответ, поднялся на· 
верх. 

- Раздевайтесь,- сказал Турпанов.- Жену виде· 
ли? Что нового? 

Кузнецов хмыкнул, потирая озябшие руки, долго 
смотрел в глаза Турпанову и, словно очнувшись, ски~ 
нул пальто. 

- А? Нового?- сказал он.- Ничего нового нет. 
Я спрашивал у мужиков, когда река встанет. Никто ни~ 
чего не знает. Лет тридцать, говорят, такой зимы не 
было. Теперь ведь шестое. А? 

- Да, шестое ноября.-- Турпанов расстегнул во· 
ротник сорочки, выпятив круглую, белую, волосатую 
rрудь, и стал растирать ее ладонью.- Я хорошо вы~ 
спался. Надоело сидеть на острове. 

Поздняя северная зима сильно угнетала жителей 
Тошного острова. Река медлила замерзать; легкое ледя~ 
ное сало, а потом более крупный, сломанный оттепелями 
лед плыл, загромождая русло грязно~белой коркой; по 
временам льдины скоплились у берегов, примерзали, и 

вода затягивалась стекловидным полувершковым льдом; 

он держался ночь, а утром таял, дробился и уплывал в 

море. Маленькие пароходы, бегавшие летом из города к 
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острову и обратно, постепенно перестали ходить совсем. 

Тошноостровцы вздыхали о санной дороге и маялис:ь. 
- Пароходы больше не пойдут, я думаю,- сказал 

Турпанов.- А хорошо бы в город попасть Пообедать в 
ресторане, сходить в кинематограф. даже просто проЙ• 
тись по улицам. 

- Глафира Федоровна вчера мужа за обедом руга• 
ла,-- захохотал Кузнецов,- я даже в тарелку прыснул. 
«Дурак, идиот, скотина», а он сидит и краснеет. Вчера 
зашел к ~еркулову; он сидит и бьет себя по коленке 
молоточком - купил специально молоточек. На одной 
ноге стоял,- забавно смотреть. Сухотку спинного мозга 
отыскивает. 

-Значит, все по-старому.- усмехнулся Турпанов.­
А в табурлет сыграем? 

Расположившись в одной из трех комнат турпанов• 
скоИ квартиры, они сыграли несколько партий. Выиr· 
рал Кузнецов. Карты скоро надоели. После унылого 
молчания, во время которого каждыИ думал о своем, 
куря папиросу за папиросой, Кузнецов встал и собрал• 
ся идти обедать. Посещение им Турпанова не имело 
другой цели, кроме потребности потолкаться ~ чужом 
доме; это было обычное бестолковоЕ', хмурое J\.Ождение 

ссыльных друг к другу На острове, в деревне их было 
семь человек, они жили замкнуто. хотя и виделись ча­

сто, говорили о пустяках и втихомолку сплетничалtl.. 

Ксения не была ссыльной, она приехала к мужу с юга. 
Жизнь на севере казалась ей тоскливой и мрачном. 

п 

Короткий ноябрьский день переходил в сумерки. 
Трехверстная ширина реки убегала в редком тумане к 
смутным контурам городских .зданий, церквей и зимую· 
щих у набережной морских пароходов; издали, с остро­
ва, все это казалось зубчатой тоненькой лентой. ~едлеlf­
но плыл, кружась, грязный, изрытый дождями лед; на 
льдинах сидели вороны; сиплое карканье их надоедливо 

будило тишину. У дамбы, среди обмелевших лодок, сто­
яли мужики; большой карбас, спущенный на воду, ты­
кался кормой в камни. ~ужик без шапки, растрепанный, 
под хмельком, кричал: 

- Кладь тащи, Емельян, да доски, доски приволо· 
ки, ловчае! 

357 



Мужик, стоявший на дамбе, отчаянно махал руками 
в сторону переулка, откуда, медленно потягивая сани с 

грузом, осторожно, чтобы не оступиться на гололедице, 

выступала пегая лошадь. Рядом с лошадью шел высо~ 
кий, кривоплечий старик без седины, с темным лицом. 

- Привороти корму,- закричал он,- таскай, сто 
пудов взял, шестеро вас поедет, али как? 

- Все тут,- сказал мужик без шапки и, широко 
расставляя ноги, потащил зашитый в рогожу ящик. Это 
были сельди из коптильни высокого старика Татарьина. 
Он поставлял их в городские рыбные лавки. 

Остальные, скупо и медленно шевелясь, как во сне, 
поснимали с саней груз, закладывая им середину карба~ 
са. Борта сели почти вровень с водой. Гора ящиков, 
прикрытая рогожей, разделяла корму от носа. Молодой 
парень в желтой клеенчатой винцероде принес две длин~ 
ные тесовины,- nереходить, если nонадобитс11, лед у 

городского берега. 

- Стеnан Кирилыч, увезите и меня, nожалуйста,­
сказала, проходя, Ксения. 

Татарьин обернулся. Он был хозяин дома, в котором 
жили Турnановы. 

- Садись, барыня, увезу,- деловито сказал он, 
шлеnая сапогами по луже. 

Мужики, бросив работу, тупо смотрели на барыню; 
один, неизвестно почему, ухмыльнулся, почесав .за ухом. 

Ксения спустилась к воде. Мутно~желтая пена двигалась 
вдоль карбаса, шурша льдом. Маленькая, темно~русая 
женщина слегка боялась этой суровой воды, утлого кар~ 
баса, загадочных мужиков, льдин, серого неба, но в то 

же время боязнь приводила ее в легкое восхищение. Ей 
казалось, что плыть на карбасе совсем не обыкновенное 

дело, которым сотни лет, изо дня в день, занимается 

население, а такое же загадочное и новое, как, например, 

дрессировка змей. Самое себя она чувствовала теперь 
тоже не балованной городской женщиной, а новой, рас~ 
положенной к мужикам и мужицкому Ксенией, которую 
мужики не могут только видеть, а если б увидели, то 

загалдели бы в ее присутствии, не стесняясь. 

В то время, когда она, смотря на карбас и реку, ду~ 
мала, что все готово и можно ехать, мужики действи~ 
тельно загалдели все сразу, и нельзя было понять, в 

чем дело; тон голосов их заставил бы непривычного че· 
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ловека подумать, что случилось что-то такое важное, 

что ехать совсем нельзя. Покричав, все, однако, успоко­
ились и начали размещаться. Четверо сели на носу, в 
весла, один- на корме; Татарьин подошел к Ксении, 
говоря: 

- Садитесь, барыня, на скамеечку. 
Ксения ступила одной ногой на борт, ожидая, что от 

этого карбас сразу наклонится и черпнет воды, но суд­

но почти не шелохнулось. Татарьин бросил на сиденье 
кусок брезента; в карбасе было тесно и сыро. 

- Садитесь вот, посушее. Поехали. С богом! 

III 

Татарьин держал руль. Короткий плеск четырех ве• 
сел мерно у дал ял карбас от берега. Черные кучи домов 
отходили в сторону и назад. Ксения сидела лицом к 
корме, плотно обтянув юбкой ноги; ей было слегка хо­
лодно и чуть-чуть страшно. За ее сnиной и за грудой 
ящиков невидимые гребцы о чем-то говорили вполголо­
са; разговор их был отрывист и глух. «0 чем бы таком 
интересном подумать?» - мысленно произнесла Ксения. 
Но мысли были только о том, что непосредственно от­
носилось к настоящему положению. Она думала, что 
муж будет в большом недоумении, узнав об ее поездке, 
пожалуй, обеспокоится, а потом, когда завтра она вер• 
нется,- обрадуется и удивится. Она любила его силь~ 
ной, думающей любовью. «Такой большой и славный, 
очень милыЙ»,- мелькнуло в голове Ксении. 

Дул ровный, холодный ветер; мужики умолкли, а 
Т атарьин, изгибаясь во все стороны, рассматривал про­
ходящий лед, и Ксении казалось, что мужики не разго­
варивают потому, что ее присутствие их стесняет. От 
этой мысли ей стало неловко, она спросила более гром­
ко, чем было нужно: 

- А сегодня назад поедете? 
- Там видно будет,- сказал Татарьин и, помолчав, 

прибавил:- Из Заостровья попадать плохо теперь ... 
- Из Заостровья? 
- Плохо попадать,- nродолжал мужик, очевидно, 

следуя своим мыслям.- Попажа плохая. Сала там попа­
перло, вот что. А с Кикосихи ездиют, вчера мясо везли 
хорошо, слободно. 
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Водяное пространство, казавшееся раньше загромож· 
денным льдом, теперь, когда карбас плыл по середине 
реки, немного очистилось. Только у городского берега 
стояла ровная, белая полоса. Сырой ветер знобил, сту­
дил ноги; Ксения, не выдержав, встала, переминаясь и 
подергивая плечами. 

- Озябли, xe-xel - сказал гребец с мочальной бо­
родкой.- Город уже недалеко, чаю попьете. 

Татарьин, меж тем, разговорившись, тянул низким, 
негромким голосом рассказ о том, как шесть лет назад 

плыл из Соломбалы с пикшуем, а отец лежал пьяный и 
захлебывался водой, хлеставшей через борт. 

- Нахлебался, протрезвел маленько,- сказал коп­
тильщик,- и в ухо мне как звизданет: «Ты, говорит, 
Хам, а я Ной, отец я твой, ты это чувствуЙ»- однако, 
свалился опять, вот какие дела. 

Ксения слушала, смотря на серую, длинную воду, 
уходившую к далеким берегам Заостровья и Тошного 
хмурым простором. Большие льдины, покрытые снегом 
и грязью, текли к морю; некоторые из них, шипя, пол­

зли у самого карбаса. Сумеречный узор города показал­
ся вблизи, дома и параходы как будто вырастали, nоды­

маясь из воды. Ехали уже около часа, у Ксении окоче­
нели руки; сзябшаяся, боясь пошевельнуться, чтобы не 
озябнуть еще больше, она тоскливо посматривала на 
берег, мечтая выскочить из неуклюжего карбаса, пробе­

жаться по улице, согреться, зайдя в магазин. 

Карбас плыл теперь в рыхлом береговом льду, на 
носу стоял мужик, раскачивая суденышко; карбас, пере­
валиваясь с боку на бок, давил своей тяжестью лед; 
льдины, хрустящие, перемешанные как хлеб, накрошен­

ный в молоко, спирали борта, гребцы отталкивали их 
баграми, крича: «Ну еще, Василий, обопрись ловчае, от­
тяни назад, не мешкай, дьявол, в русло попадай, норови, 
норови еще!» Карбас медленно и шатко скользил к при­
стани; наконец обмерзшие мокрые ступени каменного 
трапа поплыли у ног Ксении. Татарьин дернул багром, 
и карбас остановился. 

- Вылезайте!- сказал 
женщине. Она поднялась на 
у довольствия. 

он, помогая окоченевшей 
пристань и улыбпулась от 

- А назад скоро?- Ксения порывалась бежать, 
мужики, уложив багры, таскали селедку. 
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- Не мешкайте уж, барыня,- сказал коптиль~ 
щик,- дотемна ехать надо. 

Ксения, порывшись в кошельке, сунула ему тридцать 
копеек. Мужик охотно и быстро спрятал в карман, ro~ 
воря: «Ну что, стоит ли, благодарим вас». Уходя с ;rри~ 
стани, молодая женщина долго еще слышала шорох 

льдин, быстрый плеск весел и ровный гул ветра. 
Возвратившись через час, нагруженная покупками, 

резавшими ей пальцы петельками тонких бечевок, уста­
лая и запыхавшаяся, она не увидела ни мужиков, ни 

карбаса. Два других, причалеиные в том же месте, были 
пусты, покачивались, и на дне их, жулькая и почмоки­

вая, переливалась накопившаяся вода. Было почти тем­
но, глухо и ветрено. 

IV 

Турпанов, после ухода Кузнецова, вспомнил, ч.то 
жены долго нет, оделся, прошел к лавочке, увидел за 

стойкой мужика, рассматривающего картинки старых 
журналов, и спросил: 

- Жены моей не было у вас? 
- Нету,- сказал мужик,- не приходили. 

«Что за черт,- подумал Турпанов,- не ушла ли она 
к Антоновым?» Но, тут же вспомнив, что жена Анто­
нова давно в ссоре с ним из-за спора о «с.амоценности 

жизни», оставил эту мысль и прошел на берег. Из ка~ 
зенки шел парень с двумя четвертями под мышкоК, 
трезвый, деловито посматривая на бутылки. 

- Голубчик,- спросил Турпанов,- не видал ли ты 
барыню в белой шапке? Это моя жена,- прибавил он, 
думая, что так парию будет понятнее, зачем он об этом 

спрашивает. 

- В белой?- переспросил парень.-Это Турпани­
ха, стало быть ... видел никак супругу вашу,- поправил~ 
ся он,- на татарьинском карбасе давеча проехали в го­
род, верно они, глаз у меной такой ... приметливый. 

Турпанов пожал плечами, покачал головой и, обес­
покоенный, подошел к воде. В темнеющей дали, шурша, 
двигался невидимый лед, свистел ветер. 

«Ну, Ксения,- подумал Турпанов,- зачем это?» 
Неужели правда? Ни вчера, ни сегодня между ними не 
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было разговора о необходимости ехать. С почты, кроме 
газет, нечего было ожидать, знакомых в городе не бы· 
ло. «Ксения, что же это?- твердил Турпанов.- А 
вдруг утонет ... нет, пустяки ... а вот простудится, сляжет, 
хрупкая» ... И почему-то обманула его. 

Ничего не понимая и начиная от этого слегка раз­
дражаться, Турпанов медленно двинулся по дороге ере· 
ди голых зимних кустов к мысу. Черные вечерние избы 
глухо проступали слева, среди замерзших полей; огонек 
спасательной станции горел высоко на мачте меж туск­
лых звезд. Мысли о Ксении, доехала ли она и когда 
вернется, иреследовали Турпанова. 

Он вдруг ясно и живо представил ее, бесшумную, 
иногда грустную молчаливо, подчас веселую тем внут• 

ренним, смеющимся, тихим и невинным весельем, кото• 

рое непременно в конце концов передавалось ему, как 

бы он ни хандрил.- «Ах ты, славная Ксеничка»,- ска~ 
зал Турпанов, с удовольствием чувствуя, что любит же~ 
ну, и вспомнил, что ему часто приходила в голову 

мысль: любит ли он ее. 

«Вот странно, даже дико,- подумал он,- как же не 
люблю?» И опять стало страшно, что она утонет. Сам 
он чрезвычайно боялся воды, и ко всему, отмеченному 
риском, к рекам, лесу, охоте и оружию, относился с 

брезгливым недоумением интеллигента,- полумужчины, 
неловкого, головного человека. 

- Сегодня приедет, как же иначе,- вслух сказал 
Турпанов.- Жена сбежала!- шутливо усмехнулся он. 
И вспомнил, что у Мерку лова действительно убежала 
жена, не вынеся бедности в ссылке с мужем-истериком. 
Турпанов старался представить, могла ли бы сделать 
то же самое его Ксения. Вопрос этот интересовал его, но 
не беспокоил, отношения их были ровные и заботливые. 
«Мы все-таки с ней разные,- мои идеалы, например, 
чужды ей». Под идеалами он подразумевал необходи­
мость борьбы за новый, лучший строй. Но представле· 
ния об этом строе и способах борьбы за него делались 
у Т урпанова с каждым годом все более вялыми и от· 
рывочными, а остальные ссыльные даже избегали го• 

ворить об этом, как живописцы не любят вспоминать о 
недоконченной, невытанцовавшейся картине. 

«Да, Ксения... человек внутренне свободный,- раз• 
мышлял, прогуливаясь, Турпанов,- а все-таки ... » Что 
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«все-таки»,- он хорошенько не знал. На языке сбивчи­
вых туманных мыслей его- это выражало животное 
чувство превосходства мужчины. Она спорила редко, а 
если спорила, то утверждала всегда что-нибудь шедшее 
вразрез со всеми его установившимися понятиями, и бы­
ло видно, что высказанное принадлежит ей. «Пожалуй, 
я не знаю ее,- подумал Турпанов,- и не надо знать, 
так лучше, может быть, она просто недалекая, но доб­
рая». 

Он перешел дорогу, думая повернуть назад, как 
вдруг заметил двигающийся, неясный силуэт человека, 
идущего навстречу Очертания фигуры показались ему 
знакомыми. Через минуту он поклонился и обрадовался. 
Это шла Марина Савельевна Красильникова, ссыльная, 
вдова убитого на войне офицера; на Тошном ее звали 
попросту Мара. Турпанов разглядел ее улыбку. выра• 
зившую веселье и зябкость Полная, белокурая и высо­
кая, она в темноте казалась стройнее и меньше. 

- А, здравствуйте.- более бодрым, чем всегда, 
голосом сказал Турпанов.- Вы гуляете? 

- Да вышла пронтись. А вы? 
- Тоже. Я провожу вас,- сказал Турпанов.- Зна· 

ете, жена в город уехала. И не предупредила. Я вот хо• 
жу и ломаю голову: зачем? 

- Ну, по хозяйству что-нибудь, а вы беспокоитесь? 
- Нет, зачем же ... - Турпанов перебил себя:---. Ну 

что, как дни вашей жизни? 
- А вот скоро срок мой оканчиваетtя,- радостно и 

серьезно заговорила Мара.- Вы, бедняжки, будете 
эдесь сидеть, а я уеду. Уеду.- повторила она, как бы 
стараясь полнее представить орелесть освобождения.­
В Москве остановлюсь на месяц; там ведь у меня, зна-
ете, знакомства ... Два года жизни убито. Теперь дого-
няй! И догоню .. . 

- Вы можете,- медленно произнес Турпанов, сбо· 
ку оглядывая женщину. Она шла рядом с ним, на од­
ном и том же небольшом расстоянии. Про нее ходили 
смешные и раздражающие сплетни, а сослали ее за де· 

ло о каком-то партийном спектакле. Турпанов сказал: 

- Рисковать будете? 
Мара сдержанно засмеялась. 
- О, нет! Довольно с меня. По горло сыта! 
- Вы откровенны. 
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- И вы будьте таким.- Она посмотрела на него 
внимательно, строго.- Актеры вы все, и плохие, пло• 
хенькие. Ну, чего там? Какая еще революция? Живы -
и слава богу. 

- Позвольте же, Мара,- начал было Турпанов, но 
вдруг убедительно и просто почувствовал, что спорить, 

а тем более горячиться не о чем.- «Все это странно, 
однако,- подумал он,- неужели я .. ,- но об этом не хо· 
телось даже думать.- Доступна, или недоступна?­
глухо подумал он.- Ну и свинья я, а Ксения?» 

- Ваша жена сегодня приедет? 
- Не знаю,- сказал Турпанов,- а вот что инте-

ресно! .. Да, она не приедет, конечно, уже темно и ветер. 
В гостинице переночует, я думаю ... Так интересно, я го· 
ворю, вот что: в молодости мы треплемся черт знает 

как, и теперь ... 
- Ну, и что же?- усмехнулась Мара. 
- Да все равно.- Ему хотелось изменить разговор 

в легкую и двусмысленную игру словами, но он не мог 

уловить подходящего момента. В том, что жена уехала, 
а он идет с нравящейся ему женщиной и не знает ее 
отношения к себе, было что-то жестокое и приятное. 

- Слушайте,- сказал вдруг Турпанов, втягиваясь 
в ето немного хмельное, немного лукавое настроение,­

а пойдемте ко мне. Вы ведь у меня никогда не были,­
повторил он, вспомнив, что Мара лишь две недели пере· 
ведена на остров из уездного города,- а у меня хоро· 

шо, городская квартира. Ну, как? Есть конфекты. 

- Если есть конфекты,-помолчав, сказала Ма· 
ра,- завернем. Только я ненадолго. А что у вас хоро· 
шая квартира, то этим меня, знаете ли, не удивишь. 

Да разве я хотел вас у дивить? 
- Ну, не хотели, а подумали. 
- Глупости,- сказал Турпанов, сердясь на то, что 

действительно это подумал.- Налево в переулочек. 

У крайней избы села, видя, что Мара нерешительно 
ступает по льду лужиц, он хотел взять ее под руку, но 

почему-то не сделал этого. Они подошли к дому, где 
жил Турпанов. Крутая, темная лесница вела наверх; 
женщина оступилась, Турпанов поддержал ее неловко 
за локоть, теплый и упругий, и заметил это; и от етого 
стало душно. Чиркнув спичкой, Турпанов отворил 
дверь, стоя возле Мары и тупо следя за движениями ее 
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рук, сбрасывающих пальто; огонь подошел к пальцам, 
обжег их; Турпанов взял другую спичку, а женщина 
эасмеялась. 

- Что же вы, зажгите лампу,- сказала Мара,­
или в темноте будем сидеть? 

- Виноват! -Он бросился в столовую и, сняв зе· 
леный колпак лампы, осветил комнату. Мара села к сто· 
лу, оглядываясь, держась как бы принужденно, Турпа· 
нов стоял. Он вдруг забыл, что нужно что-нибудь гово­
рить, занимать гостью, или вызвать ее самое на раэго· 

вор; грудь, шея и руки женщины, ее полное, овальное, 

затаенно-дерэкое лицо путали все мысли Турпанова; 
трусливое волнение наполняло его; он сделал усилие, ос· 

тыл и, подойдя к буфету, вынул коробку. 
- Пожалуйста, прошу вас,- сказал Турпанов, ста· 

раясь быть просто корректным, но, против воли, сердце 

стучало быстрыми, замирающими толчками. 

- Эта комната вашей жены? -громко, шелестя 
конфектной бумажкой, спросила Мара. 

- Да, вот посмотрите.- Турпанов взял лампу и 
пошел в соседнюю комнату, но гостья не встала, а толь· 

ко кивнула головой, и он вернулся.- Там она устрои· 
лась ... 

- Да, мило у вас,- сказала Мара и принялась есть 
конфекты. 

«Однако, нужно же говорить что-нибудь»,- думал 
Турпанов. 

- Знаете, я недавно читал Бельше, «Любовь в при· 
роде» ... 

Она молчала, ела, откинув голову к стене; сомкну­
тые губы двигались сосущими движениями, и было вид­

но, что молчание нисколько не стесняет ее. Турпанов, 
стараясь не смотреть на Мару, сбивчиво и путано гово· 
рил о Бельше, и чем больше говорил, барабаня по сто· 
лу пальцами, тем яснее становилось ему, что Мару 
Бельше вовсе не интересует. Она смотрела на него при• 
стально, блестящими глазами и молчала. Сердце Турпа• 
нова успокоилось, но осталось ровное, тяжелое раэдра· 

жение. Посидев немного, он встал, принялся ходить по 
комнате, говоря о Бельше, синдикалистах, перемене ми· 
нистра, мужиках и, взглядывая на Мару, видел одно 
и то же, в одном и том же положении, здоровое, молча­

ливое лицо со странными, неотступно глядящими на не• 
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го глазами. «Чего она,- подумал Турпанов,- я человек 
женатый, однако, и все это дурь ... Самка ... » 

Поговорив, он замолчал, не слыша ни «да», ни «нет». 
Прошла минута; Мара развернула еще конфекту, а 
ТурпанО'В, посмотрев на нее, улыбнулся, остановился 
взглядом на подбородке, и вдруг желание стало мучи• 

тельным, почти нестерпимым. 

- Как вы смотрите,- сказал Т урпанов,- вот вы 
какая ... 

- Какая?- Она тихонько зевнула.- Ведь и вы то· 
же смо1 рите. 

«А что если»,- мелькнуло в голове, но Турпанов 
смутился и встал. И, встав, увидел, что г лаза Мары 
взглянули на него еще прямее и проще. Он подошел к 
ней с перехваченным спазмой горлом и, не думая ни о 
чем, ужасаясь тому, что хотел сделать, и в то же время 

бессильный воспротивиться жгучим толчкам крови, по­
ложил руки на плечи Мары. Она смотрела прямо ему 
в глаза, не отодвинулась и не пошевелилась, а Турпа­
нов, продолжая ужасаться и радоваться, нагнувшись, по­

целовал ее в бровь иеловким и не давшим ему никакого 

удовольствия поцелуем. Он весь дрожал, губы его кри­
вились; чувствуя, что теперь все можно, с душой замк­
нутой, даже слегка враждебной цветущему телу Мары, 
nутаясь, расстегнул пуговицы на пышной груди, и зах· 
мелел. 

«А Ксеничка, как же я ... но я ее люблю, это во мне 
зверь»,- бормотал мозг Турпанова; и вдруг без слов, 
качнувшись стремительно с закрытыми глазами, Мара 
левой рукой охватила его шею, притянула голову Тур· 
nанова к горячему бюсту; она стала вся неловкой, по· 
красневшей и жадной.- «Конфекты, Бельше... теперь 
надо крепко целовать»,- подумал Турпанов и, весь 
затрепетав, вырвался, готовый закричать от страха ... 
Быстрые шаги сзади замерли отчаянной тишиной. Он 
оберну лея, ослабел и, задыхаясь от растерянности, уви­
дел жену. 

v 
Ксения долго стояла на пристани, прислушиваясь к 

гулу ветра, оглядываясь и соображая, nоедет ли теперь 

кто-нибудь на остров, или же ей действительно придет­
ся ночевать в городе. 
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Озадаченная, она не могла даже долго возмущаться 
Т атарьиным, уехавшим, не дождавшись ее. Надоевший 
деревенский остров теперь, когда на него почти невоз­
можно было попасть, казался таким близким и родст· 
венным ей, что у Ксении тоскливо, от нетерnения. сжа­
лось сердце. Темная река шумела у ее ног; Ксения 
представила себе мужа, выбегающего на берег прислу• 
шаться, не плещут ли вдали весла, и nочувствовала себя 

виноватой, почти преступниuей. Это nроисходило оттого, 
что именно так тоскливо чувствовала бы она себя на его 
месте, 

Поспешные шаги нескольких человек и стук телеги 
заставили ее обернуться; nятеро крестьян, три мужика 

и две бабы шли сзади ломовика, таща корзины с пусты· 
ми кадушками из-под молока, проданного днем. Ло­
шадь остановилась у воды, огромный человек в каца• 
вейке прыгнул в затрещавший карбас и принялся вы· 
черпывать скоnившуюся в нем воду. Тусклый фонарь 
пристани освещал погруженные на телегу мешки, оста· 

Новившихея неподвижно баб и Ксению, подошедшую к 
ним. Колосс, черnавший воду, вылез на край мола, вы• 
тирая руки о штаны. Ксения сказала: 

Вы, кажется, едете на острQв? 
- Из Т ошноrо, кладь вот наберем и пошли. 
- Возьмите меня. 
- С-с удовольствием!- Мужик зашмыгал носом, 

отвернулся, скрутил папироску, закурил ее, и блеснув· 

ший огонь сnички осветил его круглое, темное лицо с 
маленькими г лазами. 

- Терентий,- закричал он суетливым, самодоволь• 
ным голосом,- вот барыня оросится, взять што ль? 

Сутулый старик, встряхиваясь под съезжавшим со 
спины мешком и семеня к каменным ступеням, под ко• 

торыми ожидал карбас, крикнул: 

- Пущай, много ли весу в ей! 
- Мы завсегда,- сказал круглолицый, поворачива· 

ясь к Ксении и выставляя ногу каким-то особенно кар· 
тинным вывертом:- значит, сочувствуем. Как я был 
серый мужик,- продолжал он,- а служил я в конной 
гвардии, в Петербурге, и что такое политиканы не знал, 
ну, то есть ... понимаете ... да. 

Он подвинулся ближе и дохнул в лицо Ксении сиву• 
хой. Она молчала. Мужик затянулся папиросой и, не 
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успевая договорить, потому что другой крикнул ему:­
таскай мешки, че-ертl -пятясь задом, пробормотал: 

- Как вы произошли курс вашей гимнастики и науJ 
к и, а мы водяную часть, потому не боимся! Мне хоть 
сейчас скажи кто: «Иван, беги по льду»- и готово; вто 
нам нипочем. 

Он исчез в карбасе, укладывал мешки, и, видимо, 
форся, так как каждое движение других вызывало с его 

стороны взрыв авторитетных восклицаний. 
Телега, постукивая, отъехала; бабы, волоча корзины 

и охая, уселись в корме. Третий мужик, вялый и бла· 
гообразный, все время вытирая рукой рот, словно съел 
гадость, топтался на лестнице и, наконец, сел к мачте 

на корточках. Ксения поместилась против баб. Старик 
сел к рулю; круглолицый, толкая всех и немилосердно 
качая судно, поставил парус. Карбас сидел глубоко в 
воде; зыбь, полная льдин, терлась у самых бортов. 

- Поехали!- сказал старик.- Темь, ну да и это 
бывало. С богом! 

Он сдернул шапку, перекрестился, и втот механиче­
ский жест без слов дал понять Ксении, что ехать теперь 
опасно и неудобно, но желание скорей попасть домой 
вытесняло страх. Она только бессознательно и доверчи­
во улыбнулась; улыбка эта выражала бессловесную 
просьбу к ночной реке- не очень пугать. Карбас отъе­
хал, раздвигая льдины медленным, неуклонным движе­

нием. 

- Ой, страшно,- равнодушно сказала баба и за­
молчала. Другая грызла орехи, встряхивая головой и 
шумно отплевываясь. Холодный, сильный ветер рвал 
воду; карбас приподняло, положило на бок, ударило о 
борт льдиной, отчего он весь затрясся и заскрипел, под­
бросило снова, взмыло еще выше и мягко швырнуло 

вниз. 

- Вовремя 
руль.- Леший, 

поехали!- закричал старик, вертя 
прости господи, Иван мешкает который 

раз, наказанье с парнем. 

- А что я тебе?- сказал круглолицый.- У меня 
часов нет, я не барин, не господин; ходил, верно, не 
доле тебя. 

Ветер дул в бок, левый борт черпал воду, по време­
нам бешеные скачки ветра срывали гребни, обдавая ли· 
ца плывущих ледяной сыростью. Впереди на далеком 
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берегу острова светился огонь спасательноi станции, и 
старик упорно держал на него, хотя невидимые толчки 

залитых водоi льдин повторялись все чаще и неожидан­
нее. Мужик, сидевшиi ранее на корточках, а теперь 
ставшиi на колени, держась за мешок, заговорил заи­
скивающим, искусственно-веселым голосом: 

- Развело, значит, да не попусту; попусту-то зворы­
хает куда сильнее, лед, значит, ест волну эту самую, 

утюжит, а то беда. 

- Лет пятьдесят езжу, знаю,- быстро заговорил 
старик, видимо, говоря для барыни, так как все мужи­

ки знали, что каждыИ из них может рассказать о реке,­

а в туман, либо марок путалея часов по десять, отец 

еще учивал; смотри,- говорит,- по уху: как ветер дует; 

дует он тебе правильно, по одному месту, так и держись 

и-и, держи, говорит ... головы не ворочаi, слушаi ветра, 
заместо компаса он ... А то по волоску. 

- По волоску лучше не надо,- с жаром подхватил 
стоявшиi на коленях мужик,- вот дым, ежели папиро· 

ску закурить- унесет, а волосок никуда не денешь, он 

на башке; отпусти его, он и показывает. 

Оба замолчали; карбас, стиснутыi волноi и льдиной, 
круто положило на бок, отнесло в сторону, и парус, 

выiдя из ветра, тревожно заполоскал, nочти касаясь 
воды. Ксения встала; мешок муки уnал к ее носам, при­
давив завизжавших баб. 

«Мы утонем»,- подумала Ксения, но это был не 
страх, а жуткое, тяжелое возмущение. Со всей силоi 
молодоi жизни почувствовала она грозныi, потопившиi 
ее мрак, темную даль реки, беспомощность, отсутствие 

любимого человека, и ei захотелось жить не иноi, а 
именно такоi жизнью, какоi жила она до сих пор и 
лучше котороi, как nоказалось теперь, быть не может. 

Старик, бросаясь, как угорелыi, выдернул мачту, 
другоi отnихивал багром льдину. Карбас кренило, он 
зачерпнул воды и остановился. И вдруг среди общего 
смятения раздался глухоi, булькающий шум, льдина 
ушла под киль, карбас nошевелился, выпрямился и стал 

качаться. 

- Весла бери,- крикнул старик,- весла, снесет 
вас, неуповоротные, греби што ль! 

Несколько мгновеннА продолжалась возня, скриn 
уключин, бесnомощные толчки, кряхтенье и брань- и 
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все кончилось! Ветер дул с прежней силой, но волнение 
почти прошло, су дно зашло за мыс. 

Ой, страшно,- снова сказала баба, о'Хая и плю­
хаясь на мешок.- Что и делается, паехала я с вами! 

- Пронесло, и слава богу,- сказал старик, и Ксе­
ния второй раз почувствовала, что была настоящая, 
серьезная и большая опасность. 

Vl 

У дома Ксения остановилась и, запыхавшись, пере .. 
вела дух, так как шла очень скоро, почти бежала, зами­

рая от нетероения и волнения. Душа ее, nолная нежно­
го оживления, влюбленности и хитроватой радости, то­
ропилась высказаться; уже на ходу она улыбалась, 

представляя, как встретит ее муж, и какой нескончае­
мый, с восклицаниями, притворно-сердитыми упреками 
и вопросами начнется меж ними разговор, nока он сни­

мет ее калоши, а она шапку. Как всегда, когда ей осо­
бенно хотелось быть с мужем, Ксения старалась думать 
об этом вскользь, и ей было чуть-чуть стыдно от созна­
ния, что она теперь женщина и что меж ней и одним из 
бесчисленных мужчин нет ничего та.Иного. Поднимаясь 
по лестнице, она сунула руку в карман, где лежало неч­

то, купленное ею в городе; это был подарок мужу, часы 
с монограммой, которым завтра, в день своего рожде­
ния, он должен удивиться и обрадоваться. Пока же она 
решила сказать, что в город ехать совсем не думала, и 

это вышло случайно: вспомнила, что нужно кое-что по 
хозяйству. 

Открыв дверь, Ксения увидела блеснувший свет 
ламnы, заслоненной спиною мужа, быстро nодошла и 
остановилась, еще nродолжая машинально улыбаться. 

Т урпанов с широко открытыми, помутившимися r лаза­
ми подскочил к ней, отступил, оглянулся на Мару и 
побледнел. Мара инстинктивно закрыла грудь, хихик­
нув нервным смешком; г лаза ее сузились, вспухли и за­

слезились; сделавшись вдруг некрасивон, вороватой и 
жалко н, пунцовая, она, быстро дыша, застегивала грудь. 

Ксения подняла руку, машинально проводя ею по 
глазам, перевела взгляд с мужа на женщину, отошла в 

угол, продолжая неудержимо улыбаться, побелела и 
крепко зажмурилась. Тоскливое, холодное изнеможение 
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овладело ею, два-три тупых слова - бессмысленных и 

случайных - заменили на мгновение ясность мысли, но­
ги ослабели, она приелонилась к столу и оцепенела, бо­
лезненно усталая, гстовая закричать от боли. Ма­
ра, резко вскочив, бросилась в переднюю; Турпанов, 
мигая, захлебываясь от напряжения и потерянности, 

сказал: 

- Ты не подумала ли ... Марине Васильевне было, 
знаешь, нехорошо, легкое головокружение ... - Он замол­
чал и жалким, громким голосом прибавил:- Ну, как мы 
съездили, маленькие путешественники? 

- Куда?- сказала Ксения через силу, со страхом, 
что он будет теперь лгать, просить прощенья, извивать­

ся. Ей было невыразимо стыдно от мысли, что муж мо­
жет узнать об ее поездке. Часы, лежавшие в кармане, 
были ей отвратительны, смешны, г лупы и тривиальны. 
Они могли быть нужными и важными, почти живыми,­
раньше, но все это было оплевано.- Я была здесь, в го· 
стях, но засиделась. 

- Ксюша,- застонал Турпанов, ломая себе пальцы 
и делая мучительное лицо,- это был nсихоз, ен-богу, 
nоверь мне, не надо катастроф, это был не я: я же люб­
лю тебя! 

Но говоря это, он чувствовал, что обращается к чу­
жой, случайно зашедшен сюда женщине; nристальные, 
отталкивающие его г лаза жены бы 'I.И теми новыми г ла­

зами человека, которыми он смотрит раз в жизни и, 

осмыслив ее nо-новому, умирает верно, nросто и стреми­

тельно для всех, кроме себя. Ксения молчала; nереду­
мать и осознать все, случившееся так резко, было ей не 
nод силу. Мужчина, стоявший nеред ней, сильно наnо­
минал ей Власа, но был чужой. 

- Ну, прощай. Влdс,- тихо сказала Ксения, и ей 
стало жаль себя за то, что она не может какими-нибудь 
другими, такими же nростыми, но огненными словами 

передать ему всю силу боли и ужаса. Она тронулась к 
выходу, обернулась и nрибавила:- За что? 

- Ксения!- закричал Турnанов.- Куда же, что 
за шутка, я не допущу!- Он бросился к ней, хватая ее 
за руку; она молча и сосредоточенно вырывалась; Турnа­
нов устуnил, думая, что этим смягчит ее. Она вышла 
без слез, еще не зная, что сделает: nоедет ли в другую 

деревню, где можно nереночевать, или наймет карбас к 
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вокзалу, поедет по чистому и тихому рукаву, в темноте, 

с горем в душе и звездами над головой. 
Турпанов, сбегая по лестнице вслед за Ксенией, бес· 

связно просил и плакал. На крыльце он остановился, со­
вершенно упавший духом; маленький, стройный силуэт 
женщины быстро уходил в тьму. Скрипел снег; за ови· 
ном пел пьяный, отчетливо выговаривая: 

Было дело nод rорой,­
На I(aJ(y нарвался! 
Раз-другой nоцеловал, 
Три часа nлевался 1 

ЗИМНЯЯ СКАЗКА 

Ты сейчас услышишь то, о чем спра-
шиваешь. 

Рсдклиф 

1 

Ранний морозный вечер незаметно проступил в блед­
ном небе желтой звездой. У лица стала не ясная, снег­
мглистый; скрипели, раскатываясь на поворотах, сани; 
редкая ярмарочная толпа сновала у балаганов: ~упцы· 
самоеды, мужики в малицах, бабы и девки; возле галан­

терейной лавки хмельной парень размахивал кумачовой 
рубахой; над калиткой кое-где болтались прибитые гвоз­
диками куньи и горностаевые шкурки: пушная торговля; 

мерзлые говяжьи туши, задрав ноги вверх, войском сто· 
яли на площади. 

Ячевский, с целью занять три рубля, пришел в го­
род из подгородной деревни, зашел в несколько квартир, 
но денег нигде не добился, остановился на углу, думая, 

к кому бы зайти еще, наконец, смерз, поверну л в переу· 
лок и поднялся в верхний этаж гнилого деревянного 
дома. У обшарпанной двери, облизываясь, подобостраст· 
но мяукала кошка; Ячевский пустил ее, хотел войти сам, 
но женский голос сказал:- «Кто там, нельзя». Ячев· 
ский притворил дверь и громко, отчего слабый его го· 
лос стал похож на тонкий голос спросившей женщины, 
крикнул: 

Я это, Ячевский; можно? .. 
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За дверью начался спор; женщина испуганно спра­
шивала:- «где же мне... где же мне»,- а быстрый, 
злой голос мужчины твердил:- «Ну, выйди, я тебя про· 
шу ... слышишь ... надо же мне принимать где-нибудь». 
Слово «nринимать» звучало мелочной болью и желани­
ем произвести впечатление. Наконец, дверь открыл 
длинноволосый с лицом раскольника человек в синей, 
низко подпоясанной блузе, сказал быстро: «Входите»,­
и, отойдя к столу, прикрытому обрывком клеенки, нап­
ряженно остановился, пощипывая бородку. ЯчевскиИ 
увидел брошенные на грязный диван юбку, лоС'Кутки, 
нитки, подумал: «нет мне сегодня денег»,- и неловко 

сказал: 

- Извините, Пестров, я помешал... супруга ваша 
работает, а я ведь так себе зашел, давно не был. 

- А, да ... ну, отлично,- бегая глазами, проговорил 
Пестров. Видно было, что визит этот почему-то неприя­
тен и мучителен для него, но уйти вдруг Ячевский не 
решался; взяв стул, он сел и сгорбился. 

- Вот как ... живете вы,- медленно, чтобы сказать 
что-нибудь, произнес Ячевскнй и тут же подумал, что 
этого говорить не следовало - голые стены, гр у да книг 

на окне, сор и юбка кричали о нищете. О Пестрове бы­
ло известно, что он где-то там пишет, уверяя, будто од­

на нашумевшая, подписанная псевдонимом книга при­

надлежит ему; над этим смеялись. 

- Вы ... выпьете чаю?- спросил Пестров; крикнул 
за перегородку:- Геня, самовар ... впрочем, не надо.­
Затем, обращаясь к Ячевскому, небрежно сказал:- Я 
забыл купить сахару ... булочная, кажется, заперта ... Нет. 

- Я совсем, совсем не хочу чаю,- поспешно ответил 
Ячевский,- вы, пожалуйста, не беспокойтесь.- После 
этого ему стало вдруг нестерпимо тяжело; он растерялся 

и покраснел.- Нет ... я вас спрошу лучше, как ваши ра· 
боты, вы, вероятно, всегда заняты? 

- Да,- словно обрадовавшись, сказал Пестров и 
сел, смотря в сторону.- Я очень занят. 

За перегородкой что-то упало, резко звякнув и тем 
неожиданно пояснив Ячевскому, что в соседней комнате, 
затаившись, сидит человек. 

- Не давай ножницы Мусе,- зло крикнул Пест­
ров,- я говорил ведь! -Потом, видимо, возвращаясь 
мыслью к самовару и булочной, сказал, легко улыбаясь: 
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- Мои обстоятельства несколько стеснены, что ред­
кость в моем положении, но я скоро получу гонорар. 

Ячевский приятно улыбнулся и встал. 
- Да, это хорошо,- сказал он,- ну ... будьте здо· 

ровы, извините. 

- Помилуйте,- шумно рванулся Пестров, крепко 
сжимая и тряся руку Ячевского, лицо же его было по­
прежнему затаенно враждебным,- помилуйте, заходи­
те ... нет, непременно заходите,- закричал он на лестни­

цу, в спину удаляющемуся Ячевскому. 
Ячевский, не оборачиваясь, торопливо пробормотал: 
- Хорошо, я ... спасибо ... - и вышел на улицу. 

11 

Придя домой, Ячевский чиркнул спичкой и увидел, 
что в комнате сидят двое: Гангулин за столом, положив 
голову на руки, а Кислицын возле окна. Спичка, дого­
рев, погасла, и Ячевский, раздеваясь, сказал:- Отчего 
же вы не зажжете .1\ампу? 

-- В ней, Казик, нет керосина,- зевнул Ганrулин.­
Мы шли мимо и забрели. Керосин имеешь? 

- Нет.- Ячевский вспомнил о денежных своих неу­
дачах и сразу пришел в дурное настроение.- Хозяева 
же легли спать,- прибавил он,- я мог бы занять у 

них. Нехорошо. 

- Наплевать,- бросил Кислицын.- Физиономии 
наши друг другу известны. 

В комнате было почти темно. Голубые от месяца 
стекла двойных рам цвели снежным узором; пахло та­
баком, угаром и сыростью. Ячевский сел на кровать, 
снял было висевшую у изголовья гитару, но повесил, не 

трогая струн, обратно; он был печален и зол. 

- А вы как? Что нового?- сказал он. 

- Ничего, собственно. «Пусто, одиноко сонное се-
ло»,- продекламировал Гангулин, встал, сладко изог­
нулся, хрустя суставами, сел снова и вздохнул.- У Ев­
тихия малJ:>чик родился; щуплый, красный, еле живой; 

Евтихий в восторге. 
- Ты видел? 
- Нет, я заходил в лавку, там встретил акушерку, 

она принимала. 

Наступило молчание. Гангулин думал, что в темноте 
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сидеть не особенно приятно и весело, но лень было под­
няться, надевать пальто, идти по тридцатиградусному 

морозу в дальний конец города, а там, нащупав замок, 
попад~ть в скважину, зажигать лампу, раздеваться 11 
все затем, чтобы очутиться в ночном молчании занесен­

~ой снегом избы, одному прислушиваясь к змеиному 
шипению керосина. Ясно представив это, он снова опу­
стил голову на руки и затих. Кислицын же, отвернув­
шись к окну, вспоминал девушку, умершую два года 

тому назад; при жизни она казалась ему обыкновен­

ным, не без досадных недостатков, существом, а теперь 
он ужасалея этому и не понимал, как мог он не чувство­

вать ее совершенства, и душа его замкнуто болела тон­
ким очарованием грусти, похоронившей горе. 

Ячевский неохотно ждал продолжения уныло-бес­
предметного разговора; все подневольные жители горо­

да и пригородных деревень прочно, основательно надое­

ли друг другу. Но гости молчали; изредка, за окном, 
судорожно скрипели полозья, слышался глухой топот; 
тараканы, пользуясь темнотой, суетливо шуршали в 
обоях. Молчание продолжалось довольно долго, дела­
ясь утомительным; Ячевский сказал: 

- Гангулин, вы спите? 
- Нет.- Гангулин откинулся на сnинку стула.-

А так, просто, говорить не хочется. А разговор я послу­
шал бы; даже не разговор, а чтобы вот сидел передо 
:tшой человек и говорил, а я бы слушал. 

Ячевский лег на кровать, закрыл г лаза и сказал: 

- Я раньше был очень разговорчив и сообщителен, 
а теперь выветрился. 

- Почему?- рассеянно спросил Кислицын. 
- А так. Жизнь. Сухая молодость и три года в сне-

ПlХ- nрохладное состояние души. 

- Слушайте,- после небольшого молчания таинст~ 
венно заговорил Кислицын,- вот вам обоим задача. 
Дня четыре тому назад мне нечто nриснилось, не пом~ 
ню- что, и я проснулся среди ночи в страшном волне­

нии. Это я потому рассказываю, что ко мне сейчас, в 
темноте, вернулось то настроение. Было темно, вот так 
же, как теnерь, я долго искал свечу, а когда нашел, то 

сон этот,- как мне nоказалось сnросонок, заключавший 
n себе что-то лихорадочно важное,- проnал и~ nамяти; 

осталось бесформенное ощущение, которому я никак не 
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могу подыскать названия; оно, если можно так выра­

зиться- среднее между белым и черным, но не серое, 

и чрезвычайно щемящее ... На другой день, неизвестно 
почему, только уж наверное в связи с этим, стали в го­

лове рядом три слова: «тоска, зверь, белое». Они нет­
нет вспомнятся мне, и тогда кажется, что если обратно 

уяснить связь этих слов -я, понимаете, буду как бы 

иметь ключ к собственной душе. 
Он замолчал, потом рассмеялся и стал курить. 
- Это мистика,- наставительно произнес Гангу­

лин,- а ты- тоскующий белый медведь! 
Кислицын снова рассмеялся грудным детским смехом. 
- Нет, правда, что же это может быть,- сказал 

он,- «тоска, зверь, белое»? 
- Бывает,- тихо заметил Ячевский,- еще и не то 

в тишине. Бывает иногда ... - Он смолк и быстро закон­
чил:- Этим выражается настроение. А твои три слова, 
как умею, переведу. 

- Ну,- сказал Гангулин,- только не страшное. 
- Вот что,- Ячевский приподнялся на локте, и в 

воздушной месячной полосе блесну ли его г лаза.- В ос­
лепительно-белом кругу меловых скал бродит неболь­
шой, нервный зверь-хищник. Не знаю только, какой по­
роды. Небо черно, луна светит; зверь беспомощно ме­
чется от скалы к скале, ища выхода, припадает к земле. 

крадется в тени, бьет хвостом, воет и прыгает высоко 

в воздухе, а иногда станет, как человек. Положение его 
безвыходноt'. 

- В темноте бродят всякие мысли,- задумчиво 
проговорил Кислицын,- нет, мне решительно не нра­
вится жить в этом городе. 

Никто не ответил ему, но все трое, скользнув па­
мятью в глубину прошедшего года, сморщились, как от 
скверного запаха. Жизнь города слагалась из сплетен, 
выносимой на показ дряблости, мелочной зависти, уны­
ния, остывших порывов и скуки. 

Из тишины выделился однообразный, призрачно да· 
лекий, тоненький звон колокольчика, замер, затем, по­
сле короткого перерыва, раздался вновь, окреп и, мед­

ленно приближаясь, пронесся мимо окна, рисуя вооб!Jй· 
жению пару лохматых лошадей, сонное лицо внутри 
качающегося на ходу возка и свежий, бегущий в рых­
лом снегу, след саней. 
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- Иной раз,- сказал Ячевский,- после бесконеч­
ных взаимных жалоб мне кажется, что в нашем терпе­

ливо-безнадежном положении мы. все ждем появления 
какого-то неизвестного человека, который вдруг скажет 
давно знакомое. Но от этого произойдет нечто такое, 
как если сонному бросить в лицо лопату снега или креп­

ко натереть уши. 

- Послушайте,- оживился Гангулин,- я вспомнил 
рассказ о том, как одна сельская учительница ... 

Он не договорил, так как в сенях скрипнуло, трес­
нул настил, раздались увесистые шаги, и дверь стреми­

тельно распахнулась, взрывая теплую духоту помеще­

ния хлынувшим из сеней холодом. ЯчевскиИ встал. Во­
шедший остановился у печки. 

111 

Кто это?- спросил, недоумевая, Гангулин. В по­
лумраке чернела высокая фигура закутанного человека; 

он сказал низким, незнакомым всем голосом: 

- Вы- ссыльные? 
- А вы кто? -спросил, зажигая спичку, Ячев-

ский,- мы- да, ссыльные. 
Перед ним стоял покрытый до пят меховой одеждой 

широкоплечий, неопределенного возраста, человек. В об­
леденевшем от дыхания выреJЕ' малицы 1 скупо улыба­
лось красное от мороза лицо, безусое, скуластого типа; 
спутанные русые волосы выбивались из-под шапки на 
круг лын лоб, черные, непринужденно внимательные 
глаза поочередно смотрели на присутствующих. Спичка 
погасла. 

- Я тоже ссыльный,- однотонно и быстро сказал 
вошедший,- я бегу из У сть-Uильмы, сюда меня довез 
здешний мужик ... Я рассказываю все, вам нужно знать, 
почему и как я зашел сюда .. 

- Зачем же, все равно,- немного теряясь, перебил 
Ячевский,- садитесь, все равно. 

- Нет, я скажу.- Речь беглеца потекла медлен­
нее.- Зд('Со город, я еду на вольных перекладных, пас­
порт фальшивый, мужик ищет лошадей на следующий 
перегон. Сидеть в избе, среди разбуженных мужиков и 

1 М а л и ц а - меховой мешок с каnюшоном и рукавами. 

377 



баб, быть на глазах, врать, ждать, может быть, час,­

неудобно. У них памятливые глаза. Ямщик указал вас, 
я зашел, а теперь разрешите мне ожидать у вас. 

- Странно спрашивать,- сдержанно отозвался 
Кислицы н. 

- Да садитесь, какие же церемонии,- засмеялся 
Ячевск.ий.- Как вам удобнее. Но вот темно, это случай· 
но, а неприятно. 

- Мы придумаем,- сказал неизвестный и что-то 
проговорил заглушенным одеждой голосом; он скидывал 
малицу, ворочаясь и принимая в темноте уродливые 

очертания и пыхтя. Мех шумно упал на пол.- Да.­
отдуваясь, но заботливо и покойно продолжал он,­
я говорю- нет ли у вас лампадки? 

- Ну, как же, мы про это забыли,- радостно уди­
вился Ячевский,- конечно, есть. 

Он скрылся в углу, затем осторожно поставил на 
стол запыленную лампадку и зажег фитиль. Остатки 
масла, треща, прососались сквозь нагар огоньком вели· 

чиною с орех, месячное окно померкло, тени людей, ко­
леблясь, перегнулись у потолка. 

Приезжий, в свою очередь, быстро пробежал вэгля• 
дом по усатому, с детскими глазами, лицу Кислицына, 
брезгливым чертам Гангулина, задумчивому, легкому 
профилю Ячевского и, двигая под собой стул, подсел 
к свету, застегнув на все пуговицы двубортный 
темный пиджак, из-под которого, шарфом обведя ко­
роткую шею, торчал русский воротник кумачовой 
рубахи. 

Гангулин, потупясь, рассматривал ногти, Ячевский 
обдумывал положение, а Кислицын спросил: 

- Вы давно в ссылке? 
- Шесть дней,- показывая улыбкой белые зубы, 

сказал проезжий. 
Гангулин взглянул на него круглыми глазами, про· 

говорив: 

Быстро. 

Быстро? Что? 
Быстро вы убегаете, очертя голову, стремительно. 
Так как же,- сказал проезжий,- я не могу пу-

тешествовать с меланхолическим, томным видом, скан­

дировать, останавливая лошадей на лесных полянах, 
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чувствительные стихи, а затем, потребовав на станции 

к курице бутылку вина, ковырять в зубах перед камин­
ной решеткой, вытягивая к тлеющим углям благород­
ные, но усталые ноги ... Я впопыхах ... 

Он, подняв брови, ждал, когда рассмеются все, 11, 

дождавшись, гроr.sко захохотал сам. 

- Значит,- сказал Гангулин,- значит, вы у'\еПе• 
тываете? 

- Вот именно.- Проезжий, вытащив из кармана 
портсигар, угостил всех и закурил сам, говоря:- Слово 
это очень подходит. Но мне, видите ли, здесь не нра­
вится. Я не привык. 

- Вас могут поймать; поИмают- риск,- серьезно 
сказал Ячевский. 

- Ну ... поймают ... - Он сморщился и развел рука­
ми, как будто, услышав иностранное слово, переводил 

его в уме на свой, скрытый от всех язык.- Поймаюг. 
Разве вы, делая что-нибудь, останавливаетесь в работе 
потому толь•ко, что не угадываете ее успеха или фиаско? 
Так все. 

Три человека с чувством любопытствующего ожив­
ления смотрели на него в упор. Кислицы н сказал: 

- Куда же, если не секрет, едете? 
- А, боже мой,- уклончиво ответил проезжий,-

мало ли где живут ... - Он заметил по выражению лица 
Кислицына, что собеседники готовы рассмеяться и что 
его слушают с удовольствием.- Вы думаете, конечно, 
что я словоохотлив,- верно, поговорить люблю, это 

здорово, к тому же дух мой опережает меня, и теперь 
он далеко, а это действует, как вино. Так что же? Да, 
вы спрашиваете ... У вас здесь еще зима, а там,- он мах­
нул рукой в угол,- начало весны. 

- Весна дальнего севера,- брезгливо сказал Ган­
гулив,- не очень приятна. Бледное солнце, изморозь, 
сырость, чахоточная и нудная эта весна здесь. 

- Весна в наших краях,- заговорил, помолчав, 
проезжий,- весна сильная; такая веселая ярость, что 
ли. В один прекрасный день всходит весеннее солнце и 
топчет снег; он загорается нестерпимым блеском, сер· 

дится, пухнет, проналивается и вот: черная с прутиками 

земля, зеленые почки, белые облака, вода хлещет пото· 
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ками, брызжет, каплет, звенит; так вот некоторые у ру­

комойника женщины утром - смокнут до нитки. Потом 
земля сохнет,- тоже быстро, появляется трава, коровы 

с бубенчи·ками и вы,- в белом костюме, на руке же у 
вас висит нежно одна там ... шалунья. Ей-богу. 

- Даже слюнки потекли,- сердито сказал, смеясь, 
Гангул ин. 

Кислицын, не переставая улыбаться, кивнул безот­
четно головой, и всем троим глянул в лицо апре•ль, ког­
да синяя разливается холодными реками весна. 

- Вы жили в деревне?- после недолгого молчания 
спросил Кислицын. 

Да. 
Как там) 
Плохо. 
А ссыльные? 
Нос на квинту. 

- Да,-угрюмо сказал Гангулин,-вы жили, может 
быть, всего дня два, но проживи вы два года ... Это я к 
тому, что тяжело жить. 

Проезжий ничего не ответил. Затрепанный номер 
иллюстрированного журнала, валявшийся на столе, при­
влек его внимание: он перевернул несколько страниц, 

пробежал глазами рисунок, стихотворение и встал. 
- Ямщика нет,- озабоченно проговорил он,- му­

жик хотел зайти сказать - и не идет. Свинья. 
- Я предложил бы закусить вам, да нечего,- по­

краснев, сказал Ячевский,- пустовато. 
- Я не голоден,- быстро сказал проеэжий,­

правда, не голоден 

Он вздохнул и обернулся. Неслышно оттянув дверь, 
вполз заиндевевший мужик, перекрестился и стал у по­
рога; озорное, хилое лицо мужика хитро смотрело во­

круг. 

- Едем,- вскочил проезжий. 
- Уготовил,- откашливаясь в кулак, пробормотал 

мужик.- Лошадей наладил, как стать, в одночасье, сво­
як едет мой, пару запрег вам. 

- Ах ты, умная миляга,- сказал неиэвестный,­
хитрая, жадная, но умная; ну, так я готов, веди меня. 

Он проворно надел малицу, рукавицы, шап•ку и по­
дошел к столу. Все стояли, мужик у печки вытирал усы, 
стряхивая сосульки в угол. 
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- Прощайте, спасибо.- Проезжий крепко тряхну л 
протянутые руки, добавив:- Может, увидимся. 

- Жаль, уезжаете,- располагаясь к этому человеку, 
простодушно сказал Кислицын,- опять сядем и заску­
чаем. 

- Полноте,- ответил, неповоротливо двигаясь, че­
ловек в мехах,- скука ... Я еду, думаю ... все скучаем, это 
сон, сон, мы проснемся, честное слово, надо проснуться, 

проснемся и мы. Б у де м много и жадно есть, звонко чи· 
хать, открыто смотреть, эарdэительно хохотать, сладко 

высы•паться, весело напевать, крепко целовать, пылко 

любить, яростно ненавидеть... подлости отвечать поще­
чиной, благородству - восхищением, презрению- сме­
хом, женщине- улыбкой, мужчине- твердой рукой ... 
Тело из розовой стали будет у нас, да ... А я все-таки 
заболтался. Прощайте. 

Он поклонился и вышел, а мужик, мотнув головой, 
опередил его, загремев по лестнице. Кислицын, стоя у 
двери, улыбнулся в то место тьмы, где, как думалось 
ему, находится лицо беглеца, и, так же задумчиво улы­

баясь, закрыл дверь. Огонь, сильно колеблясь, трепета,, 
в пыльном стекле лампадки мутным погибающим светом. 

IV 

У оврага, возле кривой избьi, где ныряющая в пере­
лесок дорога чернела при луне навозом и выбоинами,­

стояла, поматывая головами, пара кобыл; подвязанный 
к дуге колоколец тупо брякал, а мужик, расставив ноги, 
затягивал мерзлый гуж. Тут же, по привычке оглядыва­
ясь во все стороны, бросал в возок охапки сена проеэ­
жий, поверх сена растянул ватное одеяло, устроил выше, 
для головы, подушку и стал ходить от избы к возку и 
обратно, нетерпеливо дергая головой. В мутной, холод­
но осиянной дали темнел черный лес; черные, без огней, 
избы, изгороди тянулись от леса к городу; тени, как 

сажа на молоке, резали г лаз. Две собаки лаяли за 
версту от оврага, но так звонко, словно вертелись за 

спиной. 

- Тпру-у,- подымая голову, зашипел мужик,­
околеть тебе, нечистая сила, калека, падло несчастное. 

Тпрусь. 
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- Шевелись, борода, ехать надо,- сказал проез­
жий,- раньше смотреть надо было. 

Мужик, молча тряхнув оглоблей, нахлобучил шапку, 
потоnтался, шмыгнул носом и свалился боком на облу• 
чок, вытянув ноги, как неумеющие ездить верхом дамы, 

а пассажир, колыхая возок, разлегся внутри и блеснул 

спичкой, закуривая. 
- Ну, тряси вожжами,- сказал он,- поехали ... Да 

смотри, по деревням зайцем луnи, бутылка водки в кар• 
мане, тебе отдам. 

- У ж я такой,- деловито оживился мужик,- со 
мной ничего ... ничего, покойно, значит, сенца взял. 

- Постойте,- запыхавшись, крикнул Ячевский. Он 
подбежал из-за избы и, торопясь, смущенно улыбнулся, 

заглядывая в возок. 

- Это, ведь, вы ... сейчас ... были там ... так вот я .. 
Он запнулся, и возбуждение его улеглось. 
- Ах, вы,- сказал пассажир,- что вы, пальцы от­

морозите, зачrм пришли? 
- Я,- снова заговорил ЯчевскиИ, покоряясь вне• 

запному чувству беспомощности, в котором задуманное 

разом обмЯI{ЛО и перегорело,- я очень прошу меня из­

винить, задерживаю. не можете ли вы... наложенным 

платежом русско-немецкий словарь, сделайте одолжение. 
Горький стыд потопил его. В возке то<Iками блестели 

глаза. 

«Зачем я все это говорю?- подумал ЯчеВСI{ИЙ.­
Никакой словарь не нужен, и черт вас всех побери». 

- Словарь? А какой? - нетерnеливо спросил про­
езжий, заворочалея и прибавил:- Ну, хорошо. только 
это? 

- Да, больше ничего, извините,- тихо сказал Ячев­
ский.- Моя фамилия Ячевский. До востребования. 

- Прощайте,- раздалось из возка,- трогай. 
Ячевский отошел в сторону, а коренная, тряхнув ду• 

гой, рванула возок, и лошади побежали мелкой рысью. 
Воровской дребезг колокольца рассыпался по оврагу 
коротким э8, на бугре, падая вниз, возок скакнул, му· 

жик занес кнутовище над головой, и снежный вихрь, 
брызнув из-под копыт, комьями полетел в возок. Скрип 
nолозьев, удаляясь,затих. 

Ячевский, растирая отмороженную щеку. долго 
смотрел в перелесок, зяб и думал, что все, вероятно, к 
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лучшему. Он шел с целью оросить неизвестного бегле~ 
ца достать и выслать ему хороший подложный пас~ 
порт; этому помешали различные практические сообра~ 

жения. 

«Бежать,- думал Ячевский, идя домой,- это, в 
сущности, не так просто, чего я? Шальная вспышка; 
сорвался, побежал ... русско-немецкий словарь, противно 
все это. Два года- пустяки. И здесь люди живут». 

Он спустился к занесенному снегом мостику; на 
перилах его, вися грудью и подбородком, какой~то за~ 
хмелевший, без шапки, человек скользил, шаркая ногами, 

и горько плакал навзрыд. 

ГЛУХАЯ ТРОПА 

1 

Маленькая экспедиция, одна из тех, о которых не 
при.нято упоминать в печати, даже провинциальной, де~ 
лала лесной переход, направляясь к западу. Кем была 
снаряжена и отправлена экспедиция,- геологическим 

комитетом, лесным управлением или же частным лицом 

для одному лишь ему известных целей,- неизвестно. 
Экспедиция, состоявшая из четырех человек, спешила к 
узкой, глубокой и быстрой лесной реке. Был конец 
июля, время, когда бледные, как неспавший больной, 
ночи севера делаются темнее, погружая леса и землю­

от двенадцати до двух-в полную темноту. Четыре чело­
века спешили до наступления ночи попасть к пароходу ,­
маленькому, буксирующему плоты, судну; речная вода 

спала, и это был тот самый последний рейс, опоздать к 
которому равнялось целому месяцу странствования на 

убогом плоту, простуде и голодовкам. Пароход должен 
был отвезти одичавших за лето, отрастивших бороды и 
ногти людей- в большой, промышленный город, где 
есть мыло, парикмахерские, бани и все необходимое для 
удовлетворения культурных привычек- второй приро· 
ды человека. Кроме того, путешественников с весьма 
понятным нетероением ждали родственники. 
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Лес,- тихий, как все серьезные, большие леса, с не­
скончаемыми озерами и ручьями, давно уже приучил 

участников экспедиции к замкнутости и сосредоточенно• 

му молчанию. Шли они по узкой, полузаросшей брусни• 
кой и папоротником, тропке. протоптанной линялыми 
r лухарями, зайцами и охотниками. По мс~нере нести РУ· 
жье угадывался, отчасти, характер каждого. Штуцер 
бельгийской фирмы висел на про•1ном ремне за спиной 
Афанасьева, не болтаясь, словно прибитый гвоздями; 
Благодатский нес винтовку впереди себя, в позе челове· 
ка, всегда готового выстрелить,- это был самозабвен• 
ный охотник и любитель природы; скептик Мордкии та· 
щил шомпольное ружье под мышкой, путаясь стволом в 
кустарнике; последний из четырех, с особенным, раз 
навсегда застывшим в лице выражением спохватившего· 

ся на полуслове человека,- не давал своему оружию по· 

коя: он то взводил курок, то вновь опускал его, вскиды· 

вал ружье на плечо, тащил за ремень, перекладывал из 

левой руки в правую и наоборот; звали его Гадаутов. 
Он шел сзади всех, насвистывал и курил. 

Дремучая тропа бросалась из стороны в сторону, ме• 
стами совершенно исчезая под слоем валежника, огибая 
поляну или ныряя в непроходимый бурелом, где в кро· 
шечных лучистых просветах розовели кисти смородины 

и пахло грибом. Лиственница, ель, пихта, красные сос• 
ны, а в мокрых местах- тальник,- шли грудью на• 

встречу; под ногами, цепляясь за сапоги, вздрагивали 

н ломались сучья; гнилые пни предательски выдержива• 

ли упор ноги и рушились в следующий момент; человек 
падал. 

Когда свечерело и все, основательно избив ноги, по· 
чувствовали, что усталость переходит в изнеможение,­

впереди, меж тонкими стволами елей, показалась свет• 
лая редина; глухой ропот певидимой реки хлынул 
в сердца приливом бодрости и успокоением. Первым 
на берег вышел Афанасьев; бросив короткий взгляд 
вперед себя, как бы закрепляя этим пройденное рас· 
стояние, он обернулся и прикрикнул отставшим то· 
варищам: 

- Берем влево на пароходl 
Все четверо, перед тем как тронуться дальше, остано­

вились на зыбком дерне изрытого корнями обрыва. 
Струистая, черная от глубины русла и хмурого неба по· 
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верхиость дикой реки казалась мглой трещины: гоняясь 
за мошкарой, плавали хариусы; тысячелетняя жуть тру­
щоб покровительственно внимала человеческому дыха­
нию. Ивняк, закрывая отмели, теснился к реке, он напо­
минал груды зеленых шапок, разбросанных лесовиками 

в жаркий день. Противоположный, разрушенный водой 
берег был сплошь усеян подмытыми, падающими, как 
смятая трава, чахлыми, тонкими стволами. 

- Никогда больше не буду курить полукрупку,­
сказал Гадаутов.- Сале мезон, апизодон, rвандилье; 
варварский табак, снадобье дикарей Дома куплю пол­
фунта за четыре рубля. Барбезон. 

Его особенностью была привычка произносить с 
окончанием на французский лад бессмысленные, выду­
манные им самим слова, мешая сюда кое-что из иност­

ранных словарей, засевшее в памяти; вместе это напоми­
нало сонный бред француза в России 

- Прекрасно,- отвечая на свои мысАи, сказал 
Мордкин.- Поживем, увидим. 

Постояв, все двинулись берегом. Справа, неожидан­
но показываясь и так же неожиданно исчезая, прорывал­

ея сквозь ветки сумеречный блеск реки; изгибаясь, кру­
тясь, делая петли, тропинка следовала ее течению. Вре­
менами на ягоднике, треща жирными крыльями, взле­

тала тетерка, беспокойно кричали дрозды, затем снова 
наступала тишина, баюкающая и тревожная. Благодат­
ский увидел белку; она скользила по стволу сосны вин­
том, показывая одну мордочку. Kor да прошел еще один 
короткий лесной час, и все кругом, затканное дымом су· 
мерек, стало неясным, растворяющимся в преддверии 

тьмы, и сильнее запела мошкара, и небо опустилось ни­
же, Афанасьев остановился Наткнувшись на него, пе­
рестали шагать Благодатский, Мордкии и Г адаутов, 
Афанасьев сказал: 

- Мы заблудились. 

11 

Он сказал это не возвышая и не понижая голоса, ко­
ротко, словно отрубил. Тотчас же все и сам он испыта­
ли ощущение особого рода - среднее между злобой и 
I'оловокружением. Конец пути, представляемый до сих 
пор где-то поблизости, вдруг перестал даже существо-
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вать, исчез; отбежал назад, в сторону и исчез. После не­
долгого молчания Мордкии сказал: 

- Так. Излишняя самонадеянность к этому и при­
водит. Это все левые Афанасьевекие тропинки. 

- «Левые» тропинки,- возразил Афанасьев, резко 
поворачиваясь к Мордкину,- открыты не мною. Марш­
рут записан и вам известен. От Кушельских озер по 
езженной дороге четыре версты; тропинками же- семь 
поворотов влево, один направо, и еще один влево, к ре­

ке. Чего же вы хотите? 
- Это значит, что мы где-то сбились,- авторитет­

но заявил Благодатский.- А где же пароход? 
- Черт скушал,- сказал Гадаутов.- Может быть, 

позади, может быть, впереди. Мы шли верно, но где-то 
один из семи прозевали, пошли прямо. Куда мы при­
шли? Я не знаю- Пушкин знает! Пойдем, как шли, 
делать нечего. Нет, погодите,- крикнул он вдруг и по­
краснел от волнения,- ей-богу, это место я знаю. Хо­
дил в прошлом году с Зайцевым. Видите? Четыре дере­
ва повалились к воде? Видите? 

- Да,- сказал хор. 
- Карамба. Оппигуа. Недалеко, я вам говорю, не· 

далеко, даже совсем близко.- Уверяя, Гадаутов резко 
жестикулировал.- Отсюда, прямо, как шли, еще с вер­
сту,- не больше. Я помню. 

Он выдержал три долгих, рассматривающих его в 
упор, взгляда и улыбнулся. Он верил себе. Афанасьев 
покачал головой и пошел быстро, не желая терять вре­
мени. Гадаутов шел сзади, жадно и цепко осматриваясь. 
Место это казалось ему одновременно знакомым и чуж­
дым. Г линистая отмель, четыре склоненные к воде дере­
ва ... Он рылся в памяти. Миллионное царство лесных 
примет, разбросанных в дебрях, осадило взвихренную 
его память ясно увиденными корягами, ямами, плесами, 

гарями, вырубками, остожьями, дуплами; собранные 
все вместе, в ужасающем изобилии своем, они состави­
ли бы новый сплошной лес, полный тревожного одно­
образия. 

Черная вода справа открывалась и отходила, побле­
скивала и пряталась за хвойной стеной; от ее обрыви­
стых берегов и мрачных стрежей веяло скрытой угро­
зой. Через несколько минут Гадаутов снова увидел че-
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тыре тонкие ели с вывернутыми ~~:орнями- двойник 

оставленной позади лриметы. А далее, как бы изде· 
ваясь, лотянулея берег, сплошь усыпанный буреломом; 

подокошенные водой и ветром стволы нагибались подоб­

но огромным прутьям, и трудно было отличить в этих 

местах один аршин берега от соседнего с ним аршина­

все было похоже, дико и зелено. 

- Куда мы идем?- спросил Мордкин, оборачивая 
к Гадаутаву лицо, вымазанное грязным лотом попо­
лам с кровью раздавленных комаров.- Парахода нет 
и не будет!- Он взмахнул ружьем и едва не швыр­
нул его на землю.- Я ложусь спать и не тронусь 
с места. Я более не могу идти, у меня одышка! Как 
хотите ... 

Излив свое раздражение, он хлопну л рукой по вспух· 
шей от укусов шее и, шатаясь на дрожащих ногах, ти­
хо пошел вперед. Гадаутов, не отвечая Мордкину, исчез 
где-то в стороне и, наполняя лес медвежьим треском, 

вернулся к товарищам. Лицо его дышало светлой уве· 
ренностью. 

- Если бы не моя память,- сказал он, тоскливо 
чувствуя, что лжет или себе, или другим,- то, клянусь 

мозолями моих ног, не знаю, что стали бы делать вы. 

Поперечный корень под моими ногами, выгнутый крен­
делем, то же, что лароход. Это место я помню. Мы ско­
ро придем. 

Искренний его тон смыл расцветающие на бледных 
лицах кривые улыбки. Ему никто не ответил, никто не 
усомнился в его словах: верить было необходимо, сомне­

ние не имело смысла. Глухие сумерки подгоняли людей; 
обваренные распухшие ноги ступали KdK попало, вих• 

ляясь в корнях; угорелые от страха и изнурения, четыре 

человека шли версту за верстой, не замечая пройден­
ного; каждое усилие тела напоминало о себе от­

четливой болью, острой, как тиканье часов в темной 
комнате. 

- Пришли,- сонным голосом произнес Мордкии и 
отстал, поравнявшись с Гадаутовым. Гадаутов прошел 
мимо, но, чувствуя на спине тяжесть, отскочил в сторо· 

ну, а МордiШН скользнул по его плечу и плашмя упал 
в кусты, согнувшись, как белье на веревке; это был об­

морок. 
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Эй,- сказал Гадаутов, чуть не плача от утомле­
ния и испуга,- остановитесь, бараны, потеряем полча­
са на медицину и милосердие! Он упал сзади меня. 
Анафема! 

III 
Идти за водой не было ни у кого сил. Афанасьев, 

положив голову Мордкина себе на колени, бесчеловечно 
тер ему уши; Мордкии вздохнул, сел, помотал головой, 
всхлипнул нервным смешком, встал и пошел. Через пять 
шагов Афанасьев схватил его за руку, взял за плечи и 
повернул в другую сторону. Очнувшись, Мордкии по• 
шел назад. 

- Скоро придем,- тихо сказал Гадаутов.- Темно; 
это пустяки; держись берегом у воды. Вы знаете, чем я 
руководствуюсь? Рядом стоит двойной пень; я шел тут 
в прошлом году. 

Все спуталось в его голове. Иногда казалось ему, что 
он спит и сквозь сон, стряхивая оцепенение, узнае1 ме­

ста, но тут же гасла слабая вера, и отчаяние зажимало 
сердце в кулак, наполняя виски шумом торопливого 

nульса; однообразие вечернего леса давило суровой но· 
визной, чуждой давним воспоминаниям. Время от вре• 
мени, различив в чаще прихотливый изгиб дерева или 
очень глубокую мургу,- он как будто припоминал их, 
думал о них ~~;~учительно, сомневаясь, убеждаясь, воспла· 
меняясь уверенностью и сомневаясь опять. На ходу, за· 
дыхаясь и выплевывая лезущих в рот мошек, он устало 

твердил: 

- Как я вам говорил. Вот бревно в иле. Осталось, 
я думаю, не совсем много. Скоро придем. 

Один раз в ответ на это раздался истерический 
взрыв ругательств. Все шли быстро и молча; срываясь, 
шаг переходил в бег, и за тем, кто бежал, пускались 
бежать все, не рассуждая и не останавливаясь. Слепое 
стремление вперед, как попало и куда попало, было для 
них единственным, самым надежным шансом. Сознание 
вытеснялось страхом, воля -инстинктом, мысль -
лесом; словесные толчки Гадаутава напоминали удар 
кнута; смысл его восклицаний отзывалея в измученных 
сердцах таинственным словом: вот-вот, здесь-здесь, сеЙ• 
час-сейчас, там-там. 

Никто не заметил, как и когда исчез свет. Мрак мед­
ленно разбил его на ничтожные, сла·бые клочки, отсве• 
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ты, иглы лучей, пятна, теплящиеся верхушки деревьев, 
убивая, одного за другим, светлых солдат Дня. Мгла 
осела в лесную гладь, сплавила в яркую черноту крае· 

ки и линии, ослеп.ила глаза, гукнула филином и при· 

тихла. 

Идти так, как шли эти люди дальше, можно только 
раз в жизни. Разбитый, истерзанный, с пылающей го· 
ловой и пересохшим горлом, двигался человек о четырех 
головах, на четвереньках, ползком, срываясь, тыкаясь 

лицом в жидкую глину берега, прыгая, давя кусты, ло­
мая nлечом и грудью невидимые препятствия, человек 

этот, лишенный человеческих мыслей, притиснутый то• 
ской и отчаянием, тащил свое изодранное тело у самой 
воды еще около часа. Сонноt журчание реки перебил 
голос: 

- Кажется, сейчас мы будем на месте. Еще немного, 
еще! 

Это сказал Гадаутов, усиливаясь сделать еще шаг. 
Руки и колени не 11овиновались ему. Затравленный 
тьмой, он упал, сунулся подбородком в землю и застонал. 

В этот момент, оглушая четырехголового человека 
потрясающим холодом неожиданности, нечеловеческий, 
пронзительныИ вой бросился от земли к небу, рванул 
тьму, перешtл в певучий рев, ухнул долгим эхом и 
смолк. 

Крики с берега, ответившие гудку парохода, превзо· 
шли его силой сумасшедшей радости и жутким, хрип· 
лым, родственным голосом зверен. Падая на мостки, но 
пытаясь ещt пустить в ход подгибающиеся колени, Га· 
даутов сказал. 

- Я говорил. И никогда не обманываю. Же npya 
д'аржан. 

1 

У него была всего одна молитва, только одна. Рань· 
ше он не молился совсем, даже тогда, когда жизнь вы· 

рывала из смятенной души крики бессилия и ярости. 
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А теnерь, сидя у открытого окна, вечером, когда город 
зажигает немые, бесчисленные огни, или на nараходной 
nалубе, в час розового nредрассветного тумана, или в 
куnе вагона, скользя утомленным взглядом по бархату и 
nозолоте отделки,- он молился, молитвой заключая 
тревожный, грохочущий день, nолный тоски. Губы его 
шеnтали: 

«Не знаю, верю ли я в тебя. Не знаю, есть ли ты. 
Я ничего не знаю, ничего. Но nомоги мне наИти ее. Ее, 
только ее. Я не обременю тебя nросьбами и слезами 
о счастье. Я не трону ее, если она счастлива, и не 
nокажусь ей. Но взглянуть на нее, раз, только 
раз,- дозволь. Буду целовать грязь от ног ее. Всю 
бездну нежности моей и тоски разверну я nеред гла· 
зами ее. Ты слышишь, госnоди? Отдай, верни мне ее, 
отдай!» 
А ночь безмолвствовала, и фиакры с огненными г ла­

зами nроносились мимо в щелканье коnыт, и в жутком 

ночном веселье nлясала, nьянея, улица. И nароход бе­
жал в розовом тумане к огненному светилу, золотивше­

му горизонт. И мерно громыхал железной броней 
nоезд, стуча рельсами. И не было ответа молитве 
его. 

Тогда он nриходил в ярость и стучал ногами и nла­
кал без рыданий, стиснув nобледневшие губы. И снова. 
тоскуя, говорил с гневом и дрожью: 

- Ты не слышишь? Слышишь ли ты? Отдай мне 
ее, отдай! 

В молодости он тоnтал веру других и смеялся весе· 
лым, nрезрительным смехом над кумирами, бессильны­

ми, как создавш.ие их. А теnерь творил в храме души 
своей божество, творил тщательно и ревниво, создавая 
кроткий, милосердный образ воемогущего существа. Из 
остатков детских восnоминаний, из минут умиления nе­
ред бесконечностью, рассыnанных в его жизни, из ц1ер­
ковных крестов и наnевов слагал он темный милосерд· 
ный облик его и молился ему. 

Миллионы людей шли мимо, и миллионы эти были 
не нужны ему. Он был чужой для них, они были для 
него- звук, число, название, nустое место. Один чело· 
век был ему нужен, один желанен, но не было того че· 
ловека. Все многообразие лиц, nоходок, сердец и взгля• 
дов для него не существовало. Один взгляд был нужен 
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ему, ОАНО лицо, одно сердце, но не было того человека, 
той женщины. 

Печальная ласка сумерек изо АНЯ в день одевала его 
лицо с закрытыми глазами и голову, опущенную на РУ· 

ки. Вечерние тени толпились вокруг, смотрели и слуша· 
ли мысли без слов, чувства без названия, образы без 
красок. 

Открывались глаза человека, спрашивая темноту и 
образы, и мысли без слов толпились в душе его. 

Тогда говорил он словами, прислушиваясь к своему 
голосу, но одиноко звучал его голос. А мыс.ди без слов 
и образы опережали слова его и, клубом подкатывая к 
горлу, теснили дыхание. И тени сумерек слушали его жа· 
лобу, росли и темнели. 

- Я один, родная, один, но где ты? Не знаю. Каж• 
дый день бегут мимо меня вагоны с освещенными окна• 
ми, люди видны в окнах, они поют, смеются или едят. 

Но тебя нет с ними, родная! 

И пароходы, гиганты с бесчисленными глазами, при• 
стают в гавани каждыИ день, гам, где ослепительно го­
рит электричество и движется плотная, черная толпа. 

Сотни люден идут по сходням, радуются и грустят, но 
тебя нет с ними, родная! 

Грохочут улицы, вывески ресторанов сверкают, как 
диадемы, и катит людские волны безумный город. Мо· 
лодые и старые, мужчины и женщины, школьники и 

проститутки, красавицы и нищие идут мимо, толкают 

меня и смотрят, но нет тебя с ними, родная! 

Я ищу и хочу тебя, хочу лаоки твоей, хочу счастья. 
Я уже не помню, как смеешься ты. Я забыл запах твоих 
волос, игру губ. Я найду тебя. Я бегу за каждой женщи· 
ной, похожей на тебя, и, нагнав, проклинаю ее. Жажда 
томит меня, и высохла моя грудь, но нет тебя. Отзо• 
вись же, найдись. Сядь на колени ко мне, щекой при­
жмись к моему лицу и смейся как раньше, золо­
том солнца, радостью жизни. Я укачаю, убаюкаю 
тебя на руках, распущу твои волосы и каждый отдель­
ный волосок поцелую. Я спою тебе песенку, и ты 
уснешь. 

Шли минуты, часы, и звонко бегал маятник, отбивая 
секунды в живой, мучительной тишине. А он все сидел, 
очарованный страданием, качаясь из стороны в сторо .. 
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ну. И вот из страшной, черной глубины души кто-то, на 
блоках и цепях, начинал подымать груз невероятной 
тяжести. От усилий неведомого существа кровь прили­
вала к вискам, стучала и говорила торопливым, безум­

ным шепотом. А тоска металась, острыми крыльями би­
ла в сердце, и с каждым у даром крыла хотело крикнуть, 

эастонать сердце. готовое лопнуть, как гуттаперчевый 
шар. А груз подымался, скрипя, все выше, и медленно 
прессовал грудь, выгоняя воздух из легких, и ворочался 

там острыми гранями. 

Он сжимал руками голову и, с дрожью напрягая 
тело, гнал прочь иечеловеческую тяжесть. А груз -
воспоминание -- все рос, двигаясь, как лавина, и звенел 

забытыми словами, розовым смехом. радостью смущен~ 

ных ресниц. 

Он кричал: 

- Не хочу! Не надо! 
Но каждый раз, обессиленный, снова и снова видел 

во весь рост то, что бывает однажды, что не повторит­
ся нw с ним, ни с другим, ни с I\ем, никогда ... 

11 

В саду темно, сыро и хорошо. Три дня он не видел~ 
ся с ней и теперь пришел трепещущий, довольный и 
робкий. Под их ногами хрустел песок, и казалось в тем­
ноте, что она улыбается, смеется над его любовью, ви~ 
дит ее и думает. От этого волнение еще больше мучи­
ло его, и тягостным становилось молчание. 

Они сели: он отодвинулся от ее t<олен, боясь, что 
прикосновение взволнует его любовь и бессвязными, тя~ 
желыми словами вырвется наружу. Тогда надо будет 
уйти. Кончится все, и нельзя больше будет видеть ее. 
Так думал он за пять минут перед самыми счастливыми 
минутами своей жизни. 

- Я вчера ждала вас,- сказала девушка,- и тре­
тьего дня ждала, и сегодня. Но вы не приходили. Разве 
так поступают с друзьями? 

Ласковое ожидание слышалось в ее голосе, а ему 
оно казалось насмешкой, и от этого горькое, обидное 
чувство мешало дышать. Поборов волнение, он грубо и 
раздражительно сказал ей: 
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- Зачем ждали. Разве не все равно вам? 
В темноте он почувствовал, как лицо девушки по­

бледнело и сделалось замкнутым от его грубости, как 
глубокими и печальными стали глаза. Помолчав немно­
го, она Сitазала с трудом: 

- Если вы... я не знаю. Если вам все равно - ко• 
нечно ... Пройдемтесь. С.:учно сидеть. 

Но уже жалость к себе, к ней, раСI(аяние и умилениf' 
перед своею любовью охватили его. Не зная сам, как -
он взял ее руки - горячими и бесконечно милыми бы­

ли маленькие, тонкие пальцы -- и сказал, сперва мыс• 

ленно, а потом вслух: 

- Милая! Милая! Простите меня! 
Настало молчание. Казалось, что ему не будет кон· 

ца. Но уже близилось могучее биение радости. Играла 
ли в это время музыка, пел ли кто - он не помнит. 

Кажется, стало светло и тягостно-сладко. Она не отняла 
своих рук, и он сам благоговейно и осторожно выпустил 
ее пальцы. Стучало ли его сердце, пел ли кто- он не 
помнит. 

И девушка - его возлюбленная, его радость, встала, 
и он - без слов, понимая каждое ее движение, пошел 
за ней, в ее комнату, и там долго, со слезами смотрел, 
омотрел на ее раскрасневшееся лицо, ставшее вдруг 

близким-близким, бесконечно простым и добрым. Она 
смеялась и говорила, а кружево на ее груди трепетало, 

как бабочка. 
- Скажите мне: «Я люблю вас!» 
Он повторял, стыдливо и смущенно: 
- Я люблю вас! Люблю вас! Нет- т е б я 

люблю! .. 
Она .эасмеялась, отвернувшись, а он смотрел на ее 

плечи, вздрагивающие от смеха, на край розового, ма• 
ленького уха, обвитого русой прядкой волос. Как-то od 

подошел к ней, обнял сзади за плечи и шею и вздрог­
нул от прикосновения теплого, трепетного тела. Она 
крепко прижалась маленьким, круглым подбородком к 

его руке и глядела прямо перед собой, в стену, счастли· 
выми, нервно-блестящими глазами. А он спросил: 

- Можно мне обнять тебя? 
Она засмеялась еще сильнее неслышным, коротень­

ким смехом. Засмеялась оттого, что он такой смешной: 
сперва обнял. а потом уже спросил позволения ... 
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111 

Так сидел он часами, но груз страшной тяжести ви~ 
сел в его душе, груз с бледным лицом и шутливо-лас.ко~ 

вым взглядом. Тогда он вставал и шел в темные, изви­
листые закоулки города, где пьяное мерцание красных 

фонарей с разбитыми стеклами освещает грязные бу· 
лыжники и тонет в блестящих, вонючих лужах. За сто~ 
ликами, где пируют матросы со своими возлюбленными 
и хриплый хохот заглушает ругательства н женский 
плач, садился и он, пил вино, смотрел и слушал, как 

страшный груз опускается ниже, а лицо девушки с 
русыми волосами тонет в клубах едкого табачного 
дыма. 

Вверху медленно двигалась ночь, звезды описывали 
полукруг с востоJ(а на запад, и розовый рассвет придви­
гал сонное лицо свое к разбитым, подслеповатым окнам 
кабака. Говор вокруг становился тише, ниже опускались 
к столам опьяневшие тела, и лохматые, рыжие головы 

ложились на плечи подруг. А его тело становилось чу­
жим, и казалось ему, что голова живет отдельно от 

тела, бросая тупые крохи сознания в бледную полу­
мглу. 

Или он заходил в рестораны, где красивые, сверкаю­
щие зеркала неутомимо повторяли движения седого че­

лове,ка с молодым, загорелым лицом. На мраморных 
столиках белели девственно чистые скатерти, сверкая 

снежными изломами складок, румянец nлодов алел в 

хрустальных вазах, и море яркого света дрожало и плы­

ло в звуках бесшабашных мелодий огненными, острымп 
точками. Огромные, цветные шляпы женщин с нахаль­
ными улыбками колебались вокруг. А люди в черном 
целовали их руки, красные губы, полные плечи, вздраги­
вая и пьянея от удовольствия. 

И снова сонный рассвет nридвигал розовое лицо 
свое к матовым узорным окнам и восковыми, мертвен­

ными тенями покрывал лица людей. В свете наступаю· 
щего дня они казались призраками, обрывками сна, 
уродливыми и жалкими. Блестело последнее золото; по· 
еледине посетители в смятых манишках, в шляпах, сдви· 

нутых на затылок, расплачивались и уходили, а он си· 

дел, и пустым казался ему наступающий день, пустым и 
ненужным, как бутылки, стоящие на столе. Дыханием 
его было страдание, и молитвой была 'Тоска его. 
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IV 

С тех пор прошло пять лет. 
Пять лет прошло с того дня, когда он в первый раз 

обнял ее и сказал: «Можно обнять тебя?» Пять 
лет. 

Из крепости он вышел седой. Ни письма, ни привета 
аон не получил за эти три года, ничего. Его содержали, 
как важного государственного преступника, и ни одно 

известие о ней не всколыхнуло его сердце. Людям, по­
садившим его в тюрьму, не было дела до его страданий; 
они служили отечеству. 

О жизни своей в эти три года он всегда боялся 
вспоминать и с ужасом приговорениого к смерти вскаки­

вал ночью с постели, когда снилось, что он снова в 

тюрьме. Помнил только, что с грустью мечтал о пытках 
тела, существовавших в доброе старое время, и жалел, 
что не может своим изорванным, окровавленным телом 

купить свидание с ней. Раньше это было можно, в то 
доброе старое время. 

Когда его выпустили, оправданного, он стал искать 
ее. Огромность задачи не поставила его втупик. Но еле· 
ды ее исчезли, и никто не мог сказать ему, где она. 

В мире людей, среди которых он жил, связи и знакомст­
ва непрочны, как самая жизнь этих людей. Приходят од­
ни, уходят, приходят другие и снова бесследно теряют­
ся в шуме и холоде жизни. Исчезают, как ночная роса в 
утренний час. 

Но упорно, неотступно, как мученик -смерть, как 
ученый - великую идею, он искал ее, день за днем, ме· 
сяц за месяцем, разъезжая по городам, за границей, 
везде, r де мог ожидать встретить ее. Но не было того 
человека, той женщины. 

Он спрашивал ее везде, в отелях, гостиницах, адрес· 
ных столах и клубах, библиотеках и союзах. Кельнеры 
и гарсоны, половые и чичероне вежливо выслушивали 

его, когда, стараясь казаться хладнокровным и расс~н­

ным, он спрашивал их, прислушиваясь к ответу всем те• 

лом, с тоскою и ужасом: 

- Скажите, здесь не останавливалась Вера N? Из 
России? Она из России, русская. 

В лице людей, слушавших его, мелькало озабоченное, 
деловитое выражение. Они бежали к у да·то, рылись в 
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больших книгах с золотыми обрезами, в кипах листков 
и журналов, и каждый раз, бегая глазами по его заго­
релому лицу и седым волосам, говорили виновато-ласко­

вым голосом: 

- Вера N. Нет, мсье. Госпожи с этой фамилией у 
нас не было. 

Чем дальше спрашивал он, тем труднее становилось 
говорить чужим, равнодушным людям имя, священное 

для него. И начинало казаться, что тайна его - уже не 
тайна, что выползла она из сокровенных тайников и не· 
слышной тенью стелется по земле, из уст в уста, из 
мозга в мозг, передавая его муку, его любовь. С иена· 
вистью смотрел он тогда в зеркало на свое лицо, про· 

клиная измученные, угрюмые черты. не доверяя им, 

как скряга слугам, берегущим сокровище. Если б ли· 
цо его стало каменной маской- ему было бы легче. 

Тогда ни один мускул, ни одно дрожание век не выдали 
бы тоски его. Все труднее бы,\о ему спрашивать о ней, 
и казалось, что смех дрожит в г лазах людей, отвечав­
ших ему, что знают они его тайну и носят из дома в 
дом, хватая грязными пальцами,- сокровище, его лю­

бовь и молитву. 

Шло время, весна пестрела цветами, лето синело и 
ширилось, желтела плакучая осень, стыла и серебрилась 

зима. Но не было того человека, той женщины. 
- Г де ты? Г де ты? Я распущу твои волосы, я еле• 

зами омою их. Слезами чистыми, как любовь, как тоска 
моя. Я буду целовать следы ног твоих ... 

v 

Иногда он приводил к себе женщину и залиралея 
с ней. Являлись слуги, ставили на стол все, что требо­
вала она, часто голодная и нетрезвая, и скромно уходи­

ли, неолышно ступая мягкими, дрессированными шага· 

ми. Он пил, оглушая себя, женщина садилась против 
него, охорашиваясь и оголяя локти. Снимала шляпу 
с цветными, красивыми лерьями, трепала его по щеке и 

говорила: 

- Давай чокнемся. Ты, душечка, сердитый? Отче­
го так? 
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Но он молчал, а женщина смеялась преувеличенно 
громко, думая, что не нравится ему. Садилась к нему на 
колени и двигалась телом, стараясь зажечь кровь. 

Наливала ему и себе, он пил и слушал, как падают 
за окном дождевые капли. Иногда смотрел на нее и 
говорил: 

- Зачем ты сняла шляпу? Она тебе к лицу. 
- Я люблю рыбу под белым соусом,- говорила 

женщина.- Не надеть ли мне еще калоши, дружочек? 
Я в комнате не ношу шляп 

Потом он брал ее за руки и долго молча целовал их. 
Она сидела тихо, но вдруг, вырываясь, вскрикивала 
обиженным, визгливым голосом: 

- Ревет! Вот дурак! 
- Не нужно ... - бормотал он, качая головой, пол-

ной кошмарного бреда.- Не нужно. Разве ты- она? 
Шли минуты, часы; женщина, пьянея, прижималась 

к нему все крепче и болтала без умолку, хохоча, вскиды• 
вая вверх толстые ноги в ажурных чулках. Он становил· 
ся перед ней на колени и просил робким, умоляющим 

шепотом: 

- Погладь меня ... Ну, погладь же ... Приласкай ... 
Крепче, крепче обними меня. Вот так. Еще крепче. Ми· 
лый я,- милый, да? .. 

Она заливалась звонким неудержимым хохотом, 
сверкая зубами, и тормошила его, крепко стискивая пол· 
ными, нагими руками шею человека с загорелым лицом. 

Слова ее прыгали по комнате, отскакивая от его созна .. 
ния, возбужденные, громкие: 

- Ах ты, мой старичок! Бедняжка! Есть же такие 
на свете, господи! .. 

Кто-то гасил свет: темнота обнимала их, и в темноте 
он покрывал голое, горячее тело поцелуями, безумными 
и нежными, как счастье. Прижималея к ней. Терся ли1 
цом о лицо, трепеща от тоски и боли. Зарывал лицо в 
темные, пахучие волосы и думал, что это она, его воз• 

любленная, его радость. 

Ночь шла, и ширилась, и закрывала стыдливым по­
кровом опустошенную душу пьяного человека, и несла 

отдых красивой, продажной женщине. И снова розовый 
рассвет придвигал сонное лицо свое к занавескам, оде• 

вая мертвенным светом спящих людей. 
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День идет равнодушный и шумный. День за днем 
рождается и умирает, но нет ее. Но нет того человека, 
той женщины. 

Vl 

Улицы становились пустыннее, глуше; торопливо 
стучали шаги одиноких прохожих. Откуда-то и как буд· 
то со всех сторон двигался отдаленный грохот экипа· 
жей, катившихся на людных улицах. В окнах, блестев• 
ших скупым светом, скользили тени людей, и мир, скры• 
тый сте.<лами, убогий внутри, с улицы казался таинст• 
венным и глубоким. 

С тех пор, как он вышел из веселого и громадного 
подъезда, прошел, вероятно, час. Двигаясь во всевоз• 
можных направлениях, пересекая площади и пустыри, 

терпеливо проходя длинные улицы и угрюмые переулки, 

он изредка останавливался, соображая, что сбился с до• 

роги, затем опускал голову и, моментально забывая, г де 

он,- шел снова, без определенного плана, без цели, по• 

груженный в глубокое раздумье. Прохожие уступали 
fMY дорогу, так как он не уступал ее никому, даже жен· 

щинам, потому что не видел их. Ноги устали, болели 
ступни и сгибы колен, он чувствовал, но не сознавал 

этого. Нищий, попросивший у него милостыни, получил 
в ответ: 

- Не знаю. Я забыл часы дома. 
Неожиданно, поворачивая за угол, в безмолвии и 

темноте вечерней улицы, он заметил кучку людей, тол· 
пившихся на ярко освещенном тротуаре, и тут же забыл 

о них. Через несколько шагов ему крикнули прямо в ли• 
цо хриплым и назойливым голосом: 

- Приглашаю господина взять билет! Франк, 
франк, только один франк! Все новости Америки и Па­
рижа! 

Как человек, разбуженный внезапным, грубым толч• 
ком, он вздохнул, поднял голову и осмотрелся. 

Прямо перед ним, на шестах, украшенных лентами и 
флагами, висела холщовая вывеска, освещенная элек· 

трическим светом. На ней было написано красными, 
затейливыми буквами, по белому фону: «Театр». Слева 
и справа этого слова чернели грубо нарисованные руки 

в манжетах, с указательными пальцами, протянутыми к 
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буквам вывески. У широких, расnахнутых дверей доща· 
того здания, исnачканного обрывками афиш, висел .лист 

белой бумаги. Он nодошел и стал читать. 
«Неожпданнос nриключение». «Добывание мрамора 

в Карраре·'· «Индейцы иКав-Бои» ... 
Кругом теснилпсь мальчишки и толкали его, засмат· 

ривая в лицо. У сталосгь одолевала его. Человек, кривоii 
на один глаз, в рыжем котелi<r и клетчатом I\ашне ходп.л 

no тротуару, мокрому от дождя, выкрикивая безразлич· 
ным гортанным голосом: 

- Один франк! Только один франк! Начинается! 
Сnешите и удивляйтесь! Все новости, все новости! 
Франк! 

Колокольчик в его nальцах неутомимо дребезжа.л 
мелким, бессильным звоном. Человек с загорелым лицом 
nодошел к прилавку и куnил билет у сонной, тол­
стой женщины с наnудренными nлечами. Отодвинув 
драnировки, он сделал несколько шагов и сел на 

стул. 

Вокруг сидело десять- двенадцать человек, пре­
имущественно рабочие и мелкий торговый люд. Они си­
дели согнувшись, зевая и усиленно рассматривая разно­

цветные nлакаты, развешанные на стенах, обитых зеле· 

ной с красными nолосами материеИ. Перед экраном си­
дел таnер, старик с красным носом и артистически­

длинными серыми волосами. Его тщедушная фигура в из· 
ношенном сюртуке сотрясалась от ударов по клавишам, 

извлекая жалкие, nрыrающие звуки танца. 

За стеной еще раз nродребезжал колокольчик и вне­
заnно nогас свет. Маленькая девочка с большими глаза­
ми громко и таинственно сказала матери: 

- Мама, они хотят сnать? 
- Тсс!- сказала болезненная женщина, ее мать.-

Сиди смирно. 
- Петушки,- сказала девочка, у видя nоявившуюся 

на экране фабричную марку.- Мама, nетушки? 

Но nетушки скрылись. Серая улица с серыми дома~ 
ми и серым небом встала nеред г лазами зрителей. Без• 
звучная, теневая, серая жизнь скользила no ней. Изда• 
лека двигались экиnажи, 'КОНКИ, росли, делались огром­

ными и nропадали. 
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Шли люди с корзинами, покупками, смеялись серыми 
улыбками, кивали, оглядывались. Бежали собаки и лая• 
ли беззвучным лаем. Казалось, что внезапная глухота 
поразила зрителя. Движется жизнь, но беззвучна она и 
мертва, как загробные тени. 

Из кондитерской вышел мальчик и, весело подпры~ 
гивая, направился с корзиной, полной пирогов, к под~ 
жидавшему его маленькому товарищу-трубочисту. Они 
идут, жадно уничто~ая пироги заказчика, довольные и 

счастливые. 

Едет автомобиль. Шофер не види·r, что маленький 
сорванец уже примостился сзади между колес и весело 

болтает босыми ногами, вздымая пыль. 
- Он поехал,- сказа.\а девочка и тронула за плечо 

мать.- Мама, он поехал, тот мальчик! .. 
- Молчи,- сказала женщина.- А то придет трубо~ 

чист и унесет тебя. 
Идут люди, смотрят вслед уезжающему сорванцу и 

смеются. Женщина в большой соломенной шляпке с ме­
шочком в руках останови.\ ась, or \Ядывается и смотрит, 
как невидимый зрителю фотографический аппарат запи­
сывает биение жизни. 

VII 

Он вскочил, зарыдал, крикну л и бросился вперед, 
теряя сознание. 

-Она! 
Она- его солнце, его жизнь. Родная! Ее грlстная, 

миАая улыбка. Ее лицо, похудевшее, тонкое. Движе· 
ния! Все! 
Она- схваченная игрой света. Прямо в душу смот· 

рят ее г лаза, в его потрясенную, задыхающуюся душу. 

Тень от шляпки упала на его лицо. Остановилась! 
Пошла! 

Долгий, пугающий крик убил тишину и потряс сте· 
ны театра. Он бросился, побежал к ней, уронив шляпу, 
расталкивая прохожих, побежал, задыхаясь, с лицом, 
мокрым от слез. Десять, пятнадцать шагов расстояния ... 

- Вера! Вера! 
Женщина обогнула решетку сада и остановилась, 

удивленная криком. Он догнал ее, сотрясаясь от плача, 
взял па руки, поднял как ребенка, поцеловал ... 
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Она испугал ась, побледнела ... У знала! У знала. При· 
жалась к нему. Безумие счастья, жгучего, как нестерпи­
мая боль, развернуло свои крылья, осенив их. Все уто· 
нуло, проnало. Только они- их двое ... 

Кто-то схватил сзади и грубо потянул в сторону. Он 
обернулся, слепым, пораженным взглядом обвел улицу 
и чужих перепуганных людей, отрывавших его от чуда, 
сокровища и молитвы. 

Огненный снег завертелся перед глазами, и кто-то 
огромный, тяжелой гирей ударил в сердце. Стало тем­
но. Два маленьких рыжих петуха выскочили по бо· 
ка м, сверкну ли красными, косыми г лазами и исчез· 

ли. Поплыл тягучий, долгий звон, усилился, стих и 
замер. 

Ко г да потащили к выходу тело, ставшее вдруг таин­
ственным и враждебным для всех этих живых, nepeny• 
ганных людей,- маленький, горбоносый субъект с гряз· 
ным галстуком и черными глазами сказал человеку, зво· 

пившему в колокольчик: 

- Я заметил его еще раньше ... Он не взял сдачи­
вы подумайте- с nяти франков! .. 

ТИХИЕ БУДНИ 

1 

Евгения J\лексеевна ~азалевская приехала на лето 
в деревню к родственникам. Это были ее дядя и тетка по 
мужу, жена его. ~ать девушки умерла, когда дочери 
минуло шесть лет, отец же, директор гимназии, жил в 

Петербурге, один. Он был человек желчный и жестокий, 
нетерпимый к чужому мнению, честолюбивый и резкий, 
странное соединение бюрократа и либерала. По отноше· 
нию к дочери он был настоящим Домби, хотя славян· 
ская кровь мешала ему выдерживать эту марку вполне. 

Несомненно, что девушку он любил, так же, как и она 
его, но с его стороны любовь была раздражительная и 

деспотическая, требующая подчинения своим взглядам; 

с ее - простая, но замкнутая и гордая, так как старик 
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никогда почти не высказывался прямо, а лишь замысло­

ватыми, похожими на ребус намеками, и мог привести ко· 

го угодно в исступление неожиданными поворотами от 

скупой мягкости к беспричинному или, по крайней ме­
ре, невыяснеиному озлоблению. Это были тяжелые, 
обидные для молодой девушки отношения. Причина их 
крылась, конечно, в характере отца, но причина эта, как 

и внутренняя его жизнь, для Евгении были секретом. 
Ее постоянно тяну л о I< отношениям простым и сердеч­
ным, но многие впечатления жизни еложились так, что, 

утратив ясную непосредственность души, она стала замк­

нутой и пуг ли вой, внутренно умолкла, как оторопев­
ший от неожиданного оскорбления человек, и проходи­
ла жизнь с печальным недовернем к ней, стараясь быть 
в стороне. 

Разумеется, эта бледная городская девушка с удо­
вольствием ушла на время от тяжелых отношений с от• 
цом, от службы (она служила в конторе медицинского 
журнала) и, улыбаясь летним удовольствиям, отправи· 
лась к дяде, которого видела один раз в жизни. Дядя, 
помещик, страдающий постоянными неудачами в разве­
дении кукурузы, персиков, аргентинских огурцов и дру­

гих разорительных для северного кармана вещей, рас­
сеянно смотрел на племянницу поверх очков наивными 

глазами благодушного дворянина, совал ей в руку сель· 
скохоэяйственные брошюрки, рассказывал о клубню<е, 
а по утрам, с газетой в руках, усердно растирая лоб, сту­
чал в дверь Евгении. «Смотри-ка,- говорил он, вхо­
дя,- удивительнейшее сообщение: оказывается, что в 
египетском сфинксе эти черти, как их ... бельгийцы ... от­
крыли храм. Вот удивительно». Видя мужика, он стра· 
дал, морщился и говорил «ВЫ», на что мужик почтитель­

но возражал: «Так ты, батюшка, Пал Палыч, ужо отко· 
лупни выгону, без эстого где же?» Управляющий, он же 
староста деревенской церкви, воровал, как хотел. Павел 
Павлович прекрасно играл на рояле, во время игры его 
лицо становилось дельным и энергичным. Города он не 
любил; служил раньше по выборам, но бросил, говоря: 
«Что с ними поделаешь- повернут, как хотят». Его же· 
на, Инна Сергеевна, томная, с болезненным, лимонного 
цвета, лицом, рыхлая дама, могла часами вспоминать 

Петербург. Супруги иногда ссорились, шепотом, без ув­
.1\ечения, с досадливой скукой в сердце. Инна Серrеев-
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на, вздыхая, говорила мужу: «Паша, я отдала тебе все, 
все,- вы узкий, неблагодарный человек»,- на что, вы­
тирая вспотевшие очки, Павел Павлович отвечал: «Кто 
старое вспомянет, тому глаз вон». Гости, боясь скуки, 
ездили к ним редко и неохотно. 

Евгения Алексеевна проводила время в прогулках, 
чтении, раздумьи, сне и еде. Через две недели она за­
метно поправилась, по розовела, в г лазах появился здо­

ровый блеск. Ленивая тишина лета укрепила ее. В это 
же самое время в губернском городе соседней губернии 
произошло следующее. 

11 

Молодой человек Степан Соткин, из мещан, после 
долгого отсутствия вернулся домой. Он прослужил три 
года, где и как придется, в разных местах России: касси­
ром на пароходе, весовщиком на станции, кондуктором 

и агентом полотняной фирмы. Он не переписывался с ро­
дителями почти год, так что, по возвращении, для него 

было большой и серьезной новостью известие о смерти 
старшего брата, в силу чего Степану Соткину приходи· 
лось тянуть жребий. Призывных в этом году было не· 
много. льготный жребий требовал счастья исключитель· 
ного, а забраковать Соткима не могли, потому что это 
был человек здоровый, рослый и быстрый. 

Вечером в саду под бузиной произошло семейное чае­
питие. Старик Сотки н, вдовец, сторож казенной пала­
ты сказал: 

- Отыl\tут тебя, Степан. Гриша померши, а тебе -
лоб. С Петькой останусь. 

- Это еще неизвестно,- ответил Степан.- Я, соб· 
ственно, к военной службе охоты никакой не имею. 

После четырех лет скитаниИ он думал о солдатской 
лямке с ненавистью и отвращением. С шестнадцати лет 
Соткип привык жить вполне независимо, переезжая из 
города в город, тратя, как хотел, свои силы, труд и 

деньги. Ему вспомнилась бонкая, цветная Москва, голу­
бая Волга, гул ярмарки в Нижнем, нестройная музыка 
Одесского порта; перед ним, окутанный паровоэным 
дымом, бежал лес. И Соткии покрутил головой. 

Да, неохота,- повторил он. 
- Выше ушей не прыгнешь,- сказал старик.- Бе· 
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жать, что ли? В Англию. Два года восемь месяцев,­
авось стерпишь. 

Соткии вздохнул и, выйдя побродить, зашел в лив~ 
ную. Там, сжав голову руками. он просидел за бутыл~ 
ка ми до закрытия и, тщательно обе у див положение, ре~ 

шил, что служить придется. Жизнь за границей и мани~ 
ла его, но и пугала невозможностью вернуться в Рос~ 
сию. «Служить так служить,- сказал он, подбрасывая 
в рот сухарики,- так и будет». 

Его назначили в Пензу. Обычное недоумение и рас~ 
терянность новобранцев перед новыми условиями жиз .. 
ни (в большинстве- «серых» деревенских парией), а 
также наивное тщеславие их, удовлетворяемое красными 

новенькими погонами, треском барабана и музыкой, бы~ 
ли чужды Соткину. Как человек бывалый и развитой, он 
быстро усвоил всю несложную мудрость шагистики и 
вывертывания носков, выправку, съедание начальства 

глазами, ружейный механизм и- так называемую «ело~ 
весность». Ровный, спокойный характер Соткипа ломо~ 
гал ему избегать резких столкновений с унтерами и 
«старыми солдатами», помыкавшими новичками. Он не 
старался выслужиться, но был исполнителен. Все это не 
мешало ближайшему начальству Соткипа - подвзвод~ 
ному, взводному, фельдфебелю и каптенармусу (играю~ 
щему, обыкновенно, среди унтеров роль Яго; теплое, 
хозяйственное положение каптенармуса -предмет зави~ 
сти- делает его сплетником, интриганом и диплома~ 

том)- относиться к молодому солдату холодно и не~ 
одобрительно. 

Есть порода людей, к которым можно, изменив, от· 
нести слова Гольдсмита: «Я вполне уверен, что никакие 
выражения локорности не вернут мне свободы и на один 
час». Соткип моr бы сказать: «Никакие усилия быть 
образцовым солдатом не доставят мне благоволения ун­
теров». 

Соткип принадлежал к числу людей, которые обла~ 
дают несчастной способностью, находясь в зависимости, 
вызывать, без всякой своей заботы об этом, глухую бес· 
причинную вражду со стороны тех, от кого люди эти 

зависят. Провинностей по службе и дисциплине за ним 
никаких не было, но внутреннее отношение его к служ• 

бе, вполне механическое и безучастное,- неуменье заис­
кивать, вылезать, льстить, изгибаться и трепетать - вы· 
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ражалось, вероятно, вполне бессознательно, в пустяках: 
случайном, пристальном или беглом взгляде, улыбке, то• 
не голоса, молчании на остроту унтера, спокойных отве· 
тах, быстрых движениях. Он чистил фельдфебелю сапо· 
ги, не морщась, но только по приказанию; другие же, 

встав рано, с непонятным сладострастием угодливости 

работали щетками. Он, кроме всего этого, пил каждый 
день чай с белым хлебом и не должал маркитанту. Сол· 
даты уважали его, а мелкая власть, холодно поблески­
вая глазами, смотрела на Соткина туманно·равнодуш· 
нь1м взглядом кота, созерцаю~ его воробьев в воз· 
духе. 

Такие отношения, разумеется, рано или поздно, дол­
жньt были обостриться и выясниться. Наступил лагер· 
ный сбор. За Сурой раскинулись белые, среди зеленых 
аллеек, палатки 0-ского батальона. Солдаты, возвраща· 
ясь с учебной стрельбы, хвастались друг перед другом 
меткостью прицела, мечтая о призовых часах. Соткни, 
стреляя плохо, редко пробивал мишень более чем двумя 

пулями из пяти. ПервыИ окрик фельдфебеля: «Соткни, 
смотри!»- и второй: «Ворона, а еще в первой роте!» 
заставили его целиться тщательнее и дольше; однако, 

более чем на три пули махальный не показывал ему 
красный значок. Через месяц перешли к подвижным ми­
шеням. 

На горизонтальном вращающемся шесте, за триста 
шагов, медленно показываясь из траншеи и пропадая, 

выскакивали поясные фигуры. Взвод стрелял лежа 
Удушливая, огненная жара струила над полем бесцвет­
ные переливы воздуха, мушка и прицельная рамка бле­
стели на солнце, лучась, как пламя свечи лучится при­

щурившемуся на нее человеку. Uелиться было трудно. 
Вдали, на уровне глаз, ныряли, величиной с игральную 
карту, двухаршинные поясные мишени. 

Соткни, удерживая дыхание, прицелился и дал ми­
шени исчезнуть с тем, чтобы выстрелить при следующем 

ее появлении. 

Мишень появилась. Соткии выстрелил, пуля, выхлест­
нув далеко пыль, запела и унеслась. Он истратил зря 
и остальные четыре патрона, не попал. 

- Под ранец,- сказал ротный. Соткии густо покрас­
нел и насупился. Ему приходилось в первый раз отбы-
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вать наказание. Досада и беспричинный стыд овладели 
им, как будто он, действительно, чем-то замарал себя 
в глазах окружающих, но скоро понял, что стыдно 

лишь потому, что придется стоять истуканом в полном 

паходном снаряжении два часа, все будут смотреть 

и хоть мысленно улыбаться. 

Рота, кончив стрельбу, с молодецкими песнями о 
«генерал-майоре Алхаз» и «крутящемся голубом шаре», 
вернулась в лагерь. Соткипа разыскал взводный. 

- Соткни,- равнодушно сказал он, кусая губу,­
оденься и на линейку. 

Солдат, выслушав приказание, вернулся в палатку, 
повесил на себя все, что требовалось уставом,-манерку, 

патронташи, скатанную шинель, сумку, взял винтовку и 

вышел, готовый провалиться сквозь землю. Красный, 
как пион, Соткии смотрел в холодное лицо унтера едва 
не умоляющими глазами. Унтер, осмотрев снаряжение. 
отвел Соткипа к середине линейки и поставил лицом к 
лагерю ... 

- Так-то,- сказал он и посмотрел на часы, а затем 
ушел. 

Соткии взял «на плечо». Солдаты, проходя мимо не­
го, бросали косые взгляды- так странно было видеть 
под ранцем именно Соткина. Он, обливаясь потом, му­
чился терпеливо и стоИка; нестерпимо жгло солнце, на­
каливая затылок, и от жарм в ноющем от тяжести и не­

естественного положения руки теле пробегал нервный 
озноб. Седой фельдфебель, улыбаясь в усы, подошел 
к Соткину, открыто и ласково посмотрел ему в глаза и 
так же ласково произнес: 

- Ближе носки. Локоть. 
Прошло два часа. Соткипа отпустили, он пришел 

в палатку и долго, делая вид, что чего-то ищет, рылся 

в сундучке, избегая разговаривать с товарищами. Сму­
щение его прошло только к вечеру. 

Через день снова была стрельба, но на этот раз -
случайно или нет- Соткии попал из nяти четыре. Сол­
дат облегченно вздохну л. 

- В nервый разряд nоnадешь,- монотонно сказал 
ему, nроходя в цеnи, взводный,- на nриз выйдешь, ча­
сы nолучишь. 

Он, конечно, смеялся. Соткии так это и nонял, но 
только мау_нул рукой, думая: «Собака лает- ветер но-
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сит». Их глаза встретились на одно лукавое, немое 
мгновение, и Соткину стало ясно, что унтер определен­
но и жестоко будет ненавидеть его за все, что бь1 он нм 

сделал, плохо или хорошо- все равно, за то, что он­

Сотки н. 
Прошло несколько дней. Взвод чистил ружья. Тря­

почка, навернутая на конец шомпола, давно уже выходи­

ла из дула чистой, как стиранная, и Соткии стал соби­
рать разобранную винтовку. Ефрейтор, наблюдающим 
за работон, подошел к Соткину. 

- Дай-ка взглянуть.- Он поднес дуло к глазам, об· 
ратив другой конец ствола к солнцу, смотрел долго, уви­
дел, что вычищено отлично, и поэтому заявил: 

- Три. Протирай еще. 
- Там ничего нет,- возразил Соткин, показывая 

протирные тряпки,- вот, посмотрите. 

- Если я говорю ... - начал ефреИтор, пытаясь подо· 
брать выразительную, длинную фразу, но запнулся.­

Почисти, почисти. 

Соткии для виду поводил шомполом в дуле минут 
десять, но уже чувствовал подымающийся в душе голос 

сопротивления. Этот день был для него исключительно 
неприятным еще потому, что утром он потерял деньги, 

восемь рублен, а вечером произошло обстоятельство не­
ожиданное и крутое. 

Человек тридцать солдат, поужинав, собрались в 
кружок и, под руководством организовавшего это уве­

селение фельдфебеля, пели одну за другой солдатские 
песни. Слушая, стоял тут же и Соткин. У него не было 
ни слуха, ни голоса, поэтому, не принимая участия в хо· 

ре, он ограничивалея ролью человека из публики. Раз­
горяченный, охрипший уже фельдфебель, без шаnки, в 
розовой ситцевой рубашке, простирая над толпой руки, 
яростно угрожал тенорам, выпирал басов и тушевал так 

называемые «бабьи голоса», обладатели которых во 
всех случаях были рослыми мужиками. Стемнело, в го· 
роде блеснули огоньки. 

- Соткин, пой,- сказал фельдфебель, когда песню 
окончили.- Ты не умеешь, а? 

- Так точно, не умею.-Соткин улыбнулся, думая, 
что фельдфебель шутит. 

Ты никогда не пел? 
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Никогда. 
Постой.- Фельдфебель вышел из круга и, по~ 

дойдя к солдату вплотную, внимательно осмотрел его с 

ног до головы.- Учись. «до-ре-ми-фа» ... Ну, повтори. 
- Я не умею,- сказал Соткии и вдруг, заметив, что 

маленькие r лаза фельдфебеля зорко остановились на 

нем, насторожился. 

- Ну, пой,- вяло повторил тот, полузакрывая 
глаза. 

Соткии молчал. 
- Ты не хочешь,- сказал фельдфебель,- я знаю, 

ты супротивный. Исполнь приказание. 

Соткии побледнел: в тот же момент побледнел и 
фельдфебель, и оба, смотря друг другу в глаза, глубоко 

вздохнули. «Так не пройдет же этот номер тебе»,- по· 
думал солдат. 

- Сполни, что сказано. 

- Никак нет, не умею, господин фельдфебель,-
раздельно произнес Соткии и, подумав, прибавил:­
Простите великодушно. 

Радостная, веселая улыбка озарила морщины бравого 
служаки. 

- Ах, Соткни, Соткни,- вздыхая, сказал он, со­
крушенно покачал головой и, сложив руки на заметном 
брюшке, весело оглянулся. Солдаты, перестав петь, смо· 
трели на них.- Иди со мной,- сухо сказал он, более не 
улыбаясь, сощурил глаза и зашагал по направлению к 

городу. 

Взволнованный, но не понимая, в чем де 1\О, Соткии 
шел рядом с ним. За его спиной грянула хоровая. Не­
вдалеке от лагеря тянулся старый окоп, густо поросший 
шиповником и крапивой; в кустах этих фельдфебель ос~ 
тановился. 

- Учили нас, бывало, вот так,- сказал он, деловито 
и не торопясь ударяя из всей силы Соткина по лицу; он 
сделал это не кулаком, а ладонью, чтобы не оставить 

следов. Голова Соткика мотнулась нз стороны в сто· 
року. Оглушенный, он инстинктивно закрылся 
рукой. Фельдфебель, круто повернув солдата за пле­
чи, ткнул его кулаком в шею, засмеялся и спокойно 
ушел. 
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Соткии неподвижно стоял, почти не веря, что это 
случилось. Обе щеки его горели от боли, в ушах звене~ 
ло, и больно было пошевелить головой. Он поднял упав~ 
шую фуражку, надел и посмотрел в сторону лагеря. 

Солдаты пели «Ой, за гаем, гаем ... », в освещенных две~ 
рях маркитантской лавочки виднелись попивающие чаек 
унтеры. Смутно белели палатки. 

- А меня бить нельзя,- вслух сказал Соткин, об~ 
ращаясь к этой мирной картине военной жизни.- Меня 
за уши давно не драли,- продолжал он,- я не позво~ 

лю, как вы себе хотите. 

Он посидел минут пять на земле, г лота я слезы и 
вспоминая противное прикосновение кулака, затем про­

брался в палатку, накрылся, не раздеваясь, шинелью и 

стал думать. 

Впереди было два года службы. За это время могло 
представиться еще много случаев для вспыльчивости 

начальства, а Соткин, человек не из любящих покорно 
сносить оскорбления, мог, не у державшись, вспылить, на~ 

конец, сам, что обыкновенно вело еще к худшему. Он 
знал по рассказам историю некоторых солдат, затрав­

ленных до каторги; это происходило в такоИ последова~ 
тельности: светлый и темный карцер, карцер по суду, 
дисциплинарный батальон, кандалы. Но трудно было 
ожидать перемены ветра. Воспоминания говорили Сот~ 
кину, что начальство, перебивающее окриком: «Эй ты, 
профессор кислых щей, составитель ваксы,- на мо.лит~ 
ву!»- какой~нибудь пустяшный рассказ солдатам об 
Эйфелевой башне,- пользуется своей властью не только 
в деловых целях, но и потому, что это власть, вещь при­

ятная сама по себе, которую еще приятнее употребить 

бесцельно по отношению к человеку душевно сильному. 
В этом был большой простор для всего. 

«Могу здесь погубить свою жизнь, на это пошло»,­
думал Соткин. Наконец, приняв твердое решение более 
не служить, он усну л. 

Через день Соткипа утром на перекличке не оказа­
лось. Фельдфебель написал рапорт, ротный написал пол~ 
ковому, полковой: в округ; еще немного чернил было ис~ 
трачено на исправление продовольственных ведомостей, 
а в городских и уездных полициях отметили, почесывая 

спину, в списках иных беглых и бродящих людей, меща~ 
нина Степана Соткина. 
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111 

- Очень люблю я ершей,- сказал Павел Павло­
вич, подвигая жене тарелку,- только вот мало в ухе 

перцу. 

Обедали четверо- дядя, тетка, Евгения Алексеевна, 
и старый знакомый Инны Сергеевны, которого она эна· 
ла еще гимназистом,- Аполлон Чепраков, земский на­
чальник. Это был человек с выпуклым ртом и такими 
же быстро бегающими глазами; брил усы, носил темную 

бородку шнурком, похожую на ремень каски, имел курча­
вые волосы и одевался, живя в деревне, в спортсменские 

цветные сорочки, обтянутые по животу широким, с це­

почками и карманами, поясом. Особенным, удивитель­
IIЫМ свойством Чепракова была способность говорить 
смаху о чем угодно, уцепившись за одно слово. Он го­
стил в имении четыре дня, ухаживал за Евгенией Алек­
сеевной и собирал коллекцию бабочек. 

- Да, в самом деле,- заговорил Чепраков.- ерш с 
биологическоИ точки зрения, ерш, так сказать, свобод· 
ный- одно, разновидность, а свdренный, как, например, 
теперь,- он ковырнул ложкой рыбку,- предмет, требу­
ющий луку и перцу. L!Jедрин, так тот сказку написал об 
ерше, и что же, довольно остроумно 

- Пис-карь,- страдальчески протянул Павел Пав· 
лович,- пис-карь, а не ерш. 

- А,- удивился Чепраков,- а я было ... Я ловил 
пискарен ... когда это ... прошлым летом ... Евгения Алек 
сеевна,- неожиданно обратился он,- вы напоминаете 

мне плавающую в воде рыбку. 

- Аполлон,- вздохнула Инна Сергеевна, жеман­
но сося корочку,- посмотрите, вы сконфузили Женю, 
ах, вы! 

- Галантен, как принц,- добродушно буркнул Па­
вел Павлович. 

Девушка рассмеялась. БольшоИ, легкомысленный 
Чепраков больше смешил ее, чем сердил, неожиданными 
словесными выстрелами. Он познакомился с ней тоже 
странно: пожав руку, неожиданно заявил: «Бывают 
встречи и встречи. Это для меня очень приятно, я пора­
жен»,- и, мотнув головой, расшаркался. Говорил он 
громко, как б у д то читал по книге не то что г .11ухому, а 

г.11уховатому. 
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- Аполлон Семеныч,-- сказала Евгения,- я слы· 
шала, что вы были опасно больны. 

- Да. Бурса мукоза.- Челраков нежно посмотрел 
на девушку и повторил с ударением:- Мукоза. Я скло· 
нял голову под ударом судьбы, но выздоровел. 

Этой темы ему хватило надолго. Он подробно назвал 
докторов, лечивших его, лекарства, рецепты, вспомнил 

сестру милосердия Пудикону и, разговорившись, встал 
из-за стола, продолжая описывать больничный режим. 

Обычно после обеда, если стояла хорошая погода, 
Евгения уходила в лес, начинавшийся за прудом; дядя, 
покрыв лицо платком, ложился, приговаривая из «Кар· 
мен»: «Чтобы нас мухи не беспокоили»,- и засыпал в 
кабинете; Инна Сергеевна долго беседовала на кухне с 
поваром о неизвестных вещах, а потом шла к себе, где 
возилась у зеркала или разбирала старинные кружева, 

вечно собираясь что-то из них сделать. Чепраков, захва­
тив сетку для бабочек, булавки и пузырек с эфиром, сто­

ял на крыльце, поджидая девушку, и, когда она вышла, 

заявил: 

- Я пойду с вами, это необходимо. 
- Пожалуйста.- Евгения посмотрела, улыбаясь, в 

его торжественное лицо.- Необходимо? 
- Да. Вы- слабая женщина,- снисходительно 

сказал Чепраков,- поэтому я решил охранять вас. 
- К сожалению, вы безоружны, а я, как вы сказа· 

ли,- слаба. 

- Это ничего.- Челраков согнул руку.- Вот, nо­
щупайте двуглавую мышцу. Я выжимаю два пуда. 
У меня дома есть складная гимнастика. Почему не хоти­
те пощуnать? 

- Я и так верю. Ну, идемте. 
Они обогнули дом, пруд и, nерейдя оnушку, наnра­

вились по троnинке к местной достоnримечательности -
камню <<Лошадиная голова», nохожему скорее на сажен· 
ную брюкву. Чеnраков, пытаясь поймать стрекозу, аэро­
nланом гуляющую по воздуху, разорвал сетку. 

- Это удивительно,- сказал он,- от ничтожных 
причин такие последствия. 

- Ну, я вам зашью,- nообещала Евгения. 
- Вы, вашими руками? -сладко сnросил Чепра-

ков.- Это счастье. 
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- Да перестаньте, - сказала .девушка, - идите 
смирно. 

- Нет, отчего же? 
-Оттого же. 
«Право, я начинаю говорить его язьшом»,- подума­

ла .девушка. Говорливость Чепракова парализовала ее; 
она с неудовольстонем замечала, что иногда бессозна­

тельно подражает ему в обороте фразы. Его манера вы­
сказываться напоминала бесконечное, надоедливое бро­

сание в лицо хлебных шариков. «Неужели он всегда и 
со всеми такой? - размышляла Евгения.- Или рисует­
ся? Не пойму». 

Остро пахло хвоей, муравьями и перегноем. Красные 
стволы сосен, чуть скрипя, покачивали вершинами. Че­
праков увидел синицу. 

- Вот птичка,- сказал он,- это, конечно, избито, 
что птичка, но тем не менее трогательное явление.- Он 
покосился на тонкую кофточку своей спутницы, плотно 
облегавшую круглые плечи, и резко почувствовал веяние 

женской молодости. Мысли его вдруг спутались, утра­
тив назойливую хрестоматичность, и неопределенно за­
прыгали. Он замолчал, скашивая глаза, отметил пушок 
на затылке, тонкую у кисти руку, родинку в углу губ. 

«Приятная, ей-богу, девица,- подумал он,- а ведь, по­
жалуй, еще запретная, да». 

- А я завтра в город,- сказал он,- масса дела, 
разные обязательства, отношения; четыре .дня, прекрас­
но проведеиные эдесь, принесли мне, собственно, физи­
ческую и .духовную пользу, и я снова свеж, как молодой 
Дионис. 

- А вы любите свое .дело?- спросила, кусая губы, 
Евгения. 

- Как же! Впрочем, нет,- поправился Чепраков.­
Я - не кто иной, как анархист в душе. Мне нравится 
все грандиозное, страстное. Мужики- свиньи. 

Почему? 
Они грубо-материальны. 
Но ведь и вы получаете жалованье. 
Это почетная плата, гонорар,- веско пояснил 

Чепраков. Он коснулся пальцами локтя Евгении, гово­
ря:- К вам веточка пристала,- хоть веточку эту при­
думал после .долгого размышления.- Теперь вот что,­
серьезно заговорил он, бессознательно попадая в нуж-
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ный тон,- что говорить обо мне, я человек маленький, 
делающий то, что положено мне судьбою Вы, вы как 
живете? Что думаете, о чем мечтаете? Что намети­
ли в жизни? Вот что интереснее знать, Евгения 
Алексеевна. 

- Это сразу не говорится,- заметила девушка. 
- Ну, а все-таки? Ну, как? 
Искусно впав в искренность, Чепраков сам не знал, 

зачем это ему нужно; вероятно, он переменял тон путем 

бессознательного наблюдения, что люди застенчивые ча­
сто говорят посторонним то, что не все г да скажут людям 

более близким, а зачем нужно ему было это, он не знал 
окончательно. 

Они подошли к камню. «Что же я скажу?»- поду­
мала Евгения. Она не знала, какой представляет ее Че­
праков, но чувствовала, что не такой, какая она есть на 
самом деле. В этом, а также в особом настроении, проис~ 
ходящем от того, что иногда случайный вопрос собирает 
в душе человека его рассеянное заветное в одно целое,­

была известная доля желания рассказать о себе. Кроме 
того, еИ было почему-то жаль Чепракова и казалось, что 
с ним можно, наконец, разговориться без птичек и Дио­
нисов. 

- Видите ли, Аполлон Семеныч,- нерешительно 
начала она, садясь на траву; Чепраков же, подбоченясь, 
стоял у камня,- у меня в жизни два требования. Я хо• 
чу, во-первых, заслужить любовь и уважение людей, во~ 
вторых,- находиться в каком-нибудь большом, очень 

нужном и важном деле и так тесно с ним слиться, чтобы 

и я, и люди, и дело,- было одно. Понимаете? Впрочем, 
я не умею выразить. Но это найти мне не удается, или 
я не гожусь,- не знаю. Но ведь трудно, не правда ли, 
найти такое, в чем не были бы замешаны страсти и лич• 

ные интересы, честолюбие. Это меня, сознаюсь, пугает. 

Личная жизнь не должна путаться в это дело ничем, 
пусть она течет по другому руслу. Тогда я жила бы, как 
говорят, полной жизнью. 

- Н~да,- протянул Чепраков, усаживаясь рядом,­
не многим, не многим дано. Я глубоко уважаю вас. 
А что вы скажете о главном,- главном ферменте жиз­
ни? Т о сладкое, то ... одним словом - любовь? 

Ну, да.- быстро уронила Евгения,- конечно ... -
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Она смутилась и разгорелась, затем, как бы оправдыва­
ясь и уже сердясь на себя за это, прибавила:- Ведь 
все равны здесь, и мужчины. 

- А как же! -радостно подхватил Чепраков.­
Даже очень. 

Девушка рассмеялась. 

«А я, еИ-богу, попробую,- думал Чепраков,- моло­
денькая ... девятнадцать лет ... жизни не знает ... - Далее 
он продолжал размышлять, по привычке, как говорил, 

рублеными фразами:- Как занятно пробуждение люб· 
ви в женском сердце. Долой лозунги генерала Куро­
nаткина. Милая, вы неравнодушны ко мне. Иду 
на вы». 

- Евгения Алексеевна,- выпалил Чепраков,- во1 
где была бурса мукоза, а? Посмотрите. 

Он быстро засучил брюки на левой ноге по колено, 
обнажив волосатую икру и белый рубец. Евгения, вне­
запно остыв, у дивлен но смотрела на Чепракова. 

- Что с вами? -спросила она, вставая. 

- Это мукоза.- Челраков обтянул брюки.- Какая 
белая кожа ... и у вас тоже ... рука. 

Евгения машинально посмотрела на свою руку и уви­
дела, что эта рука очутилась в руке Чепракова, он поце· 
ловалее и прижал к левой стороне груди. 

- Ну, оставьте,- спокоИно, но изменившись в ли· 
це, сказала Евгения.- Руки прочь. 

- Нет- отчего же? -наивно сказал Чепраков.­
Это внезапное, глубокое. 

Девушка подняла зонтик, повернулась и неторопли­
во ушла. Челраков стоял еще некоторое время на месте, 
жестко смотря еИ вслед, потом фальшиво зевнул, про· 
шел другой тропиночкой в усадьбу, взял удочку и про­
сидел на речке до ужина. 

За столом он избегал смотреть на Евгению, а она на 
него; это про себя отметила тетка. На другой день ут· 
ром Челраков уехал в город, успев на прощанье шепнуть 
IV.олчаливой девушке: 

- Я пережил тонкие, очаровательные минуты. 
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IV 

Евгения держала в руках письмо, с недоумением рас­
сматривая школьный, полумужской почерк. Наконец, по­
теряв надежду угадать, от кого это письмо, так как в 

уездном городе знакомыА у нее не было, а штемпель на 
конверте гласил. «Сабуров». девушка приступила к 
чтению. 

- Что, что такое? .. - вскричала она вне себя от 
изумления и обиды. Держа письмо дрожащей ру1юй, 
она нагнулась к нему, растерявшись от неожиданно• 

сти,- так много было в нем обдуманной злобы, яда и 
издевательства. 

«Милостивая государыня, 
Госпожа Евгения Алексеевна. 

Не знаю, прилично ли молодой девушке из благород­
ных (хороши благородные) таскаться с женатым чело­
веком. Вас, видно, этому обучают. Скажите, как вам не 
стыдно. Если вы так ведете себя, значит, хороши были 
ваши родители. Аполлоша мне все рассказал. Неi,раси­
во довольно с вашей стороны, барышня. Хотя мы и не 
венчаны, а живем, слава богу, четвертый год. А я отби­
вать своего мужчину не позволю. Если вы в него влюб­
лены, советую забыть, треnлите хвост в другом месте. 

На интеллигентность вашу никого вы себе не поймаете, 
лучше оставьте про себя. 

Готовая к услугам 
Мария Тихонова». 

Прочитав до конца, Евгения Алексеевна опустила 
руки и беспомощно осмотрелась. Болезненный, нервным 
смех душил ее. Она даже не сразу поняла, от кого это 
письмо. Отдельные фразы, и наиболее оскорбительные, 
одна за другой появились перед нею в воздухе, как на 
экране, подавляя своей внушительной безапелляцион­

ностью; это походила на сон, в котором, желая бежать 

от страшного явления, не можешь двинуться с места. 

Она даже подумала, не мистификация ли это того же 
Чепракова, грубая, сумасшедшая, но все же мистифика­
ция; однако трудно было придумать нарочно что-либо 

подобное такому письму. Старый страх перед жизнью 
охватил девушку, она угадывала, что человек роковым 

образом беззащитен душой и телом; и даже у Зиrфри· 
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да, с головы до ног покрытого роговой кожей, было на 
спине место, величиною с древесный лист, пропустившее 
смерть. Вся печально-смешная сцена третьего дня, с 
«бурса мукозоЙ» и целованием рук, ожила перед девуш­
кой; жгучая краска стыда залила ее с ног до головы при 
мысли, что- это было больнее всего - случайная ее 
откровенность известна Марии Тихоновой в подозри­
тельной передаче, приобретая смысл нелепо позорный и 
вызывающий, вероятно, хихиканье. 

Евгения сидела у себя наверху одна, и это помог л о 
ей оправиться от оскорбительной неожиданности. Слу­
чись такая история лет на пять позже, она. должно 

быть, отнеслась бы, внешне, к этому несколько иначе: 

или совсем не ответила бы на письмо, или написала бы 
спокойный, внятный ответ. Но в теперешнем своем воз· 
расте она не научилась еще взвешивать обстоятельства, 

продолжая считаться с людьми близко и очень подроб· 
но, до конца. Адрес Тихоновой в письме был; автором, 
видимо, руководило известное любопытство вызова. Ев­
гения Алексеевна посмотрела на часы: шесть. Желая 
прекратить лично и как можно скорее то, что она еще 

считала недоразумением, девушка, приколов шляпу и 

взяв письмо, сошла вниз. 

Ей предстояло одолеть четыре версты пешком; не 
было никакого предлога сказать, чтобы запряг ли ло­

шадь. Она вышла с заднего крыльца на деревню, обер­
нулась, посмотрев, не следит ли за ней кто из домашних, 
и быстро направилась к городу, видимому уже с бли­

жайшего холма красным пятном казенного винного скла· 
да, белыми колокольнями и садами. Волнение не поки­
дало ее, наоборот: чем ближе она подходила к темным 

заборам Сабурова, тем нестерпимее казалось медленно 
сокращающееся расстояние. Девушка была твердо уве­
рена, что заставит слушать себя и что ей дадут все 
нужные объяснения. 

Наконец, она вошла в город. Евгения бывала здесь 
раньше. Ступая по нетвердым доскам тротуаров, густо 
обросших крапивой с ее острым, глухим запахом, девуш­
ка вспомнила один вечер, когда, возвращаясь с кон­

церта заезжего пианиста в гостиницу, где поджидал ее, 

чтобы уехать вместе, Павел Павлыч, неторопливо шла 
по улицам. Городок засыпал. Еще светились кое-где 
красные и лиловые занавески; на высокой голубятне сон· 

416 



но гурлили голуби; на площади, у всполья, доигрывали 

последнюю партию в рюхи слободские мещане; старый 
нищий, стоя в темноте на углу, разводил, бормоча не­
трезвое, руками; из раскрытых окон квартиры воинского 

начальника неслась плохо разученная «~олитва девы»; 
мужики, сидя на тумбочках у трактира, галдели о съем­

ных лугах. От оврагов веяло сыростью ледяных ключей. 
Чистый блеск звезд теплился над че•рными крышами. 
У пристани, бросая мутный свет фонарей в мучные 
1\ули, стоял параходик «Иван Луппов»; мачтовые 
огни его против черных, как разлитые чернила, от­

мелей противоположного берега казались иллюмина­
цией. 

Она вспомнила эту мирную тишину, удивляясь об­
манчивости тишины, ее затаенным жалам; ей было даже 
неловко идти со своим возмущением среди маленьких, 

опрятных, в зелени, домов, покосившихся, хлипких 

лачуг, деревенской пыли, безобидной желтой крас­
ки и дремлющих мезонинов. Разыскав дом н улицу, 
Евгения с тяжелым нервным угнетением, наполнив­
шим ее внезапной усталостью, позвонила у желтой 
парадной двери. Ей открыла унылая беременная жен­
щина. 

- Госпожа Тихонова дома? -спросила Евгения, и 
вдруг ей захотелось уйти, но она пересилила страх. Жен­
щина, разинув рот, смотрела на нее; это было нелепо и 
тяжко. 

- А я сейчас ... они дома,- сказала, скрываясь в се­
нях, женщина. 

В окне, сбоку, метнулось приплюснутое носом к стек­
лу лицо с выражением жадного любопытства. 

- Просят вас,- сказала, возвратясь после томи­
тельно долгих минут, унылая женщина. Она широко 
распахнула дверь и уставилась на Евгению, как бы сто­
рожа ее взглядом. Девушка, глубоко вздохнув, вошла в 
низкую комнату с канарейками, плющом и венскими 
стульями. У дальней двери, скрестив на высокой груди 
пышные, как булки, руки, стояла чернобровая, с ~оэо­

вым лицом, дама в сером капоте. 

- Кого имею честь? .. - процедила дама, осматри­
вая Евгению Алексеевну. 

Девушка заговорила с трудом. 
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- Я - Мазалевска.я,- сказала она, сжимая пальцы, 
чтобы сдержать волнение,- .я хочу вас спросить, поче· 

му вы, не дав себе труда ... Вот ваше письмо.- Она 
протянула листок гордо улыбающейся Тихоновой.- По­
жалуйста, объясните мне все, слышите? 

- И при чем тут труд?- громко заговорила дама, 
внушительно двигая бровями.- И нечего мне вам объ· 
ясн.ять. И нечего мне говорить с вами. А что Аполлон 
передо мной свинья, зто я тоже знаю. И уж, если, по· 
верьте мне, милая, мужчина говорит: «Ах, ах, axl Она 
имеет ко мне склонность»,- да если завлекать человека 

разными там материями, то уж, простите, нет; ах, ос· 

тавьте. Я не девчонка, чтобы меня за нос водить. И бо· 
лее всего удивляюсь, что вы даже пришли; это так со· 

временно, пожалуйста. 
У девушки эадрожали ноги, она посмотрела на Ти­

хонову взг л .ядом у даренного человека и растер.ялась. 

- Ну, послушайте,- задыхаясь, выговорила она,­
это бессмысленно, разве же вы не понимаете? Я ... 

- Г де же уж понимать,- сказала дама,- мы­
уездные. 

Евгения не договорила, повернулась, вышла на ули­
цу и разрыдалась. Стараясь удержаться, она поспешно 
прижимала ко рту и глазам платок; машинально шла и 

машинально останавливалась; редкие прохожие, обора­
чиваясь, смотрели на нее подолгу, а затем переводили 

взгляд на заборы, деревья и крыши, словно именно там 

скрывалось нужное объяснение; один сказал, гаркнув: 
«Что, сердешная, завинтило?» Осилив спазмы, девушка 
увидела Чепракова, он переходил улицу, направл.яясь к 
квартире Тихоновой. Нисколько не удивляясь тому, что 
случайно встретила этого человека, скорее даже с чувст• 
вом облегчения, Евгения Алексеевна остановила его 
на углу. Чепраков, перестав махать тросточкой, снял ФУ· 
ражку, попятился и замигал так тревожно, что нельзя 

было сомневаться в том, что о письме он знает. 
Чепраков, выдавая себя, молчал, не здороваясь, даже 

не притворяясь удивленным, что видит Мазалевскую в 
городе. 

- Вы знаете про письмо? -сурово спросила де­
вушка. 

Чепраков, изгибаясь, развел руками. 
Я ... я ... я ... - спутался он.- Я хотел ее nосердить. 
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Евгения Алексеевна пристально посмотрела в его 
спрятавшиеся г лаза, махну л а рукой и пошлd нз города 
медленной походкой усталого человека. 

v 

Прежде, чем выйти к чаю, Евгения тщательно умы­
лась холодной водой и подошла к зеркалу. Следы недав­
него расстройства исчезли. Причесываясь, окутав себя 
пушистыми, ниже колен, волосами, девушка в сто пер­

вый раз переживала этот, неизгладимый в ее возрасте, 
случай, но все тише, все ближе к спокойной грусти. Она 
уже не возмущалась, а недоумевала. В ее жизни, про­
ходившей в тени, было похожим на зто случаям место и 
ранее, но не образовалось привычки к ним,- она пере­
живала их каждый раз всеми нервами; нечто похожее на 
боязнь людеii выработалось в ней постепенно и неза­
метно. Она и сейчас уловила резкое пробуждение этого 
чувства. 

- Чего же бояться?- вслух сказала Евгения Алек­
сеевна, пытаясь понять себя. Воспоминания образно по­
казывали ей, что страшно незаслуженны злое отношение 
людей, злорадство и бессознательная жестокость, от ко­
торых не защищен никто. Она вспомнила несколько при­
меров .этого по отношению к себе и другим ... Особенно 
ясно Евгения Алексеевна увидела себя на улице Петер­
бурга и в Крыму. 

На у лице, поравнявшись с девушкой, человек, внуши­
тельной н степенной осанки, остановился, ударил ее 
очень сильно кулаком в грудь и спокойно прошел, даже 
не обернувшись. А в Крыму, за пансионным столом, во 
время обеда, упитанный щеголь-коммерсант, еще моло­
дой человек, блистающий кольцами и алмазами, очень 
хорошо видя, что слова его неприятны н возмутительны, 

спокойно говорил о своих кражах во время Японской 
войны, обращаясь к любовнице и другу-проводнику. Из­
редка он обращался и к остальньtм. 

- Вы просите перестать? Ну, что вы! Вы жертво­
вали на раненых, а эти деньги у меня в кармане. Сорок 
тысяч. 

Евгения Алексеевна, сойдя вниз, выпила крепк.оrо 
чаю. Обычный, почти беспредметный разговор с родст• 
венинками она вела машинально. 
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- Женечка,- сказала под конец, как бы невзначай, 
Инна Сергеевна,- позавчера Аполлон... мне щжаза­
лось ... вы не поссорились? 

- Нисколько.- Она спокойно посмотрела на тетку 
и у лыбну лась. 

Уже смеркалось, когда, желая побыть одной, Евге­
ния обогнула полный облаков пруд. Она шла опушкой, 
сумеречные поля открывались слева, под утратившей 
блеск соннон синевой неба птицы г л ухо перекликалнсь 
в лесу, опущенное забрало полутьмы скрыло его низкие 
дневные просветы. У изгороди дергал коростель. Евге­
ния останови,\ась, пустынная тишина окрестностей по­
нравилась ей; она стояла и думала. 

- Ложись спать,- сказал позади голос,- хотя ты 
дятел и рабочая птица, однако береги силы. 

~азалевская вздрогнула и повернулась к невидимо­
му оратору. Его не было видно, он сидел или лежал в 
темных кустах. 

Дятел, не переставая, звонко долбил дерево. 
- Несговорчивый,- продолжал голос,- хотя бы 

ты обучился моему языку. А-мм-мезм-ма-ам, а-ам, ме-е. 
Хохла тик. 

Голос смолк, а из кустов вышел человек с котомкой 
за плечами, в старом картузе, лаптях и с клюкой, вро­
де употребляемых богомольцами; он хотел перескочить 
изгородь, но, заметив Евгению, скинул картуз и протя· 
нул руку. 

- А-м-м-мее-ма-а-ам-ме-е,- промычал он, показы­
вая на рот. 

- Немой? -спросила Евгения. 
Человек кивнул, выразительно смотря на руку и ко­

шелек барышни. 
- Хоть ты и рабочая птица,- неожиданно для 

себя сказала Евгения, протягивая мелочь,- однако бе· 
реги силы. 

- Подслушали,- вдруг произнес совершенно отчет­
ливо мнимый немой и конфузливо усмехну лея. 

Это вам для чего же? 
- Есть надобность,- уклончиво сказал человек. 
- Вы не бойтесь меня,- подумав, сказала Евгения. 

Любопытство ее было сильно задето. 
Человек осмотрелся. 
- Т а к что же, неинтересно вам ведь,- неохотно за-
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говорил он.- Просто беглый солдат. Невелика птица. 
Видите- паспортишко есть, купил кое-где, но, извини· 
те,- брехать не умею. На ночлеге же, известное дело, 
или на меже где, мужик напоит,- поболтать любят, ин· 
тересуются прохожим. Ну, понимаете,- проврешься, а 
особенно на ночлеге. Опасно. Я от одного железнодо· 
рожиого сторожа бегом спасался; охотиться, видите ли, 

за мной старик начал, а что ему в втом? Разумеется, по­
думав, nрикинулся я немым, так и иду. В Одессу. Там 
у меня знакомые есть; устроят. За месяц, верите ли, де· 
сятка слов не сказал с людьми, иногда разве поболта· 
ешь сам с собой от скуки; да вот вы, вижу, вреда не сде· 
лаете,- заговорил. 

- Не сделаю.- рассеянно подтвердила Евгения. 
- Т о-то. Спасибо за мелочишку. 
Соткии перескочил изгородь, махнул картузом и за· 

шагал, встряхивая котомкой, к деревне. 
- Ну, слава богу,- сказала Евгения, подымаясь на 

крыльцо усадьбы,- теперь я, пожалуй, тоже кое-что 
знаю. 

Она думала, что надо жить подобно втому солдату, 
что человек, скрывший себя от других, больше и глубже 
вникнет в жизнь подобных себе, подробнее разберется в 
сложной путанице души человеческой. Это бродило в 
ней еще смутно, но повелительно. Она начинс1ла nони· 
мать, что в великой боли и тягости жизни редкий чело· 
век интересуется чужим «заветным» более, чем своим, и 

так будет до тех пор, пока «заветное» не станет общим 
для всех, ныне же оно для очень многих - еще упрек и 

страдание А людей, которым и теперь оно близко, в 
свет л ой своей сущности- можно лишь угадать, почув· 
ствовать и подслушать. 

МАЛЕНЬКИй ЗАГОВОР 

1 

- Садитесь, поговорим,- ласковым голосом сказал 
Геник, подвигая стул очень молодой девушке, на вид не 
старше семнадцати лет.- Мне поручено объясниться 
с вами и, что называется,- во всех деталях. 
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Гостья застенчиво улыбнулась, села, оправляя ко­
ричневую юбку тонкими, слегка задрожавшими пальца· 
ми, и устремила на Геника пристальные большие глаза, 
темные, как вечернее небо. Геник мысленно побарабанил 
пальцаtо~и, оседлал другой стул и спросил: 

-- Как меня нашли? 
-· Я вас отыскала скоро ... Хотя вы жиьеrе в таком 

глухом углу ... Я даже улицы такой раньше не знала. 
-- У лицу эту выстроили специально для меня!­

пошутил Геник.- Смею вас уверить. 
- Еще бы!- слабо улыбпулась она.- Для нас 

с вами другие места приготовлены. 

- Каркайте, каркайте ... Что же- улицу через про• 
хожих отыскали? 

Девушка отрицательно покачала головой. 
- Нет,- поспешно сказала она,- мне объяснил Чер· 

нецкий, что улица эта выходит в числе прочих на Ар· 
мянскую. Я ее всю и прошла, в самый конец. 

Гениксделал серьезное лицо. 
- Это хорошо! - заявил он, одобрительно ки· 

вая.- Всегда нужно стараться как можно меньше рас­
спрашивать прохожих. Особенно в деле особой важ· 
н ости. 

Девушка с уважением окинула глазами небрежно 
оседлавшую стул, худую и коренастую фигуру Геника. 
Даже и эту тонкость он считает важной- должно 
быть, замечательный человек. 

- Ваше имя-Люба?- спросил юноша. 
-Да. 
Наступило короткое молчание. Девушка рассеянно 

оглядывала комнату, пустую и неуютную, где, кроме 

пунцовой розы, алевшей на столе в дешевом запылен­
ном стакане, не на чем было остановиться и отдохнуть 

глазу. В широкое, настежь отворенное окно, вместе 
с теплым ветром и шелестом цветущей черемухи, плыл 
солнечный свет, щедро заливая грязные обои голых 
стен пыльно-золотистыми пятнами, на фоне которых, 

беззвучно и не у ловимо, как ночные бабочки в свете 
лампы,- трепетали мелкие, пуг ли вые тени ветвей и ли• 
стьев, г лядевших в окно. 

Стол был пуст- ни книг, ни брошюр. Видимый пе· 
чатный материал валялся на полу, в образе скомканной 
газеты. В углу- чемодан, койка более чем холостого. 
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вида и тяжелая дубовая трость. Зато пол был щедро 
усеян окурками и спичками. 

- Нам, пожалуй, серьезно придется сейчас беседо­
вать ... - сказал Геник, рассматривая девушку.- Вы, 
конечно, против этого ничего не имеете? 

Люба расширила глаза и нервно повела плечами. 
Странно даже спрашивать об этом. 

- Что же я могу иметь? - тихо и вопросительно 
проговорила она.- Чем серьезнее, тем лучше. 

Последние слова прозвучали просьбой и, отчасти, за­
дором молодости Лицо Геника стало непроницаемым; 
казалось, оно потеряло всякое выражение. Он сильно 
затянулся папиросой, окружая себя голубыми клубами 
дыма, и сказал уже совсем другим, твердым и отчетли­

вьJМ ГО.\ОСОМ: 

-Хорошо 
Люба ждала, молча и неподвижно. Глаза ее прямо, 

с покорностью ожидания, смотрели на Геника. 
- Хорошо!- повторил он медленнее и как бы 

в раздумье.- Так вот что, Люба, для удобства и боль­
шеИ продуктивности разговора, мы сделаем так: я буду 
спрашивать, а вы отвечать ... Идет? 

- Все равно,- сказала девушка, напряженно улы· 
баясь.- Это как на допросе. 

- Ну, да ... Видите ли- это, по некоторым сообра­
жениям, важно для меня. 

Люба МОJ\.Ча кивнула головок. 
- Да. Так вот: скажите, пожалуйста,- сколько 

вам лет?.. Это нескромно, но, надеюсь, вам не более 
двадцати, так что,- мы, конечно, не рассоримся. 

- В августе будет восемнадцать ... - слегка покрас· 
нев, сказала девушка.- А что? 
-Хм ... 
Новые клубы дыма и новый окурок на полу. Геник 

достал и зажег свежую, третью по счету, папиросу. 

- Я так боялась этого!- тихим, срывающимся 
голосом заговорила Люба, и ее лицо, правильное 
и нежное, внезапно покрылось розовыми пятнами.- То­
го... что... может быть... моя молодость... может там .•. 
nомешать, что ли ... но ... 

Геник досадливо махнул рукой. 
- Что молодость?- с неудовольствием перебил 

он.- Не в молодости дело ... А в вас самих... Но, одна-
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ко, мы уклонились... Скажите - сколько человек в ва­
шем семействе? И кто они? 

- Четверо,- неохотно, удивляясь тому, что ее 
сnрашивают о таких, совершенно nосторонних вещах, 

сказала девушка.- Мама ... я ... паnа, nотом сестры две ..• 
Старше вас? 
Нет ... где же старше ... Еще гимназистки ..• 
И вы ведь, Люба, учились в гимназии? 
Я? Училась ... 
Д-аа ... - Геник вздохнул и уставился через от­

крытое окно в сад:- Все мы вкушали когда-то от этой 
nремудрости. У меня есть братишка, маленький глуnый 
человек. Так вот он nришел однажды из класса и на­
чал с чрезвычайно сосредоточенным и мрачным видом 
колотить ногами о дверь. Я его и сnрашиваю: «Ты, 
Петька, что делаешь?» А он скорчил свиреnое лицо и 
говорит: «Прах от ног своих отрясаю». 

Люба задумчиво улыбнулась, не сводя с Геника 
больших, наивно-серьезных г лаз, и медленно наклони­
ла вnеред голову, как бы nриглашая говорить дальше. 

Г е ник обождал несколько мгновений и nерешел в дело­
вой тон. 

- Ко мне вас наnравил Чернецкий? -сnросил он, 
сосредоточенно грызя ногти. 

-Да ... 
- Он рассказал мне о вас все!- заявил Геник, 

отрываясь взглядом от ровного, чистого лба девуш-
1\.И.- По общему мнению ... у нас, видите ли, было со­
вещание... вам решено не nреnятствовать и... nомо­

гагь ... 
Люба заволновалась и нервно nокраснела до корней 

волос. Краска быстро залила маленькие уши, высокую, 
круглую шею и так же быстро отхлынула назад к 
сильно забившемуся сердцу. 

Она так боялась, что ее заветная мечта не исполнит­
ся. Но грозный момент, очевидно, nридвигался и те· 
nерь стал nеред ней лицом к лицу в этой убогой, обык· 
новенной на вид и жалкой комнате. 

Геник встал, шумно отодвинул стул и зашагал от 
стола к двери. Люба механически следила за его дви­
жениями, желая и не решаясь сnросить: что дальше? 

- Не связаны ли вы с кем-нибудь?- быстро и не­
много смущаясь, сnросил Г еник.- Нет ли для вас чего-
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нибудь дорогого? .. Семья, например ... - Он не пожалел 
о своих словах, хотя мгновенная неловкость и боль, 
сверкнувшие в глазах девушки, сделали молчание на· 

пряженным. Геник повторил, тихо и настойчиво: 
-Так как же? 
- Я, право... не знаю ... - с усилием, краснея и 

ежась, как от холода, заговорила она.- Нужно ли это ... 
спрашивать ... Я же сама ... пришла. 

- Вы вправе, конечно, недоумевать,- сказал, по· 
молчав, Геник,- но, уверяю вас ... Хотя, впрочем ... Вам 
отчего-то трудно говорить об этом ... хорошо, но скажи­
те мне, пожалуйста, только одно: у вас нет близкого 
человека, кроме ... ваших родных? 

Он остановился посредине комнаты, ожидая ответа 
с таким видом, как если бы от этого зависело все даль­
нейшее течение дела. Люба подняла на него растерян· 
ный взгляд, снова покраснела и смешалась. По дороге 
сюда мечталось о чем угодно, кроме этого непонятного 

и мучительного вопроса. 

- Я потому спрашиваю,- сказал Г еник, желая вы· 
вести девушку из затруднения,- что нам нужно знать, 

будет ли у вас кому ходить в тюрьму, в случае ... Если 
«да», то кивните, пожалуйста, головой. 

Кивок этот, хотя Люба его и не сделала, он угадал 
по опущенным, неподвижно застывшим ресницам. Через 
мгновение она снова подняла на него свои темные, 

с ясным гол.rбым отливом глаза. 

Ветер мягко стукнул оконной рамой н шевельнул 
брошенную на пол газету. Геник подошел к окну и сей­
час же отошел прочь. Люба вздохнула, нервно стисну­
ла хрустнувшие пальцы и выпрямилась. 

- Так, значит, вам не жалко жизни?- равнодуш­
но, полуспрашивая, полуутверждая, сказал Геник.-А? 

Люба облегченно рассмеялась углам и рта. Слава бо­
гу,- вопросы о домашних делах покончены. Хотя 
странный, немного торжественный в своем равнодушии 
тон Геника по-прежнему держал ее настороже ... Она от• 
бросила за ухо темные непокорные волосы и сказала: 

- Как жалко? Я не знаю... А вам разве не 
жалко? 

Девушка нетерпеливо задвигалась на стуле, и меж 
тонких бровей ее мелькнула легкая, досадливая склад• 
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ка. Если Геник желает болтать, может выбрать другое 
место и время. А ей тяжело и совсем не до разговоров. 

Он же, казалось, вовсе не спешил удовлетворить ее 
нетерпение. Широкая спина Геника неподвижно чернела 
у окна, загораживая свет, и только дым шестой папиро· 
сы, улетая в сад, показывал, что это стоит живой, эа· 
думавшийся человек. 

В комнате напряженно бились две мысли, и маятник 
дешевых стенных часов, казалось, равнодушно отбивал 

такт неясным, упорным словам, таинственно и быстро 

мелькавшим в мозгу. Наконец Геник отошел в глубину 
комнаты, снова уселся верхом на стул и спросил гром­

ким, неожиданно резким го 11.осом: 

- Твердо решаетесь? 
- Да! - безразлично, с поспешностью утомления 

сказала девушка. 

Глаза ее встрепенулись и эагорелись. Казалось­
новая волна внутреннего напряжения поднялась в этот 

пристальный, ждущий взгляд и нервным толчком хлест­
нула в лицо Геника. 

- Теперь вот что ... - заговорил он, смотря в сторо­
ну.- Вы, значит, поедете за сто верст отсюда в ***ск ... 

Лицо Любы отразило глубокое недоумение. 
- Простите, я не nонимаю ... - нерешительно сказа-

ла она, понижая голос.- Ведь ... Мне Чернецкий сказал, 
что все эдесь ... что все готово и ... завтра вечером .. . 
Также, что от вас я узнаю все инструкции и получу .. . 

Геникс досадой бросил папиросу. 
- Вы слушайте меня!- резко, почти грубо пере­

бил он и, заметив, что Люба вспыхнула, добавил более 
мягко: - Положение изменилось. Фон-Бухель уехал 
сегодня утром и приедет только через месяц. 

Девушка молча, устало кивнула головой. 
- Этот месяц вы проживете там и будете держать 

карантин. Что такое карантин - вы знаете или нет? 
- Да, я слышала что-то... изоляция, кажется? 
- Вот ... Жить будете по чужому паспорту ... Я вам 

его сейчас дам. Никаких знакомств. Переписываться 
нельзя ... 

- Аесли ... 
- Постойте ... Вот вам адрес; запомните его и не 

заnисывайте ни в каком случае: Тверская, дом 14, квар­
тИра 15. Марья Петровна Кунцева. 
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Она подняла г лаза к потолку и по гимназической 
привычке зашевелила губами, стараясь запомнить. По· 
том слабо улыбнулась и сказала: 

- Ну, вот. Готово ... 
- Прекрасно, Люба. Так вот. я даже не буду вас 

наставлять разным конспиративным тонкостям. Там 
вам все расскажут, устроят и прочее. Приехав, вы ска· 
жете лично, самок Кунцевой, следующее: «Я от Ге­
ника». 

- «Я от Геиика»,- с уважением к человеку, имя 
которого отворяет двери, прошептала девушка.- Толь· 
ко ... ради бога ... зачем я должна ехать? 

- Видите ли,- с сожалением пожал плечами Ге­
ник,- так решено комитетом... Вы здешняя, и всякие 
следы ваших с нами сношений должны быть уничтоже­
ны. Поняли? 

- Да.- Люба весело кивнула головок.- Значит, 
все-таки выйдет. Я tак счастлива ... 

Геник неопределенно крякнул и хотел сказать что­
то, но раздумал. Г лаза девушки, блестевшие странным, 
тихим светом, у держали его. 

- Поезд идет сегодня вечером в 10 часов,- сказал 
он, помолчав, усталым и решительным голосом.- Ви· 
деться вам с кем-нибудь перед отъездом решительно 
нет никакой необходимости ... 

- Так сегодня?- удивилась Люба.- Так скоро? .. 
- Ну, вот что!- рассердился Геник.- Если вы 

хотите, то знайте, что от того, уедете ли вы сегодня 
или нет - зависит все ... Я вам сказал. 

- Я еду, еду!- поспешно, с растерянной улыбкой 
сказала девушка.- Хорошо ... 

Наступило молчание. Портсигар Геника опустел. Он 
с треском захлопнул его и встал. Люба тоже встала 
и сделала движение к столу, где лежала ее шляпа. 

- Постойте!- вспомнил Геник.- А деньги? Вот, 
берите деньги. 

Он вынул кошелек и протянул, не считая, несколь· 
ко бумажек. Девушка спокойно спрятала их в карман. 
Она брала их не для себя, а для «дела». 

- Вот и паспорт ... 
- Спасибо ... вам ... 
Г о л ос ее слегка дрогну л, а затем Люба сделала ма· 
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ленькое усилие, сжала губы и споконно посмотрела на 
Геника. 

Нет, он решительно не в состоянии выносить втот 
напряженныв голубон взгляд. Стукнуть стулом, что ли, 
или прогнать ее? Геник деланно зевнул и сказал, хо· 
лодно улыбаясь: 

- Ну, вот и все. Так идите теперь и ... nостарай­
тесь не опоздать на поезд. 

- Спасибо! -повторила девушка и, схватив тяже· 
лую руку Г еника, слабо, но изо всех сил стиснула ее 
маленькими, теплыми пальцами. 

- Ну, что там!- пробормотал Геник, опуская гла· 
за и чувствуя, что начинает злиться.- Всего хорошего ... 

Люба направилась к двери, но у порога останови· 
лась, провеларукон по лицу и спросила: 

- А ... как вы думаете ... удастся ... или нет? 
- У дастся! -резко крикнул Геник, толкнув ногою 

стул так, что он перевернулся и с треском ударился в 

стену.- У дастся! Вас изобьют до полусмерти и пове­
сят ... Можете быть споконны. 

Он поднял злые, заблестевшие глаза и встретился 
с грустным, сконфуженным взглядом. Люба не выдер­
жала и отвернулась. 

- Мне не страшно,- услышал Геник ее слова, об­
ращенные скорее к себе, чем к нему.- А вы, кажется, 
в дурном настроении. 

Он стоял молча, засунув руки в карманы брюк и 
разглядывая носки своих собственных штиблет с упор· 
ством помешанного. Люба подошла к двери, отворила 
ее и, уходя, бросила последний взгляд на мрачную 
фигуру. 

Теперь глаза их снова встретились, но уже иначе. 
Геник улыбнулся так ласково и задушевно, как только 
мог. Что-то ответное тепло и просто блеснуло в лице 
девушки. Она тихо, молча поклонилась и ушла, небреж· 
но встряхнув длиннон, pycoii косон. 

11 

Ко г да стало темнеть, ЧернецкиИ зажег лампу и по· 
смотрел на часы. Было ровно десять. С минуты на ми· 
нуту должен придти Геник: он аюсуратен, как аптечные 
весы, между тем никого еще нет. Это довольно стран· 
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но. Шустеру и другим следовало бы знать, что дело ка· 
сается всех. 

Он хотел еще как·нибудь, сильнее выразить свое 
неудовольствие. но в этот момент пришел Маслов. Ски· 
нув летнее пальто и шляпу, Маслов осторожно погла· 
дил свою черную, иноческую бородку, прошелся по ком· 

нате, нервно потирая руки, и сел. Чернецкий вопроси· 
тельно посмотрел на него, удержал беспричинную, су· 
дорожную зевоту и выругался. 

- Что такое?- тихо спросил Маслов. 
Голос у него был грудной, но слабый, и каждое 

слово, сказанное им, производило впечатление замкну· 

того, трудного усилия. 

- Не люблю опозданий!- ворчливо заговорил 
Чернецкий.- Это провинциализм и, кроме всего,- не· 
уважение к чужой личности. 

- Что же,- меланхолично заметил Маслов,- ведь 
Геника еще нет. К тому же публика стала осторожнее, 
избегает, например, подходить кучкой. 

- Все равно ... Чаю хотите? 
- Чаю!- вздохнул Маслов, отрываясь от своих 

размышлений.- Что? чаю? Ах, нет ... Сейчас нет ... 
Разве, когда все ... 

- Вы о чем, собственно, думаете·то? - громко спро· 
сил Чернецкий, вставая с дивана и усаживаясь против 
товарища.- А? 

Маслов сморщил лоб, отчего его бледное, цвета 
пожелтевшего гипса, лицо привяло старческое выраже· 

ние, и рассеянно улыбнулся глубокими, черными гла· 
за ми. 

- Думаю·то? Да вот, все об этом же ... 
Он пошевелил губами и прибавил: 
- Не выйдет ... 
- Что- не выйдет? А ну вас, каркайте больше! -

равнодушно сказал Чернецхий.- Выйдет. 
- Не выйдет! -с убеждением повторил Маслов, 

усмехаясь кротко и жалостно, как будто неудача могла 
оскорбить Чернецкого.- Есть у меня такое предчувст· 
вне. А впрочем ... 

- Гадать эдесь нельзя, не поможет!- хмуро ска· 
зал Чернецкий.- Я вот верю в противное. 

Вошел Шустер, толстый, рябой и безусый, похожий 
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на актера человек. Сел, тяжело от.дуваясь, погла.дил се· 
бя по колену и захрипел: 

- Областника нет? 
- Геника ждем с минуты на минуту!- сказал Чер· 

нецкий.- Что грустишь? 
UUycтep механически потрогал пальцами маленький, 

ярко-красный галстук и хрипнул, .досадливо .дергая 
шеей, втиснутой в узкий монополь~ 

- Дело .дрянь. 
Чернецкий вздрогнул и насторожился. 
- Что «,дрянь»? -спросил он быстро, пристально 

глядя на UUycтepa. 
- Да ... там ... - Толстяк махнул рукой и поднял 

брови.- Выходит путаница с забастовкой ... У врие сами 
хотят ... свой комитет и автономию ... 

- Скверно слышать такое,- сказал Чернецкий,­
и как раз ... Ну, что слышно все-таки? 

- Ничего не слышно! - прохрипел UUycтep.- Вче­
ра фон-Бухель кутил в загородном саду. На эстраде 
пьянствовал с офицерами и женой. 

- Кутил?- почему-то удивился Маслов, покусы­
вая бороду. 

Никто не ответил ему, и он снова впал в задумчи­
вость. Чернецкий заходил по комнате, изредка останав­
ливаясь у окна и круто поворачиваясь. UUycтep вздох­
нул, насторожился, услышав быстрый скрип отворяемой 
двери, и сказал: 

- Вот и Геник. 
Г е ник вошел спокойными, отчет ли вы ми шагами, как 

человек, вообще привыкший опаздывать и заставлять 
себя дожидаться. Одет он был слегка торжественно и да­
же как будто с неиужной излишней чопорностью в чер· 
ный, щегольской костюм. Загорелое, невыразительное 
лицо Геника от яркой белизны воротничка, стянутого 
черным галстуком, сделалось задумчивее и строже. Впро­
че·м, менялея он каждый .день, и нельзя было опре.де· 
л ять, отчего это. Но почему-то всег .да казалось, что се· 
rо.дняшний Г еник - только копия, и непохожая, с его 
наружности в прошлом. 

Все оживились, как будто с приходом нового чело­
века исчезла неопре.деленность и пришла ясная, полная 

уверенность в успехе .дела, о котором говорилось .до сих 
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пор шепотом, с глазу на глаз, говорилось с огромным 

напряжением и подозрительной пытливостью ко всем, 
даже к себе. 

Геник встал, неопределенно и замкнуто улыбаясь, но, 
когда сел, улыбка исчезла с его лица. Он вынул платок, 
без нужды высморкался и громко спросил: 

Хозяин, а чаю для благородного собрания да· 
дите? 

Дам,- поспешно ответил Чернецкий,- но не 
лучше ли сперва, Геник, выяснить положение ... т. е., 
чтобы вы нам рассказали,- как и что... а потом уже 
все мы занялись бы, так сказать, общими разговорами ... 

- Ну, все равно ... Рассказ мой, хотя будет неве­
лик ... - Геник положил одну ногу на другую и заку­
ри.л.- Вот что, товарищи: дело, что называется,- в 
шляпе ... 

Серые глаза Шустера мельком остановились на слег­
ка вздрагивающих пальцах Геника, неуловимо прыгнули 
и перешли к сухим, полузакрытым губам, сдерживаю­
щим нервное, частое дыхание. Он взял его, полушутя. 
полусерьезно, за руку, зажмурился и сказал: 

- Какие мы нервные, однако. Вроде салонной ба­
рышни. Что, Геиик, конспирация- чугунная вещь, а? 
Как ты думаешь? 

Шустер был со всеми на «ТЫ», даже с женщинами. 
Геник неохотно рассмеялся и отнял руку. 

- Ну, это потом ... - сказал он и прибавил другим, 
тихим, слегка сдержанным голосом:- Так вот. Дело 
это представляется в таком виде ... 

Тишина сделалась полной и жадной. Казалось, что 
в трех головах сразу остановилась работа мысли и 
вспыхнуло напряженное нетероение услышать слова, 

фразы и бешено пог лотить эту новую, еще неизвестную 
пищу так же полно и ненасытно, как пересохшая июль· 

ская г ли на впитывает неожиданную влагу дождя. 

Маслов закрыл г лаза ладонью и застыл так, слу· 
шая. Геник продолжал: 

- Мне поправилась эта девушка, Люба. Я нашел, 
что она челщ1ек, подходящий во всех отношениях ... 

Чернецкий удовлетворенно наклонил голову. 
-да!- вздохнул Геник, потирая лоб.- По край· 

ней мере- я так думаю. Это- из потрясенных натур. 
- Она верит! -убежденно сказал Чернецкий.-

431 



Когда я познакомился с ней, мы долго беседовали ... Да­
же странно н неожиданно было- такая глубокая, му­
чительная жажда подвига, рыцарства... Но, впрочем, 
сейчас не в этом дело. 

- Вот именно! -nодтвердил Геник, рассматривая 
стену.- Г лубокая и тихая натура. Из тех, что nережи­
вают в себе. В ней много, вообще, полезных качеств и ... 

- Пощади уши нашего терпения!- захрипел Шу­
стер, беспокойно ворочаясь на стуле.- Ты расскажи 
нам, как вышло ... 

- Пусть уши твоего терпения подрастут немного! -
сердито улыбаясь, перебил Геник.- Я не нуждаюсь в 
понуканиях. 

Шустер вопросительно посмотрел на Маслова и 
неловко замолчал. Геник побарабанил пальцами по 
столу. 

- Да,- сказал он,- так вот. Девица во всех от­
ношениях подходящая. Во-первых, послушна, как мо­
нета ... 

Его пристальвый взгляд обошел товарищей и вер­
нулся в глубину орбит. Никто не пошевелился; напря­
женное молчание заражало Геника смутным, тяжелым 
беспокоИством. Но, задерживая объяснение и от этого 
раздражаясь еще больше, он продолжал: 

- Во-вторых- у нее есть консnиративный ин· 
стинкт, что тоже очень выгодно ... 

- Да, это хорошо,- сказал Маслов. 

- В-третьих - девушка с характером ... 
Снова молчание. За окном выросли пьяные голоса 

и затихли, шатаясь в отдалении унылыми, скучными 

звуками. 

- В-четвертых,- nродолжал Геник,- она твердо 
и бесповоротно решила ... 

- Да? -спросил Чернецкий, и в голове его зазву­
чало радостное, нервное оживление.- Вы сумели на 
нее подействовать, быть может? Хотя нет, я ее доста· 
точно знаю... А все-таки - решающий момент... это 
ведь ... Многие отстуnали. 

Г еник внимательно выслушал его и, рассматривая 
кончики пальцев, сказал медленно, но ясно: 

- Я разговорил ее. 
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Маслов оnустил руку и иедоумевающе смигну л. Шу­
стер задержал дыхание и насторожился, думая, что 

ослышался. Но Чернецкий nродолжал сnокойно сидеть, 
и по лицу его было видно, что он еще далек от всякого 

nонимания. 

Геник молчал. Глаза его сощурились, а левая бровь 
медленно nриnоднялась и оnустилась. 

- Что вы сказали? Я вас не nонял,- сдержанно 
заговорил Чернецкий.- От ч е г о вы ее разговорили? 

- Я отговорил ее от стрельбы в фон-Бухеля!- не­
охотно, с блуждающей улыбкой в углах рта, nовторил 
Г еник.- Я, надеюсь, достаточно nонятно сказал это. 

- Да что вы!- вскрикнул Чернецкий с тонким, ра­
стерянным смехом.- Проснитесь. Что вы сказали? 

- Ну, Геник, ерундишь, брат!- захриnел Шустер, 
краснея и тяжело дыша.- Какого черта, в самом 
деле! .. 

Все трое в упор, широко раскрытыми, готовыми 
улыбнуться шутке глазами смотрели на Геника, и вдруг 
маленькая, хмурая складка между его бровей дала no· 
пять всем, что это факт. 

Сразу nосле тишины, нарушаемой только сдержан• 
ными, сnокойными голосами, nоднялся бесnорядочный, 
крикливый и возбужденный шум. Маслов махал руками 
и nытался что-то сказать, но ему мешал Чернецкий, кри­
чавший высоким, у дивленным голосом: 

- Дикая вещь! .. Вы в здравом рассудке или нет? 
Придти и говорить нам, да еще с каким-то издеватель· 
ством?l Это ... Кто вас nросил за это браться, скажите 
на милость? Возмутительно! Что вы- диктатор?! 

- Госnоди! Чернецкий!- вставил Маслов раздра· 
женно зазвеневшим голосом, болезненно морщась от 

крика и общего возбуждения.- Да дайте же Генику ... 
да Г еник ... Это что-нибудь не то, слушайте ... 

- Да nослушайте вы меня!- Геник встал и сейчас 
же сел снова.- Слушайте, и во-nервых, и во-вторых, 
и в-третьих, и в-четвертых -я Аверкиеву отговорил. 
Да. Я ее отговорил. Вот и все. Но что же из этого? 
А, вnрочем, мне все равно... Это ясно. Если хотите сер­
диться,- nожалуйста ... 

- Да что ясно?- вскиnел Чернецкий, волнуясь 
и дергаясь всем телом.- Что вам все равно? Действи• 
тельно! Но каким образом? Зачем? 
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- Постойте же!- отмахнулся рукой Маслов и 
встал.- Почему вы, Геник, взяли на себя труд за нас 
решить этот вопрос? И отговорили. Вот, объясните нам, 
пожалуйста, это ... - добавил он глухим, настойчивым 
голосом. 

Геиик молчал, и казалось, что он колеблется- гово~ 
рить или нет. Странное, беспорядочное молчание еде~ 
лалось общим и напряженным, как будто каждый из 
трех в упор смотревших на Геника людей ждал только 
первого его слова, чтобы зашуметь, возразить и выска~ 

заться. Наружно Геник сохранил полное равнодушие и, 
подумав, холодно сказал: 

- Я объясню. Я объясню ... Конечно ... Странно бы· 
ло бы, если бы я не объяснил .. . 

Он курил, подбирая слова, и, наконец, с хорошо 
сделанной небрежностью начал: 

- Эта маленькая ... 
Но сбился, внутренне покраснел и умолк. Потом 

вздохнул, подавил мгновенное, колючее ощущение не~ 

ловкости, как если бы собирался раздеваться в присут· 
ствии малознакомых людей, и заговорил чужим, негром­
ким и неуклюжим голосом. 

И первые же его слова, первые же мы,сли, выс,казан~ 
ные им, наполнили трех революционеров тем самым 

чувством неловкого, колючего недоумения, которое за 

минуту перед этим родилось и угасло в душе Геника. 
Впечатление это было родственно и близко ощущению 
человека, пришедшего гостем в хороший, фешенебель· 
ный дом и вдруг увидевшего среди других гостей и зна• 
комых уличную проститутку, приглашеиную к обеду, 

как равная к равным. То же смешливое, досадливое 
и бессильное сознание неуместности и ненужности, лю~ 
бопытства и подозрительности. Чем дальше говорил 
Геник, тем более росло недоумение и сарказм, глубоко 
запрятанный в сердцах маской застывшей, холодной и 
деланно-внимательной полуулыбки. Каждый из трех, 
слушая Геника, судорожно хваталея за возражения и 
неясные, всполохнутые мысли, вспыхивающие в мозгу, 

бережно держался за них и с нетерпением, доходящим 
до зуда в теле, ожидал, когда кончит Геник, чтобы ра­
зом, рванувшись мыслью, .затопить и обезоружить его 

новую, странную и неуместную логику. Маслов слушал 
и понимал Геника,- но не соглашался; Чернецкий пони~ 
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мал -но не верил; Шустер просто недоумевал, бессо.з­
нательно хватаясь за отдельные слова и фразы, внут· 

ренно усмехаясь чему-то неясному и nлоскому. 

- ... Но ей восемнадцать лет ... Я не знаю, как вы 
смотрите на это... но молодость ... то есть, я хочу ска• 
зать, что она еще совсем не жила ... Рассуждая хоро• 
шенько, жалi<о, nотому что ведь совсем еще юный чело· 
век ... Ну ... и как-то неловко ... Конечно, она сама проси· 
лась и все такое ... Но я не согласен ... Будь это челове·к 
постарше ... взрослый, даже nожилой. Определенно-зако· 
стенелых убеждений... Человек, который жил и жизнь 
знает,- другое дело ... Да будет его святая воля ... А эти 
глаза, широко раскрытые на пороге жизни,- как убить 

их? Я ведь думал ... Я долго и сильно думал ... Я пришел 
к тому, что- грешно ... Ей-богу. Ну хорошо, ее повесят, 
где же логика? Посадят другого фон-Бухеля, более ос· 
торожного человека ... А ее уже не будет. Эта малень­
кая зеленая жизнь исчезнет, и никто не возвратит ее. 

Изобьют, изувечат, изломают душу, наполнят ужасом ... 
А nотом на эту детскую шею веревку и - фюить. 
А что, если в последнее мгновение она нас недобрым 
словом помянет? 

Геннк замолчал и поднял на товарищей блестящие, 
полузакрытые глаза. Он был взвинчен до последней 
степени, но сдерживался, стараясь говорить ровно и 

медленно. Оттого, что сказанное им скользило лишь на 
поверхности его собственного сознания, не вскрывая 
настоящей, яркой и резкой сущности лередуманного, 
в гр у д и Г е ни ка запылало глухое бешенство и хотелось 
сразу отбросить всякую осторожность, сказать все. 

- Ну-ну! .. - Чернецкий широко развел руками и 
насмешливо улыбнулся.- Ну, батенька,- завинтили! .. 
Фу, черт, даже и не сообразишь всего, как следует ... 
Да вы кто такой? Позвольте узнать, кто вы такой, 
в самом деле? Ведь я,- он повысил голос,- ведь я ду• 
мал, представьте, что вы партийный человек, революци• 
онер! .. Но тогда нам не о чем разговаривать! Да, на­
конец, не в этом дело, черт возьми! Зачем вы сами, за· 
чем вы выскочили с вашим посредничеством? Кто вас 
просил, а? Вас совесть замучила,- так предоставьте 
другим делать свое дело. Соломон Премудрый! .. А вы 
идите себе с богом в монахи, что ли... или в толстов· 
скую общину ... да! .. 
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- Вы сдерживайтесь, Чернецкий ... - сказал Мас• 
лов.- Г еник, ваши взгляды - зто ваше личное дело 
и нас не касается. Но почему все зто сделано под сур­
динку? Почему зто тайно, не по-товарищески, с какой­
то заранее обдуманной задней мыслью? 

Геник упорно молчал, постукивая ногой. Все равно, 
если и объяснить, ничего не будет, кроме нового взры­
ва неудовольствия. Шустер задумчиво улыбался и тер 
колено рукой, исподлобья посматривая на Геника. 
Чернецкий подождал немного, но, видя, что Маслов 
молчит, заговорил снова, резко и быстро: 

- Вы думаете, что раз вы представитель областно­
го комитета, так вам все позволено? Нет! А по суще­
ству ... смешно даже! .. Мы в осаде, мы на позиции, мы 
вечно должны бороться с опасностью для жизни за на­

ше собственное существование... За то, чтобы напеча­
тать и распространить какую-нибудь бумаж•ку ... Вы зна­
ете, что сказал вчера фон-Бухель? Нет? А он сказал 
вот что: что он нас задушит, как мышей, сгноит, голо­
дом уморит в тюрьме! Что же, ждать? А эти коррес· 
понденции из деревень - ведь их без ужаса, без слез 
читать нельзя! Боже мой! Все было начеку, были лю­
ди... Вы говорите, что ее могут повесить... Да зто есте· 
ственный конец каждого из нас! То, что вы здесь на­
говорили,- прямое оскорбление для всех погибших, 
оскорбление их памяти и энтузиазма ... Всех этих тысяч 
молодых людей, умиравших с честью! А то- скажите 
пожалуйста 1 .. 

Чернецкий воодушевился и теперь, стоя во весь 
рост, гибкий и красивый, как молодое дерево, треnетал 
от сдержанного напряжения и бессильной, удивитель· 
ной злости. Он был душою, инициатором этого малень• 
кого, провинциального заговора и говорил сейчас пер­
вое, что приходило на язык, чтобы только дать выход 
неожиданно загоревшемуся волнению. 

Геник слушал, невинно улыбаясь. Чернецкий может 
говорить, что ему угодно. Нет, в самом деле! Недоста­
вало еще, чтобы грудные младенцы ходили начиненные 
динамитом. Геник откинулся на спинку стула, стиснул 
зубы и решительно усмехнулся. 

- Я слушаю, Чернецкий,- холодно сказал он.­
Или вы кончили? 
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- Да, я кончил!- отрезал юноша.- А вот вы, 
очевидно, продолжать еще будете? 

- Нет, я продолжать не буду,- спокойно возразил 
Геник, пропуская иронию товарища мимо ушей.- Я бу· 
ду молчать. А потом ... может быть, скажу ... когда-ни• 
будь ... 

- Жаль! -захрипел Шустер, вдруг краснея и груз· 
но ворочаясь.- А нам интересно бы сейчас послушать 
тебя! 

- Маслов!- удивленно и как-то обиженно воск­
ликнул Чернецкий.- Вы что же? Что же вы 1\tолчите? 

- Да что ж сказать?- болезненно усмехнулся 
Маслов.- Теоретически- наш товарищ Геник, конеч· 
но ... прав. А практически- нет. Жизнь-то ведь, госпо­
да,- жестокая, немилостивая штука. . Как ты ни вер­
тись, а она все вопросы ставит ребром ... Жалко; вто 
верно, что жалко... Но почему же тог да каждого чело· 
века не жалко? Играя на жалости, мы можем зайти очень 
далеко ... И крестьян жалко, и рабочих жалко, и невин­
но пострадавших тоже жалко ... Почему же такое пред• 
почтение? Потому, что вто женщина? Геник, скажите 
откровенно,- если бы эта девушка была вам не симпа­
тична, вы тоже так поступили бы? 

Шустер неловко усмехнулся и сейчас же глаза его 
приняли деланно серьезное выражение. Чернецкий 
взглянул на Геника, но тот равнодушно сидел, сохраняя 
каменную, безразличную неподвижность лица и тела. 
Маслов продолжал: 

- На молодости-то ведь и зиждется все. Именно 
молодые-то порывы тем и хороши, что они безумны ... 
Геник нелогичен. Ни для кого не секрет, что наше уча· 
стие в движении ведет ко многим разорениям, заетоям 

в промышленности, к голоданию и обнищанию у,елых 

семейств... Отчего же здесь нет у нас жалости? Да по· 
тому, что это печальная необходимость... И как ни гр у· 
стно,- приходится сказать, что одной необходимостью 
больше, одной меньше- все равно ... 

Маслов разгорячился, и его истомленное, бледное 
лицо покрылось беглым, лихорадочным румянцем, а гла­
за, пока он говорил, смотрели попеременно на всех при­

сутствующих, как бы приг лашая их кивком головы вы­
разить свое сочувствие. 
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- А играя на необходимости,- возразил Геник,­
мы можем зайти еще дальше. Там, г де для вас «все 
равно»,- должна прекратиться молодая, хорошая и 

светлая жизнь ... Одно дело, когда результаты необхо­
димых действий находятся где-то там... в тумане. 
И другое - ко г да сам присутствуешь при этом. 

Тоска давила его. Он неожиданно шумно встал, на­
дел шляпу и направился к выходу. Три пары глаз хо­
лодно и с недоумением следили за его движениями. Шу­
стер сказал: 

- Геник, ну это же непорядочно, наконец,- уйти, 
ничего не объяснив... Расскажи хоть, что она говори­
ла,- Геник! .. 

Геник остановился, открыл рот, собираясь что-то 
сказать, но раздумал, толкнул дверь ногой и вышел. 

Наступило длинное, гнетущее молчание, и казалось, 
что на лица, движения и предметы опустилась невиди­

мая, вязкая паутина. В хорошо налаженную машину, 
в сцепления ее колес, зубцов и ремиен попало пocтotJOit· 
нее тело, и механизм, пущенный в ход, остановился. 
Так чувствовалось всеми, сидевшими в этой комнате. 

Первый нарушил молчание Чернец-кий. То, что ска­
зал он, было как будто и ненужно, и слишком поспеш­
но, но раздраженная мысль подозрительно и упорно 

хваталась за все, что мог л о бы объяснить происшедшее 
не в пользу Геника. Чернецкий сказал: 

- Дело это ... сомнительное ... 
Удивления не последовало. Слишком каждый при­

вык быть настороже и определять значение факта по 
тому, ясны его источники или нет. Но в данном случае 
думать так было неприятно. Маслов пожал плечами и 
заговорил, отвечая скорее на свои собственные мысли, 
чем на слова Чернецкого: 

- Выходит, что я еще совсем не знаю людей ... 
А ведь он три недели эдесь и все время в работе. Ка­
жется, уж можно было определить степень его уравно­
вешенности. Одно из двух: или крайняя впечатлитель­
ность, или ... полное внутреннее неряшество ... какой-то 
вызов ... Зачем? Тяжело все это ... 

- Что ж кукситься? - захрипел Шустер.- Нужно 
сходить к Любе Аверкиевой и попросить ее сюда. Мьt 
по крайней мере узнаем суть дела. А? 
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- Да!- сказал Чернецкий, бросаясь к вешалке.­
Вы подождите ... Я скоро ... 

Он ушел и пришел назад через полчаса, расстроен~ 
ный и усталый. Люба уехала сегодня, не объяснив, ку­
да и зачем, на десятичасовом поезде. 

111 

Шустер открыл дверь и удивился: в комнате было 
темно. Едва уловимые контуры обстановки выступали 
неровными, черными углами, а в глубине, против две• 
ри, синели квадраты оконных стекол, слабо озаренные 
огнем уличного фонаря. 

Он постоял некоторое время, держась за ручку от .. 
вореиной двери, шагнул вперед и, предварительно кряк­
нув, спросил хриплым, неуверенным голосом: 

- Геник здесь? 
Мгновение тишины, и затем резко и коротко скрип .. 

нула невидима.я кровать. Шустер насторожился, подви• 
га.ясь ближе. Кровать заскрипела еще громче, и на еле 
заметном пятне подушки приподнялась темная челове .. 
ческа.я фигура. 

- Геник, ты?- повторил Шустер, подходя на цы• 
почках с расставленными руками, чтобы не задеть 
с ту л.- Темно у тебя ... 

- Ты зачем пришел?- раздался вдруг холодный 
грудной голос, и вошедшиИ вздрогнул.- Что тебе надо~ 

Шустер опешил: такого приема он не ожидал. Пода· 
вив мгновенное не у довольствие, он сделал в темноте 

обиженное лицо и сказал: 
- Если так, то .я, конечно ... уйду ... Ты, конечно, 

вправе ... но ... 
- Не болтай глупостей!- резко оборвал Геник, во­

рочаясь на кровати.- Говори толком: что? 
- Как- «что»?- сказал Шустер, помолчав.-

Я пришел к тебе от всех ... Будет сердиться, Геник .•• 
Мы же товарищи и ... и ... Вообще ... 

- Ступай!- зевнул Геник, скрипя кроватью.­
Ступай. 

- Да погоди же ты, чудак. Ведь... Это оскорби­
тельно. 

Он замолчал, совершенно сбитый с толку. Геник то• 
же молчал, и тишина таилась только вокруг напряжен .. 
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ного молчания двух людей. Шустер ободрился немного 
и продолжал: 

Ведь нельзя так, совершенно... без объяснения ... 
Тут ... 

Ты, я вижу, не хочешь уйти ... - медленно, как бы 
обдумывая что-то, сказал Геник.- Значит, придется 
уйти мне. 

- Геник, ради бога!- взволновался Шустер.- Ты 
пойми ... Ну что же тут такого ... Ну, произошло недора-
зумение ... конечно, мы отчасти ... то есть ... но ведь и ты 
сам горячо прикимаешь к сердцу ... все это ... эту исто· 
рию ... Конечно, мы были все немного увлечены н ... 

- Врешь! -жестоко возразил Геник.- Ты, тол­
стый Шустер, врешь. Вы не упустили случая сделать мне 
неприятность, потому что я пошел против вас всех. 

Только это мелочно, Шустер, мелочно и некрасиво. 
Шустер внутренно съежился, но все же пробор­

мотал: 

- Ну, слушай, это простая случайность, что ... 
- Извини, пожалуйста! -рассердился Геник.-

Письмо Gыло адресовано именно мне и никому друго­
му. Чернецкий - грамотный человек. Он не имел пра­
ва читать его сам и показывать всем другим. Это не 
случайность, а нахальство. 

- Я не знаю, видишь ли ... - откашлялся Шустер.­
Как сказать? Конечно, неосторожно ... но ... тебя не бы­
ло и ... мы не могли ... то есть он, вероятно, подумал, 

что что-нибудь экстренное.,. да. И не нужно долго сер­
диться за это, Геник. Мало ли чего бывает, ведь ... 

- Не вертись!- злобно отрезал Геник.- «Мы, вы, 
я, он» - как это на тебя похоже. Каковы бы ни были 
личные отношения между нами,- читать чужие письма 

все же недопустимо. Хотя бы вы, черт вас подери, по­
трудились .заклеить его! Или вложить в новый .конверт. 
А теперь я это не могу рассматривать иначе, как вы­
зов мне, да! И после этого они еще посылают тебя, 
дипломата с медвежьими ухватками! Даже смешно. 

- Да ну же,- простонал Шустер,- плюнь ты на 
Чернецкого. Он знаешь... того... человек самолюби­
вый ... План этот весь принадлежал ему ... Конечно,­
заторопился Шустер, услыхав новый, чрезвычай.но 
громкий скрип кровати,- он легкомысленно ... это вер­
но... но... так, все-таки... это было непонятно... отъезд 

440 



Любы ... твое молчание ... что он ... так сказать ... в поры· 
ве раздражения ... гм ... 

- Так что же,-иронически спросил Геник,-ты 
извиняешься, что ли, предо мной? И что вам вообще 
от меня угодно? 

- Мы все,- важно сказал Шустер,- желаем сохра· 
нить товарищеские отношения ... Вопрос этот с твоей сто• 
роны странный ... Я пришел, Геннк, позвать тебя к ... 
туда, где сейчас все ... нужно же, наконец, выяснить н 
прекратить это... положение... Мы ведь не обыватели, 
которые ... Иди, Геникl Право! Я уверен, что все ула· 
дится ... 

Геник поднялся с кровати н зашагал по комнате. 
Темная фигура его мелькала, как ночная птица, бес­
шумно и легко мимо Шустера, стоявшего у стены с ту­
пым недовольством в душе. Он усиленно напрягал зре• 
нне, но лица Геника не было видно, и Шустеру уже по· 
казалось, что раздражение товарища улеглось, как 

вдруг тот остановился против него и, наклонившись так 

близко к лицу гостя, что было слышно возбужденное, 
усиленное дыхание двух людей, сказал тихим, сдавлен• 
ным голосом: 

- Одно письмо я простил бы. Но я, Шустер, видел 
вчера твой красный галстук на соборной площади, ког­
да ты шел за мной от рынка до завода. 

Шустер вздрогну л и насильно засмеялся. Потом в 
замешательстве сунул руку в карман, снова вытащил 

ее и поrладил волосы. Но тут же сообразил, что в ком· 
нате темно н что Геник не мог заметить внезапной кра· 
ски, залившей шею и уши. Пожав плечами, он спрятал 
руки за спину и сказал: 

- Я, право, перестаю тебя понимать ... К то шел за 
тобой? Я? Что за чепуха? Да и зачем, куда? Ты бре· 
дишь, что ли? 

- Шустер ... - протянул Геник, качая головой.­
С твоей фигурой и опытностью в деле шпионажа луч­
ше бы не браться за такие дела. Эх ты, тюлень! 

- Ну, ей-богу же! -возмутился Шустер, оправ­
ляяось от смущения.- Это черт знает, что ты говоришь ... 
Это свинство, наконец! 

- Ступай вон!- вспыхнул Геник, и в голосе его 
дрогнула новая, резкая струна.- Пошел отсюда! 
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- Я!- растерялся Шустер, отступая назад.-
Что ты? 

- Убирайся к черту, я тебе говорю!- закричал Ге-
ник.- Прочь! 

Геник ... 
Вон! 
Но ты ... послушай же, черт ... Я ..• 
Если ты не уйдешь сию же минуту, я тебя вы­

толкаю! -дрожа от напряженного, тоскливого бешен­
ства, заговорил Геник.- Мы с тобой объяснились до· 
статочно, нам больше нечего говорить. Пошел! 
-Да я же ... 
- Слушай!- вздохнул Геник, чувствуя, что теря-

ет над собой всякую власть.- Если ты сию же мину­
ту не уйдешь, я всажу тебе в брюхо вот все эти шесть 
пуль. 

Он вытащил из кармана револьвер и навел холод­
ное, темное дуло прямо в грудь Шустера. Курок тороп­
ливо, звонко щелкнул и замер. Жаркий туман стыда, 
испуга и озлобления хлынул в голову Шустера, и через 
две-три секунды острого, тяжелодышащего молчания, 

он сказал, чуть не плача: 

Хорошо, товарищ ... хорошо ... Я ... 
- Раз! -сказал Геник, нажимая собачку. 
- Ну ... - Шустер отворил дверь и снова повторил, 

растерянно улыбаясь:- Ну ... я ... 
-Два! .. 
Темная фигура бросилась в сторону, и через мгно­

вение торопливый стук шагов затих в глубине коридо· 
ра. Геник слышал, как резко и быстро хлопнула, за­
визжав, выходная дверь. Он вздохнул, вздрагивая, 
как от озноба, сунул револьвер под подушку, подошел 
к столу, зажег свечку и сел на с ту л. 

Дрожащие, зыбкие тени бросились прочь от вспых­
нувшего огня и притаились в углах, неслышно двигаясь 

под стульями и кроватью, как мыши. Желтый, неров­
ный свет падал на опущенную голову Г еника и руки, 
вытянутые на столе. Так сидел он долго, попеременно 
улыбаясь и хмурясь быстрым, назойливым мыслям, бе­
гущим монотонно и ровно, как шум поезда. 

Окно, чернея, глядело на Геника темной пустотой 
ночной улицы. Неопределенные шорохи, крадущиеся 
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шаги полэли в тишине, мешаясь с отдаленным глухим 

стуком колес и звуками мгновенного разговора, вспы­

хивающими и угасающими во тьме, как спичка, заду­

тая ветром. Геник отодвинул стул, открыл ящик стола 
и, пошарив среди бумаг, вытащил небольшой узкий 
конверт. На нем стояло название города, улицы, дома 
и надпись:- «Ю. Г. Чернецкому, для Геника». «для 
Геника» было подчеркнуто два раза и самые буквы 
этих слов выведены особенно старательно. 

Вытащив письмо, Геник развернул его и в третий 
раз, самодовольно улыбаясь, прочел торопливые, жен­
ские строки. 

Люба писала: 
«Дорогой товарищ Геник. Не знаю вашего адреса 

и пишу на Чернецкого. Скажите, пожалуйста; зачем 
я сюда приехала? М. И. ничего не знает и очень Уд'ИВ• 
лена, но говорит, что если вы меня послали, то значит 

так надо. Объясните, пожалуйста,- что мне делать 
дальше? Люба А.» 

Даже подпись поставлена. Неужели он ошибся от· 
носительно ее конспиративности? Впрочем, теперь все 
равно, и это наивное письмо будет только лишним вос­

поминанием. Делать ей там, разумеется, совершенно не­
чего, поэтому пусть едет обратно. Он ей ответит и по­
шлет денег на обратный проеэд. 

Неровные, размашистые буквы так живо напомина­
ют руку, писавшую их. Маленькая, гибкая рука, скром­
но запрятанная до кисти в длинный рукав шерстяного 
коричневого платья. 

Дальше- узкие детские плечи, тонкая шея, коса, 
упавшая на грудь, и молодая, горячая голова с ясным, 

пристальным взглядом. Брови сдвинуты досадливо и 
тревожно. Она пишет ему это nисьмо. Сидела она, 
кажется, вот на этом стуле. Даже теперь, как будто, 
в воздухе блестит улыбка, полная затаенного трепета 

молодости. 

Геник напряженно думал, стараясь уловить что-то 
сложное, но бесспорное, мелькавшее вокруг образа этой 
девушки, как неуловимые тени листвы, и вдруг прямая, 

стройная мысль обожгла его мозг, расцветилась, вспьrх­
нула и выпукло, простьrми, отчетливыми словами про· 

никла в сознание. Г еник беспокойно заерзал на стуле, 
улыбаясь тому. что стало таким значительным и ясным. 
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Сидеть теперь здесь, одному, было нельзя. Шустера 
жаль, лучше бы потолковать с ним. Хотя, что ни го• 
вори, его следовало проучить, человек он дельный, но 
глупый. А теперь Геник пойдет к ним, скажет самое 
настоящее и объяснит все: это необходимо. 

Одно мгновение ложный стыд шевельнулся в нем. 
Явилось опасение, что не поверят его искренности, но, 
утвердившись на той мысли, что надо же это все ког­
да-нибудь кончить, смягчить отношения н ехать рабо­

тать в другой город,- Г е ник встал, оделся, nогасил 
свечку и, сунув револьвер в карман пальто, вышел на 

улицу. 

IV 

Теплая, весенняя ночь окутывала город душным, 
пыльным сумраком. За рекой небо еще трепетало н 
вспыхивало последним румянцем, но выше зажглись 

звезды, сияя над черными гр у дам и крыш и в просве• 

тах темных деревьев, как маленькие небесные светляки. 
Из окон выбегал широкий желтый свет, местами озаряя 
тротуары и деревянные, покосившиеся тумбы. Пыль не~ 
мощеных улиц, поднятая за день, еще не улеглась и не· 

видимо насыщала воздух, густая и душная. За темны· 
ми, покосившимися заборами, как живые, склонялись 
деревья, одетые сумраком, шумели и думали. 

Геник шел спокойно, не торопясь, обдумывая воз­
можные результаты предстоящего объяснения. От не· 
давнего столкновения с Шустером и жаркой истомы но• 
чи кровь разволновалась, тело требовало усиленного 
движения, но Геник намеренно сдерживал шаги, не же• 
лая еще более возбуждать себя быстрой ходьбой. За 
ним прислали Шустера, уж, конечно, не для одного при· 
мирения. Очевидно, там ожидают его объяснений по 
поводу письма и отъезда Любы. Если будут приставать 
к нему с вопросами относительно мотивов,- то он, ко· 

вечно, скажет им все, хотя бы это повело к форменно· 
му разрыву. Лучше об этом семчас даже не думать. 
Ход разговоров покажет сам, где и когда можно будет 
сказать то, что уже сложилось и окрепло в ero душе 
готовым убеждением. 

Он вспомнил красный галстук Шустера, нахмурилс.и 
н свистну л, а пройдя несколько шагов, оберну лея, не 
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переставая подвигаться вперед. Та часть улицы, кото· 
рую мог охватить г лаз, скованный темнотой, была со• 
вершенпо пуста. Но, несмотря на отсутствие прохожих, 
тишины не было. Неясные, темные звуки роились, за· 
мирали и гасли вокруг, и казалось, что сам уснувший 
воздух в бреду родит их, грезя эхом и напряженностью 

дневной суеты. 
Г еник перешел огромную пустую площадь, в конце 

которой, на фоне сумеречного неба, рисовались черные 
колокольни собора, сверну л влево и углубился в один 
из кривых базарных переулков, вымазанный лужами 
и разным рыночным сором. Днем эдесь стоял несмол· 
каемый шум, звонко кричали бабы, торговки овощами 
и яйцами; шныряли кухарки и повара, жулики в кало­
шах на босую ногу, торговцы в синих картузах и под­

девках; пестрели огромные, пахнущие сырьем, кучи ре­

пы, моркови, капусты. Теперь было тихо, темно; наве­
сы лабазов, подобно огромным, продырявленным зон­
тикам, закрывали переулок, а запертые полупудовыми 

замками лари, темнея неправильными рядами, казались 

ненужными, большими ящиками, неизвестно почему 
окованными ржавым железом. 

С угла, навстречу Генику, поднялся задремавший 
сторож и быстро застучал колотушкой, выбивая ску д­
ную, монотонную дробь. Геник прошел мимо него; ко­
лотушка трещала еще некоторое время, потом стукнула 

один раз особенно громким, упрямым эвуком и умерла. 
Кажется, в пе.реу лке раздавалось эхо, потому что ша­

ги Геника стучали по дереву узких дрянных досок тро­
туара двойным, разбросанным шумом. Он остановился, 
не решаясь оглянуться, но эхо раздалось еще три раза 

и стихло. Сердце у Геника забилось усиленным темпом, 
и он, не двигаясь вперед, стал топтаться на месте, пока­

чиваясь и размахивая руками, как быстро идущий че­
ловек. 

Эхо приблиэилось, эамедлилось, как б у д то в нере­
шительности, и сгибло в темноте переулка. Геник повер­
нулся и быстро, бегом, бросился назад. Кто-то побежал 
перед ним изо всех сил, метнулся в сторону, присел за 

ларь, вьtскочил снова, но Г еник уже держал его за во· 
рот пальто, смеясь от бешенства и у дивлени я. 

- Пусти! .. - крикнул Шустер, задыхаясь от беготни 
и тяжелого, злого стыда.- Пусти ... ну! 
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Он сильно барахтался, стараясь вырваться, но Ге­
ник коротким усилием повалил его на землю и сел, 

крепко держа руки противника. Шляnа Шустера откати­
лась в сторону, и отороnелые, налившиеся кровью глаза 

упирались в лицо Геника. 
- Так!- гневно сказал Геник.- Так вот как, Шу­

стер! .. Ну, хорошо. Я шел сейчас к Чернецкому, и ть1 
наnрасно трудился. Впрочем, не советую nриходить ту­
да ... Может быть, ты мне объяснишь что-нибудь? 

- Нечего объяснять ... - сказал Шустер хриплым, 
дрожащим голосом.- Сам ты виноват ... 

Геннк встал, поставил товарища на ноги и, размах­
нувшись, ударил его в nлечо. Шустер охнул и отлетел 
в сторону, еле удержав равновесие. 

- Вот так!- сказал, смеясь, Геню<, хотя к горлу 
его nодкатился тяжелый, нервный комок обиды и от­
вращения.- Теnерь мы квиты. Прощай. 

Он повернулся и, nрежде чем Шустер оnравился, nо­
шел nрочь ровными, быстрыми шагами. А вдогонку ему 
летела громкая, беспокойная дробь колотушки ночного 
сторожа. 

v 
- Вот и вы!- сказал Чернецкий вежливо-ирониче· 

сю1м тоном, бегая глазами по комнате.- Садитесь, nо­
жалуйста. 

Геник вошел, не снимая шляnы, быстро осмотрел 
комнату, не поклонившись Маслову, сидевшему в тени 
ламnы, и nодошел к Чернецкому. Тот поднял глаза и 
встретился с бледным, осунувшимся лицом. 

- Ну, что же?- устало спросил Геник.- Вам угод­
но было меня видеть? 

- Да,- сказал Маслов, предупреждая ответ Чер­
нецкого.- Знаете, это тяжело, наконец ... Мне хочется 
лично, наnример, поговорить с вами ... прямо и откро­
венно. Садитесь, товарищ,- мягко добавил он, видя, 
что Геник стоит.- Садитесь и снимите вашу шляпу. 

- Дело не в шляпе!- вспыхнул Геник.- Я не ус­
тал и шляпы снимать не буду. 

Чернецкий криво усмехнулся, шагая из угла в угол. 
Лицо Маслова стало неловким и напряженным. Он по­
краснел, сделал над собою усилие и заговорил, не по­
вышая голоса: 

446 



- Вы хотите ссориться, Геник, но предупреждаю, 
что со мной это немыслимо. Отчего вы такой? Мы ра­
ботали вместе, дружно, целых три недели прошло уже, 

как вы приехали... На юге встречались с вами, я пом­
ню ... Да ... А теперь что же? Какая-то тяжелая туча 
спустилась над всеми ... дело запущено, потеряны многие 
связи ... Нас ведь очень мало, и если так пойдет вперед, 
можно с уверенностью сказать, что мы недолго про­

тянем. 

- Маслов,- сказал Геник и мгновенно поблед· 
нел,- может быть, Шустер хочет со мной ссориться? 

- То есть?- отоэвалея Чернецкий, и красивое ли­
цо его насторожилось.- Почему? 

- Видите ли,- внутренно смеясь, объяснил Ге­
ник,- не далее как час тому назад я поколотил его в 

одном из рыночных переу лков. Он был очень неосторо· 
жен, но все-таки убедился, что я в охранном от делении 
не служу. 

- Что-то не понимаю вас ... - жалко улыбаясь, ска­
зал Маслов и вдруг тяжело задышал.- Вы и Шустер 
подрались, что ли? 

Чернецкий подошел к окну, растворил его и стал 
глядеть вниз на улицу. Геник не выдержал. Звонкий 
туман хлынул в его голову, и через мгновенье, ударив 

кулаком по столу, он закричал, вздрагивая от бешен· 

ства: 

- Еще недостает, чтобы вы мне лгали в глаза! .. Он 
шпионил за мной, говорю я вам! Чьи это шутки, а? .. 

- Ну знаете, Геник,- овладев собой, сказал Мае· 
лов ненатурально-воэмущенным голосом,- я на такие 

вещи отказываюсь отвечать ... И говорить их оскорби· 
тельно, прежде всего для вас самих ... 

- Да,- с холодным упрямством подхватил Чернец· 
кий,- вы начинаете болтать глупости! .. 

- Хорошо!- сказал, помолчав, Геник, стараясь 
удержать расходившееся волнение.- Я молчу об этом. 
Доказать это тру дно, и вы можете с ясными г лазами от• 
nираться сколько вам угодно ... Все-таки шел я сюда, к 
вам... не с враждой... А после того, как поймал Шусте· 
ра ... Кстати, он побоится придти при мне, будьте спо· 
койны ... 

Все молчали, и молчание это было тягостнее самых 
оскорбительных и злых слов. У лиu:а заинтересовал е 
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Чернецкого; он пристальнее, чем когда-либо, смотрел r. 
нее. Маслов напряженно теребил бороду, и его серьез· 
ные, черные глаза ушли внутрь, а ТОН'КИе губы беззвуч­
но шевелились под жидкими усами. 

- Кто читал письмо?- спросил Геник. 
- я ... - сказал Чернецкий развязно, НО не отрыва-

.ясь от окна.- Видите ли, это все-таки случайно вышло ... 
Письмо было адресовано ко мне и... могло быть дело• 
вым... наконец,- какие секреты могут быть между на• 
ми ... Относительно же вас, после того разговора ... Я не 
знал даже, придете ли вы еще хоть раз. Поэтому я, по• 
еле долгого колебания ... решил его вскрыть ... тем более, 
что оно мог л о быть очень нужным ... спешным ... 

- Нет, это великолепно!- расхохотался Геник.­
Ну, ну,- что же дальше? 

Чернецкий пожал плечами, отошел от окна и, нахму­
рившись, сел. Как и все люди, он считал себя правым, 
а Геника нет, и смех товарища оскорбил его. Готови· 
лось разразиться новое, ненужное и nолькое молчание, 
как вдруг Маслов спросил: 

- Ну, хорошо! .. Там, как бы ни было прочитано,­
оно прочитано. А теперь, по существу этого письма,­
вы могли бы нам объяснить что-нибудь или нет? 

Вопрос этот, поставленный ребром, снова зажег в 
Г енике у легшеес.я было раздражение и наполнил его 
тоскливым острым желанием сразу высказать а.:е Jl 

уйти. 
- Да,- с расстановкой заговорил он, рассматривая 

потолок,- я могу объяснить вам ... Раньше я, признать­
ся, не хотел этого, но теперь, когда вы прочли и все-та· 

ки не понимаете, .я из чувства человеколюбич должен 

прийти к вам на помощь ... 
- Очень польщены!- язвительно бросил Чернец• 

кий, шумно вытягивая ноги.- С благодарностью &ыслу· 
ша ем. 

- Не знаю,- медленно продолжал Геник, и тонкие 
складки легли между его бровей,- не знаю, будете ли 
вы польщены и благодарны потом ... но факт тот, что я 
на этот раз договорю до конца ... Да и пора, не так ли? 

- Именно! -сказал Чернецкий, грызя ногти.­
Давно пора. 

- Люба уехала отсюда потому,- с наслаждением 
продолжал Геник,- что я заставил ее уехать ... Иначе 
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она сделала бы то, от чего я ее удержал ... nравда, обма­
ном удержал, nротив ее желания ... Но вы ведь не за• 
медлили бы исnравить мою ошибку? Вот. А nостуnил я 
так nотому, что человек, бросающий себя nод ноги смер­
ти ради фон-Бухеля, не имеет настоящего nредставления 
о ... жизни. И нужно этому nомешать ... Теnерь, когда 
этот самый фон уехал из нашего города, разумеется, ни­
что не препятствует ей вернуться: обратно ... 

Г еник умолк и вытер вспотевший лоб. Да, вот сидят 
они все трое так же, как сиживали раньше, чеканя раз­

личные мелочи партийной работы, но отчужденность 
вошла теперь в г лаза всех и светится там холодным, 

стальным блеском. Эти двое и он - враги. 
- Здорово! -воскликнул Чернецкий, нервно nоти­

рая p)'IKH.- Однако вы, господин, не стесняетесь! Да­
да! Герой, вызволяющий невинную жертву из рук зло• 
деевl .. Прямо хоть мелодраму пиши, ха-ха! .. Стыдно 
вам, Геникl Какой же вы человек борьбы, вьr- жалкая, 
слезливо сентиментальная душа?! Есть бог мести, Ге­
ник,- великий, страшный бог, н все мьr служим ему! .. 
Но nочему вы нам раньше не сказали того, что сделали? 
Ваших взглядов не развили почему? Или боялись, что 
слабы они окажутся? 

- Ваша наивность равняется вашему росту,- ус­
мехнулся Геник.- Оттого не сказал, что с nервого сло­
ва об этом очутился бы в стороне ... 

- Бессовестный вы человек!- перебил Чернец­
кий.- Вы ... 

- Я не кончил еще!- в свою очередь, nовышая го• 
лос, nеребил Геник.- Теперь мне все равно, что вы дУ· 
маете ... Я только сnрошу: отчего из вас никто не выз­
вался на это, так нужное в ваших глазах дело? А? Мы 
жили, люди мы взрослые, оnределенных убежде• 
ний... Почему свою жизнь вы цените дороже, чем чу­
жую? 

Геник встал. Последние слова, сказанные им, довели 
общее возбуждение до nоследней стеnени. Маслов поры­
висто дышал, судорожно оnершись руками о стол, и, 

когда Геник умолк, заторопился: громким, страстным 
шепотом, вздрагивая всем своим тщедушным больным 
телом: 

- Это уже ... это уже ... Это обвинение ... какое nра­
во... вы... Оскорбляете нас... хорошо. Но я не говорю. с 
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вами больше... я не скажу... только... одно... вы и caмlf 

.знаете это: каждый делает то, что может ... 
- 0,- холодно сказал Геник,- вы могли и не тру­

диться говорить это. Все эти соображения о разделении 
труда в партии я знаю ... но все-таки мы- мужчины, 

а она- женщина и ... моложе нас ... Поэтому я еще раз 
спрошу: Чернецкий,- не желаете ли умереть благород­
ной смертью? Маслов не умеет стрелять, он слаб ... 
А вы? Отчего бы не попробовать? Это лучше, чем от­
ряжать шпионов за мной. 

- Позер!- крикнул Чернецкий, шагнув к Генику. 
Слово это вылетело из его горла гулкое и звонкое, 

как упавшая пустая бочка. Геник пристально посмотрел 
на юношу и обидно расхохотался, жалея уже о том, что 
пришел сюда. Кроме дальнейшей брани и шума, ничего 
не получится. Нужно уйти. 

Чернецкий сразу остыл и с тупым у дивленнем смот­
рел на Геника. Оттого, что ирезрительное оскорбление 
повисло бессильно в воздухе, вдруг всем стало против­
но и скучно смотреть друг на друга. Г еник встал, подо­
шел к двери, но, подумав, остановился и сдержанно .за­

говорил, обращаясь к Маслову: 
- Я ухожу ... а хотел бы все-таки, чтобы вы, вы 

именно, поняли меня... Есть люди, смерть которых не 
проходит бесследно ... Пока они живут- их не замеча­
ешь ... как воздух, которым мы дышим ... Эти малечькие, 
солнечные жизни похожи на цветы, что растут при до-

роге ... Они такие милые, что даже г ля деть на них при-
ятно ... Все, что есть у нас лучшего и хорошего, поддер-
живается благодаря им, когда душа наша, Маслов, 
усталая и ожесточенная сутолокой и грязью борьбы, от­
дыхает на них, освежается и крепнет... Я говорю о 
молодых существах, чистых и трепетных, как весенние 

л•истья ... Чем стала бы жизнь без них? Пока они среди 
нас- нужно дорожить этим... Помните Пеньковского 
Илошу, Нину, с которыми мы познакомились на лима· 
не? Вот тоже Люба. Они нужны, бесконечно нужны, как 
нужна и дорога всякая поэзия, всякое тепло ... И не в 
этом ли главное молодости? Т а к нужно беречь их, го­
ворю я ... Пусть молодость, сверкающая вокруг, певучая, 
ясная молодость помогает нам идти до тех пор, пока 

лицо не покроют морщины и тоскливый холод устало­
сти не затянет .сердца тоненькой, всего толы<о очень то-
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н енькой корочкой льда... Вот тог да... кто мешает уме­
реть ... если хочется? 

Двое людей, слушавших Геннка, смотрели в сторону, 
и странные, блуждающие улыбки сквозили на их ли­
цах. Когда же Маслов поднял глаза, желая что-то ска· 
зать, Геника в комнате уже не было. 

Снизу, по лестнице, поднималась девушка и, увидя 
Геника, радостно остановилась. Теперь-то, наконец, ей 
объяснят все. 

- Я приехала ... - сказала она.- Здравствуйте! Как 
я рада, ужасно рада, право! 

Геник вздрогнул и слегка растерялся. Потом поздо· 
ровалея и молча посмотрел в спокойные, ясные, ничего 
не знающие глаза. Но говорить было нечего, и он ска­
зал только: 

- А, вот как! .. Приехали, значит? 
-Да. 
Люба молча, вопросительно вздохнула, волнуясь и 

не зная, что делать. Наконец вопрос, вертевшийся все 
время на ее языке, сорвался с губ, нерешительный и 
тоскливый: 

- Почему это так ... вышло? Скажите мне ... Я ду-
мала ... и ничего не могла ... Почему это так? 

- Ей-богу,- пробормотал Геню<, чувствуя, как 
странный, мучительно-жгучий, но чистый стыд заливает 
краской его щеки.- Это ... вы к Чернецкому ... Он все ... 
он расскажет ... я, видите, тороплюсь и ... 

,__ А вы... разве не мог ли бы? - сконфузилась де­
вушка.- Я думала ... 

Она умолкла, и Геник окончательно растерялся, не 
зная, что сказать. Не может же он говорить то, что 
сказано там, наверху. 

- Я тороплюсь ... - вымолвил наконец он.- Вы 
nростите меня- вот все, что я могу вам сказать. Про­
щайте ... 

Люба молчала. Мучительные слезы непонимания и 
тревоги блеснули в ее глазах. 

- Простите,- повторил Геник, сnускаясь вниз. 
Он тороnился уйти. Люба постояла еще немного, пе­

чально смотря на быстро у даляющуюся фигуру и, 

вздохнув, пошла выше. 
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VI 

Г еник пересек у лицу, оберну лея на освещенное окно 
конспиративной квартиры, остановился и с глухим не­
терпением стал рассматривать подвижные тени людей, 
скользившие за стеклом. Кто-то ходил по комнате, пото­
му что большой, заслоняющий все окно силуэт регуляр­
но придвигался к раме, поворачивался и снова пропадал 

в глубине.- «Чернецкий!- подумал Геник.- Ходит и 
слушает ... но кого?- Самая легкая тень тронула часть 
стекла, и Геник, сквозь мутно-желтый свет, различил 
женщину.- Ну, этой плохо! -вслух сказал он.- Ей­
богу, они снова уговорят ее».- Тень отодвинулась, про­
пала, и вдруг показалось Г енику, что всякая связь меж­
ду ним и теми людьми исчезла. 

Это было минутное настроение, но в нем, как и в 
каждом движении души человека, скрывалась несознан­

ная боль одиночества. Ночь, тишина и грусть замедляли 
шаги Г еника. Он шел по траве, сбоку от тротуара, опу· 
стив голову, шаркая ногами в бурьяне, и мысленно пред­

ставлял себе, что произойдет завтра. Комбинируя и ус­
ложняя факты, он тщательно проверял их, вспоминал 

сегодняшний разговор и снова приходил к выводу, что 
все случится именно так, как не хотел он. 

Решение уже набегало, подсказанное тос·кливой яро­
стью неосуществленной правды, но тайный инстинкт 
жизни отвлекал мысль, заставляя приелушиваться к 

сонной тишине города. Над крышами шумели деревья; 
их волнообразный, тоскливый шум эвучал хором без­
жизненных голосов, песней оцепенения. Геник подошел 
к перекрестку. На досках тротуара, обнажая засохшую 
грязь, желтел свет уличного фонаря. Мальчишески улы­
баясь, Геник вытащил из жилетного кармана монету и 
бросил ее вверх, стараясь попасть на доску. Медный 
кружок, тяжело вертясь, брякнулся, перевернулся и лег. 

Мучительное желание подразнить себя удержало Ге­
ника. Он не нагибался, стоял прямо и тупо смотрел 
вниз, где лежала, обернувшись или орлом, или решкой, 
трехкопеечная монета.- «Решка!»- уверенно сказал 
Геник, крепко, до боли прикусил губу и вдруг, быстро 
нагнувшись, поднял медяк. Выпал орел. 

Прошла минута, другая, но революционер все еще 
стоял, поглощенный натиском мыслей. Надо было идти 
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домой, обдумать и сообразить дальнейшее.- «Все будут 
поражены!- сказал Геник.- Честное слово, они объ­
яснят это моим упрямством. А что, если бы выпала 
решка?» 

Он сунул руку в карман, ощутив странное удовле­
творение, когда сталь револьвера коснулась вздра­

гивающей ладони, и подумал, что, в случае «решки», 
оставалось бы только перевернуть монету орлом 

вверх. 

Он широко размахнулся, решительно стиснул зубы и 
бросил монету в спокойную темноту ночи. 
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Столоначальник- заведующий отделением канцелярии мини­
стерства, департамента и т. п. 
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ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ 
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Зол о т ой nр у д. Вnервые- д. С. Грин. Загадочные исто­
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11щика с 36-42 мета.\лическимll струнами. 

456 



Гашиш- наркотик. изготавливаемый из семян индийской 
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Содом, за что была превращена в соляной столб. 
Мер т вы е за ж и вы х. Вnервые- «Синий журнал», 1914, 

N11 3. Печатается по иэд.: А. С. Гр и и. Поли. собр. соч., т. 8. Л., 
Мысль, 1929. 
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Арбалет- самострел, усовершенствованный лук с механнче· 
ским устройством натягивания тетивы. 

Меровинzи- перваи королевскаи династии во Франкском ro· 
сударстве, nравившая в V-VIII веках. 
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о своем приключении»- журнал «Мнр», 1910, Na 4. 
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Халдейские жреuы- жрецы Jtз Вавилонии, правившие ею в 

625-537 гг. до н. э. 
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ре,\IIГИОЗНО•фИЛОСОфСКИХ таЙНЫХ ОбЩеСТВ, СЛИВШИХСИ ВПОСЛедСТВИИ 

с масонами. 

Atpunna-Mapк Внnсаний Агриnnа (ок. 63-12 до н. з.)­
римский nолководец, стрситель многих сооружений в Древнем 

Риме- водопровода, Пантеона и др. 

Э n из о д n р и взят и и ф орт а «U и к ,\оn». Впервые 

nод заглавием «Эnизод из взятия форта «Uиклоn»- «Синий 
журнал», 1914, Nu 29. 

ЗНАМЕНИТАЯ КНИГА 

Ч е л о в е к, к о т о р ьr й nлач е т. Впервые -журнал «Но­
вые мысли», 1908, Nv 1. 
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Т ай н а л е с а. Впервые под заглавием «В лесу» и с подза­

головком «Очерк»- журнал «Вселенная», 1910, Ng 2. 

К о w мар. Впервые- газета «Слово», 1909, 1 и 8 марта. 
Чет в ер ты й за в с е х. Впервые- журнал «Солнце Рос• 

СИИ», 1912, N~ 131 (32). 
Клопштосе- название удара в игре на биллиарде. 
Дракон, Брунzильда- персонажи древнегерманского эпоса 

«Песнь о Нибслунгах». 

В деsабилье (франц. deshabllle) - не вполне одет. 

М а л и н н и к Я к о б с о н а. Впервые- журнал «Всемирная 
панорама», 1910, N11 73. 

Барка- нсбо,\ьшая деревянная баржа с открытой nалубой. 
Чулна- в дореволюционной России- презрительное прозви­

ще эстонцев. 

Uиклон в Равнине Дождей. Впервые nод заглавием 
«Uиклон»- журнал «Всемирная nанорама>>, 1909, N11 36. 

К с е н 11 я Т у р па н о в а. Вnервые- журнал «Русское богат­
ство», 1912, N2 3. 

Вин;церода - плащ из непромокаемой ткани. 
Бельше, Вильгельм (1861-1939)- немецкий биолог, популя­

ризатор нау1ш. 

З и м н я я с к а з к а. Впервые- журнал «Солнце России», 
1912, Nu 146 (47). 

Вольнь1е перскладные-экипаж с лошадьми, нанимаемый са­
мостоятельно, не на почтовых станциях. 

Г л ух а я троп а. Впервые под заглавием «Глухая тревога»­
журнал «Солнце России», 1913, N!! 28 (179). 

Остожье- nлощадка для стога, скирды, устланная соломой. 
Mypza- провал, яма. 

«0 н а». Впервые в сокращенном виде nод заглавием «Игра 

света»- газета «Наш день», 1908, 18 февраля. Первая полная 
публикация- «Литературно-художественный альманах». Кн. 1-я, 

СПб, 1909. 
В nолной редакции отсутствуют строчки, которые есть в газет­

ной публикации. После слов «Поплыл тягучий, долгий эвон, уси­
лился, стих и замер» следовало: «И долго, целый час после зтого, 

не оживал в игре света экран маленького театра. А потом снова, 

мелко и бессильно, задребезжал колокольчик, вздрагивая и уми­

рая тупым зовом в осенней мгле», 
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Гуттаперчевый- из затвердевшего млечного сока некоторых 
деревьев, близкого по своим свойствам к каучуку. 

Чичероне (итал. cicerone)- гид, проводник, дающий объясне­
ния туристам. 

Тих и е б у д н и. Впервые- журнал «Современник», 1913, 
Nv 10. 

Домби- персонаж романа Диккенса «домби и сын». 
Тянуть жребий - при наборе в солдаты деревня должна была 

поставить определенное количество рекрутов; кто именно пойдет 

служить,- определял жребий, который тянули люди, не имеющие 

льгот и отсрочек. 

Гольдсмит, Оливер (1728-1774)- английский писатель. 
Зи1фрид-герой древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелун­

rах». 

М а л енький заговор. Впервые под заглавием «История 
одного заговора»- «Новый журнал для всех», 1909, N!! 4. 

Ю. Киркин 
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Лужа Бородатой Свиньи 167 
Имение Хонса • • . . 172 
Наследство Пю<·Мика . 177 
Система мнемоники Атлея 197 
Новый цирк . . . 202 
Золотой nруд . . . 207 
Зурбаrанский стрелок 211 
Лунный свет . . . 245 
Загадка предвиденной смерти 256 
История Таурена (Ив похождений Пик-Мика) 263 
Всадник без rоловы (Рукоnись XV //1 столе· 

тия) 269 
Мертвые за живых 275 
Путь . . . . . 279 
Рассказ Бирка • . 285 
Происшествие в квартире r·жи Сериз . 300 
Эnизод при взятии форта «Uиклоп» • 307 

ЗНАМЕНИТАЯ КНИГА 

Человек, который плачет 

Тайна леса .••• 

461 

314 
318 



Кошмар •.•.. 
Четвертый эа всех • 
~алинник Якобсона 

Uиклон в Равнине Дождей 
Ксения Турпаиава 

Зимняя сказка 
Глухая тропа 

«Она» 

Тихие будни 

~аленький заговор 

Приме•1ания 

JZ4 
335 
344 
350 
355 
372 
383 
389 
401 
421 
453 
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