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РЫЦАРЬ МЕЧТЫ 
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Мечта равыскuвает путь,­
Закрыты все пцти; 
Мечта равыскuвает путь,­
Намечены пцтu; 
Мечта равыскuвает путь,­
Открыты ВСЕ пцти. 

А. С. Грин «Движение». 1919. 

С nервых шаrов Грина в питературе вокруr е1·о имени 
ста.ли скпадыватьс11 пеrенды. Выпи с.реди них безобидные. 
'Увервпи, наnример, что Грин- отпичнейший стрепок из JIY­
кa, в мОJIОдости он добывап себе пищу охотой и жил в necy 
на манер куперовскоrо спедопыта... Но ходи.ли пеrенды и 
злостные. 

Свою nоспеднюю книrу, сАвтобиоrрафическую nовеС'I'Ь» 
(1931), закончеН"Ную в Старом Крыму, Грин намеревапсв 
предварить коротким предисповием, которое он так и оза­

rпавип: cJiereндa о Грине». Предисповие быпо наnисано, но 
не вошпо в книrу, и сохрани.лс.я от неrо пишь отрывок. 

«С 1906 ПО 1930 rод,- DИC8JI Грин,- .Я ycJIЫШaJI ОТ со­
братьев по перу стопько удивитепьных сообщений о себе са­
мом, что начал сомневаться:- действите.пьно JIИ .я жил так, 
как у меня: здесь (в «Автобиоrрафической nовести».- В. В.) 
написано. Судите сами, есть JIИ основание назвать этот рас­
сказ сJiеrендой о Гри!Не». 

Я буду nеречисл.ять спышаниое так, как есnи бы rово­
рип от себя:. 

Ппава.я матросом rде-то окопо Зурбаrана, Jiиcca и Сан­
Риолв, Грин уби.п анr.пийскоrо каnитана, захватИJВ .ящик ру­
коnисей, наnисанных этим анrличанИ/Ном ... 

«Чеповек с nnаном», по удачному выражению Петра 
Пипьскоrо, Грин nритвор.яетс.я, что не знает .языков, он хо­
рошо знает их ... » 

Собратья по перу и досужие rазетчики, вроде жептоrо 
журналиста Петра Пи·JIЪСкоrо, изсхцр~~пись, как моrли, в са­
мых непепых выдумках о сзаrа~Цочном» nисатепе. 
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Грина раздражали эти небылицы, они мешали ему жить, 
и он не раз пытался от них отбиться. Еще в десятых годах 
во вступлении к одной из своих повестей писатель ирони­
чески пересказывал версию об английском капитане и ero 
рукописях, которую по секрету распространял в литератур­

ных к.ругах некий беллетрист. «Никто не мог бы поверить 
этому,- писал Грин.- Он сам не верил себе, но в один не­
счастный для меня день ему пришла в голову мысль при­
дать этой истории некоторое правдоподобие, убедив слуша­
телей, что между Галичем и Костромой я зарезал почтен­
ного старика, воспользовавшись только двугривенным, а в 

заключение бежал с каторги ... » 
Горька Иf.РОНИЯ этих строк! 
Правда, что жизнь писателя была полна странствий и 

приключений, но ничего загадочного, ничего леrенд;цmоrо 
в ней нет. Можно даже сказать так: путь Грина был обыч­
ным, протоптанным, во многих своих IJiРиметах типичным 

жизненным путем nисателя «ИЗ народа». Совсем не случай­
но некоторые эпизоды его «Автобиографической повести» 
так живо напоминают rорьковские страницы из «Моих уни­
верситетов» и «В людях». 

Жизнь Грина была тяжела и драматична; она вся в тыч­
ках, вся в столкновениях со свинцовыми мерзостями цар­

ской России, и, когда читаешь «Автобиографическую по­
весть», эту исnоведь настрадавшейся души, с трудом, лиwь 
под давлением фактов, веришь, что та же рука писала за­
ражающие своим жизнелюбием рассказы о моряках и путе­
шественниках, «Алые паруса», «Блистающий мир»... Ведь 
жmнь, кажется, сделала все, чтобы очерствить, ожесточить 
сердце, смять и развеять романтические идеалы, убить веру 
во все лучшее и светлое. 

Александр Степанович Гриневский (Грин- его литера­
турный псевдоним 1) родился 23 августа 1880 года в Слобод­
ском, уездном городке Вятской губернии, в семье «вечного 
nоселенца», конторщика пивоваренного завода. Вскоре после 
рождения сына семья Гриневских переехала в Вятку. Там и 
nрошли годы детства и юности будущего nисателя. Город 

1 С>дин из критиков не так давно «догадался», что писатель 
укоротил свою фамилию для того, чтобы она эвучала на «загра­
ничныЙ» лад. Грин объяснял пронсхождение своего псевдонима 
по-другому. «Г рии» - так коротко окликали ребята Г риневекого 
в шкоl\е. «Грин-блин» - была одна из его детских кличек. 

Именем «А. С. Грин» подписывал писатель. и ранние свои 
рассказы, написанные в бытовой, реалистическои манере. В них 
действие происходит не в романтических Зурбагане или Лиссе, 
Появившихея в произведениях Грина позже, а в Киеве, Петер­
бурге, Пенэе, на Урале. 

Литературный псевдоним был необходим писателю. Появись 
в печати подлинная фамилия, его сразу же водворили бы в места 

не стоl\ь отдаленные. Высланный в мае 1906 года в г. Туринск, То­
больсt-.ой губернии, на четыре года, <<Поднадзорный Александр 
ГриневскиЙ» 11 июня 1906 года бежал из ссылки и жил в Пе· 
тербурге по чужому паспорту. 
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дремучего невежества и кла.ссическоrо лихоимства, так к.ра­

сочно описанный в еВылом и думах», Вятка к девяностым 
годам мало в чем изменилась с rой поры, как отбывал в ней 
ссылку Герцен. 

«Удушливая пустота и немота», о которых писал он, ца­
рили в Вятке и в те времена, когда по ее окраинным пу­
стырям бродил смуглый мальчуган в серой заплатанной блу­
зе, в уединении ивабражавший капитана Гаттераса и Бла­
городное Сердце. Мальчик слыл стран.ным. В школе его зва­
ли «КОЛдУНОМ». Он пытался открыть «философский камень» 
и производил всякие алхимические опыты, а начитавшись 

книги «Тайны руки», принялся предсказывать всем будУЩее 
по линиям ладони. Домашние попрекали его книгами, бра­
нили за своевольство, взывали к здравому смыслу. Грин го­
ворил, что разговоры о «Здравом смысле» приводили его в 

трепет сызмальства и что из Некрасова он тверже всего пом­
нил «Песню Еремушке» с ее гневными строчками: 

- В пошлой лени усыпляющий 
Пошлых жизни мудрец.ов, 
Будь он проклят, растлевающий 
Пошлый опыт- ум rлупцовl 

«Пошлый опыт», который некрасовекая нянечка вдал­
бливает в голову Еремушке («Ниже тоненькой былиночки 
надо голову клонить» ... ), вда.лбливали и Грину. Очень пахо­
жую песню певала ему мать. 

«Я не знал нормального детства,-писал Грин в своей 
«Автобиографической повести».- Меня в минуты раздраже­
ния, за своевольство и неудачное учение, звали «свинопа­

сом», «золоторотцем», прочили мне жизнь, полную пресмы­

каиия у людей удачливых, преуспевающих. Уже больная, 
измученная домашней работой мать со странным удоволь­
ствием дразнила меня песенкой: 

Ветерком пальто подбито, 
И в кармане ни rроша, 
И вневоле­
Поневоле-
Затанцуешь антраша! ...... 
Философствуй тут как знаешь 
Иль как хочешь рассуждай, 
А вневоле-
Поневоле-
Как собака, прозябайl 

Я мучился, слыша это, потому что песня относилась ко 
мне, предрекая мое будущее ... » 

Жутко читать эти строки. Но так было ... 
Грина потрясала чеховекая «Моя жизнь» со все реши­

тельно объясняющим ему подзаголовком «Рассказ провин­
циала». Грин считал, что этот рассказ лучше всего передает 
атмосферу провинциального быта 90-х годов, быта глухого 
города. «Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью чи­
тал о Вятке»,- говорил писатель. Многое из биографии про-
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винциала Мисаила Полознева, вознамерившегося жить о:не 
так, как все», было уже ведомо, было выстрадано Грином. 
И в этом нет ничего удивительного. Чехов запечатлел при­
меты эnохи, а юноша Гриневский был ее сыном. Интересно 
в этом отношении nризнание nисателя о своих ранних ли­

тературных оnытах. 

«Иногда я nисал стихи и посылал их в «Ниву», «Роди­
ну», никогда не nолучая ответа от редакций,- рассказывал 
Грин.- Стихи были о безнадежности, бесnросветности, раз­
битых мечтах и одиночестве,- точь-в-точь такие стихи, ко­
торыми тогда были nолны еженедельники. Со стороны мож­
но было nодумать, что nишет сорокалетний чеховекий ге­
рой, а не мальчик ... » 

Можно вnолне nоверить, что юный поэт nисал стихи, 
отталкиваясь более всего от стихов же, невольно nодражая 
тому, что обычно nечаталось. Однако и .жизненная обста­
новка, его окружавшая, тоже была тиnично «чеховская», 
рано старящая душу. В удушливой пустоте и немоте вят­
ского быта легко рождались стихи о безнадежности, бесnро­
светности, разбитых мечтах и одиночестве. 

Юноша искал сnасения в другой, «томительно желан­
ной им действительности»: в книгах, лесной охоте. С отро­
ческих лет он знал уже не только Фенимора Купера, Майн 
Рида, Густава Эмара и Луи Жаколио, но и всех русских 
классиков. Увлекалея романами Виктора Гюго и Диккенса, 
стихами и новеллами Эдгара По, читал научные книги. Но 
что более всего манило мальчика, о чем он мечтал уnорно 
и страстно,-так это море, «живоnисный труд мореnлаванья». 
Кто скажет, как зарождались эти грезы о вольном ветре, 
о синих просторах и белых парусах в душе мальчугана, 
взраставшего в сухоnутной глухой ВЯ'rке, откуда, как гово­
рится, хоть три года скачи, ни до какого моря не доска­

чешь? Легко догадаться, что свою роль тут сыграли книги 
Жюля Верна, Стивенсона, морские рассказы Станюковича, 
как раз тогда nечатавшиеся в газетах и журналах. Вnрочем, 
вот другой nример. Новиков-Прибой, как известно, родился 
и рос тоже не у моря, а в медвежьем углу Тамбовщины, где 
чуть ли не единственной книгой был псалтырь. Но о море, 
морской службе мальчик Новиков мечтал столь же страстно 
и целеустремленно. И в конце .концов он добился своего: nо­
шел не в монастырские служки, как того желали родители, 

а на флот. 
Книги книгами, но юные сердца часто поворачивает сама 

жизнь, сила живого nримера. Судьбу будущего автора «Со­
леной куnели» и «Цусимы» nовернул тот веселый, ни бога, 
ни черта не боящийся матрос, что однажды встретился де­
ревенскому мальчишке на лесной тамбовекой дороге. Нови­
ков-Прибой оnисал этот случай в автобиографическом рас­
сказе, который так и назван- «Судьба». 

Судьбу Грина nоворачивали не только книги. Во о:флот­
чиках», изредка nоявлявшихся в городе, вятские обыватели 
видели оnасных смутьянов, нарушителей сnокойствия. 
Именно это и тянуло к ним романтически настроенного юно­
шу. Уже в самой невиданно белоснежной форме, в беско-
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зырке с лентами, в nолосатой тельняшке чудился ему вызов 
всему сонному, неnодвижному, заскорузлому, «вятскому». 

Грин рассказывает в автобиографии, что, увидев вnервые 
на вятской пристани двух настоящих матросов, штурман­
ских учеников- на ленте у одного было наnисано «Оча­
ков», на ленте у другого- «Севастоnоль»,- он остановился 
и смотрел как зачарованный на гостей из иного, таинствен· 
ного и прекрасного мира. «Я не завидовал,- nишет Грин.­
Я исnытывал восхищение и тоску». 

Летом 1896 года, тотчас же nосле окончания городского 
училища, Грин уехал в Одессу, захватив с собой лишь иво­
вую корзинку со сменой белья да акварельные краски, nо­
лагая, что рисовать он будет «где-нибудь в Индии, на бере­
гах Ганга ... » Весьма nоиазательная для характера Грина де­
таль! Рассказав в своей «Автобиографической nовести» про 
то, как он, забывая обо всем на свете, упивалея книгами, 
rероической многокрасочной жизнью в тропических странах, 
nисатель иронически добавляет: «Все это я оnисываю для 
того, чтобы читатель видел, какого склада тиn отnравился 
вnоследствии искать места матроса на nароходе». Мальчик 
из Вятки, отправл.яющийся на берега Ганга в болотных са­
nогах до бедер и соломенной «Поnовской» шляnе, с базар­
ной кошелкой и набором акварельных красок nод мыш­
кой,- и в самом деле nредставлял собою фигуру живоnис­
ную. Познания, nочерnнутые из книг, nричудливо nереnлета­
лись в его юной голове с самыми странными «вятскими» 
Представлениями о действительности. Он был уверен, напри­
мер, в том, что ступеньки железнодорожного вагона nредна­

значены для того, чтобы nоезд на них, как на nолозьях, 
ходил по снегу; паровоз, который он вnервые увидел во 
время своего путешествия в Одессу, nоказался ему малень­
ким, невзрачным,- он nредставлял ero с колокольню высо­
той. Жизнь надо было nознавать как бы заново. И тяжки 
были ее уроки. 

Оказалось, что «Ганг» в Одессе так же недосягаем, как 
и в Вятке. Постуnить на пароход даже каботажного nла­
ванья было нenpoc:ro. И тут требавались деньги, nричем не­
малые, чтобы оnлачивать харчи и обученье. Бесnлаll'но уче­
ников на корабли не брали, а Грин .явился в Одессу с 
шестью рублями в кармане. 

Удивляться надо не житейской неоnытности Грина, не 
тем передрягам, которые претерnевает шестнадцатилетний 
мечтатель, nоnавший из nровинциальной глухомани в шум­
ный портовый город, а тому nоистине фанатическому упор­
ству, с каким nробивалея он к своей мечте - в море, в мат­
росы. Худенький, узкоnлечий, он закалял себя самыми вар­
варскими средствами, учился nлавать за волнорезом, где 

и оnытные nловцы, бывало, тонули, раGбивались о балки, 
о камни. Голодный, оборванный, он в nоисках «вакансии» 
неотстуnно обходил все стоящие в гавани баржи, шхуны, 
nароходы. И nорой добивалея своего. Первый раз он nлавал 
на трансnортном судне «Платон», совершавшем круговые 
рейсы по черноморским nортам. Тогда он вnервые увидеJI 
берега Кавказа и Крыма. 
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Дореволюционные газетчики, строя догадки, утвержда­
ли, что автор «Острова Рено» и «Капитана Дюка» -старый 
морской волк, который обошел все моря и океаны. На са­
мом же деле Грин плавал матросом совсем недолго, а в за­
граничном порту был один-е,пинственный раз. После перво­
го или второго рейса его обычно списывали. Чаще всего за 
непокорный нрав. 

Не только в книгах, но и в жизни искал юноша необыч­
ного, <<Живописного», героического. А если не находил, то ... 
выдумывал. Очень характерные в этом смысле эпизоды при­
водит Грин в одном автобиографическом очерке. 

<<Когда еще юношей я попал в Александрию,- nишет 
он,- служа матросом на одном из парсходов Русского об­
щества, мне, как бессмертному Тартарему Доде, nредстави­
лось, что Сахара и львы совсем близко- стоит nройти за 
город. 

Одолев несколько nыльных, широких, жарких, как nек­
ло, улиц, я выбрался к канаве с мутной водой. Через нее 
не было мостика. За ней тянулись nлантации и огороды. 
Я видел дороги, колодцы, nальмы, но nустыни тут не было. 

Я nосидел близ канавы, вдыхая запах гнилой воды, а 
затем отnравился обратно на nароход. Там я рассказал, что 
в меня выстрелил бедуин, но nромахнулся. Подумав немно­
го, я nрибавил, что у дверей одной арабской лавки стояли 
в кувшине розы, что я хотел одну из них куnить, но краса­

вица арабка, выйдя из лавки, nодарила мне этот цветок и 
сказала: <<Селям алейкум». Так ли говорят арабские девуш­
ки, когда дарят цветы, и дарят ли они их неизвестным 

матросам - я не знаю до сих лор. 

Равным образом, когда по возвращении с Урала отец 
сnрашивал меня, что я там делал, я преnоднес ему <<твори­

мую легенду» nриблизительно в таком виде: nримкнул к 
разбойникам ... Затем ушел в лес, где тайно мыл золото и 
nрокутил целое состояние. 

Услышав это, мой отец сделал большие глаза, nосле че­
го долго ходил в задумчивости. Иногда, nоглядыва•я на меня, 
он внушительно nовторЯJ,: <<Да-да. Не знаю, что из тебя 
выйдет» 

В оnравдание этих <<творимых легенд» можно сказать 
лишь то, что мыл золото и ходил в nлаванье матросом <<на 

все» шестнадцатилетний мальчик-фантазер. Жажда необыч­
ного, громкого, далекого от <<тихих будней» окуровекай Ру­
си, изведанных им сnолна, вела его по каменистым дорогам, 

бросала на горячие nески, манила в чащи лесов, казавшие­
ел таинственными... Скитаясь по России, он перепробовал 
самые различные пр0фессии. Грузчик и матрос «ИЭ мило­
сти» на случайных параходах и парусниках в Одессе, бан­
щик на станции Мураши, землекоп, маляр, рыбак, гасиль­
щик нефтяных nожаров в Баку, снова матрос на волжской 
барже nарсходства Булычов и ка, лесоруб и плотогон на 
Урале, золотоискатель, nереписчик ролей и актер <<На выхо­
дах», nисец у адвоката. Впоследствии Грин всnоминал, что 
он <<В старые времена ... в качестве «пожирателя шnаг» хо­
дил из Саратова в Самару, из Самары в Тамбов и так да-
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лее» Если даже «пожиратель шпаг» -метафора, то метафо­
ра эта красноречива, она выбрана не случайно. Его хожде­
ние в люди само напоминает легенду, в которой физически 
слабый человек обретает богатырскую силу в мечте, в не­
избывной вере в чудесное. 

Весной 1902 года юноша очутился в Пензе, в царской ка­
зарме. Сохранилось одно казенное описание его наружности 
той поры. Такие данные, между прочим, привод<Ятся в опи­
сании: 

Рост- 177,4. 
Глаза- светло-карие. 
Волосы- светло-русые. 
Особые приметы: на груди татуировка, изображающая 

шхуну с бушпритом и фок-мачтой, несущей два паруса ... 
Искатель чудесного, бредящий морем и парусами, попа­

дает в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон, где 
царили самые жестокие нравы. Через четыре месяца «Рядо­
вой Александр Степанович Гриневский» бежит из батальо­
на, несколько дней скрывается в лесу, но его ловят и приго­
варивают к трехнедельному строгому аресту «На хлебе и 
воде». 

Строптивого солдата примечает некий вольноопреде­
ляющийся и примимается усердно снабжать его эсеровски­
ми листовками и брошюрами. Грина тянуло на волю, и его 
романтическое воображение пленила сама жизнь «нелегаль­
ноrо», полная тайн и опасностей. 

Пензенские эсеры помогли ему бежать из батальона вто­
рично, снабдили фальшивым паспортом и переправили в 
Киев. Оттуда он перебрался в Одессу, а затем в Севасто­
поль. Хочется привести несколько строчек из «Автобиогра­
фической повести», строчек, очень характерных для Гри­
на, для его отношения к своей нелегальной деятельности. 
С явочным паролем «Петр Иванович кланялся», с чужим 
nаспортом на имя Григорьева приезжает Грин в Одессу для 
делового свидания с эсером Геккером: 

«Я отыскал Геккера на его даче на Ланжероне. Разби­
тый параличом старик сидел в глубоком кресле и смотрел 
на меня недоверчиво, хотя «Петр Иванович кланялся» Он 
не дал мне литературы, сославшись на очевидное недоразу­

мение со стороны Киевского комитета. Впоследствии мне 
рассказывали, что мое обращение с ним носило как бы ха­
рактер детской игры- предложени-я восхищаться вместе 
таинственно-романтической жизнью нелегальнога «Алексея 
Длинновязого» (кличка, которой окрестил меня «Вале­
риан»- Наум Быховский), а кроме того, я спокойно и уве­
ренно болтал о разных киевских историях, называя некста­
ти имена и давая опрометчивые характеристики ... » 

Грин оставался тем же фантазером, каким он был, ко­
гда рассказывал матросам о своих небывалых nриключе­
ниях в египетской Александрии или отцу о nохождениях 
на золотых приисках 'Урала. Поняmо, пропаrандистская 
деятельность Грина в Севастополе никак не походила на 
«детскую игру». За эту «игру» он nоnлатился тюрьмой и 
ссылкой. И, однако, оттенок иронии сквозит каждый раз, как 
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только он заговаривает в своей повести о барышне «Киске», 
игравшей главную роль в севастопольской организации. 
сВернее сказать, организация состояла из нее, Марьи Ива­
новны и местного домашнего учителя»,- насмешливо отме­

чает писатель. Об учителе он nрямо говорит, что тот был 
краснобаем, ничего революци()нного не делал, а только пу~ 
гал всех тем, что при встречах на улице громко возглашал: 

«Надо бросить бомбу!» 
В противовес эсеровским краснобаям встает в повести 

фигура матросского вожака, сормовского рабочего, которого 
называли Спартаком. «На какую бы сторону он ни nошел, 
на ту сторону пошли бы и матросы»,- замечает Грин. Сnар­
так пошел в стоРQну социал-демократов С гордостью вспо­
минает nисатель о тех четырех рабочих социал-демокра­
тах, что при объявлении амнистии в октябре 1905 года ре­
шительно отказзлись выходить из тюрьмы, пока не выпу­

стят на свободу «студента», то есть Грина. 
«Адмирал согласился освободить всех, кроме меня,- nи­

шет Грин.- Тоrда четыре рабочих с.-д., не желая nо кидать 
тюрьму, если я не буду выnущен, заnерлись вместе со мной 
в моей камере, и никакие упрашивания жандармскоrо nол­
ковника и nрокурора не могли заставить их nокинуть 

тюрьму». 

Имя Гриневского достигло высших nетербургских сфер. 
Военный министр Куроnаткин 19 января 1904 года доносил 
министру внутренних дел П.певе, что в Севастоnоле был за­
держан «весьма важный деятель из гражданских лиц, наз­
вавший себя сnерва Григорьевым, а затем Гриневским ... » 

В архивах найдены и частично опубликованы мате­
риалы судебных дел Грина. Они уточняют некоторые 
факты, известные нам по «Автобиографической nовести». 
Наnример, в ее заключительной главе, «Севастополь», Грин 
писал, что при аресте 11 ноября 1903 года он отказался да­
вать nоказания: «единственно, чтобы избежать лишних про­
цедур, назвал свое настоящее имя и сообщил, что я беглый 
солдат ... » Протоколы допросов сохранились, и из них явст­
вует, что ни на первом, ни на втоРQм допросе Грин не на­
зывал своего настоящего имени, он «упорно отказывался 

открыть своЕ" имя и звание», пытался бежать из тюрьмы, 
сидел в карцере, объявил голодовку (« ... перестал nринимать 
пищу и добровольно голодал в течение 4-х суток»,- так до­
носили об этом начальству тюремщики). сВ общем, nоведе­
ние Григорьева было вызывающим и угрожающим»,- со­
крушенно заключал один из nротоколов допроса nомощник 

nрокурор а. 

Небезынтересен сnисок литературы, изъятой полицией 
при обыске севастопольской квартиры Грина; среди книr 
были социал-демократические издания: «Бебель против 
Бернштейна», «Политический строй и рабочие», «Борьба 
ростовских рабочих с царским nравительством» и друrие. 
Грин, как и его друr, матросский вожак Сnартак, искал 
истину... сОтец, которому я написал, что случилось, nри­
слал телеграмму: «Подай пр()шение о помиловании». Но он 
не знал, что я rотов был скорее умереть, чем поступить 
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так•,- nисал Грин. В следственных бумагах имеется суще­
ственное дополнение к этим строкам. Н& так nрост был ста­
рик Гриневский. Вятские жандармы сообщили в Севасто­
поль, что отец Гриневского на доnросах дает «уклончивые 
ответы» и надежды на него «Не оnравдались». 

После освобождения из севастоnольского каземата Грин 
уезжает в Петербург и там вскоре оnять nопадает в тюрь­
му. Полиция сnешно хватала всех «амнистированных» и 
без суда и следствия отnравляла их в ссылку. Грина ссы­
лают на четыре года в г. Туринск, Тобольской губернии. 
Но уже на другой день nосле nрибытия туда «этаnным nо­
рядком» Грин бежит из ссылки и добирается до Вятки. Отец 
достает ему nаспорт недавно умершего в больнице «личного 
почетного гражданина» А. А. Мальrинова; с этим nасnор­
том Грин возвращается в Петербург, чтобы сnустя несколь­
ко лет, в 1910 год'У, опять отправиться в ссылку, на этот раз 
в Архангельскую губернию. Тюрьмы, ссылки, вечная нуж­
да... Недаром говорил Грин, что его жизненный nуть был 
усыnан не розами, а гвоздями ... 

Отец рассчитывал, что из его старшего сына - в нем 
учителя видели завидные сnособности! -выйдет неnремен­
но инженер или доктор, nотом он соглашался уже на чинов­

ника, на худой конец, на nисаря, жил бы только «как все», 
бросил бы «фантазии» ... Из его сына вышел nисатель, «ска­
зочник странный», как назвал его nоэт Виссарион Саянов. 

Читая автобиографические nроизведения nисателей, 
пробивавшихся в те времена в литературу из «Низов», нель­
зя не уловить в них одной общей особенности: талант, nоэ­
тический огонек часто замечали в юной дУШе не заnисные 
литераторы, а nростые, добрые души, какие встречаются 
человеку на самом тяжком жизненном nути. На гринов­
ском nути тоже встречались те добрые души. С особой лю­
бовью всnоминал Грин об уральском богатыре-лесорубе 
Илье, который обучал его nремудростям валки леса, а зим­
ними вечерами заставлял рассказывать сказки. Жили они 
вдвоем в бревенчатой хижине под старым кедром. Кругом 
дремучая чащоба, неnроходимый снег, волчий вой, ветер 
гудит в трубе nечурки ... За две недели Грин исчерnал весь 
свой богатый заnас сказок Перро, братьев Гримм, Андер­
сена, Афанасьева и nринялся имnровизировать, сочинять 
сказки сам, воодушевляясь восхищением своей «постоянной 
аудитории». И, кто знает, может быть, там, в лесной хижи­
не, под вековым кедром, у веселого огня nечурки, и родился 

nисатель Грин, автор сказочных «Алых парусов»? Ведь 
юному таланту важно, чтобы в него поверили, а лесоруб 
Илья верил сказкам fрина, восхищался ими. 

В статье «О том, как я учиJJiся nисать» Горький nриво­
дит письмо од.ной своей юной корресnондентки, которая 
наивно сообщала ему, что у нее nоявился писательский та­
лант, nричиной которого nослужила «томительно бедная 
жизнь». Горький замечает по поводу этих строк, что nока 
это, конечно, еще не талант, а лишь желание nисать, но 
если бы у ero корресnондентки действительно появился та­
лант,- «она, вероятно, nисала бы так называемые «роман-
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тические» вещи, старалась бы обогатить «томительно бед­
ную жизнь» красивыми выдумками, изображала бы людей 
лучшими, чем они есть ... » Вряд ли можно сомневаться в 
том, что желание писать появилось у Грина по той же при­
чине, какая была у горьковской юной корреспондентки. 
Грин стремился обогатить, украсить «томительно бедную 
жизнь» своими «красивыми выдумками». 

Но так ли уж далеки ero романтические вымыслы от 
реальности, от жизни? Герои рассказа Грина «Акварель» -
безработный пароходный кочегар Классов и его жена прач­
ка Бетси- нечаянно попадают в картинную галерею, где 
обнаруживают этюд, на котором, к их глубокому изумлению, 
они узнают свой дом, свое неказистое жилище. Дорожка, 
крыльцо, кирпичная стена, поросшая nлющом, окна, ветки 

клена и дуба, между которыми Бетси протягивала веревки,­
все было на картине то же самое ... Художник лишь бросил 
на листву, на дорожку полосы света, подцветил крыльцо, 

окна, кирпичную стену красками раннего утра, и кочегар и 

прачка увидели свой дом новыми, просветленными глазами: 
«Они оглядывались с гордым видом, страшно жалея, что ни­
когда не решатся заявить о принадлежности этого жилья им. 

«Снимаем второй год»,- мелькнуло у них. Классов выпря­
мился. Бетси запахнула на истощенной rруди платок ... » Кар­
тина неведомого художника расправила их скомканные 
жизнью души, «выпрямила» их. 

Гриновекая «Акварель» вызывает в памяти знаменитый 
очерк Глеба 'Успенского «Выпрямила», в котором статуя Ве­
неры Ми111осской, однажды увиденная сельским учителем 
Тяпушкиным, озаряет его темную и бедную жизнь, дает ему 
«счастье ощущать себя человеком». Это ощущение счастья от 
соприкосновения с искусством, с хорошей книгой испытыва­
JОТ многие rерои произведений Грина. Вспомним, что для 
мальчика Грэя из «Алых парусов» картина, изображающая 
бушующее море, была «тем нужным словом в беседе души 
с жизнью, без которого трудно понять себя». А небольшая 
акварель -безлюдная дорога среди холмов,- названная «до­
рогой никуда», поражает Тиррея Давенанта. Юноша, полный 
радужных надежд, противится впечатлению, хотя зловещая 

акварель и «притягивает, как колодец» ... Как искра из тем­
ного камня, высекается мысль: найти дорогу, которая вела 
бы не никуда, а «сюда», к счастью, что в ту минуту пригре­
зилось Тиррею. 

И, может быть, точнее сказать так: Грин верил, что 
у каждого настоящего человека теплится в rруди романти­

ческий оrонек. И дело только в том, чтобы ero раздуть. Когда 
rриновский рыбак ловит рыбу, он мечтает о том, что поймает 
большую рыбу, такую большую, «какую никто не ловил». 
'Угольщик, наваливающий корзину, вдруr видит, что его кор­
зина зацвела, из обожженных им сучьев «поползли почки и 
брызнули листьями» ... Девушка из рыбацкого поселка, на­
слушавшись сказок, rрезит о необыкновенном моряке, кото­
Рый приплывет за нею на корабле с алыми парусами. 
И так сильна, так страстна ее мечта, что все сбывается. 
И необыкновенный моряк и алые паруса. 
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«Писатель N занимает особое место в литературе ... » Эта 
часто уnотребляемая в критике, до лоска стертая, штамnо­
ваниная фраза очень удобна: она приложима едва ли не ко 
всем случаям и судьбам. Ведь каждый талантливый писатель 
чем-то отличается от других. У него свой круг тем и обра­
зов, своя манера nисьма, а стало быть, и свое, особое место 
в литературе. 

Сnорить nротив этой обиходной истины никто не станет, 
nока ее не оnрокинет сама жизнь. А такое nорою случается. 
Приходит в литературу автор, настолько необычный, что 
в сравнении с ним иные nисатели- даже куда более значи­
тельные - кажутся не столь уж своеобразными. Но тогда 
как раз ему, из ряда вон выходящему, места и не находится. 

Критики не знают, что с этим nисателем делать, куда его от­
нести, на какую nолочку nристроить. В 1914 году fрин писал 
В. С. Миролюбову, редактору «Нового журнала для всех», 
где он nечатал свои рассказы: 

«Мне трудно. Нехотя, nротив воли, nризнают меня рос­
сийские журналы и критики; чужд я им, странен и неnри­
вычен ... » 

Странен и неnривычен был rрин в обычном кругу nисате­
лей-реалистов, бытовиков, как их тогда называли. Чужим он 
был среди символистов, акмеистов, футуристов... «Трагедия 
nлоскогорья Суан» rрина, вещь, которую он оставил в редак­
ции условно, nредуnредив, что она может пойти, а может и 
не nойти, вещь красивая, но слишком экзотическая ... » Это 
строки из nисьма Валерия Брюсова, редактировавшего в 
1910-1914 годах литературный отдел журнала «Русская 
мысль». Они очень показательны, эти строки, звучащие, как 
nриговор. Если даже Брюсову, большому nоэту, чуткому и 
отзывчивому на литературную новизну, гриновекая вещь nо­

казалась хотя и красивой, но слишком экзотической, то ка­
ково же было отношение к nроизведениям странного писа­
теля в других российских журналах? 

Между тем для fрина его повесть «Трагедия плоско­
горья Суан» (1911) была вещью обычной: он так писал. Втор­
гая необычное, «экзотическое» в обыденное, nримелькавшее­
ся в буднях окружающей его жизни, писатель стремился 
резче обозначить великолепие ее чудес или чудовищность ее 
уродства. Это было его художественной манерой, ero творче­
ским почерком. 

Моральный урод Блюм, главный персонаж повести, меч­
тающий о временах, «когда мать не осмелится погладить 
своих детей, а желающий улыбнуться nредварительно напи­
шет завещание», не являлся особенно литературной новин­
кой. ЧелGвеконенавистники, доморощенные ницшеанцы в ту 
пору, «В ночь nосле битвы» 1905 года, сделались модными. 
фигурами. «Революционеру по случаю», Блюму родственны 
по своей внутренней сущности и террорист Алексей из 
«Тьмы» Леонида Андреева, возжелавший, «чтобы все огни 
nогаспи», и nресловутый циник Санин из одноименного ро-
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мана м. Арцыбашева, и мракобес и садист Триродов, коего 
Федор Сологуб в своих сНавьих чарах» выдавал за социал­
цемок,рата. 

«Началось дело с восстановления доброго имени (с реа-
6илитации) Иуды Искариота,- саркастически писала сПрав­
да» в 1914 году.- Рассказ понравился интеллигенции, уже 
rотовой в душе на иудино дело. После этоrо большим гряз­
ным потоком полилась иудина беллетристика ... » Грин, конеч­
но, знал эту беллетристику, знал рассказ Леонида Андреева 
«Иуда Искариот» (1907), ставший ее позорным символом. Но 
в отличие от потока «Иудиной беллетристики» гриновекая 
сТрагедия плоскогорья Суан» не реабилитировала, а, наобо­
рот, изобличала Иуду. nисатель изображает Блюма черным 
злодеем, в котором выгорело все человеческое, даже умирает 

Блюм, как некое пресмыкающееся, «сунувшись темным 

комком в траву ... » Побеждает не осатанелый мизантроп, а 
поэт и охотник Тинг и ero подруга Ассунта, люди, близкие 
к революционному подполью, побеждает «грозная радость» 
жизни, за которую нужно бороться. 

«- Грозная радость, Асс)·нта... Я не хочу другой радо­
сти ... Грозная,- повторил Тинг.- Иного слова нет и не может 
быть на земле ... » Таким итоговым словом заканчивается по­
весть. И то, что ее события разворачиваются не в сумрачном 
Петербурге, а на экзотическом плоскогорье Суан, то, что 
действуют в ней Тинг и Ассунта, а не, скажем, Тимофей и 
Анна,- не могло обмануть читателей. Они угадывали соци­
альный смысл экзотической гриновской вещи, ее современ­
ное «петербургское» звучание ... 

Сюжеты Грина определялись временем. При всей экзо­
тичности и причудливости узоров художественной ткани про­
изведений писателя во многих из них явственно ощущается 
дух современности, воздух дня, в который они писались. 
Черты времени иной раз так приметно, так подчеркнуто вы­
писываются Грином, что у него, призванного фантаста и ро­
мантика, они кажутся даже неожиданными. В начале рас­
сказа «Возвращенный ад» (1915) есть, например, такой 
эпизод: к известному журналисту Галиеву Марку, одиноко 
сидящему на палубе парохода, поцходит с явно враждебными 
намерениями некий партийный лидер, счеловек с тройным 
подбородком, черными, начесанными на низкий лоб волоса­
ми, одетый мешковато и грубо, но с претензией на щеголь­
ство, выраженное огромным пунцовым галстуком ... ». После 
такой портретной характеристики уже догадываешься, ка­
кую примерно партию представляет сей лидер. Но Грин счи­
тал нужным сказать об этой партии nоточнее (рассказ ве­
дется в форме записок Галиена Марка). 

«Я видел, что этот человек хочет ссоры,- читаем мы,­
и знал- почему. В последнем номере «Метеора» была напе­
чатана моя статья, изобличающая деятельность партии Осен­
него Месяца». 

Что это за партия Осеннего Месяца, мог ответить в то 
время любой читатель. Одна такая партия была в России -
так называемый «Союз 17 октября». Сколотили его крупные 
помещики и nромышленники после пресловутого царскоrо 
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манифеста о «свободах» 17 октября 1905 года, и называви их 
октябристами. В своей статье сПопитические партии в Рос­
сии» (1912) Ленин писап: «Партия октябристов- гпавнаа 
контрревопюционна.R парти.R помеiЦИков и капитапистов. 

Это - руковод.RЩа.R парти.R III Думы ... » Вот кака.R это быпа 
парти.R Осеннего Месяца, де.Rтепьность которой изобпичап 
rриновский герой, журнапиС'l' Гапиен Марк. Казапось бы, все 
ясно. Однако Грин идет еще дапьше, он хочет, чтобы читате­
ли знали, какой именно деятель партии Осеннего Месца 
искап ссору с журналистом. 

«Гуктас был душой партии, ее скверным ароматом. Ему 
влетепо в этой статье»,- читаем мы дальше. Гуктас ... Гуктас ... 
Фамилия «души партии» октябристов была Гучков. Вот в ка­
кую крупную птицу цепипся писатепь! Этот прямой экскурс 
Грина в политическую жизнь страиы пишь на первый взгпид 
может показаться неожиданным. Ведь «Трагедия ппоскоrорьs 
Суан» тоже являетси только слегка зашифрованным эскизом 
жизни России периода реакции. Чеповеконенавистник Бпюм 
взят из действительности. Каждому, кто читал тогда сТраrе­
дию плоскогорья Суан» (а ее все же напечатал Брюсов в 7-111 
номере «Русской мыспи» за 1912 год), быпо совершенно по­
нятно, что Блюм -эсеровский террорист. Его предварительно 
готовили, как он говорит, «пичкапи чахоточными брошюра­
ми». Но Бпюм не признает никаких теорий: сОни спишком 
добродетельны, как ужимочки старой девы... Разве дело 
в упитанных каплунах или генералах? .. Следует убивать 
всех, которые веселые от рождения. Имеющие пристрастие 
к чему-либо должиы быть уничтожены ... » Но кто же оста­
нется на земле? -спрашивают у Блюма. 

«- Горсть бешеных! -хрипло вскричал Блюм, уводя го­
лову в плечи.- Они будут хлопать успокоенными глазами и 
кусать друг друга острыми зубками. Иначе невозможно». 

«Бешеные», подобные Блюму, порой возглавляли эсеров­
ские акты и «эксы». 

«Сказочник странный»... Его сказки подчас похожи на 
памфлеты. Романтик в каждой жилочке своих произведений, 
в каждо'й метафоре,- таким мы привыкпи представпять себе 
Грина. А между тем ... 

«Звали его Евстигней, и весь он ,был такой же растрепан­
ный, как имя, которое носип: кудластый, черный и злой. 
Кудлаt'r и грязен он был оттого, что причесывапся и умы­
валея крайне редко, больше по воскресеньям; когда же nар­
ни дРазнили ero сгалахом» и «зимоrором», он лениво объяс­
няп им, что «медведь не умывается: и так живет ... » 

Откуда это? Чьи это строчки? Серафимович? Свирский 
с его «Рыжиком»? Гипяровский с его сТрущобными людь­
ми»? Можно гадать сколько уrодно и ни за что не дога­
даешься, что это ... Грин. Такими стро.ками о кудластом Ев­
стигнее начинается его ранний рассказ «Кирпич и музыка•. 

Литературное наспедие Грина гораздо шире, мноrообраа­
нее, чем это можно предположить, зная писателя лишь по 

его романтическим новеллам, повестям и романам. Не только 
в юности, но и в пору широ.кой известности Грин нарядУ 
с прозой писал пирические стихи, стихотворные фельетоны 
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и даже басни. Наряду с произведениями романтическими он 
печатал в газетах и журналах очерки и рассказы бытового 
склада. 

Он и начинал свой литературный путь как «бытовик», 
как автор рассказов, темы и (:ЮЖеты которых он брал непо­
средственно из окружающей его действительности. Его пере­
полмяли жизненные впечатления, вдосталь накопленные 

в годы странствий по белу свету. Они настоятельно требовали 
выхода и ложились на бумагу, кажется, в их первоначальном 
облике, нимало не преображенные фантазией; как случилось, 
так и писалось. В «Автобиографической повести», на тех ее 
страницах, где rрин описывает дни, проведеиные им на 
уральском чугунолитейном заводе, читатель найдет те же 
картины неприглядных нравов рабочей казармы, что и в 
рассказе «Кирпич и музыка», совпадают даже некоторые 

ситуации и подробности. А в напарнике юноши rриневскоrо, 
угрюмом и злом «дюжем мужике», вместе с которым он 

с утра до поздней ночи («75 копеек поденно») просеивал 
уголь в решетах, можно без труда узнать прототип кудласто­
го и злого, черного от копоти Евстигнея. 

Рассказ о Ев-стигнее входил в первую книrу писателя 
«Шапка-невидимка» (1908). В ней напечатаны десять рас­
сказов, и почти о каждом из них мы вправе предположить, 

что он в той или иной степени списан с натуры. На своем 
непосредственном опыте познал rрин безрадостное житье­
бытье рабочей казармы, сидел в тюрьмах, по месяцам не по­
лучая весточки с воли («На досуге»), ему были знакомы пе­
рипетии «таинственной романтической жизни» подполья, как 
это изображено в рассказах «Марат», «Подземное», «В Ита­
пию», «Карантин» ... Такого произведения, которое бы назы­
валось «Шапкой-невидимкой», в сборнике нет. Но заглавие 
это выбрано, разумеется, не случайно. В большей части рас­
сказов ивабражены снелегалы», живущие, на взгляд автора, 
как бы под шапкой-невидимкой. Отсюда название сборника. 
Сказочное заглавие на обложке книжки, где жизнь показана 
совсем не в сказочных поворотах... Это очень показатель­
ный для раннего I'рина штрих ... 

Конечно же, впечатления бытия ложились у rрина на 
бумагу не натуралистически, конечно же, они прейбражались 
его художественной фантазией. Уже в первых его сугубо 
«прозаических», бытовых вещах прорастают зерна романти­
ки, появляются люди с огоньком мечты. В том же кудластом, 
ожесточившемся Евстигнее разглядел писатель этот роман­
тический огонек. Ero зажигает в душе галаха музыка. Об­
раз романтического героя рассказа «Марат», открывающего 
«Шапку-невидимку», был, несомненно, подсказан писателю 
обстоятельствами известного «каляевского дела». Слова Ива­
на Каляева, объяснявшего судьям, по"Чему он в первый раз 
не бросил бомбу в карету московского губернатора (там си­
дели женщина и дети), почти дословно повторяет герой гри­
новского рассказа. Произведений, написанных в романтико­
реалистическом ключе, в которых действие происходит в рос­
сийских столицах или в каком-нибудь окуровском уезде, 
у rрина немало, не на один том. И, пойди rрин по этому, уже 
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изведанному nути, из него, безусловно, выработался бы от­
личный бытоnисатель. Только тогда Грин не был бы Грином, 
nисателем оригинальнейшего склада, каким мы знаем ero 
теnерь. 

Ходовая формула «Писатель N занимает особое место 
в литературе» изобретена в незаnамятные времена. Но она 
могла бы быть вновь открыта во времена rриновские. И это 
бып бы как раз тот случай, когда стандартная фраза, серый 
штамn наливаются жизненными соками, находят свой nерво­
зданный облик, обретают свой истинный смысл. Потому что 
Александр Грин занимает в русской литературе nодлинно 
свое, особое место. Нельзя всnомнить сколько-нибудь схожего 
с ним nисателя (ни русского, ни зарубежного). Вnрочем, до­
революционные критики, а nозже и раnnавекие уnорно срав­

нивали Грина с Эдгаром По, американским романтиком 
XIX века, автором nопулярной в пору гриновской юности 
поэмы «Ворон», каждая строфа которой заканчивается безыс­
ходным «Nevermore!» («Никогда!»). 
Юный Грин знал наизусть не только «Ворона». По сви­

детельству современников, Эдгар По бып его любимым пи­
сателем. Фантазию юного мечтателя возбуждали nро­
изведения автора «Ворона» и его биография. В ней ви­
дел Грин черты своей жизни, черты своей горькой, 
бесприютной юности в «страшном мире» старой, царской 
России, черты борения своей мечты с жестокой действитель­
ностью. Широкой и громкой была тогда nоnулярность Э. По. 
Стихотворения и «страшные новеллы» американского фан­
таста в то время переводились и nечатались во множестве. 

Их высоко ценили такие разные nисатели, как А. Блок и 
А. Куприн. Стихи Блока, посвященные «безумному Эдгару» 
(«Осенний вечер бып. Под звук дождя стеклянный ... »), 
не сходили с уст литературной молодежи. Куnрин говорил, 
что «Конан Дойл, заnолонивший весь земной шар детектив­
ными рассказами, все-таки умещается вместе со своим Шер­
поком Хопмсом, как в футляр, в небопьшое гениальное 
произведение Э. По «Престуnление в улице Морг» ... » 

Разделяя тут общее мнение, Грин считал автора «Воро­
на» и «Престуnпения в улице Морг» nревосходным nоэтом, 
блестящим мастером авантюрного и фантастического жан­
ров, передко nользовался его стилевыми приемами, учился 

у него изображать фантастическое в реальных подробностях, 
виртуозно владеть сюжетом. Однако на этом их сходство 
кончается. Сюжеты у них, как nравило, разные. Возьмем, 
к nримеру, один из самых ранних романтических рассказов 

Грина- «Происшествие в улице Пса» (1909). Конечно же, 
не случайно, не наугад выбрано это nохожее заглавие. А 
написан он о другом. В нем нет хитросnлетенной детективной 
интриги, нет столь характерного для Э. По натуралистиче­
ского интереса к «страшному». Совсем иное интересует мо­
лодого писателя. Его волнует нравственный смысл происше­
ствия на улице Пса. Виновница уличного самоубийства 
Александра Гольца, некая смуглянка «С капризным изгибом 
бровей», nоявляется и исчезает на первой же странице. Да­
лее речь идет о самом Гольце, этом чародее, который умел 

17 



совершать чудеса, но не смог затоптать в своем сердце 

любовь: 
«От живого держались на nочтительном расстоянии, 

к мертвому бежали, сломя голову. Так это человекпро с т о? 
Так он д ей с т в и т е ль н о умер? Гул воnросов и восклица­
ний стоял в воздухе. Записка, найденная в кармане Гольца, 
тщательно комментировалась. Из-за юбки? Тьфу! Человек, 
встревоживший целую улицу, человек, бросивший одних 
в наивный восторг, других -в .яростное негодование ... выни­
мавший золото из таких мест, где ему быть вовсе не на­
.илежит,- этот человек умер из-за одной юбки?! Ха-ха!» 

Обыватели расходились удовлетворенными. Но, подобно 
тому, скак в деревянном строении затаnтывают тлеюiЦУЮ 

сnичку, гасили в себе мысль: «А может быть- может быть­
ему было нужно что-нибудь еще?» 

Гринавеким героям всегда нужно «Что-нибудь еще», что 
никак не укладывается в рамки обывательской нормы. Когда 
Грин nечатал свои первые романтические произведени.я, нор­
мой была «санинщина», разгул порнографии, забвение обще­
ственных воnросов. 

«Проклятые вопросы», 
Как дым от папиросы, 

Рассеялись во мгле. 
Пришла Проблема Пола, 
Румяная фефела, 

И ржет навеселе,-

писал сатирический поэт тех дней Саша Черный. Герой гри­
навекого рассказа, умерший «Из-за юбки», nредставлялся ста­
ромодным и смешным не только обитателям улицы Пса. 

Тогда еще начинающий автор, из-за лютой нужды 
нередко печатавшийс.я в изданиях бульварного пошиба вроде 
какого-нибудь «Аргуса», или «Синего журнала», Грин умел 
оберегать свои рассказы от тлетворной смоды». Он через всю 
свою трудную жизнь пронес целомудренное отношение 

к женщине, благоговейное удивление nеред силой любви. Но 
не той любви, гибельной, nогребальной, мистической, перед 
которой сkлон.ялс.я Э. По, утверждавший, что ссмерть пре­
красной женщины есть, бесспорно, самый nоэтический в мире 
сюжет ... » А любви живой, земной, полной поэтического оча­
рования и ... чертовского упрямства. Даже в воздушной, ска­
зочной «бегущей по волнам» Фрези Грант-и в той, по убеж­
дению nисателя, «сидел женский черт». Иной раз, как в сПро­
исшествии в улице Пса», он коварен и жесток. Но чаще всего 
у Грина это добрый «Черт», спасительный, вселяющий в душу 
мужество, дающий радость. 

Если отыскивать причины, почему ко всему гринавекому 
так увлеченно тянется наша молодежь, одной из первых 
причин будет та, что Грин nисал о любви, о любви романти­
ческой, чистой и верной, nеред которой расnахнута юная 
душа. Подвиг во имя любви! Разве не о нем мечтает каждый; 
кому семнадцать? 

Стоит сравнить любой из светлых, жизнеутверждающих 
рассказов Грина о любви, написанных им еще в дореволю-
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ционную пору, скажем, «Позорный .столб» (1911) или «Сто 
верст по реке» (1916), с любой из «страшных новелл» амери­
канского романтика, чтобы стало совершенно очевидно, что 
романтика у них разная и они сходны между собой, как .пед 
и пламень. 

«Пред Гением Судьбы пора смириться, соР»,- наставляет 
«безумный Эдгар» поэта в блоковс.ком стихотворении. Смире­
ние от безнадежности, упоение страданием, покорность пе­
ред неотвратимостью Рока владеют смятенными душами 
фантастических персонажей Э. По. На .кого же из них хоть 
сколько-нибудь похожи Тинг и Ассунта, упоенные «грозной 
радостью» бьrrия? Или бесстрашные в своей .пюбви Гоан и Дэ­
зи («Позорный сто.nб»)? Или Нок и Гелли, нашедшие друг дру­
га вопреки роковым обстоятельствам («Сто верст по реке»)? 

Отличительной чертой гриновских героев является 
не смирение, а, наоборот, непокорность перед коварной судь­
бой. Они не верят в Гений Судьбы, они смеются над ним и 
ломают судьбу по-своему. 

Литературный путь Грина не был обкатанным и глад­
ким. Среди его произведений есть вещи разного художествен­
ного достоинства. Встречаются и такие, что писались под 
влиянием Э. По, кумира гриновской юности. Но по основному 
содержанию их творчества, эмоциональному воздействию на 
дУШИ читателей Грин и Э. По- писатели полярно противо­
по.пожные. 

Примечательна одна из рецензий в журнале «Русское бо­
гатство», который редактировал Короленко. Она начинается 
с.повами, обычными для тогдашних оценок гриновского твор­
чества: 

«По первому впечатлению рассказ г. Александра Грина 
легко принять за рассказ Эдгара По. Так же, как По, Грин 
охотно дает своим рассказам особую ирреальную обстанов.ку, 
вне времени и пространства, сочиняя необычные вненацио­
нальные собственные имена; так же, как у По, эта мистиче­
ская атмосфера замысла соединяется здесь с отчетливой и 
скрупулезной реальностью описаний предметного мира ... » 

А заканчивается эта рецензия выводом неожиданным и 
точным: 

«Грин - незаурядная фигура в нашей беллетристике; то, 
что он мало оценен, коренится в известной степени в ero 
недостатках, но гораздо более значительную роль здесь игра­
ют его достоинства... Грин все-таки не подражатель Эдгара 
По, не усвоитель трафарета, даже не стилизатор; он само­
стоятелен более, чем многие пишущие заурядные реалистиче­
схие рассказы, литературные источники которых лишь более 
расплывчаты и потому менее очевидны ... Грин был бы Гри­
ном, если бы и не было Эдгара По». 

'Уже тогда это было ясно людям, судящим о вещах не по 
первому впечатлению. 

Нет, Грин не пересадочное, не экзотическое растение на 
ниве российсхой словесности, пронарастающее где-то на ее 
обочине. И если уж искать истоки его творческой манеры, его 
удивительного умения вторгать фантастическое в реальное, 
то они в народных сказках, и у Гоголя, в ero «Носе» или 
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«Портрете», и у Достоевского, и в прекрасных повестях и 
'Рассказах русского фантаста Н. П. Вагнера (1829-1907), 
писавшего под сказочным псевдонимом Кот Мурлыка. Его 
книжки хорошо знал Грин с детства. Иные из гриновских 
новелл вызывают в памяти «Господина из Сан-Франциско» 
И. Бунина, «Листригонов» А. Куприна... Нет, Грин не ино­
земный цветок, не пересадочное растение, он «СВОЙ» на мно­
гоцветной ниве русской литературы, он вырос как художник 
на ее почве, там глубокие корни его своеобычной манеры. 

Творчество Грина в его лучших образцах не выбивается 
из традиций русской литературы -ее высокого гуманизма, 
ее демократических идеалов, ее светлой веры в Человека, 
чье имя звучит гордо. То, что эта неизбывная мечта о гор­
дом человеке бьется в книгах Грина неприкрыто, обнаженно, 
яростно, может быть, и делает его одним из самых ориги­
нальных писателей. 

Литературные друзья Грина вспоминают, что он несколь­
ко раз пытался написать книгу о Летающем Человеке и счи­
тал, что ничего необыкновенного в таком сюжете нет. 

«Человек будет летать сам, без машины»,- уверял он. 
Однако этого мало. Он вполне убежденно доказывал, что че­
ловек уже летал когда-то, в незапамятные времена, была 
когда-то такая способность у человека. Но no неизвестным 
пока нам причинам способность эта угасла, атрофировалась, 
и человек «приземлился». Но это не навсегда! Ведь осталась 
все же смутная память о тех крылатых временах- сны! Ведь 
во сне человек летает. И он обязательно отыщет, разгадает 
этот затерянный в тысячелетиях секрет, вернет свою былую 
способность: человек будет летать! 

Былинные богатыри, сказочные великаны не были для 
Грина только красочным вымыслом, порождением народной 
фантазии. Он доказывал, что жили на земле великаны, и они 
даже оставили после себя материальные памятники, дольме­
ны, загадочные сооружения из гигантских камней на бере­
гах Балтийского моря. И :>тот секрет тоже раскроет человек, 
и будут снова жить на земле великаны. 

Конечно, при желании эти мечты можно назвать наив­
ной фантазией Только то была фантазия художника. 

Грин написал свою книгу о Летающем Человеке, писал 
он и о великанах, поднимающих горы («Гатт, Витт и Ре­
дотт» ). Наивность, обнаженность фантастической выдумки, 
которая приобретала в его книгах черты реальности, чуть 
не бытовой повседневности (Летающий Человек в романе 
«Блистающий мир» становится цирковым артистом!)- не в 
этом ли одна из тайн чудодейственной гриновекай манеры, 
которая так крепко и непосредственно захватывает читате­

лей, особенно юных читателей? 

3 

Книги Грина уже давно любят и ценят в одинаковой мере 
и читатели и писатели. В начале 1933 года, вскоре после смеР­
ти автора «Алых парусов», Александр Фадеев и Юрий Либе­
динскии написали в издательство «Советская .питература»: 
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«Обращаемся в издательство с nредложением издать из­
бранные произведения nокойного Александра Стеnановича 
Грина. Несомненно, что А. С. Грин является одним из ориrи­
нальнейших nисателей в русской литературе. Многие книги 
его, отличающиеся совершенством формы и столь редким 
у нас авантюрным сюжетом, любимы молодежью ... » 

Это предложение поддержали своими краткими отзывами 
о Грине десять nисателей: Николай Асеев, Эдуард Багрицкий, 
Всеволод Иванов, Валентин Катаев, Леонид Леонов, Алек­
сандр Малышкин, Николай Огнев, Юрий Олеша, Михаил 
Светлов, Лидия Сейфуллина. 

Как удивительно едины в оценке творчества Грина эти 
разные nисатели! Казалось бы, что общего между бытовыми 
nовестями Лидии Сейфуплиной и «Бегущей по волнам» или 
•Алыми nарусами» А. Грина, между «земной», нанреальней­
шей Виринеей и аллегорической Ассоль? Но Л. Сейфуллина 
видела это общее, видела в Грине что-то свое, нужное ей, 
нужное читателям. 

Отстаивая nроизведения Грина, nисатели заботились 
«О сохранении лица эпохи и ее литературы». Грина не вы­
нешь из эnохи, не вынешь его из литературы nервого рево­

люционного десятилетия, романтический герой которого вы­
ходил на арену истории, говоря словами nоэта Николая 
Тихонова: 

Праэдничный, веселый, бесноватый, 
С марсианской жаждою творить ... 

Творчество Грина- черточка лица эпохи, частица ее 
литературы, притом частица особенная, единственная. В чем 
же эта единственность, которую отмечают в своих отзы­

вах писатели, в чем своеобычность Грина, одного из люби­
мых авторов юношества не только в нашей стране, но и за 
ее рубежами? Гринавекие nроизведения nереводятся на 
иностранные языки, их читают во многих странах. 

Уже говорилось, что Грина потрясала чеховекая по­
весть «Моя жизнь», ему казалось, будто он полностью чи­
тает о Вятке, городе его безотрадного детства и отрочества, 
читает о своей жизни, о себе. Те же чувства, ту же дрожь 
самопознания должен был испытывать Грин, nеречитывая 
всем нам любовно памятный маленький рассказ Чехова 
«Мальчики». В худеньком смуглом гимназисте, избравшем 
себе грозное имя «Монтигомо Ястребиный Коготь» и ГI-е­
зящем о дальних nутешествиях в те таинственные страны, 

где сражаются с тиграми и добывают золото, «nостуnают 
в морские разбойники и в конце концов женятся на кра­
савицах», Грин должен был узнавать самого себя. Тем бо­
лее что, словно чудом каким, совпадали кое-какие био­
графические и даже nортретные детали ... 

ссЧечевицын был такого же возраста и роста, как Во­
лодя,- читаем мы в рассказt- у Чехова,- HCI не так пухл 
и бел, а худ, смугл, nокрыт веснушками... если б на нем 
не было гимназической куртки, то по наружности его 
можно было бы nринять за кухаркина сына. Он был уг­
рюм, все время молчал и ни разу не улыбнулся ... » 
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Право же, этот чеховеки-й портрет упрямца-мечтателя 

мало чем отличается от автопортрета, нарисованного Гри­
ном в его «АвтобиографJrческой повести». 

Мы не знаеl\1:, остался ли чеховекий упрямец тем же 
пылким фантазером и романтиком или его «среда заела» 
и он забыл о своем побеге в пампасы, забыл отважного 
Монтигомо Ястребиного Когтя, вождя непобедимых,- но его 
«двойник» Александр Грин (и на склоне .пет твердивший, 
что «детское живет в человеке до седых волос») на всю 
жизнь сохранил в своей душе дерзкие мальчишеские мечты 
о дальних странствиях, о бесстрашных мореплавателях, чьи 
сердца открыты для славных и добрых дел, о гордых кра­
савицах из рыбачьих поселков, озаренных солнцем океана. 

Грин перенес их, з1•и всегда живые, никогда не старею­
щие мальчишеские мечты о подвигах и героях, в свои про­

изведения. Он изобразил в своих книгах страну юношеской 
фантазии, тот особый мир, о котором справедливо сказано, 
что зто 

... Мир, открытый настежь 
Бешенству ветров. 

Слова эти сказаны поэтом, в биографии и творчестве 
которого есть гриновекая частица. Он, Эдуард Багрицкий, 
сам говорил об этом в своем отзыве в издательство 
в 1933 году: «А. Грин - один из любимейших авторов моей 
молодости. Он научил меня мужеству и радости жизни .. » 

Еще в дореволюционные годы называли Грина автором 
авантюрного жанра, прославившим себя рассказами о необы­
чайных приключениях. Он был великолепным мастером 
композиции: действие в его произведениях разворачивается, 
как пружина, сюжеты их всегда неожиданны. Но не здесь 
заключается главное. «Сочинительство всегда было моей 
внешней профессией,- писал Грин в 1918 году,- а настоя­
щей внутренней жизнью является мир постепенно раскры­
ваемой тайны воображения ... » Писатель говорил о себе. Од­
нако этими же словами он мог бы сказать о многих своих 
rероях: они люди яркой внутренней жизни, и тайны вооб­
ражения волнуют их столь же трепетно, ибо они неиспра­
вимые мечтатели, искатели незнаемого, поэты в душе. 

Авантюрные по своим сюжетам, книги Грина духовно 
богаты и возвышенны, они заряжены мечтой обо всем высо­
ком и прекрасном и учат читателей мужеству и радости 
жизни. И в этом Грин глубоко традиционен, несмотря на все 
своеобразие его героев и прихотливость сюжетов. Иногда 
кажется даже, что он намеренно густо подчеркивает эту 

моралистическую традиционность своих произведений, их 
родственность старым книгам, притчам. Так, два своих рас­
сказа, «Позорный столб» и «Сто верст по реке», писатель, 
конечно же, не случайно, а вполне намеренно заключает 
одним и тем же торжественным аккордом старинных пове­

стей о вечной любви: «Они жили долго и умерли в один 
день ... » 

В этом красочном смешении традиционного и новатор­
ского, в этом причудливом сочетании книжного элемента и 
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могучей, единственной в своем роде художественной вьiдум­
ки, вероятно, и состоит одна из ориrинальнейших черт 
rриновскоrо дарования. Отталкиваясь от книr, nрочитанных 
им в юности, от великого множества жизненных наблюде­
ний, Грин создавал свой мир, свою страну воображения, ка­
кой, nонятно, нет на географических картах, но какая, 
несомненно, есть, какая, несомненно, существует- nисатель 

в это твердо верил - на картах юношеского воображения, 
в том особом мире, где мечта и действительность существу­
ют рядом. 

Писатель создавал свою страну воображения, как кто-то 
счастливо сказал, свою «Гринландию», создавал ее по зако­
нам искусства, он оnределил ее географические начертания, 
дал ей сияющие моря, по крутым волнам пустил белоснеж­
ные корабли с алыми nарусами, тугими от настигающего 
норд-веста, обозначил берега, nоставил гавани и наполнил 
их людским киnением, киnением страстей, встреч, событий. 

«Оnасность, риск, власть nрироды, свет далекой страны, 
чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая сви­
данием и разлукой; увлекательное киnение встреч, лиц, со­
бытий; безмерное разнообразие жизни, между тем как вы­
соко в небе- то Южный Крест, то Медведица, и все 
материки в зорких глазах, хотя твоя каюта полна неnоки­

дающей родины с ее книгами, картинами, nисьмами и сухи­
ми цветами, обвитыми шелковистым локоном, в замшевой 
ладанке на твердой груди ... » 

Так мечтает о море, о профессии капитана юноша, ге­
рой гриневекой nовести «Алые паруса». У кого из юных 
читателей не встреnенется тут сердце? Кто из читателей, 
увы, уже не юных, не вздохнет над этими мечтательными 

строчками? 
Одна из самых nритягательных черт гриневекого свое­

образия в том и состоит, что мир юношеского воображения, 
страну чудесных nодвигов и nриключений писатель изобра­
жает так, будто страна эта и в самом деле существует, 
будто мир этот зрим и весом и знаком нам в мельчайших 
nодробностях. И nисатель nрав. Читая его книги, мы в той 
или иной мере узнаем в них себя, узнаем свои юношеские 
грезы, свою страну воображения и исnытываем ту же 
дрожь самопознания, какую испытывал сам Грин, читая Че­
хова или Жюля Верна, Фенимора Купера или Врет Гарта. 

Было бы наивно nолагать, что этот воображаемый мир 
nисатель Грин только заnомнил, что свои мечты и своих 
героев он nросто «вычитал» из книг и в книги же - свои 

книги- вставил. А так нетрудно nодумать, если довериться 
nервому вnечатлению. Иностранные имена... Неведомые 
гавани- Зурбаган, Лисе, Гель-Гью ... Троnические nейзажи ... 
Некоторые критики, nривыкшие судить о книгах по бегло­
му взгляду, вnолне убежденно nредставляли Грина читате­
лям «осколком иностранщины», nереводчиком с английско­
го. Но в литературе, как и в жизни, nервое вnечатление 
чаще всеrо бывает ошибочным, и книги nишутся не для 
того, чтобы только nеребрасывали их страницы, а чтобы их 
читали. 
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«Русский Врет Гарт»... «Русский Джек Лондон»... Еще 
и та1t именовали Грина охотники приискивать ему ино­
странных аналогов. Что касается Джека Лондона, то он 
стал по-настоящему известен в России тогда, когда Грин 
уже вошел в литературу. А вот Врет Гарта, которого Горь­
кий называл «прекрасным романтиком, духовным отцом 
Джека Лондона», того Грин действительно знал с отроче­
ских лет. Мальчишки его поколения читали Врет Гарта 
запоем, воображая себя бесстрашными следопытами снеж­
ных гор Клондайка, удачливыми золотоискателями. Врет­
гартовекая черта есть в биографии писателя. Шестнадцати­
летним мальчиком он пустился искать счастья на русском 

l{лондайке- рыл золото на Урале. 
Романтика «певца Калифорнии», герои его книг- рудо­

копы, старатели, люди мужественной души и открытого, 
отзывчивого сердца - были близки Грину И в некоторых 
его произведениях можно уловить бретгартовские мотивы. 
Только звучат они у Грина по-своему, как по-своему звучат 
у него «мотивы» Майн Рида или Жюля Верна, Купера или 
Стивенсона. Кажется, никто еще не решился утверждать, 
что «Алые паруса» Грин писал «ПО Жюлю Верну», по его 
роману «Пятнадцатилетний каnитан», а «Золотую цепь» вы­
мерил «По Стивенсону», скажем, по его «Острову сокро­
вищ». Однако ведь есть что-то жюльверновское в гринов­
ских капитанах. Есть в его книгах что-то от романтики 
той калейдоскопической майнридо-жюльверновской литера­
туры о путешествиях и приключениях, которой мы зачи­
тываемся в детстве, а потом забываем, словно бы пеплом 
покрывается ярый жар тех далеких и радостных впечат­
лений. 

Читая Грина, мы отгартываем пепел. Грин ничего не за­
был Новым жаром вспыхивает в его книгах та «героиче­
ская живописная жизнь в тропических странах», которой 
упивалея он мальчиком. Только страны у него теперь дру­
гие, гриновские. И другие у него романтические герои. 
Трезвый и рассудительный Дик Сэнд, жюльверновский пят­
надцатилетний капитан, при всех его несомненных досто­
инствах, вряд ли понял бы Артура Грзя с его явно ведело­
выми алыми парусами. 

«Что-то» от Жюля Верна или «что-то» от Стивенсона 
в мире гринавекого воображения- зто лишь травка для на­
стоя, для экзотического запаха. Конечно, «Книжность» 
в nроизведениях Грина чувствуется сильнее, чем у других 
писателей И зто понятно. Герои майнридовского, бретгар­
товского, жюльверновского склада были героями юношеской 
фантазии не одного Грина, и зто нашло свое отражение 
в том особом, художественном мире, который создал пи­
сатель. И, однако, «книжность» в гринавеком творческом 
методе более всего - только условность, литературный при­
ем, причем прием иногда ИРонический. 

Возьмем, к примеру, один из самых популярных гри­
новских рассказов- «Капитан Дюк». Уж куда, казалось бы, 
«заграничнее» заглавие! Но, читая рассказ, мы, быть может, 
с удивлением обнаружим, что имена в нем совсем не ино-
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странные, а условные, придуманные автором, что Зурба­
ган- тоже не за семью морями ... 

Какое же зто, скажите, иностранное имя- Куркуль? 
Им назван в рассказе матрос, трусливо бежавший с борта 
иенадежной «Марианны». <<Куркулы> -по-украински <<Ку­
лак, богатей», и ничего более. Столь же «иностранно» имя 
другого матроса <<Марианны»- Бенц. Писатель заимствовал 
зто словцо из одесского жаргона. И Бенц полностью оправ­
дывает свое прозвище: он нахал, самочинно вселившийся 
в капитанскую каюту, скандалист, ругатель. У имени Дюка 
тоже одесское происхождение. Статуя дюка (то есть герцо­
га) Ришелье, одного из «отцов» старой Одессы, стоит на пло­
щади города. Одесситы называют эту статую просто Дюком. 
О запомнившемел ему <<nамятнике Дюка» Грин говорит 
в своей автобиографии. Кроме того, имя героя рассказа вы­
брано, наверно, еще и по звукоподражательному признаку: 
«ДЗЮК», <<грюю>,- что вполне гармонирует с шумливым ха­

рактером капитана. 

А зачем, спрашивают иногда, Грин эти имена придумы­
вал? Ведь в его произведениях подчас лишь имена персо­
пажей да названия гаваней звучат экзотически. Замени 
имена, скажи, что действие происходит не в Зурбагане, а 
предположим, в Одессе, и что изменится в содержании того 
же <<Капитана Дюка»? Но попробуйте, замените ... Капитана 
Дюка назовите <<просто» Дюковым. Общину Голубых Брать­
ев, куда заманивают бравого капитана лукавые святоши, 
переделайте в сектантскую общину. Тем паче, что в тексте 
есть даже прямое указание на зто. <<Сбежал капитан от 
нас. Ушел к сектантам, к Братьям Голубым этим, чтобы 
позеленели они!»- объясняет кок Сигби положение дела 
портовому мудрецу Морскому Тряпичнику. Кока Сиrби, бо­
жественно жарящего бифштексы с испанским луком, пере­
именуйте в Семена, Морского Тряпичника- в отставного 
шкипера Максимыча. Голубого Брата Варнаву обратите 
в пресвитера Варлаама... Проделав эту нехитрую операцию, 
вы почувствуете, что выкачали из рассказа воздух. А заод­
но лишили рассказ его современного звучания. Писатель, 
конечно, не без умысла наделил продувного духовного пас­
тыря Голубых Братьев столь редкостным именем- Варна­
ва. Сейчас оно выглядит только непривычно, <<экзотически», 
а тогда, когда рассказ печатался в «Современном мире» 
(1915), имя зто имело злободневный смысл. Тобольский ар­
хиепископ Варнава, сосланный синодом за всякого рода 
уголовные деяния, с помощью всесильного временщика Рас­
путина появился в Петрограде и вошел в окружение <<свя­
того старца». Эта весьма характерная для того времени 
скандальная история попала в газеты, поп Варнава стал 
знаменитым. Его «Знаменитым» именем автор и пометил 
шельму из Голубых Братьев. 

Имена у Грина играют самые различные роли. Нередко 
они служат характеристиками персонажей, таят в себе ост­
рый современный намек, порой указывают на время или 
реальные обстоятельства действия. Но чаще всего эти при­
думанные писателем имена, как и названия городов (<<МОи 
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города» -подчеркивая, писал о них Грин), обозначают лишь 
то, что действие в гриновских произведениях происходит 
в мире воображения, где все по-своему, где самое странное 
выглядит обычно и естественно. 

Что такое, например, «эстамп»? Оттиск, снимок с гравю­
ры, и только. Но в гриновском рассказе «Корабли в Лиссе» 
фигурирует капитан Роберт Эстамп, в романе «Золотая 
цепЬ» действует другой персонаж, тоже называющийся 
Эстампом. В «Блистающем мире» выводится актерская 
пара, кокетливые старички, суnруги... Пунктир. Когда-то 
давно ходила уличная песенка с залихватским припевом: 

«Чим-чара-чара-ра!» Из этого nрипева писатель составил 
фамилию и наградил ею одного из малосимпатичных пер­
сонажей. И она тоже звучит совсем на «заграничный» лад. 
Среди этих якобы иностранных персонажей вдруг появится 
действующее лицо с чисто русским именем, например, слу­
га, называемый точно так, как в чеховеком «Вишневом 
саде»,- Фирсом. Фирс в «Трагедии плоскогорья Суан», Фирс 
в романе «Дорога никуда». Это Фирс с изумлением расска­
зывает о Тиррее, главном герое романа: 

«- Он мне сказал на днях: «Фирс, вы поймали луну?» 
В ведре с водой:, понимаете, отражалась луна, так он про­
сил, чтобы я не выплеснул ее на цветы. Заметьте, не пьян, 
нет ... » 

А подружка Фирса, которой: он это рассказывает, слу­
жанка гостиницы «Суша и море», зовется на ложнокласси­
ческий высокопарный лад Петронией. 

Тонкой: лукавинкой:, изрядной: ,цолей литературной шут­
ки, веселой мистификации сдобрены произведения писате­
ля. И не заметить этой: гриновской: иронии могли только 
очень скучные люди, из тех, кто некогда требовал запре­
тить сказки на том основании, что в них наличествуют ми­

стические существа вроде черта и добрых волшебников. 
Судя по его книгам, Грин верил в сказки и чудеса, верил 
в добрых волшебников, владеющих заветным секретом сча­
стья, и, очевидно, поэтому критики nриписывали писателю 

«склонность к мистическому», о чем, как уже о бесспорн:~м 
факте, сообщалось даже в энциклопедиях. 

Творчество Грина сложного состава; реальное и фанта­
стическое, бытовое и сказочное замешаны в нем круто. 
Даже в таком прозрачном, нежнейше-лирическом произве­
дении, как феерия «Алые паруса», где, кажется, каждое 
спрозаическое» слово должно бы резать слух, появляются 
явно буффонные персонажи, наподобие nроворноrо матроса 
Летика (от глагола с частицей «лети-ка!»), который говорит 
книжно, иногда даже в рифму: «Ночь тиха, прекрасна вод­
ка, трепещите, осетры, хлопнись в обморок, селедка,- удит 
Летика с горы!» -и пишет в стиле чеховекой «Жалобной 
КНИГИ»: 

«Означенная особа приходила два раза: за водой раз, за 
щепками для плиты два. По наступлении темноты проник 
взглядом в окно, но ничего не увидел по причине зана­

вески». 
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Курьезно, что «означенной особой» Летюса именует ге­
роиню феерии, сказочно препестную девушку с музыкапь­
ным именем Ассопь. 

Персонажи, названные Куркупями, Чинчарами, Летика­
ми, действуют в произведениях nисатепя рядом с rеро.ями, 
от чьих имен веет пегендами о Летучем Гоппандце и Прин­
цессе Грезе, старинными фопиантами о морских nаходах и 
сражениях. «Я пюбпю книги, пюбпю держать их в руках, 
nробегая загпавия, которые звучат как гопос за таинствен­
ным входом ... » Эти спова, впоженные в уста Томаса Гарвея, 
героя романа «Бегущая по вопнам», Грин nисап о себе. Он 
пюбип книги и страстно, самозабвенно читап книги о море. 
Он бып сnособен сутками, без сна, штудировать редкие из­
дания с оnисаниями морских путешествий, изучап научные 
трактаты по мореходству, всякого рода пособия и сnравоч­
ники, касающиеся корабпевождения, допгими часами nро­
сиживап над картами и поциями. 

По восnоминаниям nисатепя, первой книгой, которую он 
увидеп, быпо детское издание «Путешествий Гуппивера». По 
этой книге он учипся читать, и первое спово, какое он сло­
жип из букв, быпо: «мо-ре»! И море в нем остапось на­
всегда. 

Рассказывают, что комната в мапеньком гпинобитном 
домике на окраинной упице Старого Крыма, где Грин nро­
жип свои nоспедние годы, быпа пишена всяких украшений. 
Стоп, ступья да бепые, оспеnитепьно сияющие на южном 
сопнце стены. Ни ковров на них, ни картин. Топько над 
кроватью, на которой пежап смертепьно бопьной nисатепь, 
nеред его гпазами висеп у nритопоки nотемневший от вре­
мени, изъеденный сопью обпомок корабпя. Грин сам nрибил 
к стене этот обпомок nарусника- гопову деревянной ста­
туи, что подnирает бушnрит, разрезающий вопны ... 

Первая книга, прочитанная в детстве, обычно nомнится 
долго, еспи не всю жизнь. А в руки мапьчика, надепенного 
nыпким воображением, nonaпa такая книга, которая во·r уже 
третье стопетие поражает читатепей необыкновенностью со­
держания. Тех «некоторых отдапенных стран», где nретер­
nевает невероятные прикпючения Лемюзпь Гупливер, «снача­
ла хирург, а nотом каnитан нескольких кораблей», не суще­
ствовапо на свете. Не было ни Липиnутии, ни Вробдингне­
га, страны вепиканов, ни Лапуты, nовисшей в воздухе .. 
Это страны воображения. Они открыты писатепем Джоната­
ном Свифтом, изобретены, вымышпены им. И, однако, его 
«Путешествия Гулпивера» не просто выдумка. События и 
nерсонажи этой фантастической книги носят на себе реаль­
ные приметы жизни Ангпии XVIII ьека. 

Литература знает немапо книг, герои которых действу­
ют в причудпивых странах воображения, от «Гаргантюа и 
Пантаrрюзпя» Ф. Рабпе до «Швамбрании» Л. Кассипя, наnи· 
санной уже по гриновским спедам. Разные зто страны. Но 
общее у них то, что они отнюдь не nлод чистой фантазии, 
выросший на nустом месте. 

Тех nроливов, бухт и гаваней, которые изображаются 
в книгах Грина, не отыщешь на самых nодробных картах. 
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Не отмечены на них ни шумный Гель-Гью, сияющий маска­
радными огнями, с гигантской мраморной фигурой «Бегу­
щей по волнам» на главной площади, ни провинциальный 
Лисе с его двумя гостиницами «Колючая подушка» и «Уне­
си горе». Нет этих ПОР'ГОВ на морях ни северного, ни юж­
ного полушарий. Они придуманы писателем, воображе~ 

ны им. 

И все же неправ был критик «Русского богатства», 
уверявший в своей рецензии читателей, будто Грин, подобно 
Эдгару По, охотно дает своим рассказам ирреальную обста­
новку, вне времени и пространства ... Время и пространство 
угадываются во многих произведениях писателя довольно 

точно. Реальную обстановку дают им его отчетливые и 

скрупулезные описания осязаемого, предметного мира. Вот 
прочтешь такое, например, описание Лисса: 

« ... Город возник на обрывках скал и холмов, соединен­
ных лестницами, мостами и винтообразными узенькими 
тропинками. Все это завалено сплошной густой тропической 
зеленью, в веерообразной тени которой блестят детские, 

пламенные глаза женщин. 

Желтый камень, синяя тень, живописные трещины стен; 

где-нибудь на буграобразном дворе- огромная лодка, чини­
мая босоногим, трубку покуривающим нелюдимом; пение 
вдали и его эхо в овраге; рынок на сваях, под тентами и ог­

ромными зонтиками; блеск оружия, яркое платье, аромат 
цветов и зелени, рождающий глухую тоску- о влюбленно­
сти и свиданиях; гавань -грязная как молодой трубочист; 
свитки парусов, их сон и крылатое утро, зеленая вода, ска­

лы, даль океана; ночью- магнетический пожар звезд, лод­
ки со смеющимися голосами- вот Лисе». 

Прочтешь эту сияющую красками страницу- и тебе 
почудится, что ты уже видел Лисе. Грин умел писать так, 
что все, даже самое фантастическое, самое сказочное, стано­
вилось в его произведениях непререкаемым фактом. Но на 

сей раз дело не только в этом. Тебе ведь кажется, что ты 
Лисе видел еще до того, как прочел о нем у Грина. Видел 
этот город, чьи улицы разбросаны по холмам и скалам, со­
единенным лестницами и винтообразными узенькими тро­
пинками, видел дома из желтого камня -ракушечника, си­

нюю тень, трещины на стенах, босо.ногого рыбака с трубкой, 
чинящего лодку на буграобразном дворе.. Словом, видел 

все, о чем пишет Грин, причем видел в натуре, а не в 
:книге ... 

И это недалеко от истины, потому что Лисе в какой-то 
мере действительно списан с натуры. Вспоминая о Севасто­
поле, куда забросила писателя его скитальческая судьба 
в 1903 году, Грин пишет в своей «Автобиографической по­
вести», что тогда «стояла прекрасная, задумчиво-яркая 

осень, полная запаха морской волны и нагретого камня ... 
Я побывал на Историческом бульваре, Малаховом кургане, 
на особенно интересном севастопольском рынке, где в ост­
ром углу набережной торчат латинские паруса, и на воз­
вышенной середине города, где тихие улицы пораели зе­
леной травой. Впоследствии некоторые оттенки Севасто-
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поля вошли в м о и города. Лисе, Зурбаган, Гель-Гью и 
ГеР'ГОН». 

Гертон - место действия романа «Дорога никуда» (1929). 
Несмотря на «иноземность» и причудливость фабулы, в ро­
мане явственно проступают его вполне реальные и даже 

порою автобиографические корни. Грин, как и герой его 
«Дороги никуда» Тиррей Давенант, томился в тюрьме. Грину 
друзья тоже пытались устроить побег. Даже бакалейная 
лавка напро·тив тюрьмы, на углу, откуда ведут подкоп 

друзья Давенанта, и та на самом деле существовала в Се­
вастополе. О ней упоминает писатель в «Автобиографиче­
ской повести», он видел эту лавчонку из окна своей тюрем­
ной камеры. 

«Некоторые оттенки Севастополя», как и оттенки старой 
Одессы, Ялты, Феодосии, вошли не только в пейзажи; гри­
новских городов, они вошли в сюжеты его произведений и 
в образы его романтических героев - меднолицых моря­
ков, просоленных морем и ветром рыбаков, ремесленни­
ков, портового люда ... Как бы далеко ни улетал писатель на 
крыльях фантазии, его книги «Полны непокидающей ро­
дины». 

Его художественное воображение питала жизнь, реаль­
ная действительность, и потому совершенно неверно пред­
ставление о нем как о некоем «чистом» романтике, брез­
гливо сторонищемся житейской прозы. Между тем именно 
такое представление о Грине подчас навязывается читате­
лям. Даже К. Паустовский, автор исполненной глубокой 
любви к Грину повести «Черное море» и превосходных ста­
тей о писателе, и тот порой склоняется к этой холодной 
легенде о Грине. В своем предисловии к однотомнику его 
произведений (1956) Паустовский пишет: 

« .. Недоверие к действительности осталось у него на 
всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что луч­
ше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» 

каждого дня». 

Но, читая Грина, трудно с этим согласиться. «Неулови­
мых снов» в его произведениях вообще не замечается, он 
был писатель вполне земной и к декадентским «снам» и 
«откровениям» относился по большей части скептически. 
А что до «дряни и мусора каждого дня», то все лучшие про­
изведения Грина, каждая их страница для того и писались, 
чтобы «дрянь и мусор» вымести из жизни человеческой, 
чтобы сказать своим читателям: все высокое и прекрасное, 
все, что порою кажется несбыточным, «по-существу так же 
сбыточно и возможно, как загородная прогулка. Я понял 
одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать чудеса сво­
ими руками ... » 

Эти строки из «Алых парусов». Они задумывались в 
1917-1918 годах, в те дни, когда люди «своими руками» тво­
рили чудеса революционного переустройства жизни. В 
«Алых парусах», этой по-юношески трепетной поэме о люб­
ви, нет и намека на «недоверие к действительности». Своей 
феерией, так знаменательно для тех дней названной, Грин 
откликалея на события, бурлящие за окном. 

29 



ОткJUrкался он по-своему, книгой по-гриновски «стран­
ной», написанной страстно и искренне, книгой, в которой 
сказка об алых парусах, лелеемая в душе девушки Ассоль 
из рыбацкого поселка, этой знакомой нам с детства Золуш­
ки, принцессы мечты, становится явью, былью. Вылью, ко­
торая сама похожа на сказку. 

Сказкой перед fрином раскрывалась революция. В сво­
ем рассказе в стихах «Фабрика Дрозда и Жаворонка», на­
печатанном в январе 1919 года в журнале «Пламя» (его ре­
дактировал А. В. Луначарский), писатель изображал фабри­
ку будУщего, утопающую в зелени тополей, с цветниками 
роз на фабричном дворе, журчащими фонтанами, плещу­
щим бассейном. А цех на этой фабрике- большая зала, 

Круглый свод из хрусталя 
В рамках белого металла, 
Солнце яркое деля 
Разноцветными сноnами, 
Льет их жар на медь и сталь, 
Всюду видимые вами, 
Как сквозь желтую вуаль. 

fерою рассказа, петроградекому рабочему Якову Дроз­
ду, пригрезилась такая фабрика, где все, как в сказке, где 
все -от ременного шкива и стен до мотора и машины -
сделано «Ювелирно и красиво», чтоб «машинная работа 
с счастьем зрения слилась» ... Сейчас, в пору успехов произ­
водственной эстетики, то, о чем писал fрин, не диво. А то­
гда? Кто моr вообразить себе такое в суровом девятнадца­
том году? Мечтатель. 

Приходит пора вдохновенного труда. Никогда не писал 
rрин так легко и уверенно и так много, как в эти годы. 
Феерия «Алые паруса», стихи, рассказы, первый роман, оза­
главленный так значительно - «Блистающий мир»... Над 
ним писатель работал одновременно с друrим произведени­
ем, тоже новым ему по форме, «Повестью о лейтенанте 
Шмидте». Рукопись этой повести, к сожалению, утеряна, но 
отрывок из нее (точнее, ее краткий конспект), напечатанный 
в 1924 году в московской rазете «На вахте», дает представ­
ление о ее жанре: это был публицистический очерк о жизни 
«романтика революции», о восстании «Очакова». 

Весьма вероятно, что fрин, тогда только что выnущен­
ный из севастопольской тюрьмы, был свидетелем событий, 
видел Шмидта. Этому особенно хочется верить, коrда чи­
таешь «Блистающий мир». Есть что-то шмидтавекое в па­
фосе трагической судьбы летающего человека Друда. 

Роман «Блистающий мир», наnечатанный в 1923 rоду 
в журнале «Красная Нива», удивил тогда не только читате­
лей, но и литераторов необычностью фабулы, поразитель­
ной даже для rрина смелостью художественной выдумки. 
В своих восnоминаниях о писателе Юрий Олеша nриводит 
очень любоnытную характеристику этого романа, данную 
самим автором. 
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«Когда я выразил Грину свое восхищение по поводу 

того,- пишет Олеша,- какая поистине превосходная тема 
для фантастического романа пришла ему в голову (летаю­

щий человек!), он почти оскорбился. 
- Как это для фантастического романа? Это символи­

ческий роман, а не фантастический! Это вовсе не человек 
летает, это парение духа!» 

То, что изображает Грин в «Блистающем мире», дейст­
вительно выходит за рамки обычного фантастического про­
изведения. Ведь там люди обычно летают с помощью ка­
ких-либо nрисnособлений, механических крыльев, шаров, 
хитроумных приборов, а вот чтобы человек полетел без 
всего, как стоит (так дети ле·тают во сне!), чтобы было это 
его даром, его естественной сnособностью,- таких nределов 

авторы фантастических романов не достиrают. Им этого и 
не нужно, nотому что это уже другая область, область сим­
волов, иносказаний, аллегорий. 

«Блистающий мир» - роман о летающем человеке Дру­
де, его nриключениях и трагической гибели- nроизведение 
аллегорическое и вместе с тем удивительно конкретное 

в своих социальных nриметах. И суть дела здесь уже 

не в том, что у Грина была nревосходная способность рисо­
вать самое возвышенное, необыкновенное в обстоятельствах 
обычных, бытовых, <<Приземленных». Суть в ином. Лисе и 
Сан-Риоль, эти придуманные Грином сияющие солнцем 
гавани, где живут чудаковатые, влюбленные в родное море 

капитаны Дюки и бесстрашные Витт-Бои, приносящие лю­
дям счастье, nоворачиваются nеред читателями своей дру­
гой, неожиданно новой стороной. В романе обнаруживается, 
что не только Дюки, и Витт-Бои, и девушки предместий, 
нежные Режи, «Королевы ресниц», населяют Лисе. В нем 
обитает и человек без души, министр Дауговет, который тут 
же, в цирке, приказывает убить летающего человека: «Те­
nерь же. Вез колебания». И сыщики, как бульдоги, бросают­
ся на Человека Двойной Звезды (так называют Друда 
в цирке). Оказывается, что в Лиссе есть тюрьмы, тайные ка­
зематы, чугуннолицые полицейские. А на главной улице 
Лисса, в роскошном особняке, притаилась красавица Руна. 
Она поначалу пытается очаровать, обворожить летающего 
человека, приручить его и заставить служить своим миллио­

нам. Но когда Друд бросает ей в лицо резкое и холодное: 
«Нет!»,- она замышляет то же, что и министр: убить! Ее 
люди, как охотники зверя, выслеживают Друда. И вот ле­
жит он с размозженной головой на пыльной мостовой го­
рода. Люди, правящие Лиссом, убивают летающего челове­

ка, убивают мечту, «nарение духа». 
Так некогда идиллический Лисе, этот блистающий сол­

нечными красками мир, оборачивается в романе перед чи­

тателями своей черной, капиталистической изнанкой. Если 
хВлистающий мир», как говорил Грин,- роман символиче­

ский, то его символика насквозь социальна, и это аллего­
рический социальный роман. 

Интересно, что гринавекий сюжет о летающем человеке 
использовали и другие авторы. У чешского писателя Каре-
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ла Чаnека есть рассказ «Человек, который умел лета~ъ». 
Его герой, страстный сnортсмен Томшик, так же, как и 
Друд, нечаянно, внезаnно обнаружил в себе сnособность ле­
тать, и его тоже отучают от nолетов, но несколько иными, 

невинными способами. Его заставляют летать «По прави­
лам», nравильно nриседая да nравильно разбегаясь, и кры­
латый Томшик летать разучивается. 

Закончив роман «Блистающий мир», Грин весной 
1923 года едет в Крым, к морю, бродит по знакомым местам, 
живет в Севастополе, Балаклаве, Ялте, а в мае 1924 года по­
селяется в Феодосии- «городе акварельных тонов». В но­
ябре 1930 года, уже больной, Грин nереезжает в Старый 
Крым, который он любил за его великую тишину, за без­
брежие садов и леса, за то, что стоит он на горе, откуда 
видно море. Тут Грин заканчивал «Автобиографическую 
повесть», nисал рассказы... 8 июля 1932 года nисатель умер. 

Крымский период творчества Грина примечателен 
не только тем, что он стал как бы «болдинской осенью» 
писателя, что в эту пору он создал, вероятно, не менее по­

ловины всего им наnисанного. В nроизведениях 1924-1932 
годоз стала яснее, отчетливее их социальная наnравлен­

ность, их связь с жизнью. Черноморские вnечатления этих 
да и ранних лет, разбуженные воспоминаниями о местах 
давних странствий, зливались в гринавекие книги. Вся вто­
рая часть романа «Дорога никуда», где действие происходит 
в Гертоне, как мы уже знаем, написана по севастопольским 
вnечатлениям. Во многом автобиографичен и шестнадцати­
летний юнга Санди, герой «Золотой цеnи». 

Сюжет «Золотой цепи» кое в чем наnоминает «Золотого 
жука» Эдгара По. В обоих этих произведениях повествуется 
о пиратских кладах, о найденных несметных богатС'Гвах. 
Но в «Золотом жуке» клад обещает благоnолучие, сулит до­
вольство и счастье, которое наконец обретут Вильям Легран 
и его друзья, а в гринавеком романе клад приносит людям 

горе, тянет за собой nреступления и смерть. Совсем не на­
прасно Грин nридает кладу гиперболизированный, символи­
ческий вид: нищий бродяга Ганувер выволакивает на берег 
со дна морского чудовищную многоnудовую золотую цепь. 

Золото для нищих духом ... Ни за какие блага мира не 
купить «счастливчику» простых сердец Санди и Молли, для: 
«золотой пыли» они неуязвимы. Чистыми и светлыми про­
ходят они через все соблазны, все лабиринты таинственного 
Дворца Золотой цепи. 

Символичен и другой, самый популярный роман Грина, 
его «Бегущая: по волнам». Сказочный Гель-Гью, сияющий 
маскарадными огнями, тоже поворачивается nеред читате­

лями своей неприглядной, будничной подкладкой. Статую 
«Бегущей по волнам», которая высится: на центральной пло­
щади, венчая народный карнавал, хотят разрушить люди, 
«Способные укусить камень»,- фабрикант и заводчик, с тол­
стыми сигарами в зубах. Прелестная Биче, та, что кажется 
Томасу Гарвею живым воплощением легендарной девы, бе­
гущей по волнам, сникает и гаснет при первом соприкос­
новении с тайной воображения. «Я не стучусь в наглухо 
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закрытую дверь»,- со снисходительной улыбкой говорит 
Биче. Той дерэкой дУШОЙ, что не боится «ступить ногой на 
бездну», оказывается не Биче, а простая девушка с кораб­
ля- Дэзи. Это Дэзи зовет и слышит в конце романа при­
зывный голос «Бегущей по волнам»: 

«- Добрый ве~Iер! Добрый вечер, друзья! Не скучно ли 
на темной дороге? Я тороплюсь, я Qегу ... » 

Горький говорил, что в рамки аллегории можно уложить 
темы самые значительные; пафос и сатира, лирика и эпос -
все ей подвластно. Аллегорические романы Грина тому 
прямое доказательство. 

Не все, что написал Грин, равноценно. Даже такие его 
вещи, как «Остров Рено» или «Пролиа бурь», наиболее из­
вестные в дореволюционную пору, кажутся сейчас «чужи­
ми» в творчестве писателя. Ведь Грин в них ближе всеrо 
к кумиру своей горькой юности Эдгару По, к его романти­
ке отчаяния. гибельной судьбы человека, как в рассказах 
типа «Карантин» или «Третий этаж» он ближе всего к Лео­
ниду Андрееву. 

Но не от нелюдимого цОстрова Рено», а от таких бли­
стательных, жизнелюбивых вещей, как «Каnитан Дюк», 
«Возвращенный ад», «Сто верст по реке», шла nрямая до­
рога к «Кораблям в Лиссе» и «Алым парусам». И nусть 
мечта бравого Дюка, этого морского Фальстафа, не nереле· 
тает за борт надежной «Марианны», она сродни крылатой 
мечте Друда. Они люди одного сплава, одной мечты, мечты 
на всю жизнь. 

Иногда мечта гриновских героев, по слову Писарева, 
«может хватать совершенно в сторону». И тогда появляются 
в произведениях nисателя строки и страницы, которые зву­

чат, как фальшивая нота в ясной и чистой мелодии. К nри­
меру, в «Алых парусах» вслед за уже знакомыми нам nре­
красными словами о том, что чудеса надо делать своими 

руками, герой феерии говорит так: 
«Когда начальник тюрьмы сам выnустит заключенного, 

когда миллиардер nодарит nисцу виллу, опереточную nеви­

цу и сейф, а жокей хоть раз nридержит лошадь ради дру­
гого коня, которому не везет,- тогда все поймут, как это 
приятно, как это невыразимо чудесно» ... 

Мечтания об идиллических начальниках тюрем и мил­
лиардерах, по доброй воле отдающих писцам свои виллы 
и сейфы, относятся к разряду nодлинно несбыточного Од­
нако эти иллюзии были у Грина стойки. Он сам не раз nи­
сал рассказы о сентиментальных начальниках тюрем и 

растроганных ворах, а кое-какие черты добродетельного 
обладателя чековой книжки сейчас легко обнаружить даже 
у Грэя из «Алых nарусов» или Томаса Гарвея из «Бегущей 
по волнам». 

К счастью, эти иллюзии не определяют основного на­
правления творчества nисателя. Сюжеты его книг веду'l· 
люди действия, те, которые «Видят в своей мечте святую и 
великую истину» и ради нее идут на дерзновенные сверше­

ния. Презирающий смерть лоцман Витт-Бой, исnолненная 
неугасимой веры в мечту Ассоль, верный Санди и неnод-
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купная Молли в «Золотой цепи», мужественный Тиррей 
Давенант, вступивший в неравную борьбу с сильными мира 
сего в «Дороге никуда», бесстрашная Дэзи в «Бегущей по 
волнам», Тави в «Блистающем мире», поверившая в невоз­

можное,- в этих образах олицетворено основное содержа­
ние, социальный пафос гриновских книг, одухотворенных 
высокой романтикой мечты, такой мечты, о какой говорил 
Писарев, что ее «можно сравнить с глотком хорошего вина, 
которое бодрит и подкрепляет человека» ... 

* * * 
На гористом старокрымском кладбище, под сенью ста­

рой дикой сливы, лежит тяжелая гранитная плита. У пли­
ты скамья, цветы. На эту могилу приходят писатели, при­
езжают читатели из дальних мест. Те чувства, которые 
владеют ими, на наш взгляд, хорошо выразил один из по­

читателей Грина, юноша-студент, в своих безыскусствен­
ных и душевно написанных стихах: 

Мне встречи с ним судьба не подарила, 
И лишь недавно поздние цветы 
Я положил на узкую могилу 
Прославленного рыцаря мечты. 
Но с детских лет, с тех пор, 

когда впервые 

Я в мир чудес, им созданных, проник, 
Идут со мною рядом, как живые, 
Веселые герои его книг. 
Онн живут в равнинах Зурбагана, 
Г де молодая щедрая земля 
Распахнута ветрам и ураганам, 
Как палуба большого корабля. 

Мысли этого стихотворения точны. «Рыцарем мечты» 
входит Грин в сознание своих читателей, и лучшие его 
книги являются неотъемлемой частицей нашей многообраз­
ной советской литературы. 

В. Вихров 



ШАПКА-НЕВИДИМКА 

Друщ моемq Вере 

МАРАТ 

1 

Мы шли по улице, веселые и беззаботные, хотя за 
нами след в след ступали две пары ног и так близко, 

что можно было слышать сдержанное дыхание и ров­

ные, крадущиеся шаги. Не останавливаясь и не огляды­
ваясь, мы шли квартал за кварталом, неторопливо пере­

ходя мостовые, рассеянно оглядывая витрины и безза­

ботно обмениваясь замечаниями. Ян, товарищ мой, при­
говоренный к смерти, сосредоточенно шагал, смотря 

прямо перед собой. Его смуглое, решительное лицо с 
острыми цыганскими скулами было невозмутимо, и толь­

ко щеn.и слегка розовели от долгой ходьбы. И в такт на­
шим шагам, шагам мирных обывателей, делающих моци­

он, раздавалось уnорное, ползущее шарканье. Гнев ядо­
витым приливом колыхался в моем сердце, и страшное, 

неудержимое желание щекотало мускулы,- желание 

обернуться и смачно, грузно влепить пощечину в потное, 

рысье лицо шпиона. Сдержdнным, но свободным голо­
сом я объяснял Яну преимущества бессарабских вин. 

- В них,- <-казал я, выразительно и авторитетно 
расширяя г лаза,- есть скрытые пр~елести, достуnные по­

ниманию только в трезвом виде. К числу их надо отне­
сти водянистую сухость и большое количество дубиль­

ной кислоты ... Первое усиливает аппетит, второе укреп­
ляет желудок. Правда, в венгерских и испанских винах 
больше поэзии, игры, нюансов ... Но, уверяю вас,- пос­
ле двух, трех бутылок деми-сека воображение переносит 
в широкие, солнечные степи, где смуглые полные руки 
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I<расавиц молдаванок плетут венки из виноградных ли­

стьев ... 
Ян криво усмехнулся и, расставив ноги, остановился 

у лотка с апельсинами. Пламенные глаза его устреми­
лись на красную бархатную поверхность плодов, позоло­
ченных июльс•ким солнцем. Он крякнул и сказал: 

- Смерть люблю апельсины! Пусть мы будем бур­
жуи и купим у этого славного малого десяток мандарин­

чиков ... 
- Пусть будет так! .. -согласился я таким мрачным 

тоном, как если бы дело шло о моей голове.- Да про­
цветает российская мелкая торговля! 

Коренастный яросланец глядел нам в глаза и, без 
сомнения, видел в них серебряные монеты, отныне при­
надлежащие ему. Он засуетился, рассыпавшись мелким 
бесом. 

- Десяток энтих- три двугривенных, шестьдесят 
копеек!- предупредительно объяснил он.- Завернуть 
позволите? Хорошо-с! 

Он взял с лотка белый новенький мешочек. В таком 
же точно пакете, только серого цвета, я нес свой чер­
нослив, купленный по дороге. И вдруг мне стало завид­
но Яну. У него апельсины будут лежать в белой, как 
снег, бумажке, а у меня в серой и грязной! Решив ска­
зать ему об этом, я предварительно случайно бросил 
взгляд в сторону профилей, прикрытых котелками, и 
был приятно изумлен их настойчивостью в деле изуче­
ния дамских корсетов, вывешенных за стеклом магази­

на. Тогда я дернул Яна за рукав и обиженно заметил: 
- Дорогой мой! Не находите ли вы, что белый цвет 

бумаги режет глаза? 

Ян, казалось, искренно удивился моему замечанию, 
потому что раза два-три смигнул, стараясь догадаться. 

Т о г да я продолжал: 
- От младых ногтей и по сию пору я замечал, что бе­

лый цвет вредит .ilрению. По этой причине я всегда ношу 
свои покупки исключительно в бумаге ceporo цвета ... 

- Бедняга ... - скdзал Ян, пожимая плечами.- Вам 
вредно пить много бесс.арабского ... Впрочем, для вас я 
готов уступить. Нет ли у вас серого мешочка? 

Детина растерянно улыбнулся торопливой, угодливой 
улыбкой. долженствовавшей изображать почтение к фан­
тазии барина, и мгновенно выдерну л из-под кучи обер-
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точной бумаги толстый серый nакет. Положив в него 
аnельсины, он сказал: 

- Милости nросим, ваше-ство! Ежели когда! .. Са· 
мые хорошие ... 
Мы nошли дальше, не оглядываясь, но я чувствовал 

сзади жадные, бегающие глаза, с точностью фотографи· 
ческих аnnаратов отмечающие каждое наше движение. 

Вокруг нас, обгоняя, встречаясь и nересекая дорогу, nро­
ходили разные люди, но в шарканьи десятков ног неумо­

лимо и уnорно выделялись назойливые, как бег маятни· 
ка, шаги соглядатаев. Нахальное, nочти открытое пре­
следование заставляло предполагать одно из двух: или 

близкую, неотвратимую опасность, или неопытность и 
халатность лреследующих. 

Как будто дразня и весело насмехаясь, извозчики во­
круг наnерерыв nредлагали свои услуги. Соблазн был 
велик, но мы, мирные обыватели, потихоньку шли впе­
ред, наслаждаясь солнцем, теллом и бодростью собствен­
ного, отдохнувшего за ночь тела. У бульвара, сбегав­
шего по наклонной плоскости вниз широкой, кудрявой 
аллеей, Ян вздохнул и сказал: 

- Пойдемте бульваром, дружище. На улице стано­
вится жарко. 

Мы свернули на сырой, утоптанный песок. Густые, 
прохладные тени кленов трепетали под ногами узорны­

ми, дрожащими nятнами. Впереди, в nерсnективе буль­
вара. ослепительно горели .:юлотые луковицы монастыря. 

На скамейках сидели одинокие фигуры гуляющих. 
И вдруг навс1 речу нам. кокетливо повертывая плечика­
ми. nрошла очаровательная дамочка, брюнетка. Озабо­
ченное выражение ее цветущего 11ичика забавно проти­
воречило пухлому. детскому рту. Восхищенный, я щелк­
нул пальцами и обернулся, проводив красавицу долгим, 
слюнявым взглядом. Но тут же ее стройный колеблю­
щийся корnус. зас.лонили два изящных, черных котелка, 

неутомимых, беспокойных и рыщущих. Вздохнув, я по­
смотрел на Яна. Лицо его было по-прежнему до глупости 
сnокойно, но гонкие, нервные губы с.легка пожевывали, 
как бы раздумывая, что сказать. Бросив умиленныИ 
взгляд на купол монастыря, он произнес громким, рас­

троганным голосом: 

- В детстве я был набожен и таковым остался до 
сих пор. Когда я вижу светлые кресты божьего храма, 
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бесконечное благоговение наполняет мою душу. Сегодня 
я слушал обедню в церкви Всех святых. Батюшка сказал 
сильную, прочув~твованную речь о тщете всего мирско­

го. Истинный христианин! .. 
Он перевел дух, и мы снова nрислушались. Но песок 

упорно, неотступно хрустел сзади. И это не помогало! 
Религия оказывалась бессильна там, где преследовались 
высшие государственные цели. Я сразу понял тщету на­
божности и развернул перед Яном нараспашку всю глу­
бину своего испорченного, развращенного сердца. 

- Охота вам быть монахом!- сказал я тоном ста­
рого опытного кутилы.- Поверьте мне, что если в жиз­
ни и есть что хорошее,- то это карты, вино... и де­

вочки! .. 
И я пустился во все тяжкие, смакуя мерзости блуда 

всех видов и сортов. Начав с естественных, более или 
менее, отношений и подчеркнув в них остроту некоторых 
моментов, я готовился уже пуститься в изложение и за­

щиту педерастии, как вдруг шляпа, плохо сидевшая на 

моей голове, упала и откатилась назад. Пользуясь счаст• 
ливым случаем, я вернулся за ней, поднял и бросил вни­
матель,ный взгляд в глубину аллеи. О н и еще шли, уста­
лые, лениво передвигая ноги, но уже настолько далеко, 

что, очевидно, уверенность их в нашей принадлежности 
к организации была сильно поколеблена моим востор· 
женным гимном культу Венеры и Астарты. 

Ян, измученный, с наслаждением опустился на пер­
вую попавшуюся скамейку. Я сел рядом с ним и присло­
нил свой пакет с черносливом к мешочку с апельсинами. 
Серая, оберточная бумага тускло выделялась на черном 
фоне наших пальто, невинная и страшная в своей кажу· 
щейся незначительности. 

Несколько секунд мы молчали, и затем Ян загово­
рил: 

- Итак, товарищ, наступает день... Я совершенно 
спокоен и уверен в успехе. Ваш гостинец я немедленно 
отнесу к себе, а вы идите домой и позовите, пожалуйста, 
Евгению с братом. Пусть нас будет только четверо ... 
Мне хочется покататься на лодке и посмотреть на их 
хорошие, дружеские лица ... Так мне будет легче ... Хо­
рошо? 

- Конечно, Ян. Вам необходимо рассеяться для то­
го, чтобы завтра иметь возможность сосредоточиться ... 

- Вот именно ... И положение интересное: нас будет 
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четверо- двое не знают и не будут знать, а мы с вами 
знаем... Надеюсь, что скучно не б у дет. Только ... 

-Что? 
- Ведь это, собственно говоря, полное отрицание 

всякой конспирации ... Но я придумал: мы с вами пере~ 
едем на тот берег, они приедут после ... Вы приходите в 
семь часов к пристани у лесопильного завода ... Возьми~ 
те вина, конфект ... Я очень люблю раковые шейки ... 

Чудесно, Ян! Когда стемнеет. 
- Да ... А что же вы им скажете? 
- Ну! Мало ли что. Скажу, что вам нужно экстрен~ 

но ехать, что ли... Вообще положитесь на меня, 
- Спасибо! .. 
Он пожал мне руку и поднял г лаза. Они горели, и 

цыганские скулы еще резче выступали на бледном лице. 
Затем Ян зевнул и задумался. 

- Я тороплюсь, Ян! -сказал я.- Идите, пора ..• 
Для вас все rотово ... 

- Сто против одного, что мне не придется этим вое~ 
пользоваться ... - ответил он, думая о чем~то.- Это бы~ 
ла бы страшная редкость! 

- Всякое бывает ... 
- Посмотрим ... 
Он встал, осторожно поднял один пакет и зашагал 

крупными решительными шагами в ту сторону, где свер~ 

кали золотые маковки монастыря. Я тоже поднялся, вы~ 
шел с бульвара на тротуар улицы и, случайно оглянув" 
шись, увидел napy неотвязных улиток, озлобленных на 
вселенную. Они медленно трусили за мной на некотором 
расстоянии. Ян, следовательно, ушел «чистыЙ», и этого 
было достаточно, чтобы я развеселился. Затем мне при" 
шло в голову, что некто, вероятно, очень желал бы, что~ 

бы мой чернослив, захваченный Яном, оказался действи" 
тельно черносливом ... 

Но чудес не бывает. И тяжела рука гнева ..• 

11 

Полный, блестящий, бутафорский месяц поднялся на 
горизонте и посеребрил тем•ную рябь воды. Неподвиж• 
ная громада лесного берега бросила отражение, черное, 
как смола, в глубину пучины, и лодка медленно скользи~ 
ла в его тени, плавно дергаясь вперед от усилий тонких, 
гнущихся весел. 
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Я греб, Ян сидел у руля, лицом к берегу и медленно, 
задумчиво мигал, слушая песню. Сутуловатый и непод• 
вижный, он, казалось, прирос к сиденью, тихо двигая 
руль левой рукой. Пели Евгения и брат ее Кирилл, дол­
говязый, безусый юноша с круглой, остриженной голо­
вой и добродушно саркастическими глазами. Песня-жа­
лоба одиноко и торжественно плыла в речной тишине, и 
эхо ее умирало в уступах г линистого берега, скрытых 
мраком. В такт песне двигались и стучали весла в уклю­
чинах, отбрасывая назад тяжелую, булькающую воду. 
Девушка обвила косу вокруг шеи, и от темных волос еще 
резче выделялась белизна ее небольшого, тонкого лица. 
Г лаза ее были задумчивы и печальны, как у всех, отме­
ченных печатью темного, неизвестного будущего. Сво· 
бодно, без вибрации, голос ее звенел, рассекая густой, 
медный бас Кирилла. Простые, трогательные слова пес· 
ни волновали и нежили: 

Меж высоких хлебов затерялось 
Небоrатое наше село; 
Горr горькое по свету шлялось 
И на нас невзначай набрело. 

Ох, беда приключилася страшная, 
Мы такой Ht' знавали вовек. 
Как у нас, rолова бесшабашная, 
ЗастреАился чужой человек ..• 

Река застыла, слушая красивую, грустную и страш· 
ную песню о жизни без света и силы. И сами они, пев· 
шие, казались не теми юношей и девушкой, какими я 
знал их, а совсем другими, особенными. И редкие тре· 
вожные ноты звучали в сердце в ответ на музыку го· 

лосов. 

Девушка закашлялась и оборвала, кутаясь в темный 
пуховый платок. В полусвете молчаливо застывшей ночи 
011а казалась воздушной и легкой. Еще секунду-другую 
дрожали одинокие басовые ноты и, стихнув, отлетели в 
пространство. Песня кончилась, и стало грустно, и было 
жаль молодых, горячих звуков, полных трепетной поэти· 
ческой думы. И исчезло очарование. С реки потянуло хо• 
лодом и сыростью. Уключины мерно скрипели и звяка· 
ли, и так же мерно вторил им плеск подгребаемой воды. 

Пора ехать домой, господа почтенные,- сонно за· 
явила Евгения, жалобно морщась и зябко пожимая пле· 
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чами.- Я озябла. И вот вы увидите, что nростужусь. 
Ян, nоворачивайте! .. 

- А в самом деле? .. - nодхватил Кирилл.- Я уж 
тоже наnичкался nоэзией ... от сих и до сих. Дайте-ка я 
погребу, а вы отдыхайте ... 

Я nередал ему весла, и он, вытянув длинные ноги, 
быстро подалея вnеред и сильно nовел руками в nроти· 
воположные стороны. Вода забурлила nод килем, лод­
ка остановилась и, слегка колыхаясь, медленно nоверну­

ла влево. Горный, кряжистый берег отступил назад и 
скрылся за нашей спиной. Прямо в лицо глянула холод­
ная, мглистая ширь водяной равнины, и лодка наnрави­
лась к городскому, усеянному точками огней, берегу. 
Я взглянул на Яна. Он сидел, сгорбившись, наложив 

на румпель неподвижную руку. Тихий ветер, налетая 
сзади, слегка теребил его волосы. У томленные и др е· 
мотные, все молчали. Ян начал свистать мазурку, nри­
топывая каблуком. Девушка зажала уши. 

- Ой, не свистите, ради бога! Терпеть не могу, кто 
свистит ... На нервы действует. 

Ян досадливо мотнул головой. 
- Что же можно?- спросил он, глядя в сторону. 
- Все, что хотите, хоть купайтесь. Только свистатh 

не смейте ... Вот лучше расскажите нам что-нибудь! 
- Что рассказывать!- неохотно уронил Ян.- Про 

других - не умею, про себя- не хочется. Да и нечего ... 
Все жевано и пережевано ... 

- Отчего это стало вдруг всем скучно?- недо­
вольно протянула девушка, оглядывая нас.- Какие же 
вы революционеры? Сидят и киснут, и нос на квинту ... 
Возобновляйте ваш дар слова ... ну! .. 

Она нетерпеливо топнула ногой, отчего лод,ка зака­
чалась и приостановилась. 

- Не балуй, Женька!- сказал Кирилл.- Спать за· 
хотела,- капризничаешь! 

Г лаза его с отеческой нежностью остановились на ее 
лице. 

Опять наступило молчание, и снова уснул воздух, 
встревоженный звуками голосов. Нелепые и смешные 
мысли сверкали и гасли без всякого усилия, как б у д то 
рожденные бесшумным бегом ночи. Хотелось стать ры· 
бою и скользить без дум и желаний в таинственной, хо­
лодной глуби или плыть без конца в лодке к морю 
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и дальше, без конца, без цели, без усилий, слушая ти­
шину ... 

Вдруг вопрос, странно-знакомый и чуждый, прогнал 
дремотное очарование ночи. И цель его была мне совер­
шенно неизвестна. Возможно, что Яну просто захотелось 
поговорить. 

Он спросил совершенно сnокойно и просто: 
- Кирилл! Что вы думаете о терроре? 
- О терроре-е?- удивился Кирилл.- Да то же, на-

деюсь, что и вы. Программа у нас общая ... 
Ян ничего не сказал на это. Кирилл подождал с ми-

нуту и затем спросил: 

- А вы почему об этом заговорили? 
Ян ответил не сразу. 
- Потому,- сказал он наконец, как бы в раздумье 

растягивая слова,- что террор- ужас ... А ужаса нет. 
Значит, и террора нет ... А есть ... 

- Самый настоящий террор и есть!- насторожив­
шись, задорно ответил Кирилл.- Конечно, в пределах 
возможного ... А что же, по-вашему? 

- Да так, пустяки ... Спорт. Паники я не вижу ... Где 
она? Сумейте нагнать панику на врагов. Это- все! 
Ужас- все! .. 

Кирилл насмешливо потянул носом. 
- Надоело все это, знаете ли ... - сказал он.- Даже 

и говорить не хочется. Все это уж взвешено тысячу раз ... 
А спорить ради удовольствия- я не мастер. Да и к 
чему? 

- Вы, Ян, страшно однобоки!- важно заметила де­
вушка.- Вам бы в восьмидесятых годах жить ... А про­
паганда? Организация? .. 

Ян снисходительно улыбнулся углами губ. 
- Слыхали. А знаете ли вы, что главное в револю­

ции? Ненависть! И если ее нет, то ... и ничего нет. Если б 
каждый мог ненавидеть! .. Сама земля затрепетала бы 
от страха. 

- Да он Марат известный!- захохотал Кирилл.­
В ***ске его так и звали: «Маленький Марат». Ему все 
крови! Больше крови! Много крови ... Кр-рови, Яго! .. 
Тигра лютая! 

Каменное лицо Яна осталось совершенно равнодуш­
ным. Но через мгновение он живо поверну лея всем кор­
пусом и воскликнул с такой страстью, что даже я не-
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вольно насторожился, почуяв новые струны в этом, хо­

рошо мне знакомом, сердце. 

- Да! пусть ужас вперит в них слепые, белые гла­
за! .. Я жестокость отрицаю ... Но истребить, уничтожить 
врагов- необходимо! С корнем, навсегда вырвать их! 
Вспомните уроки истории ... Совсем, до одного, навсегда, 
без остатка, без претендентов! Чтобы ни одна капля 
враждебной крови не стучала в жилах народа. Вот 
что- революция! А не печатанье бумажек. Чтобы ни 
один уличный фонарь не остался без украшения! .. 

Это было сказано с такой гордостью и сознанием 
правды, что мы не сразу нашлись, что сказать. Да и не 
хотелось. Мы думали иначе. А он думал иначе, чем мы. 
Это было просто и не требовало споров. 

Евгения подняла брови и долгим, всматривающимся 
взглядом посмотрела на Яна. 

- Вы какой-то Тамерлан в миниатюре, господь вас 
ведает ... А ведь, знаете, вы на меня даже уныние нагна­
ли ... Такие словеса может диктовать только полное от­
чаяние ... А вы это серьезно? 

-Да. 

Лицо Яна еще раз вспыхнуло острой мукой и потух­
ло, окаменев в задумчивости. Только черные глаза бес­
покойно блестели в орбитах. Я попытался сгладить впе­
чатление. 

- Я вас вполне понимаю, Ян ... - сказал я.- У вас 
слишком накипело на душе! .. 

Он посмотрел на меня и ничего не ответил. В лице 
его, как мне показалось, мелькнула тень сожаления о 

своей выходке, нарушившей спокойный, красивый отдых 
прогулки. 

- А помните, Ян,- перешла девушка в другой 
тон,- как вы приезжали сюда год тому назад? Вы были 
такой ... как дитя. И страшно восставали против всякой 
полемики, а также и ... против террора, как системы? 

- А помните, Евгения Александровна,- в тои ей 
ответил Ян. улыбнувшись,- как двадцать лет тому на­
зад вы лежали в кровати у мамаши? Одной рукой вы за­
совывали свою голенькую, розовую ножку в ротик, а 

другой держали папашу за усы? И восставали против 
пеленок и манной каши ... 

Девушка покраснела и задумчиво рассмеялась. Ки-
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рилл громко расхохотался, очевидно, живо представив 

себе картину, нарисованную Яном. 
- А ведь правда, Женька ... - заговорил он.- Как 

подумаешь, что мы когда-то бегали без штанов ... Даже 
странно. Да, в горниле жизни куется человек! -пате­
тически добавил он. И вдруг заорал во все горло: 

Плыnи·и мой чо-о-олнl!. 

На ближайших пристанях всполошились собаки 
и беспомощно залаяли сонными, обиженными голосами. 

- С ума ты сошел, Кирька! .. -прикрикнула, смеясь, 
девушка.- Тоже,- взрослый считаешься! .. 

Кирилл внезаnно вnал в угрюмость и заработал 
сильнее веслами. Ян круто nоворотил руль, и лодка, 
скользнув nод толстыми якорными цеnями барок, утк­

нулась в берег, освещенный редкими огнями ночных фо­

нарей. 

Засnанный nарень-лодочник принял нашу лодку, и 
мы nоднялись на берег к городскому саду. Всем смер· 
тельно хотелось сnать. Девушка nодошла к Яну. 

- Так вы, значит, завтра едете? .. - сnросила она, 
широко раскрывая nолусонные глаза.- Скоро! Что же 
вы это так? 

- Надобность явилась ... И так как я вас больше не 
увижу, то nозвольте nожелать вам всего лучшего! .. 

- Вот пустяки! Мы еще увидимся с вами, Ян. 
Я этого желаю ... Слышите? 

Слышать-то слышу ... Ну, до свидания, идите бай-
бай ... 

До свидания. 
Она подала ему руку, и он задержал ее на секунду 

в своей тонкой, смуг.\оЙ руке. Девушка молча посмотре­
ла на него и что-то соображающее мелькнуло в ее мяг­

ких чертах. Я тоже пожал Яну руку, nрощаясь с ним, 
и- сто против одного- навсегда. Он креnко, до боли 
впился в мою сильными, жилистыми nальцами. Они бы­
ли холодны и не дрожали. Кирилл nоцеловался с ним и 
долго, крепко тискал его руки в своих. Г лаза его из на­
смешливых и nытающих вдруг сделались влажными и 

добрыми. 

- Ну, дорогой Ян, nрощайте, прощайте! Не забы­
вайте нас! Ну, всего хорошего, идите! .. Вот проклятая 
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жизнь- нет даже утешения в квартире попрощаться! 
Ну, прощайте! .. 
И мы разошлись в разные стороны. 

III 

Я опустил плотные, парусинные шторы и зажег лам­
пу. Мне не ходилось, не сиделось и не стоялось. Нетер­
пеливый, ноющий зу д сжигал тело, и виски ломило от 
напряженного ожидания. Ни раньше, ни после,- никог­
да мне не случалось так волноваться, как в этот день. 

Лампа, одетая в махровый розовый абажур, уютно 
озаряла центр комнаты, оставляя углы в тени. Я ходил 
взад и вперед, сдерживая нервную, судорожную зевоту, 

и мне казалось, что время остановилось и не двинется 

вперед больше ни на ноту. И в такт моим шагам прыгал 
взад и вперед часовой маятник, равнодушно и бег л о по­
стукивая, как человек, притопывающий ногой. 
Я развернул газету и побежал глазами по черным 

рельсам строк, но в их глубине замелькали освещенные 
и шумные городские улицы и в них- фигура Яна. Он 
шел тихо, осторожно останавливаясь и высматривая. 

Тогда я лег на кровать и закрыл глаза. Розоватый 
свет лампы пронизывал веки, одевая глаза светлой 
тьмой. Огненные точки и узоры ползл11 в ней, превра­
щаясь в буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса. 

Вечер тяну лея, как задерганная ломовая кляча. 
Каждую секунду, короткую и длинную в своей ужасной 
определенности, я чувствовал в полном объеме, всем 

аппаратом сознания -себя, лежащего ничком и ждуще­
го, до боли в черепе, до звона в ушах. Я лежа,\, боясь 
пошевелиться, вытянуться, чтобы случайным шумом или 
шорохом не за г л ушить звуки прихода Яна. Я ждал его, 
хотел увидеть снова и уже заранее торжествовал при 

мысли, что он может не прийти ... Ожидание победы бо­
ролось где-то далеко, внутри, в тайниках сознания с тя­
жестью больной, бьющей тоски. 

Она росла и крепла, и тяжелые, кровяные волны сту­
чали в сердце, тесня дыхание. Вверху, над моей головой, 
потолок содрогалея от топота ног и неслись глухие, по­

лузадушенные звуки рояля, наигрывающие кек-уок. Это 
упражнялось по вечерам зеленое потомство плодовитой 
офицерской семьи. На секунду внимание остановилось, 
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орикованное стуком и музыкой. Возня наверху усилива­
лась. Белая пыль штукатурки, отделяясь от потолi(а, 
кружилась в воздухе. Отяжелевший мозг торопливо хва­
талея за обрывки аккордов. Старинные кресла, обитые 
коричневым штофом, хвастливо уnирались вычурными, 

изогнутыми ручками в круглые сиденья, как сnесивые 

куnцы, довольные и глупые. Пузатый ореховый комод 
стоял в раздумьи. Письменный стол оnустился на четве­
реньки, выnятив широкую, nлоскую сnину, уставленную 

фарфором и бронзой. Лица людей, изображенных на 
картинах, окаменели, прислушиваясь к светлой, гнету­
щей тишине ожидания. И казалось, что все вокруг при­
таилось и хитро, молча ожидает прихода Яна. И когда 
он войдет,- все оживет и бросится к нему, срываясь с 
углов и стен, столов, рам и окон ... 
И вдруг тоска упала, ушла и растаяла. Наверху бе· 

шено и глухо загудела мазурка, но топот стихал. Голова 
сделалась неслышной и легкой, как пустой гуттаперче­
вый шар. И я встал с кровати, твердо уверенный в том, 
что Ян идет и сейчас войдет в комнату. 

IV 

Едва он вошел, как я бросился ему навстречу. Ян 
остановился в дверях, измученный и слабый, торжест­
венно смотря мне прямо в глаза. Одежда его была в по­
рядке, и это обстоятельство не казалось мне странным и 
удивительным. Он с д е л а л, и не только несмотря на 
это, а вопреки этому- уцелел. Все остальное было пу­
стяки. Раз совершилось чудо,- одежда имела право 
остаться чистенькой. Я держал его за руки, выше лок­
тей, и изо всей силы тряс их, захлебываясь словами. 
Они кипели в горле, теснясь и отталкивая друг друга. 

Ян отстранил меня легко, как ребенка, плавным дви­
жением руки и, подойдя к столу, сел. Нельзя сказать, 
чтобы он был очень бледен. Только волосы, прилипшие 
на лбу под фуражкой, и тонкая жила, вздрагивающая на 
шее, выдавали его усталость и возбуждение. Весь он ка­
зался легким, тонким и маленьким в своем новеньком, 

с иголочки, офицерском мундире. 

Первое, что я увидел,- это его улыбку, сокру­
шенную и мягкую. Он сидел боком к столу, вытянув но­
rи и положив руки на колени, ладонями вниз. Мы были 
одни, и никто не мог услышать нашего разговора. Но я 
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склонился к нему и сказал тихим вздрагивающим шепо· 

том, как если бы нас окружала целая сеть глаз и ушей: 
- Вот как? .. Славно ... 
Улыбка исчезла с его лица. Он задвигалея на стуле 

и так же тихо ответил: 

- Сегодня ничего не было. Значит, придется зав­
тра ... 

Чудо исчезло, осталось недоумение. Я сразу устал, 
как будто только что выпустил из рук тяжелый камень. 
И между нами произошел следующий, тихий и бы-

стрый разговор: 
Он не был, Ян? 
Был. 
Он ехал, да? 
В карете. Я видел его. 
А nотом? 
Он уехал. 
Почему? 
Я ушел. 
Почему же, nочему, Ян? Ян! .. 

Он зажмурился, креnко стиснул зубы и тихо, раз· 
дельно роняя слова, ответил: 

- Он был не один... Там сидела женщина и еще 
кто-то ... Не то мальчик, не то девочка ... Длинные локо­
ны и большие каnризные глазки ... Ну ... 

Он умолк и открыл глаза. Они щурились от яркого 
света ламnы. Ян nрикрыл их рукой и сказал резким, 
равнодушным голосом: 

- Нельзя ли nослать за nивом? У меня что-то вро­
де озноба ... 

Я молчал, и странная, жуткая, nолная мысли тиши­
на сковала дыхание. Ян, видимо, совестился nоднять г ла­
за. Од·на его рука смущенно и неловко шарила в кар­
мане, отыскивая мелочь, другая лежала на столе, и nаль­

цы ее заметно дрожали. 

Оглушительный, nотрясающий звон разбил вдребез­
ги тишину. Это ударил тихий, мелодичный бой стен­
ных часов ... 

Ко г да на следующий день вылетели сотни оконны:& 
Lтекол и город зашумел, как nчелиный улей, я догадал­
ся, что на этот раз -о н был один ... 
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КИРПИЧ И МУЗЫКА 

1 

Звали его- Евстигней, и весь он был такой же рас­
трепанный, как имя, которое носил: кудластый, черный 
и .злой. Кудласт и грязен он был оттого, что причесывал­
ся и умывалея крайне редко, больше по воскресеньям; 
когда же парни дразнили его «галахом» и «зимогором», 

он лениво объяснял им, что «медведь не умывается и 
так живет». У верениость в том, что медведь может 
жить, не умываясь, в связи с тучами сажи и копоти, по­

крывавшей его во время работы у доменных печей, при· 
водила к тому, что Евстигнея узнавали уже издали, за 
полверсты, вследствие оригинальной, но мрачной окрас­
ки физиономии. Определить, где кончалясь его волоса и 
где начинался картуз, едва ли бы мог он сам: то и дру· 

гое было одинаково проnитано сажей, nылью и салом. 
Себя он считал добрым, хотя мнение татар, катав­

ших руду на ваrонетках и живших с ним вмес.те в дым­

ной, бревенчатой казарме, было на этот счет другое. 
Скуластые уфимские «князья», голодом и неурожаем 
брошенные на заработ!\И в уральс.кий лес, всегда враж­
дебно смотрелп на Евстигнея и всячески препятствовали 
ему варить свинину на одной с ними nлите, г де, в же­
стяных котелках, пенился и кипел неизменный татарский 
«махаю> 1• Это, впрочем, не мешало Евстигнею регуляр­
но каждый день ставить на огонь котелок с варевом, за­
прещенным кораном Татары морщились и ругались, но 
хладнокровие, в трезвом виде, редко изменяло Евстиг­
нею. 

- Кончал твоя башка, Стигней!- говорили ему.­
Пропадешь, как Lобака! 

Евстигней обыкновенно молчал и курил, сильно за­
тягиваясь. Т а т арии, ворчавший на него, садился на на­
ры, болтал ногами и улыбался тяжелой. нехорошей 
улыбкой. 

- Зачем так делил? - снова начинал противник 
Евстигнея, часто и хрипло дыша.- Мой закон такой,­
твой закон другой ... Чего хочешь? 

Евстигней мешал в котелке и, наконец, говорил: 

1 Лошадиное мясо. 
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- Жрать я хочу, знаком, и боле никаких ... Вопрос: 
кто ты? Ответ: арбуз. А это ты, знаком, слыхал: Алла 
муллу чигирит в углу? 

- Анна секим!- вскрикивал татарин. Потом ругаJ\­
ся русской и татарской бранью, плевался и уходил. Ев­
стигней доканчивал варку, садился на нары, поджав оо­
ги по-татарски, и долго, жадно ел горячее, жирное мя­

со. Потом сморкался в рукав и шел к домне. 
Впрочем, он и сам не знал - зол он или добр. По 

воскресеньям, пьяный, сидя в трактире среди знакомЬiх 
хищников и «зимогоров», он громко икал, обливаясь 
водкой, нелепо таращил брови и говорил: 

- Я- добер! Я- стр-расть добер! В сопатку, к 
примеру сказать, я тебя не вдарю- ты не можешь стер­
петь ... Другие, которые пером (нож) обходятся ... Этого 
я дозволить, опять же, не могу ... Если ты могишь совла­
дать- завсегда в душу норови, пока хрип даст ... 

Пьяный, к вечеру он делалея страшен, бил посуду, 
бил кулаками по столу, кричал и дрался. Его били, и он 
бил, захлебываясь, долго и грузно опуская огромные 
жилистые кулаки в 1·ело противника. Когда тот «давал 
хриn», то естt• попросту делалея полумертвой, окровав­
ленной массой, Евстигней подымался и хохотал, d потом 
снова пил и кричал диким, нелепым голосом. 

Ночью, когдd все затихало, и в спертом, клейком 
воздухе казармы прели вонючие портянки и лапти; ког­

да смутные, больные звуки стонали в закопченных бре­
венчатых стенdх, рожденные грудами тел, разбитых cнord 
и усталостью, Евстиrней вскакивал, ругался, быстро-бы­
<.тро бормоча что-то, затем бессильно опускал голову, 
скреб волосы руками и снова валился на твердые, глад­

кие доски. А когда приходил час. ночной смены и его 
будили сонные, торопливые руки рабочих,- подымался, 
долго чесал за пазухой и шел, огромный, дремлющий, 
туда, где дышали пламенем бессонные, черные печи, по­
хожие на сказочных драконов, увязших в сырой, плот­
ной земле. 

11 

Наступал праздник; двунадесятый или просто вос­
кресный день. Евстигней просыпался, брал железный 
ковш, шел на двор, черпал воду из водосточной кадки 
и, плеснув изо рта на ладонь, осторожно размазывал 
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грязь на лице, всегда оставляя сухими черную шею и 

уши. И тог да можно было разглядеть, что он молод, 
крепок и смугл, хотя его широкому, каменному лицу с 

одинаковой вероятностью хотелось дать и двадцать и 
тридцать лет. Потом надевал городской, обшмыганный 
пиджак, тяжелые, «приисковские» сапоги с под,ковами 

н m.;л, по его собственному удачному выражению­

«ГУЛЯТЬ». 

«Гулянье» происходило всегда очень нехитро, скуч­
но и заключалось в следующем: Евстигней садился на 
крыльце трактира, рядом с каким-нибудь мужиком, мол· 
чаливо грызущим семечки, н начинал ругаться со всеми, 

кто только шел мимо. Шла баба- он ругался; шли пар­
ни - он задевал их, смеясь их ругательствам, и ругалея 

сам, лениво, назойливо. Он был силен и зол, и его боя· 
лись, а пьяного, поймав где-нибудь на свалке,- молча и 
сосредоточенно били. И он бил, а однажды проломил 
доской голову забойщику с соседнего прииска; забойщик 
умер через месяц, выругав перед смертью Евстигнея. 

- Стой, ядреная, стой! - кричал Евстигней с 
крыльца какой-нибудь молоденькой, востроглазой ба­
бенке в ярком цветном платке.- Стой! Куда прешьl 

- Вот пса посадили, слава те господи!- отвечала, 
вздыхая, баба.- Хошь вино-то цело б у дет ... Лай, лай, 
собачья утроба! .. 

- Куда те прет?- кричал Евстигней.- В зоб-то 
позвони, эй! слышь? Зобарн проклятые ... 

- Лай, лай,-дам хлеба каравай!-отругивалась ба· 
ба, оборачиваясь на ходу.- Зимогор паршивый! Галахl 

- Валял я тебя с сосны, за три версты,- хохотал 
Евстигней.- Зоб-то подыми! .. 

Мужик, грызший семечки, или одобрительно ухмы­
лялся даровому представлению, или говорил сонным, 

изнемогающим голосом: 

Охальник ты, пра... Мотри - парни те вышибут 
дно. 

Ого-го!- Евстигней тряс кулаком.- Утопнут! .. 
Если в поле его зрения появлялась заводская моло­

дежь, одетая по-праздничному, с гармониями в руках­

он набирал воздуха, тужился и начинал петь умышленно 

гнусавым, пискливым голосом: 

Ма-а-мынька-а р-роди-ма11·а, 
Свишша-а неу-rасима11-аl .• 
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И кричал: 

Когда-а свишша-а по-rа-сы-нет, 
Тоr-да д'милка при-ла-сы-не-етl .. 

- Чалдон! Сопли г де оставил? 
Парни угрюмо, молча проходили, nродолжая играть. 

И только на повороте улицы кто-нибудь из них обора­
чиналея и, заломив шапку, говорил спокойным, злове­
щим голосом: 

-Ладно! 
У лица пустела, солнце подымалось выше и нестерпи­

мо жгло, а Евстигней сидел и смотрел вокруг злыми, 
скучающими глазами. Затем подымался, шел в трактир 
и, долго сидя в сумрачной, отдающей спиртом прохладе 
свежеобтесанных стен, пил водку, курил и бушевал. 

111 

Был вечер, и было тихо, жарко, и душно. 
Багровый сумрак покрыл горы. Они таяли, тускнея 

вдали серо-зелеными, пышными волнами, как огромные 

шапки невидимых, подземных великанов. На дворе, г де 
стояла казарма, с.идели татары и громко, пронзительно 

пели резкими, гортанными голосами. Увлекшись и крае· 
нея от напряжения, смотря и ничего не видя, они вздра· 

гивали, надрываясь, и в вопле их, монотонном, как скрип 

колеса, слышалось ржание табунов, шум степного ветра 
и непрнятный верблюжий крик. 

Поужинав, сытый и уже слегка пьяный, Евстигней 
вышел на двор, долго, неподвижно слушал дикие, жа• 

лобные звуки, и затем осторожно ступая босыми но1·ами 
в колючей, холодной от росы траве, подошел к nою­
щим. Те мельком взглянули на него, продолжая петь 
все громче, быстрее и жалобнее. Евстигней цыркнул 
слюной в сторону и сказал: 

- Корова вот тоже поет. Слышь, князь? - Моло· 
дой татарин, бледный, с добродушным выражением чер­
ных, глубоко запавших глаз, обернулся, улыбнулся Ев­
стигнею бессознательной, мгновенной улыбкой и снова 
взвыл тонким жалобным воплем. Евстигней сел на тра· 
ву и закричал: 

- Эй, вей-вей-ве-е! И-ий-вае-ваё-у-уl Что вы кишки 
тянете из человека? Эй? 1. 

Пение неохотно оборвалось, и татары взглянули на 
неприятеля молчаливо злыми, сосредоточенными глаза• 
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ми. Прошло несколько мгновений, как будто они колеба­
лись: рассердиться ли на этого чужого, мешающего им 

человека или обратить в шутку его слова. Наконец один 
из них, пожилой, толстый, с коричневым лицом и чер­
ной тюбетеИкой на голове, громко сказал: 

- Ступай себе - чего хочешь? Не любишь -сам 
пой. Добром говорю. 

- Христом богом прошу!- не унимался Евстигней, 
оскаливая зубы и притворно кланяясь.- Живот разбо­
лелся, как от махана. Одна была у волка песня- и ту ... 

Он не договорил, потому что вдруг встал маленький, 
молодой, почти еще совсем мальчик и близко в упор по­
дошел к Евстигнею. Татарин тяжело дышал и закрывал 
г.лаза, а когда открывал их, лицо его пестрело красными 

и бледными пятнами. Он шумно вздохнул и сказал: 
- Стигней, моя терпел! ~есяц терпел, два терпел! 

Ступай! .. 
Остальные молчали и враждебно, с холодным любо­

пытством ожидали исхода столкновения. Евстигней 
всх<очил, как ошпаренный, и выругался: 

- Анан секим! Ты што,- бритая посуда?! 
- Слушай, Стигней!- продолжал татарин гортан-

ным, вздрагивающим голосом и побледнел еще больше. 
Г лаза его сузились, под скул а ми выступили желваки.­
Слушай, Стигней: я терпел, мольчал, долга мольчал ... 
1 ы знай: богом тебя клянусь,- пусть я помирал, как со~ 
бака ... Пусть я матери своей не увижу- если я тебя 
тут на месте не кончал... Слыхал? Ступай, Стигней, 
уходи ... 

Узкий, острый нож блеснул в его руках, и глаза 
вспыхнули спокойной, беспощадной жестокостью. Ев­
стигней смотрел на него, соображал- и вдруг почувст­
вовал, как быстро упало, а потом бешено заколотилось 
сердце, выгнав на лицо мелкий, холодный пот. Он осу­
нулся и тихо, оглядываясь, отошел. Татарин, весь дрожа, 
сел в кружок, и снова скрипучий, тоскливый мотив за­
прыгал в тишине вечера. 

IV 

Евстигней вышел со двора и часто, тяжело отду­
ваясь, обогнул забор, где за казармой чернел густой 
таинственный лес. Злоба и испуг еще чередовалось в 
нем, но он скоро успокоился и, шагая по тропинке среди 
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частого мелкого кедровника, думал о том, какую лакость 

можно устроить татарину в отместку за его угрозу. Но 
как-то ничего не выходило и хотелось думать не об 

Ахметке и его ноже, а о влажном, тихом сумраке близ­
кой ночи. Но и здесь мысли вились какие-то нескладные 
и сумбурные, вроде того, что вот стоит уродливое, коря­

вое дерево, а за ним черно; или- что до получки еще 

далеко, а денег мало, и в долг перестали верить. 

Тьма совсем уже вошла в чащу, и становилось про­
хладно. Со стороны завода вставал густой, дышащий 
шум печей, звяканье железа, бранчлнвые скучные вы­
,крики Тропа вела кверху, на подъем лесного пригорка, 
круто извиваясь между стволами 11 кустарником. Кедро­
вая хвоя трогала Евстигнея за лицо, а он бесцельно шел, 
и казалось ему, что мрак, густеющий впереди,- это та­

тарин, отступающий задом, по мере того, как он, Ев­
стигнеИ, грудью идет и надвигается на него. Пугливый 
шорох и плавныИ шепот вершин таяли в вышине. Небо 
еще сквозило вверху синими, узорными пятнами, но 

скоро и оно потемнело, ушло выше, а потом пропало со­

всем. Стало черно, сыро и холодно. 
И вдруг, откуда-то и, как показалось Евстигнею, со 

всех сторон, упали в тишину и весело разбежались мяг­

кие, серебряные колокольчики. Лес насторожился. Ко­
локольчики стихли и снова перебежали в чаще мягким, 

переливчатым звоном. Они долго плакали, улыбаясь, а 
за ними вырос низкий, певучий звон и похоронил их. 
Снова наступило молчание, и снова заговорили звуки. 
Торжественно-спокойные, кроткие, они ширились, уходя 
в вышину и, снова возвращаясь на землю, звенели и 

прыгали. Опять засмеялись и заплакали милые, перелив­
чатые колокольчики, а их обнял густой звон и так, об­
нявшись, они дрожали и плыли. Казалось, что разгова­
ривают двое, мужчина и девушка, и что одна смеется 

и жалуется, а другой тихо и торжественно утешает. 

Евстигней остановился, прислушался, подняв голову, 
и быстро пошел в направлении звуков, громче и ближе 
летевших к нему навстречу. Ради сокращения времени, 
он свернул с тропы и теперь грудью, напролом, шагал 

в гору, ломая кусты и вытянув вперед руки. Запыхав­
шись, мокрыИ от росы, он выбрался, наконец, на опушку, 

перевел дух и прислушался. 

Это была широкая, темная поляна, и на ней, смутно 
белея во мраке, стоял новый, большой дом «управите-
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ля», как зовут обыкновенно управляющих на Урале. 
«Управителя» все считали почему-то «французом», хоть 
он был чисто русский, и имя носил самое русское: Иван 
Иваныч. Окна в доме горели, открытые настежь, и из 
них выбегал широкий, желтый свет, озаряя густую, тем­
ную траву и низенький, сквозной палисад. В окнах вид­
нелась светлая, просторная внутренность помещения, ме­

бель и фигуры людей, ходивших там. Кто-то играл на 
рояле, но звуки казались теперь не луг ливыми и груст­

ными, как в лесу, где они бродили затерянные, тихие, а 
смелыми и спокойными, как громкая, хоровая песня. 

Евстигней подошел к дому и стал смотреть, облоко­
тившись на колья палисада. Сбоку, недалеко от себя, 
у стены, разделявшей два окна, он видел белые, пры­
гающие руки тоненькой женщины в красивом, голубом 
платье, с высокой прической черных волос и бледным, 
детским лицом. Она остановилась, перевела руки в дру­
гую сторону и снова, как в лесу, засмеялись и разбежа­
лись колокольчики, прыгая из окон, а их догнал густой, 
левучиИ звон и, обнявшись, поплыл в темноту, к лесу. 

- Ишь ты!- сказал Евстигней и, переступив босы­
ми ногами, снова стал смотреть на проворные, тонкие 

руки женщины. Она все играла, и казалось, что от этих 
бегающих рук растет и ширится небо, вздыхая, колы­
шется воздух и ближе придвинулся лес. Евстигней на· 
валился грудью на частокол, но дерево треснуло и за­

скрипело, отчего звуки сразу угасли, как пламя потушен­

ной свечи, а к окну приблизилась невысокая, тон,кая 
фигура, ставшая загадочной и черной от темноты, вися­
щей снаружи. Лица ее не было видно, но казалось, что 
оно смотрит тревожно и вопросительно. С минуту про­
должалось молчание, и затем тихий, неуверенный голос 
спросил: 

- К то там? Т у т есть кто-нибудь? 
Евстигней снял шапку, мучительно покраснел и вы­

ступил в пятно света, падавшее из окна. Женщина повер­
нула голову, и теперь было видно ее лицо, тонкое, 
капризное, с широко открытыми глазами. 

Евстигней откашлялся и сказал: 

Т а к что - проходя мимо... Мы здешние, с за во-
ду ... 

Что вам? - спросила женщина громче и тревож­
нее.- К то такой? .. Что нужно? 
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- Я с заводу,- повторил Евстигней, осклаб· 
ляясь.- Проходя мимо ... 

- Ну, что же?- переспросила она, уже несколько 
тише и спокойнее.- Идите, любезный, с богом. 

- Это вы- на фортупьяне?- набрался смелости 
Евстигней.- Очень, значит,- того... Я... проходя ми· 
мо ... 

Женщина пристально смотрела, с тревожным 
любоnытством разглядывая огромную, всклокоченную 
фигуру, как смотрят на интересное, но противное насе­
комое. Потом у нее дрогну ли губы, у лыбну лись г лаза, 
запрыгал подбородок и вдруг, откинув голову, она зали• 
лась звонким, неудержимым хохотом. Евстигней смотрел 
на нее, мигая растерянно и тупо, и неожиданно захохо­

тал сам, радуясь неизвестно чему. От смеха заухал и на­
сторожился мрак. Было сыро и холодно. 

Она перестала смеяться, все еще вздрагивая губами, 
перестал смеяться и Евстигней, не сводя глаз с ее тем­
ной, тонкой фигуры. Женщина поправила волосы и ска­
зала: 

- Так, как же ... Проходя мимо? 
- Т о есть,- Евстигней развел руками,- я, зна-

чит,- шел ... Слышу это ... 
- Ступай, любезный,- сказала женщина.- Ночью 

нельзя шляться ... 
Евстигней Зdмолчал и переступил с ноги на ногу. 

Окно захлопнулось. Он постоял еще немного, разгляды· 
вая большой новый дом «француза» Ивана Иваныча, и 
пошел спать, а дорсгон видел светлые комнаты, осве· 
щенную траву, и думал, что лучше всего будет, если он 
испортит татарину его новый жестяной чайник. Потом 
вспомнил музыку и остановился: показалось, что где-то 

далеко, в самой глубине леса- поет и звенит. Он при· 
слушался, но все было темно, сыро и тихо. Слабо шур· 
ша, падали шишки, вздыхая, шумел лес. 

v 

Следующий день был воскресный. Когда наступало 
воскресенье или еще что-нибудь, Евстигней надевал са· 
поги, вместо лаптей, шел в село и напивался. Пьяному 
ему всегда было сперва ужасно приятно и весело, жизнь 
казалась легкой и молодцеватой, а потом делалось груст· 
но, тошнило и хотелось или спать, или драться. 
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Жар сnадал, но воздух был еще ярок, душен и зноен. 
С утра Евстигней усnел nобывать везде: в церкви, отку­
да, nотолкавшись минут десять среди nоддевок, nлисо­

вых штанов и красных бабьих платков, вышел, задре­

мавший и оглушенный ладаном, у забойщиков с сосед­
него прииска, где шла игра в короли и шестьдесят шесть, 

и, наконец, в лавке, г де долго разглядывал товары, ку­

пив, неизвестно зачем, фунт засохших, крашеных nря­

ников. Скука одолевала его. Послонявшись еще по ули­
цам п заnылив добела свои тяжелые nодкованные сапо­
ги, Евстигней nошел в трактир, лениво nереругиваясь 
no дороге с девками и заводскими nарнями, сидевшими 
на лавочках. Он был уже достаточно nьян, но держался 
еще бодро и уверенно, стараясь равномерно стуnать 

свинцовыми, непослушными ногами. Рубаха его промок­
ла до нитки горячпм клейким nотом и липла к спине, 
раздражая тело. Пот катился и по лицу, горящему, крас­
ному, мешаясь с грязью. Добравшись до трактира, 
Евстигней облегченно вздохнул и отворил дверь. 

Здесь было сумрачно, nахло nивом и кислой капу­
стсй. У стен за маленькими, грязными столами сидели 
nосетители, пили, ели, целовались, стучали и быстрыми, 

возбужденными голосами разговаривали наперерыв, не 
слушая друг друга. Сизый туман колебался вверху, ка­
саясь голов сидящих неясными зыбкими очертаниями. 
В углу хором, нестройно и пьяно пели «Ермака». 

Евстигней остановился посредине помещения, пово­
рачивая голову 11 тоскливо блуждая глазами. Сам он 
n.\oxo nонимал, чего ему хочется- не то сесть на пол 

и не двигаться, не то разговаривать, не то выпить еще 

так, чтобы все зашаталось и завертелось вокруг, одевая 
последние крохи сознания тяжелым, черным угаром. Ни­
зенький мужик в новом картузе стоял перед ним и, бес­
престанно nотягивая козырек, что-то говорил, сгибаясь 
от смеха. 

- Как он-на-яво! .. - прыгали в ушах громкие, 
икающие слова, обращенные, по-видимому, к нему, 
Евстигнею.- Ты грит, сына свово куда девал? Снохач 
ты! А он-то, милая душа, без портов. Трусится ... Ты 
сякая, ты такая ... Не-ет! Стой! По какому nраву? Где 
в законе указание есть? 

- Г о-го! - гоготал Евстигней.- Без nортов? На 
что лучше. 
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- Как он-на ... яво, то-ись! Пшел, хрен! Ха-ха-ха! 
Вот ведь что антиресно! 

Низенький мужик в картузе куда-то исчез, а в сто­
роне послышались слова: «Как он-наяво .. Вот ведь!» 

Черный квадратный столик, за которыИ у.селся 
Евстигней, был пуст. Он потребовал водки. соленых гри­
бов, налил в пузатый граненый стаканчик и выпил. Ви­
но обожгло грудь, захватило дыхание. Как будто стало 
светлее. Он налил еще и еще, медленно вытер усы и 
уставился в стену тяжелым, бессильным взглядом. 

Кто-то сел рядом -один, другой. Евстигней что-то 
спрашивал, рассудительно и толково, но не зная что; 

ему отвечали и хлопали его по плечу. Принесли еще вод­
ки, и все качалось кругом и вздрагивало, темное, мерз~ 

кое. Вспыхнул огонь. Т рактир суживался, растягивался, 
и тогда Евстигнею казалось, что лица сидящих перед 
ним где-то далеко мелькают и прыгают желтыми блед­

ными кругами, а на кругах блестят точки-глаза. Потом 
стали кричать, икая и ласково переругиваясь скверной 
бранью, и опять Евстигней не знал, что кричат и зачем 
ругаются, хотя ругалея сам и смеялся, когда смеялись 

другие. И от смеха становилось еще горче, тошнее, и все 
тянулось изнутри его мутными, зелеными волнами. 

Крик и шум усиливался, рос, бил в голову, звенел 
в ушах. Пели громко, нестройно, пьяно, и все пело во­
круг, плясали стены; потолок то падал вниз, то уходил 

вверх, и тогда качалась земля. Вдруг Евстигней при­
поднялся, подпер голову кулаками и с трудом оглядел­

ся вокруг. Потом открыл рот и начал кричать долгим 
произительным криком: 

- У-ы-ы! У-ы-ыl У-ы-ы! 
Кто-то тряс его за плечо, кто-то сказал: 
- Нажрался, сопля. 
- А ты- татарская морда! - заявил Евстигней, 

смотря в угол.- Я нажрался... а ты, гололобый арбуз, 
м-мать твою растак! .. - И вдруг прилив бешеной 
тоскливой злобы вошел в него и растерзал душу. Он 
встал, покачнулся и наотмашь ударил в сторону. Хряст­
нуло что-то мягкое, кто-то ахну л и злобно вскрикну л, 
чем-то тяжелым ударили сзади, и больно заныл череп. 
Кто-то бил его, он бил кого-то, потом земля ушла из­
под ног, и тело, ноющее от ударов, поднялось и пошло, 

бессильное, тяжелое. Кто-то тащил его, и он кого-то 
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тащил, упираясь и захлебываясь криком и руганью. По­
том хлопнула дверь, стало сыро, темно и холодно. Ветер 
пахнул в лицо; застучали колеса. Евстигней медленно 
поднялся и тихо, шатаясь и держась за голову, пошел 

прочь. 

Vl 

На воздухе дышалось легче, и хмельной угар поне­
многу выходил, но все еще было смутно и тяжело. Спер­
ва ноги ступали в мягкой пыли, холодной от свежести 
вечера, потом зашумела трава, и густая сырость заклу­

билась вокруг. Жалобно пели комары, навстречу шли 
кусты, черные, строгие, как тишина. Евстигней все шел, 
изредка спотьrкался, останавливался и затем снова 

устремлился вперед, икая и размахивая руками. Ему бы­
ло немного жутко, казалось, что вот вдруг растает зем­

ля, мрак повиснет над пропастью, и он, Евстигней, упа­
дет туда в холодную, черную бездну, и никто, никто 
не услышит его крика. Иногда дерево вставало перед 
ним, невидимое; он обнимал его, ругалея и опять дви­
гался, кряхтя, медленным, черепашьим шагом. Ему ка­
залось, что он забыл что-то и должен отыскать непре­
менно сейчас, иначе придет татарин и зарежет его или 
прибежит низень•кий мужик в картузе, расскажет про 
снохача и ударит. Беспокойно оглядываясь вокруг, он 
шел в темноте и бормотал: 

- С-с ножом? Я-те дам нож! Мах ан проклятый! 
Иногда чудилось, что кто-то бегает в кустах, неви­

димый, мохнатый, грозный, и дышит теплым, сырым 
паром. Евстигней вздрагивал, торопливо вытягивал ру­
ки, останавливался, слушая смутный, далекий шорох, и 
снова двигался, с трудом, неловкими, пьяными движе­

ниями продирая кусты. Когда же впереди блеснул ого­
нек и расступился лес- он удивился и прислушался: 

ему показалось, что где-то поет и переливается тонкий, 
протяжный звон. Но все молчало. Лес ронял шишки, 
гудел и думал. 

Теперь были освещены два окна, а третье, откуда 
вчера Евстигнею вежливо предложили уйти- тонуло в 
мраке и казалось пустым, черным местом. В окнах свер­
кала мебель, картины, висящие на стенах, и светлые, 
пестрые обои. Евстигней подумал, постоял немного, и, 
как вчера, тихими, крадущимися шагами перешел от 
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опушки к палисаду. Сердце ударило тяжело, звонко, и 
от этого зазвенела тишина, готовая крикнуть. Окно 
загадочно чернело, открытое настежь, а в глубине его 

тянулась узкая, слабая полоска света из дверей, при­
творенных в соседнюю комнату. 

Он стоял долго, облокотившись о палисад, решитель­
но ничего не думая, сплевывая спиртную горечь, и ему 

было скучно и жутко. Г де-то в лесу поплыли слабые от­
звуки голосов и, едва родившись, умерли. Вдруг 
Евстигней вздрогнул и встрепенулся: прямо из окна 
крикнули сердитым, раздраженным голосом: 

-Кто там?! 
- Эт-то я,- опомнившись, так же гром·ко сказал 

Евстигней пьяными, непослушными губами.- Потому, 
к-как, я всеконечно пьян и не в состоянии ... Предоставь­
те, значит, тово ... Проходя мимо. 

Он прислушался, грузно дыша и чувствуя, как нечто 
тяжелое, полное дрожи, растет внутри, готовое залить 

слабый отблеск хмельной мысли угаром слепой, холод­
ной ярости. Секунды две таилось молчание, но казалось 
оно долгим, как ночь. И вслед за этим в глубине ком­
наты крикнул дрожащий от испуга женский голос; 
тоскливое, острое раздражение слышалось в нем: 

- Коля! Да что же это такое? Тут бог знает кто 
шляется по ночам! Коля! 

Дверь в соседнюю, блестящую полоской света ком­
нату распах•ну л ась. Из мрака выступили мебель, стены 
и неясная, тонкая фигура женщины. Евстигней •кряк­
нул, быстро нагнулся и выпрямился. Кирпич был в его 
руке. Он размахну лея, с силой откинувшись назад, 
и стекла с звоном и дребезгом брыЗJнули во все сто­

роны. 

- Стерва! -взревел Евстигней.- Стерва! Мать 
твою в душу, в кости, в тряпки, в надгробное рыданье, 
в гробовую плиту растак, перетак! 

Лес ожил и ответил: «Гау-гау-гау!» 
- Стервы!- крикнул еще раз Евстигней и вдруг, 

согнувшись, пустился бежать. Деревья мчались ему на­
встречу, цепкая трава хватала за ноги, кусты плотными 

рядами вставали впереди. А когда совсем уже не стало 
сил бежать и подкосились, задрожав, ноги- сел, потом 
лег на холодную, мшистую траву и часто, быстро за· 
дышал, широко раскрывая рот. 
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- Стерва, сукина дочь!- сказал он, прислушиваясь 
к своему хриплому, задыхающемуся голосу. И в этом 
ругательстве вылилась вся злоба его, Евстигнея, против 
светлых, чистых комнат, музыки, красивых женщин и 

вообще - всего, чего у него ник о г да не было, нет и не 

будет. 
Потом он уснул- пьяный и обессиленный, а когда 

проснулся,- было еще рано. Тело ныло и скулило от 
вчерашних побоев и ночного холода. Красная заря 
блестела в зеленую, росистую чащу. Струился пар, 
густой, розовый. 

- Фортупьяны,- сказал Евстигней, зевая.- Вот те 
и фортупьяны! Стекла-то, вставишь, небось ... 

Стукнул дятел. Перекликзлись птицы. Становилось 
теплее. Евстигней поднялся, разминая окоченевшие чле­
ны, и пошел туда, откуда пришел: к саже, огню и уста· 

ли. Его страшно томила жажда. Хотелось опохмелиться 
и выругаться. 

ПОДЗЕМНОЕ 

1 

Ну, что вы на это скажете? 
Шесть пар глаз переrАянулись и шесть грудей зата· 

или вздох. Первое время все молчали. Казалось- неви· 
димая тень близкой опасности вошла в тесную комнату 
с наг л ухо закрытыми ставнями и вперила свои непод­

вижные г лаза в членов комитета. Ганс, продолжая рисо­
вать карандашиком на столе, спросил, не подымая го· 

ловы: 

- Когда получено письмо, Валентин Осипович? 
- Сегодня утром. Было оно задержано в пути или 

нет- я не знаю ... Факт тот, что оно пришло к нам на 
двое суrок позже его ... 

- Вот так фунт изюма!- произнес Давид и рас­
смеялся своей детскок улыбкой, обнажившей ровные. 
острые зубы. 

- Товарищ, прочитайте еще раз!- сказал Ганс.­
Свежо nредание, а ... 

Он поднял свои светлые, серые глаза и опустил их, 
продолжая рисовать кораблики. 
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Пожилом сутуловатым господин с проседью в боро­
де и усталыми, нервными глазами, окинул всех продол­

жительным, озабоченным взr лядом и, взяв листик бу­
маги, лежавшин перед ним, начал читать ровным, груд­

ным голосом: 

- «К вам едет провокатор. Должен прибыть 28-го. 
Приметы: молодой, черные усы, карие глаза, выдает се­
бя за студента; левый глаз немноl'О косит. Примите 
его, как следует. 

Районный комитет, 23-е июля». 
- Оттуда письмо идет два дня,- продолжал Вален­

тин Осипович, кончив чтение.- Одно из двух: или его 
задержали, или бросили слишком поздно. Я, как заве­
дующий конспиративной частью,- улыбнулся он,- по­
ступил, быть может, слишком конспиративно, уничто­
жив конверт, так что подтвердить второе предположе­

ние теперь невозможно. Но оно всего вероятнее, ибо по­
лиция не отсылает адресатам такие документы, раз они 

попадутся ей в руки ... 
- Левый глаз косит,- сказал про себя Валерьян, 

юноша могучего телосложения, с целой копной черных 
волос, из-под которой сверкали маленькие г лаза-бурав­
чики.- Дс1 ... дождалисьl .. 

Опять наступило молчание. Дверь из соседней ком­
наты раскрылась, и на пороге появилась девушка. Она 
стояла. держась одной рукой за косяк двери, другой -
за свою собственную косу, перекинутую через плечо. 
Лицо ее было уверенно и крс1сиво. 

- Ну?! - скс1зала она. 
Но все молчали. Валерьян тряс гривой, гневно по­

кряхтывая; Давид вертел большими пальцами рук, под­
жав нижнюю губу. Ганс рисовал и ломал карандаш. 

Ну? - повторила девушка, и глаза ее рассерди-
лись. 

Мы придем пить ЧdЙ после, Нина,- сказал Ганс, 
рисуя шхуну с распущенными парусами.- Нам очень 
жарко ... 

Никто не улыбнулся на шутку. Девушка исчезла, не­
терпеливо хлопнув дверью. 

- Теперь будем думать! -сказал Давид.- Что ж? 
Надо решать как-нибудь ... Грязное дело получается ... 

- К порядку, господа! Валентин Осипович, возьми­
те на себя председательство! .. - раздраженно крикнул 
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Сергей, nятый член комитета, высокий, с вnалой, чахо· 
точной грудью. 

- Прекрасно! 
Валентин Осиnович выnрямился на стуле и nровел 

рукой по волосам, еще густым и волнистым. 

- Итак,- сказал он,- nусть Ганс расскажет нам 
про н е г о ... 

- Я расскажу то, что уже рассказывал ... 
Сказав это, Ганс бросил наконец рисовать и nоднял 

свою круглую, стриженую голову с твердыми, круnны· 

ми чертами лица. Холодные, серые глаза его были серь· 
езны, а рот улыбался. 

- Третьего дня ... я сnлю. Приходят и говорят: «Вас 
сnрашивают» ... Ну... встал ... Входит молодой человек, 
черноусый, карие глаза... левый глаз заметно косит. 
Сказал явку, честь честью ... «Приехал,- говорит,- ра· 
ботать, а по сnециальности - агитатор и дискуссио· 

нер ... » Я ему сказал сnерва, что денег в комитете мало, 
но так как люди у нас нужны, а денег все равно добу· 
дем же когда-нибудь, то он и решил остаться ... Вот. 

Сказав это, Ганс взял карандаш и nриделал флаг к 
мачте, а на флаге наnисал: «П. С. Р.» 

- Откуда он nриехал?- отрывисто буркнул Ва· 
лерьян. 

- Из Самары. Знает тамошнюю nублику. Физио· 
номия внушает доверие... Обращение - ровное, голос 
уверенный, сnокойный ... Говорит, что бывший студент ... 

- Да, нет сомнения- это он ... - задумчиво nроиз· 
liec Валентин Осиnович.- Ну, товарищи, ваше мнение? 

- Я, Валентин Осипыч,- nокраснел Давид,- ду· 
маю, что... это может выйти ошибка... По всему видно, 
что он - бывалый nарень ... Вчера, наnример, он, еще не 
отдохнув, как расщиnал эсдеков у Симона на заводе! В 
лоск nрямо nоложил! .. А это значит, что он не мла· 
денец ... 

- А кто дс1вно работает ... - тот не может быть про• 
вокатором? Милейший юноша,- улыбнулся Валентин 
Осипович,- вы еще nлохо знаете людей ... Я за свою 
жизнь знавал таких, что работали годами в nартии, а 
nотом делались шnионами... Эволюция эта nроклятая, 
знаете ли, незаметно nроисходит... У станет человек, 
озлобится,- вот вам и готово субъективное отноше· 
ни е ... А тут один шаг к дальнейшему... А этот- Ко· 
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стя, кажется, его зовут- еще молод, а на мягком воске 

молодости сплошь и рядом можно написать что 

угодно ... 
У Ганса опять сломалея карандаш, и он с Dжесточе­

нием принялся чинить его, стругая так, что куски дере­

ва летели so все стороны. Опять наступило молчание, и 
каждый думал о том, что сказал старый, опытный ре­
волюционер. 

- Ну, вот что, товарищи,- продолжал Валентин 
Осипович.- Я хотя и старше вас, и прислан с директи­
вами от {JK, и знаю весь объем опасности, грозящей 
делу революции в крае, но всецело предоставляю ре­

шение этого дела вам, во-первых,- потому, что оно про­

сто и ясно, а во-вторых,- потому, что у меня много бо­

лее важных дел ... А вы уж сами справьтесь. 
- Да,- промолвил Ганс,- придется того ... 
Он не договорил, но каждый понял его жест и 

мысль ... 
- Это надо сделать скорее,- невозмутимо продол­

жал Ганс, отделывая корму большого океанского паро• 
хода.- Вы меня простите, товарищи, но чем скорее 
переговорить об этом неприятном деле, тем лучше ... 
Кто же возьмет на себя руководство этим ... пред­
приятием? - спросил он, оглядывая всех. Рот его 
улыбался. 

- Г ан с прав,- сказал Валентин Осипович.- Сде­
лав так, мы избавим не одних себя, а все организации 
от риска провала. 

- Ну, кто же?- спросил Ганс еще раз и, откинув­
шись на спинку стула, склонил голову набок, любуясь 

рисунком. Затем, подождав немного, добавил два-три 
штриха и сказал: 

- Я возьму. Завтра пойду к Еремею. Доверяете, 
или ... может быть- кто-нибудь другой хочет? 

- Нет уж, спасибо,- сморщился Давид, расширив 
свои голубые глаза.- Валяйте вы. 

- А вы не хотите, Валерьян?- улыбнулся Ганс. 
- Ах, оставьте, пожалуйста!- болезненно крикнул 

Сергей.- Нельзя из этого делать шуток! .. 
- Ну, хорошо! Провокатора съем! -совсем уже 

рассмеялся Ганс. Валентин Осипович тоже улыбнулся. 
Снова вошла Нина, и все поднялись, не дожидаясь 

ее недовольного «ну!». Зазвенели чайные ложки, и Ва-
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лентин Осипович стал рассказывать о жизни в Якутске 
и сибирских чалдонах. Рассказывал он очень интересно, 
с увлечением, и все смеялись, а у Ганса улыбался рот. 

11 

На улице было темно и тихо. Ганс провожал Вален­
тина Осиповича домой. Они шли медленно; молодой че­
ловек сердито стучал тросточкой о деревянные тумбы, 
спутник его курил папиросу. Вечер был теплый и неж~ 
ный, и в душу ползла легкая дремота очарования, ме· 
шая разговаривать и вызывая в голове неясные, слад· 

кие Боспоминания, полныенеопределенной тоски о буду• 
щем. Юноша совсем размяк и молчал. Валентин Осипо­
вич изредка делал кое-какие замечании, .:касающиеся 

завтрашней сходки у Синего Брода, где еще раз долж­
ны были померяться силами две партии. Он негодовал 
и сердился. 

- Совершенно я не понимаю и не 
дебатов... Смешные эти петушиные 
слово ... 

признаю этих 

бои... Честное 

- Нельзя, Валентин Осипович,- возразил нако­
нец Ганс.- У нас всего восемь кружков, а у социал­
демо:кратов 30. И что всего замечательнее: у нас масса 
литературы :крестьянской, рабочей- и все же как-то де­
ло подвигается туговато ... А они жарят без литературы, 
и у них кружки растут, :как грибы. 

- Ничего удивительного ... В рабочих говорит к лас· 
совый инстинкт ... Зато мы монополизировали крестьян­
ство ... 

- И потом- у эсде:ков здесь есть типография, а у 
нас все еще процветает кустарничество ... 

- Ну, это, знаете, не важно, по-моему... Можно и 
на гектографе сделать хорошо ... 

- Можно, да здешние уврие - весьма балованный 
народ: подавай им непременно печатные, а гектограф, 
мимеограф и т. п. они и знать не хотят ... 

-Очень скверно. Со временем можно будет нала­
дить и типографию ... А теперь надо устроить с прово­
катором. Вы как думаете? 

- О! Я сам не хочу здесь мараться ... Просто пере­
дам в дружину, а там пусть как хотят ... Ну, окажу, ко­
нечно, косвенное содействие. 
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- Смотрите, будьте осторожнее. Вы- ценный чело­
век для революции. 

- Помилуйте! Вы меня конфузите! 
- Ну, будет скромничать ... Нет, я говорю не ком-

плимент. В вас есть незаменимое качество: энтузиазм ... 
А это не так часто встречается... Наша интеллиген­
ция- больше от головы революционеры, а не от 
сердца. 

Оба замолчали и через минуту остановились у подъ­
езда большой камеинон гостиницы, где жил Валентин 
Осипович. Ганс пожал ему руку и быстро пошел обрат­
но. Дойдя до угла, он крикнул извозчика и велел ему 
ехать в нижнюю часть города к реке. 

Извозчик ехал скоро, и от быстрой езды по пустын­
ным, затихшим у лицам, и. от сознания романтичности 

положения Г ан с испытывал необыкновенно сильныl1 
прилив энергии и возбуждения, когда мысли горят ров· 
но и сильно и все кажется возможным и достижимым. 

Это случалось с ним каждый раз, когда приходилось 
рисковать в чем-нибудь или обдумывать детали слож· 

ного предприятия. И, чем ближе подъезжал он к цели 
своего путешествия, тем яснее становилось для него все, 

задуманное им. Улыбаясь своей обычно неопределенной 
улыбкой, Ганс слез с извозчика у ворот небольшого де­
ревянного домика и подошел к окну, освещенному и 

раскрытому настежь. Белая занавеска колыхалась в нем; 
Ганс отдернул ее и тихо сказал: 

- Здравствуйте, Костя. 
К окну придвинулся черный силуэт хозяина кварти-

ры. Костя читал и очень обрадовался приходу Ганса. 
- А, Ганс!- сказал он весело.- Ну, входите! .. 
- Скажите сперва -сколько времени? 
Костя вынул карманные часы и посмотрел на них, 

слегка косясь левым г лазом. 

Одиннадцать. А вы торопитесь куда?- спросил 
он. 

Поторапливаюсь, товарищ. Ну, что- нашли 
квартиру? 

- Нашел, кажется, годится ... Впрочем, можно будет 
переменить... Она помещается на одной лестнице с ре­
дакцией «Голоса», так что вроде публичного места. 
Приходит и уходит народ, а куда, в какую квартиру­
кто знает? 
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- Правильно!- согласился Ганс. 
Он облокотился на nодоконник и nоложил голову на 

руки. 

- Да идите вы в комнату, странный субъект!­
вскричал Костя.- На улице шляется масса шnионов ... 

- Нет, спасибо!- вздохнул Ганс.- А вот что: у 
вас револьвер есть? 

Есть, браунинг. 
У меня тоже есть и тоже браунинг. 
Поздравляю вас! 
Премного благодарствую ... Соскучился я, пришел 

к вам nосидеть ... Бы.л сегодня у Нины, да она меня го­
нять стала; боится, что квартиру замараю ... А сейчас 
от Валентина Осиnыча ... Симпатичный человек. 

- Да-а! .. Будем ли мы с вами такими в его го­
ды?- задумчиво nроизнес Костя, и его левый глаз 
как-то жалобно устремился в сторону, в то время, как 
nравый серьезно и грустно смотрел на темную фигуру 
Ганса.- Каторга, ссылка, десяток тюрем- и все как 
с гуся вода ... По-прежнему молод, верит, борется ... 

Рот Ганса nерестал улыбаться, и он сnросил вдруг, 
устремив глаза на nотолок: 

- Костя! Вам снились сегодня дурные сны? 
- Никаких! - рассмеялся он.- Да что это вы сего-

дня - какой-то лунатик? У ж не собрались ли вы? .. 
- А мне снились,- уnрямо nеребил Ганс. 
- Ну что же из этого? Я, ей-богу, вас не nони-

маю! -Костя nожал nлечами.- Идите-ка вы лучше 
спать. А то нервы расстраиваете ... 

- Вот что, Костя!- сказал Ганс.- Сейчас я иду 
решать дело, от удачного исхода которого зависит все 

существование нашего комитета ... Я говорю серьезно,­
добавнл он, заметив недоверчивую улыбку в глазах то­
варища. 

Лицо Кости сразу стало серьезным, и глаз nерестал 
косить. Он заправил один ус в рот и сказал: 

- Та-ак-с ... 
- И мне нужна... или, может быть, nонадобится 

ваша nомощь ... Пойдемте со мной? Это будет не дол­
го, а? У вас есть револьвер к тому же ... 

- Хорошо-о ... - nротянул Костя в некотором раэ­
думьи.- А ... какое дело? 

- Уверяю вас -.я не могу вам сказать сейчас; 
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во-первых, потому, что мало времени, во-вторых, потому, 

что у меня уже все решено в голове, и вы можете поиа­

добиться только в крайнюю минуту, на случай опас­
ности ... 

Костя заторопился, надевая верхнюю блузу, шляпу 
и закладывая обойму в револьвер. Ганс вынул свой 
браунинг и пересчитал патроны, держа руки в глубине 
окна. 

111 

Река медленно и сонно плескалась у берегов, невиди· 
мая в темноте. На пароходных пристанях тускло горели 
красные фонари, дрожащим, призрачным светом выде­

ляя из мрака полуразвалившиеся штабели дров, «бун­
ты» товара, окутанные брезентами, и лодки всевозмож­
ных размеров, уткнувшие в песок свои носы. В от дал е· 
нии звонкой, щелкающей трелью заливалась трещотка 
ночного сторожа. 

Ганс и Костя спустились к воде у конторки «Кавка­
за и Меркурия». Тут лежали толстые бревна, очевидно, 
когда-то употреблявшиеся для настилки сходней. Влево 
высилась черная масса пристани и по борту ее ходил 
человек с фонарем, осматривая что-то. Дремлющий ве· 
тер донес с середины реки пьяные звуки гармоники и 

подгулявших голосов. 

Они остановились у бревен, и Ганс сказал: 
- Костя, вы пройдите, пожалуйста, и спрячьтесь 

где-нибудь за дровами ... Если вы услышите, что я крик· 
ну: «сюда 1 » - спешите скорее. Если же нет - не пока­
зываИтесь... Жаль только, что вы не услышите нашего 
разговора ... 

- Один вопрос, товарищ: это дело не касается лич­
но вас? 

- Меня?- усмехнулся Ганс.- Да нет же... Оно 
касается всех ... и вас в том числе. 

Костя еще постоял немного в раздумья. Ему было 
слегка неприятно, что он играет пассивную и подчинен­

ную роль, и самолюбие его, эта ахиллесова пята револю· 
ционеров, было сильно уколото. Но он не подал вида, 
отчасти потому, что был еще новым лицом в городе и, 
следовательно,- пока зависимым; отчасти же потому, 

что Ганс сильно заинтриговал его, и ему хотелось 
узнать суть дела хотя бы путем участия в нем. Кроме 
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того, Костя был не трус, а опасность притягивает. В си­
лу всех этих соображений он еще раз соображающе вы­
пятил губы и скрылся в грудах березовых дров и колес­

ных ободьев. 
Ганс сел на бревно и перестал улыбаться. Фигура 

его, прилично одетая в черное пальто и такой же картуз, 
почти совершенно сливалась с погруженным в темноту 

берегом. Вытянув ноги в лакированных штиблетах, он 
вдруг вспомнил что-то, опустил руку в карман и, вынув 

белый носовой платок, оберну л им ладонь левой руки. 
Еще одно соображение мелькнуло в нем. Он встал и по­
дошел к сколоченной из старого теса будке старика ло­
дочниl'а, Приютившенея возле громадных сходней при· 
стани, и крикнул: 

- Эй, дедка! 
Разбуженный «дедка», седой, сутуловатый, но еще 

крепкий и жилистый старик, вылез из будки и устре­
мил на юношу свои красные, подслеповатые глазки. 

«Дедку»- в его вечном ватном картузе до ушей и 
огромных валенках знала вся городская молодежь, и он 

ее, так как сходки и вечеринки часто устраивались где­

нибудt> на островах, а у старого лодочника бьrла превос­
ходная, быtтрая и дегкая «Посуда». 

- Лодочку, барин? - закряхтел «дедка». 
- Четверку... ту- востроносую ... Дорого не бери, 

смотри ... 
-- Uена известная... Лодки-то, почитай, все разоб­

рали. Ай, нет, есть никак ... Денежки пожалуйте. 
Ган~ заплатил деньги, взял весла и спустился к во­

де. Быстро отперев цепь и вскочив в лодку, закачавшую­
си под ногами, он ветавид весла в уключины и в два 

взмаха очутился у бревна, на котором сидел. Выскочив 
на берег. он вытащил лодку до половины на песок и сно­
ва уселся на бревне. 

Ветер, поднявшийся: было с. востока, стих, и воздух 
застыл в легкой прохладе речной сырости. Сверху, из 
темных сбившихся облаков, блестел тусклый, месячный 
свет. С горы, усеянной темными купами деревьев, доно­
сились звуки голосов, сонное тявканье собак, бряканье 
калиток; светились красные четырехугольники окон. 

Сердце билось у Ганса сильнее обыкновенного. Он 
перевернул браунинг, лежавший в кармане, рукояткой 
вверх и ст.:~л ждать, посматривая в сторону спуска. 
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Ждать пришлось недолго. Прошло пять-шесть минут, 
и на дороге, пролегавшей вдоль берега, показалось чер­
ное пятно человека, идущего медленным, легким шагом. 

Человек подошел к сходне пристани, остановился, пома­
хивая тросточкой, и начал осторожно сnускаться к воде. 
Ганс не видел лица идущего, но чувствовал пытливый 
и nодозрительный взгляд, направленный в сторону брев­
на. Он nоложил руку, обернутую nлатком, на левое ко­
лено и тихонько крякнул. 

Незнакомец спустился к самой воде и стал шагах в 
двух от революционера. смотря прямо перед собой в тем­
ную даль реки. Tenept• Ганс мог его разглядеть. Это 
был невысокий, худощавый молодой человек, с скула­
стым, крепким лицом и бородкой клинышком, одетый 
в серое nальто и черную фетровую шляnу. Тросточка 
его описывала за спиной бесnокоИные зигзаги. Нако­
нец он скосил глаза в сторону Ганссt. осклабился, увидя 
белый nлаток, и, выжидательно смотря на юношу, 
сказал: 

- Теnлынь-то, а? Бмгодать! .. Барсов. 
Ганс начинал исnытывать раздражение. Он вьшря­

мился и сказал; 

- Ну, садитесь, раз nришли! Мне, знаете, некогда! 
Незнакомец вдруг оживился и nросиял. Быстро за­

суетившись, он nрислонил тросточку к бревну и, заnах­
нув полы пальто, уселся рядом с Гансом, заговорив 
радостным, тихим голосом: 

- Вот как хорошо, что вы пришли-с! Ей-богу! 
А мы-то уж думали. думали! Мы-1·о гадали, гадали! Уж 
nрямо-таки решили, что вы, не дай бог, захворали или 
что! .. Ей-богу! Госnодин ротмистр даже расnоложения 
духа лишились, nраво! Сердитые ... ходят взад и вnеред и 
все говорят: -«У ж эти мне петербургские! Осторожнос­
ти на целковый, а дела на грош!» Да-с ... Вы уж извини­
те, что я так говорю ... 

- Да говорите, что же мне ротмистр!- nрервал его 
Ганс- Только почему это вы так бесnокоились? Ведь 
мы уеловились именно сегодня? 

- Так-то так, да все же-с ... Думали: господин Вы­
СОIJКИЙ сами заглянут, улучат минутку ... А вы вот, види­
те ли,- осторожны. Что же? По совести, и я бы так де­
лал-с ... В нашем деле нельзя иначе, нельзя-с ... Опасное 
дело по нынешним временам! .. 
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- Да, неприятное,- вздохнул Ганс.- Можно живо­
та лишиться ... 

- И-и! Сколько хотите! .. Я вот, знаете ли, на днях: 
иду за одним эсэриком ... да вы его знать должtны, как 
же-с: еврейчик, часовщик, Трейrер фамилия ... 

- Как же, знаю! Ну, этот не опасен- мальчишка ... 
Другие есть, настоящие ... 

- Конечно,- поспешил согласиться незнакомец.­
Ах, простите,- nривстал он,- позвольте представить­
ся: Николай Иванович Хвостов-с. Я недавно служу, а 
все же, конечно, приятно познакомиться. Да-с. Так вот, 
слежу я, изволите видеть ... А он, жидюга, завернул за 
угол да оттуда обратно и выскакивает ... А я разлетел· 
ся, да и сшибись с ним ... Ка-ак он замахнется на меня 
набалдашником! .. Я уж тут отбежал ... И грозит еще, 
nредставьте. «Не попадайrя!»- кричит. 

- Скоро мы им отшибем спеси,- сказал Ганс. 
- Да-а ... Больно ведь уж силу взяли, куда тебе! 

Так и плодятся, как саранча ... Одних этих партий про· 
клятых не пересчитаешь ... да-с. Мы тогда же, как вашу 
'rелеграмму nолучили - подумали: ну. воэьмутся умные 

люди, закрутят овечке хвост! .. 
- Да, я nотому и послал телеграмму, что так было 

удобнее,- с•казал наудачу Ганс. 
Но Николай Иванович, очевидно, обрадовался воз• 

можности поговорить. Он подсел еще ближе и, ог ляды· 
ваясь, таинственно зашептал: 

- Да-с: мы как ее расшифровали, господин Высоц­
кий,- так и подумали: тут дело не с бухты­
барахты делается ... Сообщает человек свой адрес, фами· 
лию и когда увидеться. Сразу, с налету, так сказать, 
орлом! Налетел, расклевал,- ищи! Дело чисто сделано! 
Ха-ха! .. 

Ганс облегченно uздохнул, и рот его улыбнулся. Те­
перь все становилось J/(HO. 

- Нельзя иначе, Николай Иванович,- сказал он.­
Я сам -человек общительный, люблю общество умных 
людей ... поговорить там, в ~артишки ... А все же, знае­
те, нужно себя сохранить ... Что же? Приехал я аккурат· 
но, с паролем, виды видал, думаю- живо выведу всех 

на чистую воду, прихлопну и- дальше... Надо себя 
сохранить ... 

- Это верно-с, верно! Что говорить! -nодхватил 
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Николай Иванович.- А то начнешь ходить в жандарм~ 
ское, полицию или так куда... не дай бог - заметит 
кто из социалистов! .. А тут уж разговор короткий ... 

- Знаете,- перешел Ганс в деловой тон,- я, пожа~ 
луй, сегодня же вам все передам. Делать здесь больше 
нечего ... Останется разве какая мелюзга- на развод!­
усмехнулся он. 

- Да~а? - обрадовался Хвостов.- Вот молодец 
вы, право! .. В две недели! .. И уезжаете? 

Конечно ... А скоро все это сделано потому, что я 
сразу вошел в комитет... Ну,- и актер я хороший ... 

- Да~с, да~с! .. По лицу даже заметно ... Гениально, 
можно сказать! А я вам тут пакетец припас от полков­
ника... Сведеньица тут и потом, знаете, кое~что насчет 
Екатеринослава ... Может, там будете, так дела можете 
сделать ... 

У Ганса сделался нестерпимый зуд в ногах от этих 
слов. Всеми силами сдерживая охватившее его волнение, 
он немного помолчал и сказал небрежно: 

- Ну, что ж ... Давайте! Всякое лыко в строку ... 
Николай Иванович расстегну л пиджак и вытащил 

тяжелый, толстый пакет. Принимая его, Ганс испытывал 
ощущение стопудовой тяжести в руке, пока пакет 
не очутился в его кармане. Ему вдруг сделалось ужасно 
радостно и весело на душе. С веселым лицом он повер­
ну лея к Хвостову и, опустив руку в карман, г де лежал 
револьвер, сказал изменившимся голосом, в упор глядя 

на сыщика: 

- А что бы вы сказали, Николай Иванович, если 
бы вдруг узнали, что я ... не Высоцкий, а ... социалист~ре­
волюционер? 

- Что бы я сказал?- улыбнулся Хвостов.- Ска­
зал бы, что вы- гениальнейший артист! Гамлет~с, 
можно сказать! .. Талант! Хи~хи! 

Ганс рассердился. 
- А что бы вы сказали,- грозно произнес он, бы­

стро вставая и приставляя браунинг к фетровой шляпе 
Хвостова,- что бы вы сказали,- повторил он, и его 
резкое лицо вспыхну л о,- если бы я сообщил вам, что 
здесь восемь пуль и одной из них довольно, чтобы про~ 
бить ваш грязный моэжок? А? 

Николай Иванович сидел, сложив руки на коленях, 
недоумевающе улыбался и вдруг побелел в темноте, как 
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снег. Г лаза его в ужасе, казалось, хотели выскочить из 
орбит. Он протянул руки перед собой, как бы отстраняя 
Ганса, и пролепетал: 

Хо-хо-роший револь-вер... У вас... ка-казенный? 
- Не валяйте дурака!- начал Ганс.- Если вы ... 
- Ка ... раул! .. - взвизгнул Хвостов, но вместо кри• 

ка из его горла вырвался какой-то сип. Ганс быстро уда­
рил его дулом в лоб. Сыщик пошатнулся и умолк. 

- Если вы,- зашипел Г ан с,- скажете хоть еще 
одно слово- застрелю... Сюда!- громко сказал он в 
сторону дров. 

Дрова со стуком посьшались, и Костя бледный, дер­
жа за спиной револьвер, подбежал к воде. 

- Товарищ! - взволнованно сказал Ганс,- вот 
этот человек- шпион ... Я хочу,- произнес он, быстро 
переводя дыхание,- сплавить его на тот берег. 

- Господа! Миленькие! .. - пискливо шепну.\ Хво­
стов.- Ей-богу! .. Если яl .. Простите! Будьте такие доб­
рые! Ради Христа! Христос не велел ... 

- Садитесь в лодку!- приказал Ганс, не отводя 
дула от сыщика.- Скорее! Я вам не сделаю ничего, уве­
зу вас только на тот берег, чтобы вы не поднЯ/\И гвалт ... 
Костя, голубчик, обыщите его скорее ... 

Молодой человек торопливо выворотил карманы Ни­
колая Ивановича. Записная книжка и несколько фото· 
графических карточек исчезли в брюках Ганса. 

Хвостов стоял, дрожа всем телом. Он сразу как-то 
весь окис и опустился, молчал и только изредка всхли­

пывал. Г ан с связал ему руки назади туго свернутым но­
совым платком и, втолi{Нув в лодку, схватил весла. 

- Ганс!- сказал Костя, и в голосе его слышалась 
просьба.- Вы ... 

- Ничего я ему не сделаю, товарищ,- сурово отве­
тил Ганс.- Пусть полежит с денек в лесу ... 

«Дедка» просну лея, вышел из шалаша и, вздыхая, 
посмотрел на небо. Кой-где блестели звезды, и бледные 
клочки начинающего светлеть неба тонули в тучах. Он 
зевнул и обернулся к темным фигурам, возившимся у 
воды. Уключины брякнули, и лодка, столкнутая Костей, 
ааколыхалась на воде. 

- Поехали, молодцы? -спросил «дедка».- Дай 
боr веселого пированья ... Али вы рыбу ловить? 

- Рыбу ловить, дедка!- крикнул Ганс, и Костя 
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вздрогнул, не узнав его голоса в этом звонком, оборвав­

шемся вы•крике. Вода зашумела под веслами, и лодка от­
делилась от берега, уходя в темноту. Минуты две еще 
было слышно, как брякали уключины в такт мерным, 
тяжелым всплескам. Затем все стихло. 

Серый туман окутал реку, и с нее потянуло пронизы­
вающей сыростью. Вода светлела у берегов, и стальные 
гладкие полосы отмелей серебрились, пронизаиные чер­
ными отражениями судов, стоящих на якоре. Разноцвет­
ные точки фонарей дрожали в воде. 
И вдруг в глубокой тишине уходящей ночи гулко и 

отчетливо прокатился выстрел, подхваченный эхом .. . 
Вверху на горе глухо залаяли разбуженные собаки .. . 
И снова все стихло. Река сонно шептала у берегов, как 
будто рассказывая тысячелетние были. Костя вздрогнул 
и опустил голову ... 

IV 

Ганс причалил, молча снял весла и отнес их в сто­
рожку. Затем встряхнулся, потянулся так, что затреща­
ли суставы, и, не дожидаясь вопросов «дедки» о причи­

нах скорого возвращения, схватил Костю под руку и бы­
стро зашагал в гору. Выбравшись наверх, они останови· 
лись и перевели дух. 

Костя поглядел на товарища. Лицо Ганса как-то по­
серело и осунулось, а серые, холодные глаза ушли 

внутрь. Он тяжело дышал. Так они стояли с минуту, 
глядя друг другу в глаза. 

- Костя! -сказал наконец Ганс упавшим грудным 
голосом.- Вы знаете, кто такой... Валентин Осипович 
Высоцкий? 

- Что за штуки, Ганс,- поморщился Костя.- Го­
ворите прямо ... если есть что. 

- Петербургский провокатор! - выпалил Ганс.­
Это тот самый, что провалил в прошлом году ростов­
ских социал-демократов! .. 

Костя остолбенел, и крик изумления вырвался у 
него: 

- Провока-тор! Ганс!! Не может быть! .. 
- А вы слушайте! .. - продолжал Ганс тихо.-

И пойдемте... Тут стоять нельзя. Знаете - если бы мне 
три дня тому назад кто-нибудь сказал то, что я вам 
сейчас -я без дальних околичностей закатил бы ему 
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пощечину ... А теперь ... «Всякое бывает»- сказал Бен­
Акиба... Все вышло случайно... Т о есть поистине все 
вышло чудесно ... Дело было так: два дня тому назад 
прихожу я к Высоцкому ... У меня было дело, надо было 
посылать человека за границу ... Пришел, а его дома 
нет ... Ждал, ждал ... Вдруг стучит кто-то ... «Войдите» ... 
Посыльный.- «Здесь живет такой-то?» -Здесь, 
мол ... - «Письмецо вам» ... - Хорошо,- говорю ... Ушел, 
письмо я суну л в карман, Высоцкого не дождался, про 
письмо забыл, прихожу домой,- тут мне почтальон при­
носит два nисьма... Но та'к как мне тут же надо было 
спешить на организационное собрание, то я их в тот же 
карман сунул, сел на конку и помчался ... Дорогой выни• 
маю одно, читаю ... 

Г ан с остановился и вытер вспотевший лоб. Т авари­
щи шли быстрым, полным шагом ... Бледный рассвет за­
стыл над городом недвижной, мертвой улыбкой. Было 
тихо и пусто. 

- И тут,- продолжал Ганс,- меня как будто целой 
крышей по голове хватили... Там было написано вот 
что ... оно у меня огненными буквами в мозгу засело: -
«Многоуважаемый г. Высоцкий! Настоящим имею честь 
уведомить вас, что, согласно просьбе вашей, выражен­
ной в телеграмме, назначить свидание для переговоров 
о деле не раньше двух недель со дня приезда вашего­

полагаю возможным назначить таковое в субботу, 29-го 
сего месяца. Место и час прихода вашего будьте любез­
ны заблаговременно сообщить письмом в У правлени е, с 
указанием какого-либо отличительного знака, по коему 
наш агент мог бы вас узнать. По приходе он скажет 
вам следующее: «Барсов». Примите уверение в совер­
шенном почтении, Барсов» ... И вот, пока я читал, я еще 
думал, что эти карбонарекие приемы относятся к како­
му-нибудь нашему делу, мало ли что может быть ... 
А подпись жандармского ротмистра меня прямо к земле 
прнгвоздила ... Да еще в связи с канцелярским изложе­
нием ... Я ночь не спал, все думал -как быть? Потом ре­
шил взять все на свой риск и написал Барсову письмо, 
что все, мол, прекрасно и в двенадцать часов ночи я 

приду туда, где мы сейчас с вами были ... Я хотел таким 
образом попытаться узнать кое-что ... И действительно ... 
А сегодня, то есть вчера вечером,- поправился Ганс,­
у нас было очередное заседание ... Высоцкий приходит и 
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читает письмо, якобы от районного комитета; смысл 
письма таков, что к нам приехал правокатор и что про­

вокатар этот- вы! .. 
Костя застонал и схватился за голову. 
- Вот! И понимаете,- что всего ужаснее- вас 

эдесь никто не знает! .. Приехали вы с местной явкой, а 
Высоцкий- с партинным паролем ... А? Каково? И вче­
ра, знаете, уж порешили вас того - убрать ... 

Костя вдруг опустился на ближайшую тумбу и за­
крыл лицо руками. Нервное потрясение было слишком 
велико ... Он весь содрогалея от сдерж~ваемых рыданий 
и скрипел зубами ... 

- Костя, да что с вами? Будьте хладнокровнее! 
Идемте скорее! До утра нужно еще созвать всех и обсу­
дить, как быть дальше! Время дорого ... Слышите? .. 

Ганс тряс товарища за плечо изо всей силы. Наконец 
тот встал и рассмеялся хриплым, нервным смехом, выти­

рая глаза. 

- Видите, какая скотина!- заботливо-негодующим 
тоном произнес Ганс.- Он ведь переписку вел. Пари 
держу, что получил письмо относительно себя и хотел 
след запутать, а сам еще где-нибудь напакостить ... Вы 
вот что: идите к Нине и Сергею, а я побегу к осталь­
ным... Сергею надо щекотать пятки, иначе он не вста­
нет ... 

-Хорошо ... 
- Ну, до свиданья пока ... Ой, ой, вы мне руку раз-

давили! 
- СлушаИте, Ганс! .. А ... тот? 
- Пришлось покончить... А соберемся., скажите-

у Лизы ... 
В небе лег ли розовые краски, и стало холодно. За­

пели петухи. 

v 
Я сам пойду! -кричал бледный Сергей, размахи­

вая шапкой. Г лаза его лихорадочно горели, и краснЬiе 
пятна зловеще алели на щеках.- Я,- он г л ухо закаш­
лялся и схватился за грудь,- я сам ... кха ... кхаl .. 

- Нет! Пусть Валерьян! .. Куда вам?! Идите спать, 
Сергей!- кричал Ганс.- Вы будете шуметь, раэговари• 
вать! Слышите? 
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- Нет!- раздражался Сергей.- Я пойду! .. Эволю~ 
ция личности! .. Прохвостl .. 

- Сергей! Прошу вас, останьтесь! .. - решительно 
сказал Валерьян.- Вы мягкий человек! .. 

- Боже мой! Валерьян- да идите уж вы, что ли, 
скорее! .. Ведь не сто человек тут нужно ... Вот деньги и 
паспорт на всякий случай ... Впрочем, наверно, увидимся 
еще! .. Нина, где деньги? .. 

Девушка, плотно сжав губы, молча вынула ассигна~ 
ции и подала Гансу. Тот передал их Валерьяну, который 
стоял, ероша обеими руками свою густую копну, и 
энергически тряс головой.- Ну, жарьте! .. 

Валерьян вышел, плотно притворив дверь и вздраги~ 
вая от утреннего холода в своей черной сатиновой блузе. 
Все в нем киnело и бурлило, как самовар. Юноша гневно 
сверкал своими черными маленькими г лазками, на прав~ 

ляясь в центр городd. У подъезда гостиницы он остано~ 
вился и nозвонил. 

Было nять часов, и солнце золотым шаром выкати~ 
лось над крышами, позолотив куполы церквей и стекла 
окон. Сновали редкие прохожие, громыхали пролетки 
извозчиков, выезжавших на промысел. Валерьяну отпер 
засnанный. обрюзгшин швейцар, окинув молодого чело~ 
века подозрительным взглядом. Революционер сунул 
ему двугривенный и стал подыматься вверх. 

В длинных полутемных коридорах гостиницы все еще 
спало. Валерьян подошел к номеру, в котором жил Вы~ 
соцкий, и приложил ухо к двери. Там слышалось ровное 
дыхание спящего. Где~то внизу хлопнула дверь, и кто~то 
стал подниматься по лестнице. Валерьян осторожно по~ 
стучал три раза и снова прислушался. Дыхание прекра~ 
тилось, и послышалось шарканье калош, одетых на босу 

ногу. Через секунду чиркнула спичка и ключ повернул~ 
ся в замке. Дверь отворил Высоцкий, в одном белье, с 
заспанным и недовольным лицом. В зубах его торчала 
папироса. У видя Валерьяна, он прищурился и смор~ 
щился. 

- Что так рано?- зевнул он.- Ну, проходите ... 
Дело есть, Валентин Осипович,- глухо провор~ 

чал Валерьян, входя и запирая дверь на ключ. Подумав 
немного, он вынул ключ из замка и сунул в карман. 

- Зачем вы это делаете?- размеренно спросил Вы~ 
соцкий. 
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- Затем, чтобы нам не помешали,- слегка дрожа­
щим голосом ответил Валерьян.- Я пришел ... ну, одним 
словом, не будем долго разговаривать ... Вы провокатор, 
и ваша песен•ка спета! 

Что-то неопределенное сверкнуло в глазах Высоцко­
го. Лицо его оставалось спокойно, но пальцы рук нервно 
задвигались. Он отступил в глубину комнаты и произ­
нес громким, сдавленным голосом: 

Вы- мальчишка и сумасшедший! Убирайтесь 
вон! .. 

Молчать! -заревел Валерьян, и револьвер ходу­
ном заходил в его руке.- Сорвалось, ага! Скажите толь­
ко хоть слово! .. 

Высоцкий покачнулся и упал вперед всем корпусом 
к ногам юноши. Т от растерялся и в то же мгновение 
почувствовал, что падает сам. Валентин Осипович схва­
тил его за ноги и с силой дернул к себе. Падая, Валерь­
ян выронил револьвер, и началась отчаянная борьба на 
полу. Но молодой был сильнее н проворнее старика. Он 
быстро подмял его под себя и уселся сверху, тяжело 
пыхтя. Правая рука его шарила по полу, отыскивая 
упаqший браунинг. Наконец полированная рукоятка по­
пала ему в руку. 

- Слушайте! -сказал Валерьян.- Я сейчас убью 
вас!.. Но скажите, откройте мне душу предателя! .. 

Высоцкий лежал, запрокинув голову, и широко рас­
крытые глаза его вертелись во все стороны. Тонкая кро­
вяная струйка стекала по виску, оцарапанному при па­
дении. 

- Я дам вам тысячу рублей ... - с трудом, наконец, 
прохрипел он, так как левая рука молодого медвежонка 

лежала на его тонкой, жилистой шее.- Слышите?! Пу­
стите меня! .. Когда я был ... слушайте ... я вам расска­
жу! .. в группе старых ... народовольцев ... 

- Эволюция личности, да? - злобно прошипел Ва­
лерьян, плохо соображая, о чем говорит Высоцкий.­
Подленькая натура у вас, это будет вернее! .. 

- Вы, вы знаете ... правду?- захрипел Высоцкий.­
Кто вы -черт вас побери с вашим добром и злом? Пу­
стите меня, паршивый идеалист! .. Вас повесят, слышите 
вы? Фарисей! .. 

Сиплый полувизг, полукрик клочками вылетал из его 
сдавленного горла. 
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- Застрелитесь сами?! -предложил вдруг Ва­
лерьян, красный, как пион. 

- Сам??- Пустите меня!- слышите? Ради мате­
ри вашей! .. 

Валерьян отвернул голову и выстрелил не глядя 
куда ... Эхо зарокотало в коридоре, и тело лежащего 
вздрогнуло под рукой Валерьяна. Пороховой дым заклу­
бился по комнате ... Юноша выскочил и бросился бежать, 
сломя голову, по лестнице вниз. Она была пуста. 
Весь дрожа, улыбаясь бессознательной, плачущей улыб­
кой, Валерьян вышел на у лицу и крикну л извозчика. 

Через час он был на конспиративной квартире. 

В ИТАЛИЮ 

1 

Измученный и полузадохшийся, дрожа всем телом 
от страшного возбуждения, Г еник торопливо раздвину л 
упругие ветви кустов и ступил на дорожку сада. Серд­
це неистово билось, шумно ударяя в грудь, и гнало в 
голову волны горячей крови. Вздохнув несколько раз 
жадно и глубоко, он почувствовал сильную слабость во 
всем теле. Ноги дрожали, и легкий звон стоял в ушах. 
Геник сделал несколько шагов по аллее и тяжело 
опустился на первую попавшуюся скамейку. 

Те, кто охотились за ним, без сомнения, потеряли 
его из виду. Быть может- зто было и не так, но так 
ему хотелось думать. Или, вернее - <"овеем не хотелось 
думать. Странная апатия и усталость овладевали им. 
Несколько секунд Геник сидел, как загипнотизирован­
ный, устремив глаза на то место в кустах, откуда 
только что вылез. 

В саду, куда он попал, перескочив с энергией от­
чаяния высокий каменный забор, было пусто и тихо. 
Это был небольшой, но густой и тенистый оазис, за­
ботливо выращенный несколькими поколениями среди 
каменных громад шумного города. 

Прямо перед Геником, за стволами деревьев на лу­
жайке краеовалась цветочная клумба и небольшой фон-
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т ан. Шум у личной жизни проникал сюда лишь едва 
слышным дребезжанием экипажей. 

Надо было что-нибудь придум~ть. Огненный клубок 
прыгал в голове Геника, развертываясь и снова ежи· 
маясь в ослепительно блестящую точку, которая плыла 

перед его г лазами по аллее и зеленым кустам. Напря· 
женная, почти инстинктивная работа мысли подсказала 

ему, что идти теперь же через ворота, рискуя, вдоба· 
вок, запутаться на незнакомом дворе,- немыслимо. 

Сыщики гнались за ним по пятам и только после двух 
его выстрелов убавили шагу. Он вбежал в первый по· 
павшийся двор, перепрыгнул стену и очутился в пус· 

том, незнакомом саду. Он не знал даже, выходят ли 
ворота этого двора на ту улицу, где он оставил пого· 

ню, или же на противоположную. Но даже и в этом 
случае его положение было сомнительным. Квартал, на· 
верное, был уже оцеплен. 

Геник вынул револьвер и сосчитал патроны. Было 
семь - осталось три. Двумя он очень убедительно по· 
говорил с городовым, побежавшим за ним. Служака 
растяну лея лицом книзу на пыльной, горячей мостовой. 
Две прожужжали мимо ушей сыщика. Осталось три ... 
Трех было очень мало ... 

Беспокойные мухи назойливо гудели вокруг, сади· 
лись на лицо и г лаза, раздражая своим прикосновени­

ем пылающую кожу. Откуда-то донесся стук ножей, 
запах кухни и звонкая перебранка. Нервно кусая губы 
и машинально рассматривая носки сапог, Геник пришел 
к заключению, что, пожалуй, самое лучшее для него 
теперь- это забраться куда-нибудь в дровяной сарай 
или конюшню, предоставив дальнейшее случаю ..• 

11 

Когда он поднял, наконец, г лаза, маленькая девоч· 
ка, стоявшая против него, рассмеялась тихим смехом. 

Ее руки кокетливо прятались за спиной, и светлые ка· 
рие г лазки в упор смотрели на незнакомца. 

Есть в человеческой психике что-то, что иногда в 
самые важные моменты нашей жизни вдруг неожидан· 

но направляет мысли очень далеко от текущего мгнове· 

ния. Особа, стоявшая на дорожке, вдруг напомнила Ге· 
нику что-то, несомненно, виденное им ... Он прогнал муху, 
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приютившуюся над его бровью, и разом поймал усколь­
завшее воспоминание ... 

... Маленькая лужайка в густом парке, окруженная 
сплошной стеной малинника, бузины и высоких, шумя­
щих деревьев. Снопы света падают почти вертикально 
из голубой вышины. Густая трава пестреет яркими го­
ловками лесных цветов ... 

Это было доисторическое время, когда земля кипела 
нарядными бабочками, стрекозами с прозрачными 
крыльями, невыносимо серьезными жуками, царевичами 

и трубочистами. Жить было недурно, только орелесть 
жизни часто отравляла особая порода, именуемая 
«взрослыми». «Взрослые» носили брюки навыпуск, ни­
чего не знали (или очень мало) о существовании раз­
рыв-травы и важнейшим делом жизни считали уменье 
есть суп «с хлебом» ... 

Все это - лужайка, мотыльки и взрослые-сверкну­
ло и исчезло Жгучая, острая тоска затравленного зверя 
сдавила Генику грудь, и он гневно скрипнул зубами. 

Сделав два шага по направлению к скамеИке, на ко­
торой сидел Геник, девочка устремила на него улыбаю­
щиеся глаза и произнесла полузастенчивым, полурадост­

ным голосом: 

- Здравствуй, дядя Сережа! 
- Здравствуй,- ответил Геник, машинально пово-

рачивая в кармане барабан револьвера. 
- А ты почему не приехал завтра?- продолжал 

ребенок, испытующе посматрqвая на дядю.- Мама те­
бя очень бранила. Она говорит, что ты какой-то дере­
вянный! 

- Мама пошутила,- медленно и внушител11НО ска­
зал Г еник.- Она думала, что ты умная. А ты - г лу­
пенькая! 

- Это уж ты глупенький-то!- Девочка надулась.­
Не буду тебя любить! 

- Вот как! Это почему? 
- А ты... ты, ведь, хотел привезти железную до-

ро-о-огу! И еще зайчика ... Разве ты обманщик? 
- Я был сердит на твою маму,- вывернулся Ге­

ник.- Я хотел, чтобы тебя назвали Варей, а она меня 
не послушала. 

- Варя - это у кухарки,- заявила девочка, подсту­
пая ближе.- Она рыжая. А я Оля! 
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- Ну, вот. Но теперь я уже перестал сердиться. 
И знаешь, что я придумал? 

- Нет! Какую-нибудь дрянь? - осведомилась де· 
вочка. 

- Ай, какой стыд! Кто тебя научил так говорить? 
Вот скажу маме непременно, что учишься у Вари ... 

- Я не учусь! Это папа так говорит,- хладнокров· 
но возразила племянtittца. 

- Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!- продолжал укоризненно 
покачивать головой Геник. 

- Ну- я не буду! Ну- скажи, что?- пристава· 
ла девочка. 

- А ты любить меня будешь? 
- Да-а!- Оля утвердительно кивнула головой и, 

подойдя к Генику, сложила свои розовые пальчики на 
его большой сильной руке.- Ну, скажи же, скажи! 

- Мы,- торжественно заявил Геник,- поедем с то­
бой на настоящей железной дороге! 

- В Италию,- с восторгом подхватила Оля, и гла· 
за ее мечтательно расширились. 

- В Италию! Мы возьмем с собой маму м ... м ... 
- Мы еще возьмем ... возьмем вот кого! -Оля за· 

думалась.- Мы возьмем всех, правда? И маму, и Варь· 
ку, и Ганьку, и француженку ... Нет, француженку не 
нужно! Она злая! Она все жалуется, а папка ее очень 
любит за это! .. 

- Вот как! Ну, мы ее тогда ... оставим без обеда! .. 
- Во-от. Т а к ей и надо! -Девочка с нетероением 

смотрела на Геника.- Мы едем в Италию! 
- Нет!- печально вздохнул Геник.- Я и забыл, 

что мне нельзя ехать. 

- Ну-у? 1 - Оля недоверчиво и огорченно раскрыла 
рот.- А почему нельзя? а? 

Ее подвижное личико надулось, н губы обиженно 
задрожали, прнготовляясь плакать. Геник погладил ее 
по щеке и сказал: 

- Я пошутил, Оля. Ехать можно, только надо ку­
пить летнюю шляпу. 

- Вот такую, как у папы,- озабоченно заметила 
девочка.- Белую. А ты был в Италии? 

- Был. Только там шляпы лучше папиной! 
- Да-а, как же! У папы всегда лучше,- заявила 

племянница и вдруг даже подпрыгнула от радости. 
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- Сережа, едем!- закричала она, хлопая в ладо­
ши.- Скорее! Я дам тебе папину шляпу- вот! 

Г еник привлек девочку к себе и поцеловал ее в 
сияющие г лаза. 

-· Не надо, Оля,- сказал он печально.- Мама 
узнает, будет бранить Олю! 

- Мамы нет, Сережа! Она у художника- знаешь? 
Плешивый! .. 

111 

Геник не успел открыть рот для ответа, как белое 
платье девочки уже замелькало по направлению к дому. 

Через несколько мгновений топот ножек затих. 
Тогда он достал из бокового кармана нумер вчераш­

ней газеты и развернул ее, смоченную потом. Сразу 
как-то назойливо бросилось в rлdза объявление табач• 
ной фабрики с масrой восклицательных знаков. 

«Вызвали Нdряд городовых,- думал он, чувствуя, 
как им овладевает мелкая нервная црожь, сменившая 

возбуждение.- По улицам расставили шпионов. По 
углам сторожат конные жандармы. Телефон работает ... » 

Г де-то, вероятно на соседнем дворе, шарманка за· 
играла хрипящий, жалобный вальс. Солнце поднялось 
над соседней крышей и заглянуло в глаза Генику. Ма­
ленькая, вертлявая птичка запрыгала по аллее и вдруг 

иrпуrанно вспорхну л а, увидев человека, одетого в чер• 

ное, с бледным лицом. Геник проводил ее глазами и на· 
сильно усмехнулся, вспомнив Олю. Затем встал, провел 
рукой по пыльному лицу и огляделся. 

Стена имела не менее сажени в вышину Она охва­
тывала сад, находившийся в задней части двора, с трех 
сторон. Было странно, как мог он перескочить ее без 
посторонней помощи. Это произошло мгновенно; как 
будто какой-то вихрь поднял его тело и перебросил по 
эту <. торону. Во всяком случае, нечего было и думать 
повторить снова эту штуку. Всматриваясь пристальнее 
в r лубину сада, он заметил в отдалении легкие просве­
ты, сквозь которые можно было видеть маленькие ку· 
сочки мощеного двора и угол каменного, многоэтажно­

го дома. 

Он снова сел и только тут заметил, что его одежда 
носила явные и свежие следы ISИрпича и извести. Схва­
тив горсть влажной травы, он начал поспешно приво• 
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дить себя в порядок, затем развернул газету и напря­
женно, до боли в глазах, стал вглядываться поверх ее 
страниц в темную глубину сада. 

IV 

Кровь постепенно отхлыну л а от сердца, но пу лье 
бился по-прежнему неровно и часто. Странный, колющий 
озноб пробегал по его ногам, несмотря на июльскую 
жару. 

Uветочна.я клумба пришла в движение. Немилосерд­
но комкая дорогие цветы, белое платье Оли пронеслось 
вихрем и остановилось перед Геником. Лицо девочки 
сияло восторгом блестяще выполненной задачи: боль· 
ша.я отцовская шляпа широким грибом покрывала ее 
густые русые волосы. 

- Вот папина шляпа, Сережа! - заявила она, шум· 
но переводя дыхание.- Надевай! 

Она привстала на цыпочки и, прежде чем Геник 
успел нагнуться, торопливые детские руки сорвали его 

помятую, черную шляпу и нахлобучили взамен ее жел­

тую новенькую панаму. 

-Ах!- она отступила на шаг и, сложив руки, при­
жала их к груди, с .явным восхищением посматривая на 

дядю. Незаметным ударом ноги Геник подбросил под 
скамейку свой отслуживший головной убор. 

- ffy, вставай же, поедем! 
- Погоди, детка,- улыбнулся Геник.- Еще поезд 

не пришел. Он придет скоро, скоро ... и тогда ... Мне еще 
нужно съездить по делу на часок. Потом я вернусь, и 
мы отправимся. 

- ffy, пойдем ко мне! Я покажу тебе Зизи. Она 
сейчас завтракает, а потом будет кувыркаться ... У нее 
г лаза болят! .. 

- Видишь ли, очень жарко. А в комнате еще теп­
лее. Я даже хочу снять пальто. 

Геник стащил с себя летнее черное пальто, опустил 
его за скамейку и остался в широком, сером пиджаке, 
делавшем его гораздо полнее, чем он был на самом де­
ле и казался в своем узком пальто. 

- А я сяду к тебе?- она заглянула ему в rлаза.­
Можно? Только ты меня усами не трогай. Папа меня 
всегда усами щекочет. 

8.3 



Болтая, она вскарабкалась к нему на колени и при­
жалась щекой к его боковому карману, где лежал ре­
вольвер. 

- А ты хочешь какао, Сережа? Мама мне всегда 
велит пить какао. Оно такое противное, как лекарство! 

v 

Но уже кто-то, чужой и врdждебный, шел из глуби­
ны сада ... Мерно хрустел песок, <.лышdлось сдержанное 
покашливание ... Геник .:Jатаил дыхание и сунул руку за 
nазуху ... 

Два городовых, с револьверами наготове, показались 
в изгибе аллеи. Они шли медленно и осторожно. Впере­
ди шел дворник, плотный, невысокий мужик, широколи­
цый, с маленЬ'кими, часто мигdющими глазами. 

Увидев их, Оля вырвалась из рук Геника и стреми­
тельно кинулась к дворнику. Ухватившись за его гряз­
ный передник, она запрыrала и заторопилась, путаясь и 
захлебываясь. 

- Степан! Он приехал! Дядя Сережа! Вот он! Он 
меня повезет в Италию! 

Наступило короткое молчание. Полицейские осматри­
вались кругом, нерешительно порываJiсь двинуться 

дальше. 

Был момент, когда, как покdэdлось Генику, сердце 
совсем перестало биться у него в груди, и земля завер­
телась перед глазами ... 

- С приездом осмелюсь вас поздравить, барин,­
сдержанно сказал Степан, приподнимая фуражку -
Позвольте, барышня, как бы не зашибить вас случаем! 

Он бережно отстранил девочку и опустил руки по 
швам. 

- Мы, ваше степенство, можно сказать, двор 
осматриваем ... С Михайловской улицы из пивной виде­
ли, l(aK тут человек к бельгийцу во двор заскочил ... 
А окромя как через наш двор ему выскочить негде ... 

- Какой человек? - отрывпето спросил Геник. 
- Из тюрьмы сбежал, барин, бунтарь. Вся полиция 

на ногах. В городового стрелял, прямо в живот угодил ... 
Геник поднялся во весь рост, строгий и величест­

венный. 
- Степан!- начал он медленно и внушительно, 

84 



смотря дворнику прямо в глаза,- стоит мне сказать од­

но слово- и ты будешь немедленно уволен! Помогать 
охране порядка- твоя прямая обязанность! В то вре­
мя, как вот они,- он указал взглядом на городовых,­

не жалея жизни исполняют свой долг - ты сидишь в 
пивной и, разинув рот, ловишь мух! Очень хорошо! 

- Господи! Ужли ж я ... ведь на один се•кунд! Еже­
ли в этакую-то жару выпьешь единую кружку, так уж 

и не знаю что ... Эх, барин! 
Степан обиженно вздохнул и умолк. 
- Иди, я не держу тебя. Впрочем - погоди. Позо­

ви извозчика - ряди в дворянское собрание ... 
- Хорошо-с,- сказал угрюмо Степан, надевая 

картуз. 

Он немного потоптался на месте, и все трое удали­
лись, переговариваясь вполголоса. Оля робко подошла 
к Генику и тихо оказала: 

чать? 
Какой ты сердитый! А ты на меня будешь к_ри-

Нет ... 
Они кого ищут? Мазурика? Да? 
Да ... 
Он какой - голый? 
Да ... 

Г е ник стоял во весь рост, затаив дыхание, сжав ку­
ла•ки и, как окаменелый, глядя в сторону ушедших. Ког­
да шум шагов затих, он в изнеможении почти упал на 

скамью и разразился нервным, рыдающим смехом ... 
Испуганная девочка кинулась к нему и, напрягая все 

силы, сама готовая заплакать, старалась поднять его го­

лову, опущенную на вздрагивающие руки. 

- Сережа, не плачь! Сережа- я обманула тебя! 
Я буду тебя любить ... 

Громадным усилием воли Г еник поднял голову и 
взглянул на девочку. Ее испуганные глазки беспомощ­
но смотрели на него, пальчики трясли изо всех сил 

большую, загорелую руку. Вдруг Геник скорчил потеш­
ную гримасу, и Оля звонко расхохоталась. 

- Ты- смешной!- заявила она.- Как клоун! 
На другом конце двора послышалось дребезжание 

извозчичьего экипажа. Геннк встал. 
- Прощай, Оля! -сказал он, поправляя галстук.­

Я приеду к обеду и привезу тебе железную дорогу. 
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И лошадку? 
Да, и лошадку. А потом мы поедем в Италию! .. 
Вот как хорошо! - засмеялась девочка, идя ря-

дом с ним.- Ты, ведь, до-о-брень,кий! Я с тобой всег­
да буду ездить! 

Аллея кончалась, и перед ними блеснул чисто выме­
тенный, мощеный двор. У роскошного крыльца ожидал 
извозчичий фаэтон. Подойдя к экипажу, Геник нагнулся 
и поцеловал пушистую, русую головку. 

- До свидания! Ву дешь умница? 
-Да-а! .. 
Он вскочил на сиденье, и экипаж с грохотом выехал 

на улицу. 

Оглянувшись назад, Г еник увидел Олю. Она стояла 
у железной решетки ворот, освещенная солнцем, золо­
тившим ее густые кудри, и усиленно кивала головкой 
уезжавшему ... 

Когда экипаж поворачивал за угол, Геник оглянул­
ся еще раз. Мгновенно мелькнуло и скрылось белое 
пятнышко, а ветер встрепенулся и донес слабый отголо­
сок детского крика: 

- Ведь ты приедешь, Сережа? 

СЛУЧАй 

1 

Вальсен запряг свою понурую, рыжую лошадку и, 
крепко нахлобучив шапку на голову, вышел со двора на 
улицу. Дождь уже перестал поливать землю. Густой за­
пах навоза и гнилой сырости стоял в черном, как смо­
ла, воздухе, насыщенном теплой влагой осенней ночи. 
Ветер стих. В пустынной тишине темной, уснувшей ули­
цы жалобно скрипел флюгер над крышей дома Вальсе­
на, и в доме ярко светились два окна, озаряя грязнi!Iе 

лужи на краю дороги. Жена Вальсена, Анна, умирала. 
Так думали все соседи и старуха Розе, сидевшая у 
больной. Но упрямая, круглая голова Вальсена не вери­
ла этому. Молодая и любимая женщина не может уме­
реть так скоро, прожив с мужем только год и родив 

лишь одного ребенка. Старухи каркают зря. 
Подумав так, он вошел в дом и тихо подошел к де-
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ревянной, почерневшей от времени кровати, на которой, 
среди подушек и одеял, широко раскинув руки, лежала 

больная. Бальсен смотрел на нее и удивлялся. Неужели 
это та самая Анна, что еще неделю тому назад пела и 
кричала на всю улицу? С трудом можно было этому 
поверить ... I,Uеки впали; лоб, обтянутый гладкой, по­
желтевшей кожей, покрылся испариной. Запекшиеся гу­
бы неровно и часто открывались, и дыхание с болезнен­
ным свистом вырывалось из груди. Вся она страшно 
исхудала, побледнела и сделалась такой жалкой и бес­
помощной. 

Розе копошилась у плиты, готовя какое-то деревен­
ское питье. Бальсен тихо потрогал жену за руку и спро­
сил: 

- Ну, как? Тру дно тебе, Анна? 
Молодая женщина ничего не ответила, но веки ее 

дрогнули и дыхание сделалось ровнее. С трудом при­
открыв, наконец, глаза, она стала смотреть перед собой 
неподвижным, мутным взглядом. Потом г лаза снова за­
крылись, а губы начали шевелиться. Бальсен стиснул 
зубы. 

- Оставь ее, Отто, оставь 1 - убеждающим шепотом 
заговорила старуха, отрываясь от плиты и поправляя 

под чепчиком дрожащими, коричневыми пальцами 

клочья седых, как вата, волос.- Нельзя ее трогать ... 
Поезжай скорее, если ты добрый муж! 

Ребенок в соседней комнате проснулся и тихо запла­
кал. Старуха поспешила к нему. Бальсен перевел глаза 
к столу, за которым его младший брат, Адо Бальсен, 
читал газету при свете керосиновой лампы. Зеленая 
тень стеклянного колпака падала на хмурое, сосредото­

ченное лицо юноши. 

- Брось газету, Адоl - раз.драженно крикнул 
Бальсен, и жилы вздулись на его лбу.- Вечная полити­
ка, даже тогда, когда в доме горе! .. Это вы, зеленый 
горох, лезете по тычине к небу и валитесь вместе с ней! 
Брось, я тебе говорю! 

Адо улыбнулся и поднял глаза на брата. 
- Не сердись, Отто!- мягко сказал он.- Я не 

обижаюсь на тебя ... Тебе тяжело; это понятно ... Но чем 
виновата газета? 

- Никто не виноват!- тяжело дыша, сказал Баль­
сеи и заходил по комнате, круто поворачиваясь.- А чем 
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сшювата Анна, что тебе и другим дуракам вздумалось 
облагодетельствовать всех плутов, мошенников и лентя­
ев на свете? Гибнут все хорошие люди! .. 

- Этого не может быть!- сказал юноша и упрямо 
встряхнул волосами.- Если бы погибли все хорошие 
люди, мир не мог бы существовать! .. 

- Ну да! Это из книжки! А на самом деле? Где 
кузнец Пельт? Где Арене, учитель? Где Мансинг, 
аптекарь? Один убит ... А других что ждет? А что они 
сделали? Ву дь Манеинг .эдесь, Анна, быть может, была 
бы здорова ... 

- Отто, ты- как большой ребенок\- сказал 
Адо.- Ну, что бы мог тут сделать аптекарь? Все равно 
ты бы поехал за доктором ... Тебе просто, как видно, хо­
чется сорвать сердце на чем-нибудь! .. 

- Сорвать?! Молокосос ты и больше ничего! .. Что 
стало с краем? Еще такой год, и мы будем нищие! 
Мы, Бальсены! .. 

Истекший год оставил в Вальсене-старшем тяжелые 
воспоминания. Деревня обезлюдела; кто разорился, кто 
исчез, неизвестно куда. Нескончаемые военные постои, 
реквизиции, вечный страх перед кулаком и плетью ... 
Обыски, доносы ... Жизнь сделалась адом. 
И Бальсен в грустные минуты вспоминал зеленые, 

залитые горячим светом поля, здоровье, радость труда, 

смех Анны, крепкую усталость, вкусную жирную еду и 
богатырский сон... В прошлом жилось хорошо, на­
стоящее- ужасно и смутно; будущее- неизвестно ... 
И Бальсен возненавидел политику и людей, причаст­

ных к ней, перенося, как все умственно близорукие лю­
ди, свои симпатии и антипатии на предметы, непосред­

ственно ясные для зрения. Газета, иностранное слово 
раздражали его. Рабочий, крестьянский ум Вальсена 
глядел в землю 11 никуда больше. 

Ребенок затих, 11 старуха вошла в комнату шаркаю­
щей, хлопотливой поступью. 

- Будет шуметь!- сказала она.- Что для вас Ан­
на? Ваши споры вам дороже. Отто, не забудь, что до 
Вендена сорок верст ... Лошадь ппела? Поезжай, а то л 
выгоню тебя ухватом. 

Бальсен перестал ходить и подошел к кровати. По­
стояв немного, он наклонился и поцеловал Анну в во­
лосы. Больная в беспамятстве шептала что-то, быстро 

88 



шевеля 1 ~·бам:и. В голубых, сердитых г лазах крестьяни­
на вспыхнула З-!lтаенная мука. 

- Не топчись!- ворчала Розе.- Поезжай, ну! 
- Тетка Розе!- сказал вдруг Вальсен.- А что, ес-

ли он не захочет? 
- Ну, вот! Поедет! Иначе его покарает бог! .. А бу­

мажку возьми с собой на всякий случай; купишь в ап­
теке. 

Вальсев нащупал в кармане бумажку, сложенную 
вчетверо, на которой был написан какой-то традицион­
ный безграмотный деревенский рецепт, вздохнул и вы· 
шел, тихо притворив дверь. 

11 

Дорога шла лесом:. Не13оiсокая, редкая чаща тянулась 
на пятнадцать верст двумя сплошными, угрюмыми сте­

нами. Дорога была перовна и кочковата, но Вальсен не 
захотел ехать обычным:, наезженным трактом, потому 
что лесной путь сокрdщал расстояние по крайней мере 
верст на десять. Во-вторых, здесь он чувствовал себя 
спокойнее и мог рассчитывать не наткнуться на бродяг 
и грабителей, расплодившихся в последнее время. Валь­
сев живо помнил, как пастор Кинкель приехал домой от 
одного больного - в нижнем белье, стуча зубами от 
страха и холода. 

Низкие, темные облака толпились, как привидения, 
исчезая за черной, зубчатой извилиной лесной опушки. 
Тяжелые водяные капли часто хлопали, падая в рытви· 
ны, наполненные водой. Изредка ветер, внезапно про­
шумев над вершинами елей и сосен, стряхивал с веток 
целые потоки воды, и тогда казалось, что лес наполня­

ется торопливым, смутным шепотом. Иногда раздавал· 
ся слабый писк сонной птицы, легкий, осторожный 
треск ... Вдали, в самой глубине лесного затишья, какое· 
то печальное и одинокое существо монотонно гудело, и 

его глухое «гу-у! гу-у!» выло, как ветер в трубе. 
Лошадь быстро бежала, поматывая шеей, и в ее то­

ропливом, крепком и уверенном беге было что-то успо­
I(аивающее и ободряющее. Повозка качалась и подпры­
гивала на рытвинах и древесных корнях, протянувших 

свои кривые щупальца под тонким дерном. И Вальсену, 
глядевшему в черный, неподвижный мрак, казалось, что 
он едет в г л ухом, темном коридоре, уходящем: в какое· 
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то nодземное царство ... Тогда он nоднимал голову вверх 
и смотрел на густые, медленно и высоко nолзущие тучи. 

Проехав верст десять, он остановил лошадь и вылез, 
чтобы nоnравиль седёлку, сбившуюся набок. Коnыта ne. 
реетали стучать, и колеса затихли. И в жуткой, сонной 
тишине лесного nокоя, встревоженного только этим шу­

мом езды одинокого человека, казалось, ничто уже боль• 
ше не разбудит затишья ночи, уnавшего на землю. 
И дорога, nредстоявшая Бальсену, nоказалась ему 

такой бесконечной, темной и тоскливой, что он снова 
nосnешно всnрыгну л в повозку и задергал вожжами. 

Лошадь nобежала, бойко и мерно nостукивая коnытами. 
Сидя в nовозке, Отто Бальсен думал об Анне, жиз­

ни, глуnом братишке Адо и своем nутешествии. Мысли 
его тяжело и сосредоточенно устремлялись одна за дру· 

гой. Было странно и неnонятно, что горе может nридти 
внезаnно и нарушить сnокойноt> довольство трудящего­
ся человека. С его, Бальсена, стороны не было к этому 
никаких nоводов. Он исnравно nлатил nодати, работал 
прилежно, верил в бога и загробную жизнь, иногда 
кормил нищих и был добрым, заботливым мужем ... А 
все же хозяйство расстраивалось, и все же Анна лежит 
там, в деревне, и стонет, и мучается, а он, Бальсен, 
едет ночью за десятки верст, рискуя большими расхо· 
дам и ... 
И мысль снова начинала вертеться в nрошлом, 

отыскивая тайные пружины, незримые семена, взрастив­
шие заботу и горе. Ничего не оказывалось. По-nрежне­
му в воображении уnрямо вставали желтые пышньrе по· 
ля, смуглые руки Анны и тишина домашнего уюта ... 
Бальсен сердито вытянул Рыжика кнутом и выехал на 
оnушку. 

III 

Лес кончился, уходя назад черной, nлывущей тенью, 
а дорога сделалась ровнее и шире. Крестьянин вынул 
старинные, серебряные часы н зажег сnичку. Стрелки 
показывали 12. Еще часа nолтора езды до города, н к 
пяти утра он, nожалуй, успеет вернуться обратно. Шу­
рин Андерсен с у довольствием одолжит ему одну нз 
своих четырех лошадей. Бедный Рыжик уже устал, ве­
роятно, так как часто взматывал головой. 
И вдруг Бальсен услышал, что навстречу ему кто-то 
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едет. В темноте раздавались дробные, перебивающиеся 
удары копыт и фырканье лошадей. Он потянул вожжи 
к себе, прислушиваясь, и решил, что едут верховые. За­
тем свернул с дороги на рыхлое, кочковатое жнивье и 

остановил Рыжика. 
Т о nот приближался, слышался ленивый, сдержан­

ный разговор. Рыжик вытянул шею и звонко, нетерпе­
ливо заржал, перебирая ногами. Голоса затихли. Валь­
сен рассердился и ударил лошадь. Через секунду раз­
далось ответное, возбужденное ржанье, и повозку быст­
ро окружили темные силуэты людей, сидящих верхом, с 
винтовками за плечами. Их было много, и Вальсену ста­
ло ясно, что это один из казачьих разъездов, бродивших 

вокруг Вендена. Он сморщился, с неприятным чувством 
вглядываясь в казаков, но лиц не было видно в темно­
те. Один nодъехал близко, так, что голова его лошади об­
~ала лицо Вальсена горячим паром ноздрей, и спросил: 

- Куда путь держишь, дружище? 
- В город ... - неохотно ответил Вальсен, нетерпе-

ливо пожимая плечами.- И очень тороплюсь. 
- А чего же ты торопишься?- спросил другой ка­

зак и захохотал громким, резким смехом.- Дюже же 
ты торопишься, засев у середь поля! .. 

Под одним из всадников заиграла лошадь, и он, 
сочно выругавшись, у дарил ее ногой в бок. Подъехал 
еще один, и по тому, как он спросил:- «Что тут?», и 
по тому, что казаки повернулись к нему лицом, Валь­
сен догадался, что это офицер. Казак, спросивший у 
Вальсена, куда он едет, подъехал к офицеру и начал 
что-то говорить ему, оглядываясь на крестьянина. 

Ты думаешь? - спросил офицер, зевая. 
Так тошно ... Стоить у середь поля ... 
Куда едешь? -сердито крикнул офицер. 
В город, господин начальник,- ответил Вальсен, 

снимая шапку.- За доктором. У меня очень больна 
жена ... 

Откуда? 
Из Келя... Меня зовут Вальсен, Отто Вальсен ... 
А есть у тебя паспорт? .. 
Паспорт я забыл дома, господин начальник,­

сказал Отто.- Но вы уж, пожалуйста, пропустите ме­
ня. Меня здесь знают кругом на сто верст. Я мирный 
человек. 
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Несмотря на уверенный тон, каким Вальсен давал 
ответы офицеру, смутная тревоrа, однако, сдавила ему 

грудь. Он вздохнул и продолжал: 
- Нужда заставляет ехать в ночь, господин пол­

ковник. Очень неприятно. Я очень тороплюсь ... 
Офицер молчал, покачиваясь в седле, и Вальсен 

спросил: 

- Так мне можно ехать~ Меня эдесь все знают ... 
- Нет, нельзя,- спокойно сказал офицер.- А мо-

жет быть, ты не Вальсен, а~ Как же ето ты- без 
паспорта? Разве ты не читал приказа~ 

- Никак нет, господин полковник. Никто не читал 
у нас,- вздохнул Вальсен.- Со всяким может случить­
ся ошибка, господин полковник. И я прошу вас прос­
тить меня. Мне нужно к доктору ... 

- А ну, обыщите его, ребята,- приказал офи­
цер.- А зачем ты свернул с дороги) 

- Я не знал, кто едет, господин начальник,- оп­
равдывался Бальсен .- Теперь много разбойников. 

- Вылезай!- сонно <.казал казак, спрыгивая с ло­
шади.- Прощупаем тебя. 

Вальсен Зdсуетился, вылезая из повозки и покорно 
расставляя руки, пока казак ощупывал его п лазил по 

карманам. Вынув всЕ>, что было в них: трубку, табак, 
бумажник, часы и бумажку старухи Розе, он передdл 
отобранное офицеру. Другой казак зажег небольшой 
ручной фонарик, и при свете его, бледном и прыгаю­

щем, Вальсен увидел худое, бледное лицо офицера, 
склонившегася над вещами крестьянина. Офицер дол­
го ворочал и рассматривdл рецепт, затем тщательно 

осмотрел часы и бумажник. Еще один казак подъехал 
к нему и начал что-то шептать. Офицер мычал и ки­
вал головой, изредка восклицая: «А?- Да! -А? 
Д-а-а! .. » 

Время тянулось для Вальсена удивительно медлен­
но. Он пристально и внимательно следил за движе­
ниями казаков и удивился, когда один из них выта­

щил у товарища изо рта окурок папиросы. Рыжик не­
терпеливо фыркал, потряхивая дугой. 

Наконец офицер сказал что-то сквозь зубы, пере­
давая вещи Вальсена казаку, и крупной рысью скрыл­
ся в темноте. Казаки потянулись за ним. Вальсен об­
легченно вздохну л и сказал: 
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- Можно ехать? 
Казак, стоявший возле крестьянина, бросил на не­

го косой взгляд, шмыгнул носом и ничего не ответил. 
Понемногу уехали все, и осталось только четверо. Они 
переглянулись, спешились и подошли к Вальсену. 

- Ну, вот что, друг,- сказал один, и Вальсену по· 
казалось, что он улыбается в темноте. Весело улыбнув­
шись ему в ответ, он хотел спросить,- можно Аи ему 

наконец ехать, но казак продолжал: 

- .. мы тебя свяжем. А ты стой смирно. Смот­
ри- не вздумай тикать- застрелю! .. 

Он повернул Вальсена за плечо, и крестьянин, ото­
ропев, послушно повернулся... И вдруг страшная 
мысль, огненным сверлом пронзив мозг, упала в ду· 

шу ... Он дико, отчаянно вскрикнул. Казалось, что зем­
ля уходит из-под ног и все кружится со страшной, 
молниеносной быстротой. 

- Не прыгай, до города далеко,- апатично сказал 
казак, сидевший верхом.- Что толку? Все равно, брат, 
помирать когда-нибудь ... 

- За что?! -закричал Вальсен, и заплакал.- Ме­
ня все! .. Я Отто Вальсен! .. 

- Сам знаешь, за что,- угрюмо ответил казак.­
Начальство, дядя, распоряжается, а не мы... Очень 
разумные. Вот Зd это самое. 

Вальсен застыл, и казалось ему, что все мысли 
умерли в нем и сам он умер... А, быть может, это 
сон ... Все сон: сырая, пронизывающая сырость осенней 
ночи, рыхлая земля под ногами, Рыжик, опустивший 
голову, и эти замолкшие, темные фигуры людей, отда­
лившихся от него... Это бывает, и Отто вспомнил 
страшные кошмары, когда, проснувшись в теплой, тем­
ной комнате, облегченно вздыхаешь, натягивая одеяло, 
и поворачиваешься, засыпая вновь ... 

В голове его пестрым, разноцветным узором пробе­
жали вдруг грядки небольшого огородd, сокровища 

Анны. Упругая, светло-зеленая капуста, темный стрель­
чатый лук, белые цветочки картофеля и желтые огу· 
речные ... Все это было, и всего этого не будет. И сам 
он, Отто Вальсен, Вальсен, которого знают на сто верст 
кругом, куда-то исчезнет, и никто не будет знать и 
никогда не узнает, почему так вышло ... 
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И снова мысль упала в прошлое, и снова перед 
Вальсеном сверкнули желтые, пышные поля и смуглые 
руки Анны. И снова было непонятно, почему теперь 
явились сильные, злые, вооруженные люди, взяли его 

и убили ... 
Он безотчетно рванулся вперед, но, сделав два-три 

шага, споткнулся и сел со связанными руками на сы­

рую, вязкую землю. Казак, сидевший на лошади, за­
метил: 

- Ослаб. Пужается ... 
- Я видал,- сказал другой.- А видал и таких, 

которые смелые. Есть тоже из ихнего брата ... 
Гнев и отчаяние окончательно овладели Вальсеном 

Он хотел крикнуть и не мог. Казалось, еще немного, 
и он проснется... Еще, одно, еще последнее усилие ... 

- Не коnайся, Давило,- сказал верховой.- Вы, 
черти! .. Чего томить человека?! 

Темные фигуры отошли на несколько шагов и оста­
новились. Вальсен видел, как сверкнули длинные крас· 
ные огоньки, и острая, тянущая боль стеснила ему ды­
хание. Падая, он увидел свой дом, светлую комнату, 
Адо, склоиившегося над газетой, и больную, любимую 
Анну ... 

Затем все исчезло. 

АПЕЛЬСИНЫ 

1 

Врон отошел от окна и задумался. Да, там чудно 
хорошо! Золотой свет и синяя река! И синяя река, ши­
рокая, свободная ... 

Свежий весенний воздух так напирал в камеру, всю 
вызолоченную ярким солнцем, что у Врона защекотало 
в глазах и nодмывающе радостно вздрогнуло сердце. 

Не все еще умерло. Есть надежда. Все nройдет, как сон, 
и он увидит вблизи синюю, холодную пучину реки, ее 
вздрагивающую рябь. У видит все... Как молодой орел 
он взмоет, освобожденный в воздушной пустыне и -
крикнет! .. Что? Не все ли равно! Крикнет- и в крике 
б у дет радость жизни. 
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Так бежала мысль, и взгляд Брона упал в малень~ 
кое, потускневшее зеркало, повешенное на стене. Из 
стекла напряженно взглянуло на него небольшое, блед~ 

ное, замученное лицо, обрамленное редкими, сбившими~ 

ся волосами. Тонкая, жилистая шея сиротливо торчала 
в смятом воротничке грязной, ситцевой рубахи. Он ма~ 
шинальна провел рукой по глазам, блестящим и живым, 
и снова задумался. 

Брон сидел и курил, но мучительное беспокойство, 
соединенное с раздражением, действовало, как электри~ 

ческий ток, вызывая зуд в ногах. Он зашагал по своей 
клетке. Всякий раз при повороте у окна перед ним свер­
кал большой четыреугольник, перекрещенный решеткой, 

полный солнца, лазури и зелени. Мысли Брона летали 
как беспокойные птицы, что у реки, над бархатом камы~ 
шей, поминутно вспархивают и кружатся с резким, пла­
чущим криком. 

11 

Вдвойне неприятно сидеть в тюрьме, чувствовать 
себя одиноким и знать, что до этого нет никому дела, 

кроме тех, кто заведует гостиницей с железными зана~ 
весками. 

Так думал Брон, и злое, гневное чувство росло в его 
душе по отношению к тем, кто знал его, звал «товари~ 

щем», а теперь не потрудится написать пару строчек или 

прислать несколько рублей, в которых Брон нуждался 
«свирепо»- по его выражению. В те периоды, когда 
он не сидел в тюрьме, одиночество составляло необхо~ 
димое условие его существования. Но сидеть в одиноч~ 
ной камере и быть одиноким становилось иногда очень 

тяжело и неприятно. 

Он ходил по камере, а весна смотрела в окно ласко~ 
выми, бесчисленными глазами, и ее ленивые, певучие 

звуки дразнили и нежили. Синяя река дрожала золоты~ 
ми блестками; внизу, глубоко под окном, как шаловли~ 

вые дети, лепетали молодые, зеленые березки. 
«Тяжело сидеть весной,- подумал Брон и вздох~ 

нул.- Третья весна в тюрьме ... » 
И он подумал еще кое-что, чего не решился бы ска~ 

зать никому, никогда. Эти волнующие мысли останови· 
лись перед глазами в виде знакомого образа. У образа 
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были большие, темные г лаза и нежное, продолговатое 

лицо ... 
- И это ушло ... Ради чего? Да,- ради чего?- по­

вторил он.- Несчастная, рабская страна ... 
Брон еще раз взглянул вверх, откуда лились золо­

тые потоки света, пыльного и горячего; подавил мгно­

венную боль, сел и раскрыл «Капитал». Сухие, матема­
тически ясные строки понеслись перед г лазами, падая 

в какую-то странную пустоту, без следа, как снежинки. 

И от этих безжалостных строк, ядовитых, как смех 
Мефистофеля, неутомимых и спокойных, как бег маят­
ника,- ему стало скучно и холодно. 

111 

Брякнул ключ, и с треском откинулась форточка в 
слепой, желтой двери. В четыреугольном отверстии по­
явились щетинистые усы, пуговицы и бесстрастный, 

хриплый голос произнес: 
- Передача! .. 
Сперва Брон не сразу сообразил, что слово «Переда­

ча» относится к нему. Затем встал, подошел к форточке 
и принял из рук надзирателя тяжелыИ бумажный пакет. 

Форточка сейчас же захлопнулась, а радостно-взволно­
ванный Брон поспешил положить полученное на койку 
и взглянуть на содержимое пакета. Чья-то заботливая 
рука положила все необходимое арестанту. Там был чай, 
сахар, табак, разная еда, марки и апельсины. Брон стоял 
среди камеры и улыбался широкой улыбкой, погляды­
вая на сокровища, неожиданно свалившиеся в форточку. 

И оттого, что день был тепел и ясен, и оттого, что не­
ожиданная забота незнакомого человека приласкала его 

душу,- ему стало оченъ хорошо и весело. 

«Ну. кто же МОГ прислать? -соображал он. н~ 
мгновение образ с темными глазами выплыл перед ним, 

но сейчас же закрылся картиной дальнего ледяного се­
вера.- Н-нет ... Впрочем, сейчас увижу. Если есть запис­
ка- значит, это кто-нибудь из своих» ... 

И он начал торопливо рыться в провизии. Ничего 
не оказалось. Слегка устав от бесплодных поисков, 
Брон принялся ожесточенно обдирать ярко-красный 
апельсин, и вдруг из сердцевины фрукта вы г ля ну л а 

маленькая серебряная точка. Он быстро запустил паль· 
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цы в сочную мякоть nлода и вытащил тоненькую, 

nлотно скатанную бумажную трубочку, завернутую в 

свинец. 

«Вот она. Какая маленькая\ Однако хитро nриду~ 
маноl .. » 

Т рубочка оказалась бумажной лентой, сохранившей 
тонкий аромат духов, смешанный с острым запахом 
аnельсина. Бисерный женский nочерк рассыnался по 
бумаге и nриковал к себе быстрые глаза Брона. 

«Товарищ\- гласила заnиска.- Я узнала случайно, 
что Вы сидите и очень нуждаетесь. Поэтому не серди~ 
тесь, что я nосылаю вам кое-что. Мой адрес- В. О. 
11 л., 8.- Н. Б. Вам, должно быть, ужасно тяжело си­
деть, ведь теперь весна. Ну, не буду дразнить, до сви­
дания, если что нужно- nишите. Н. Б.». 
И тут Брон вспомнил, как неделю тому назад, пере~ 

стукиваясь с соседом, он просил nередать на «волю», 

что ему очень нужны предметы nервой необходимости. 
Теnерь стало ясно, что nередачу и заnиску nринес кто~ 
нибудь из ... Перечитав два раза маленькую белую бу~ 
мажку, Брон nочувствовал, что ему хочется разговари­
вать, и стал разговаривать с незнакомкой nосредством 
чернил и бумаги. Письмо вышло большое и nодробное, 
nричем он не упустил случая щегольнуть остроумием. 

А nод конец nисьма слегка «nрошелся» по адресу каде­
тов, назвав их «nолитическими недоносками» и «фаль­

стафами». И, уже кончив nисать,- всnомнил, что nишет 
незнакомому человеку. 

«А все же nошлю,- nодумал Брон, усnокаивая себя 
еще тем соображением, что ответ- долг вежливости.­
Скучно же так сидеть ... » 

1Г ак подумал Б рои, стоявший среди камеры с аnель~ 
сином в одной руке. Второй же Брон, сидевший где-то 
глубоко в Броне первом, сказал: 

- Как приятно, когда о тебе заботятся. Я хочу, 
чтобы этот человек еще раз наnисал мне. Еще хочу 
каждый день исnытывать теnло и ласку внимательной, 
дружеской заботы ... 

Легкое возбуждение, вызванное событием, улеглось, 
Брон отложил nисьмо и стал есть. После долгого nоста 
все казалось ему необычайно вкусным. Наевшись, он 
снова начал читать «Капитал» и между строк великого 
экономиста улыбался своему собственному nисьму. 
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IV 

Четверг был снова днем свиданий и передач, и Брон 
опять получил бумажный пакет с снедью и апельсина­
ми. В одном из них он отыскал бумажную трубочку, 
закатанную в свинец; Н. Б. писала, что письмо его 
получено и ему очень благодарны. Следующее место из 
записки не оставляло сомнения в том, что пишет чело­

век молодой, наивный и ис•кренний. 
« ... Я прочитала Ваше письмо и весь день думала о 

вас всех, сидящих в этом ужасном месте. Если бы Вы 
знали, как мне хочется пострадать за то же, за что му­

чают Вас! Мне кажется, что я не имею права, не могу, 
не долтна жить на свободе, когда столько хороших 
людей томятся. Пишите. Зачем пишу Вам это? Не 
знаю. Н. Б.» 

Брон, прочитав записку, тут же сел и написал длин­
ное письмо, в котором объяснял, что «страдания «ИХ» -
ничто в сравнении с тем великим страданием, которое 

века несет на себе народ. Очень Вам благодарен за он­
рожки и апельсины. Пишите, пожалуйста, больше. 
Брон». 

Раскрывая на сон грядущий Г ертца и следя засыпа­
ющей мыслью за чистень·кими статистическими табли­
цами, Брон решил, что Н. Б.- высокого роста, тонень­
кая брюнетка, в широкой шляпе с синей вуалью. Это 
помогло ему дочитать главу и про себя высмеять «оп­
портуниста» Гертца. 

v 

Через неделю переписка приняла прочные и широкие 
размеры, и Брон всегда с нетерпением, не глядя в себя, 
ожидал записок, в свою очередь, посылая большие, 
подробные письма, в красивой, грустной форме заклю­
чавшие его надежды и мысли. Нежная и тихая печаль 
странной дружбы ласкала его душу, как отдаленная 
музыка. И чувствуя, но плохо сознавая это, он с каж­
дым днем чувствовал все сильнее страшный контраст 
двуликой, разгороженной решеткой жизни, контраст 
синей реки, окрыляющего пространства и тесно при· 
мкнувшей к нему маленькой одиночной камеры с блед· 
ным, сгорбившимся человеком внутри ... 
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Так шли день за днем, однообразные, когда не было 
передач, и яркие, когда в камере Брона становилось 
тесно от светлых, как хрустальные брызги, мыслей, 
набросанных на узкой полоске бумаги торопливой, по­
лудетской рукой. Девушка писала Брону, что и ей тес­
но жить, что, чувствуя себя как в тюрьме, в мире, пол­
ном грязного, тупого самодовольства, она рвется на 

борьбу с темными силами, мешающими свежим, зеленым 
росткам новой жизни купаться в лучах и теплом весен­
нем воздухе. И, читая эти певучие, жалобные строки, 
где горе, смех и слезы мешались и искрились, как доро­

гое вино, Брон вспоминал прошлое, розовые мечты и не­
поддельную, строгую к себе и другим отвагу юности. 

Vl 

В один из четвергов, когда за дверью камеры, г де-то 
глубоко внизу, гремели голоса и шаги надзирателей, 
Брон, получив свой пакет, вынул оттуда только один 
апельсин, огромный, кроваво-красный. Вытащив из не­
го записку, он сел и прочитал: 

«Дорогой Бронl Вам, в самом деле, должно быть 
ужасно скучно. Поэтому не сердитесь на меня за то, что 
я вчера была в жандармском управлении и выхлопота• 
ла свидания с Вами под видом вашей «гражданской 
жены». Трудненько было, но ничего, обошлось. Меня 
зовут Нина Борисова. Ничего почти не пишу Вам, ведь 
сегодня увидимся и наговоримся. 

У меня сегодня хорошее настроение. И так тепло, ве­
село на улице. Н. Б.» 

«И так тепло, весело на улице»,- подумал Брон. 
Прочитав записку еще раз, он с сильно бьющимся серд· 
цем подошел к старенькому чемодану и стал вынимать 

чистую голубую рубаху. Но тут же внизу раздались 
четыре свистка, и торопливый резкий голос крикнул: 

- 56-йl На свидание! 
И Брон почувствовал апатию и усталость. Ему хоте­

лось сказать, что он не пойдет на свидание. Но, когда 
надзиратель распахнул дверь и, быстро окинув камеру 
привычным взглядом, сказал: «Пожалуйте!», Брон за­
торопился, суетливо пригладил волосы, выпрямился и 

вышел. 

Внизу, в длинном, чисто выметенном коридоре гре-
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мели крики надзирателей, эвон ключей, кипела суе'l'ли­
вая беготня, как всегда в дни свиданий. «Зальный» 
надзиратель, толстый, усатый человек с медалями, уви­
дя Броиа, поспешно спросил: 

- На свидание? В конец пожалуйте, в камеру 
направо! 

Брон пошел в конец длинного коридора, ступая той 
быстрой, легкой походкой, какой ходят люди, долго 
сидевшие без движения. Другой надзиратель, гладко 
причесанный, печальный человек, ввел его в пустую ка­
меру, заново выкрашенную серой масляной краской, и 
вышел, притворив дверь. Прошло нес'колько томитель­
ных минут, которые Брон старался сократить курением, 
не в силах будучи побороть чувство стеснения, неловко­
сти и ожидания. Наконец дверь быстро распахнулась, и 
тот же надзиратель равнодушно произнес: 

- Пожалуйте сюда! 
У Брона сильно забилось сердце, и через два шага 

его ввели в другую камеру, где стоял небольшой столик, 
покрытый газетной бумагой, а у столика сидел жандарм­
ский ротмистр, молодой человек с сытым, бледным ли­
цом н сильно развитой нижней челюстью. Брон воше.\ 
и неловко остановился среди камеры. МаленЬ'Кие г лаза 
ротмистра скучающе скользнули по нем, и Брону пока­
залось, что ротмистр подавил усмешку. Брон вспыхнул 
и повернулся к двери. 

VII 

В камеру, слегка переваливаясь, вошла толстенькая, 
скромно одетая, некрасивая девушка с розовыми щеками 

и светлыми, растерянными глазками, которые слегка 

расширились, остановившись на Броне. Брон шагнул к 
ней навстречу и усилецно-крепко пожал протянутую 
ему руку. 

- Ну, вот... здравствуйте!- сказал он, кашля­
нув.- Ну, как здоровы? - поспешил он добавить, чув­
ствуя, что предательски краснеет. 

- Прошу сесть, господа!- раздался скрипучий го­
лос ротмистра, и Брон послушно засуетился, опускаясь 
на стул и не отводя глаз от лица посетительницы. Она 
тоже села, а на столе между ними протянулись пухлые, 

белые руки ротмистра. Прошло несколько секунд, в те­
чение которых Брон тщетно, с отчаянием придумывал 
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тему для разговора. Мысли его вертелись с ужасающей 
быстротой, и одна из них била его по нервам: 

«Я сижу тупо, как дурак!- Как дурак! -Как 
дурак!» 

- Ну, говорите же что-нибудь,- тихо сказала де­
вушка и виновато улыбнулась. Голос у нее был слабый, 
грудной.- Ужасно это, как мало дают свидания. Пять 
минут ... Вон в предварилке, говорят, больше ... 

- Да, там больше,- согласился Брон значительным 
тоном.- Там десять минут дают ... 

И он опять умолк, прислушиваясь к себе и желая, 
чтобы пять минут уже кончились. 

- Я очень торопилась сюда,- продолжала девуш­
ка.- Мне надо еще поспеть в одно место ... А эдесь жда­
ла- час ... или нет? Полтора часа ... 

- Спасибо, что пришли,- сказал Брон деревянным 
голосом.- Очень скучно сидеть ... - «Что же это я жа­
луюсь?»- внутренно нахмурился он.- А ВЬI... как? 

- Я? - рассеянно протянула девушка.- Да все 
так же ... 

Они еще немного помолчали, поглядывая друг на 
друга. И обоим почему-то было грустно. Ротмистр пода­
вил зевок, побарабанил пальцами по столу и, с треском 
открыв огромные часы, сказал, поднимаясь: 

- Свидание кончено ... Кончайте, господа! .. 
Брон и Борисова поднялись и снова улыбнулись рас­

терянно и жалко, мучаясь собственной неловкостью н 
чужой, враждебной атмосферой, окружавшей их. Девуш­
ка пошла к дверям, но на пороге еще раз обернулась и 
торопливо бросила: 

- Я приду в четверг ... А вы не скучайте; 
Она думала, быть может, встретить другого, зака­

ленного человека, сильного и гордого, как ·его nисьма. 

с резкими движениями и мягким взором ... Все може1' 
быть. Может быть и то, что, выходя на улицу, она бро· 
сила длинный взгляд на мрачный фасад тюрi)МЬI, схо­
ронивший за железными прутьями столько прекрасных 

душ ... Может быть также ... - Все может быть. 
Брон медленно поднимался по лестнице к «своему» 

коридору и «своей» камере. Ему было тяжело и нелов­
ко, как человеку, уличенному в дурном nоступке, хотя· 

он и сам не знал - отчего это... И он думал о странно­
стях человеческой жиз·ни, о тайных извилинах души, 
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где рождаются и гаснут желания,- двуликие, как и все 

в мире, смутные и ясные, сильные и слабые. И жаль 
было этих прекрасных цветов, пасынков жизни, обвеян­
ных поэтической грезой, живущих и умирающих, как 
мотыльки, неизвестно зачем, почему и для кого ... 

Войдя в камеру,. Брон подошел к окну, вздохнул и 
стал смотреть на блестящие краски весеннего дня, цвет­
ным покровом обнимающие пространство. Синела река, 
звонкий, возбуждающий гул уличной жизни пел и пере­
ливалея каскадом. И новая морщина лег л а в душе 
Брона ... 

НА ДОСУГЕ 

Начальник еще не приходил в контору. Это было на 
руку писарю и старшему надзирателю. Человек не рож­
ден для тру да. Тру д, даже для пользы госу дарствен­
ной- проклятие, и больше ничего. Иначе бог не поже­
лал бы Адаму, в виде прощального напутствия, «есть 
хлеб в поте лица своего». 

Мысль эта кстати напомнила разомлевшему писарю, 
что стоит невыносимая жара и что его красное, телячье 

лицо с оттопыренными ушами обливается потом. Задум­
чиво вытащил он платок и меланхолично утерся. Право, 
не стоит ради тридцатирублевого жалованья приходить 
так рано. Г оды ero - молодые, кипучие ... Сидеть и пере­
писывать цифры, да возиться с арестантскими билета­

ми - такое скучное занятие. Т о ли дело- вечер. На 
бульваре вспыхивают разноцветные огни. Аппетитно 
звякают тарелки в буфете и гуляют барышни. Разные 
барышни. В платочках и шляпах, толстые, тонкие, ни­
зенькие, высокие, на выбор. Писарь идет, крутит ус, 
д-ергает задом и поигрывает тросточкой. 

- Пардон, мадмуазель! Молоденькие, а в одиноче­
стве ... И не скучно-с? .. 

- Хн, хн! Что это, право, за наказание! .. Такие 
кавалеры, а пристаетеl .. 

- А вы, барышня, не чопуритесьl .. Так приятно в 
вечер майс·кий с вами под руку гулять! .. И так приятно 
чай китайский с милой сердцу распивать-с! .. 
-Хн, хиf .. 
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- Xe-xel .. 
Легкие писарские мысли нарушены зевотой надзира­

теля, старой тюремной крысы, с седыми торчащими уса• 
ми и красными, с.11.езящимися г лазками. Он зевает так, 
как будто хочет прог лотить всех мух, летающих в JCOM" 

нате. Наконец, беззубый рот его закрывается и он бор­
мочет: 

- А уголь-то не везут ... Выходит, что к подрядчи­
ку идти надо ... 

С подрядчиком у него кой-какие сделки, на почве 
безгрешных доходов. Вот еще дрова -тоже статья до­
ходная. На арестантской крупе да картошке не разжире· 
ешь. Нет, нет- да и «волынка», бунт. Не хотят, бестии, 
«экономную» пищу есть. Так что с перерывами - под­
кормишь, да н опять в карман. Беспокойно. Т о ли де• 
ло - дрова, керосин, уголь... Святое, можно сказать, 
занятие ... 

Часы бьют десять. Жар усиливается. В решетчатых 
окнах недвижно стынут тополи, залитые жарким блес­
ком. Кругом- шкафы, книги с ярлыками, старые канда• 
лы в углу. Муха беспомощно барахтается в чернилах. 
Тишина. 

Сонно цепенеет писарь, развалившись на стуле, и ра­
зевает рот, изнемогая от жары. Надзиратель стоит, рас­
ставив ноги, шевелит усами и мысленно усчитывает 

лампадное масло. Тишина, скука; оба зевают, крестят 
рты, говорят: «фу, черт!»- и зевают снова. 

На крыльце- быстрые, мерные шаги; тень, мельк­
нувшая за окном. Медленно открывается дверь, визжа 
блоком. Тщедушная фигура рассыльного с черным порт· 
фелем и разносной книгой водворяется в канцелярию и 
обнажает вспотевшую голову. 

- От товарища прокурора ... Письма политическим ... 
Тишина нарушена. Радостное оживление оскаливает 

белые, .11.ошадиные зубы писаря. Перо бойко и игриво 
расчеркивается в книге, и снова хлопает визжащая 

дверь. На столе- небольшал ку'I'Ка писем, открыток, 
измазанных штемпелями. Писарь роется в них, под• 
носит к глазам, шевелит губами и откладывает в сто­
рону. 

- Вот-с! -торжествующе восJСлицает он, небрежно, 
t<ак бы случайно подымая двумя пальцами большой, 
синий конверт.- Вот-с, вы, Иван Палыч, говорили, что 
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отец Абрамсову не напишет! Я уж его почерк сразу 
узнал! .. 

- Что-то невдомек мне,- лениво зевает надзира­
тель, шевеля усами: -что он писал у в nрошедший 
раз? .. 

- Что писал! -громко nродолжает nисарь, вытас­
кивая письмо.- А то писал, что ты, так сказать - более 
мне не сын. Я, говорит, идеи твои считаю одной фанта­
зией ... И nотому, говорит, более от меня nисем не жди ... 

- Что ж,- меланхолично резонирует «старшиЙ», 
подсаживаясь к столу.- Когда этакое суnротивление со 
стороны своего дитя ... Забыв бога, к nримеру, царя ... 

- Иван Павлыч!- радостно взвизгивает писарь, 
хватая надзирателя за рукав.- От невесты Козловско­
му nисьмо! .. Ну, интересно же пишут, господи боже 
мой! .. 

- Значит- на nрогулку сегодня не пойдет,- щу· 
рится Иван Павлыч.- Он этак всегда. Я в глазок 1 

сматривал. Долго письма читает ... 
Писарь торопливо, с жадным любоnытством в гла· 

зах, nробегает открытку, мелко исnисанную нервным, 
женским почерком. На открьrтке - заграничный вид, 
лесистые горы, мостики, водоnад. 

- В глазок сматривал,- продолжает Иван Павлыч 
и щурится, ехидно усмехаясь, отчего вваливается его 

беззубый, черный рот и прыгает жиденькая, козлиная 
бородка.- Когда плачет, когда смеется. Потом прячет, 
чтобы, тово, при обыске не отобрали ... Свернет это мел· 
коньков трубочку- да и в сапог ... Смехиl .. Потом, зна· 
чит, зачнет ходить и все мечтает ... А я тут ключами-
трах! .. - «На прогулку!»- «Я, товорит, сегодня не 
пойду» ... - «Как, говорю, не пойдете? По инструкции, 
говорю, вы обязаны положенное отгулять!»- Раскри· 
чится, дрожит ... Сме-ехиl .. 

- «Ми-лый... м... мой. Пе ... тя ... »- торжественно 
читает писарь, стараясь придать голосу натуральное, 

смешливое выражение.- Про•сти-что-дол-го-не-пи-са-ла· 
те-бе. Ма-ма-бы-ла-боль-на-и ... 

Пис:_арь кашляет и подмигивает надзирателю. 
- Мама-то с усами была! Знаем мы!- говорqт он, 

и оба хохочут. Чтение продолжается. 
- бу-ду-те-бя-жда-ать... те-бя:-сош-лют-в-Сибирь ... 

1 Г лаз о к - круrлое отверстиt в двер11х камер111. 
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Там-уви-дим-ся... При-е-хать-же-мне, сам эиаешь,­
иель-эя ... 

- Врет! -категорически решает Иван Павлыч.­
Что ей в этом мозгляке? Худой, как таракан ... Я карточ­
ку ейную видел в Козловского камере ... Красивая! .. Раз­
ве без мужика баба обойдется? Врет! Просто туману 
в глаза nущает, чтобы не тревожил письмами ... 

- Само собой 1 - кивает писарь.- Я вот тоже ду­
маю: у них это там- идеи, фантазии всякие ... А о кро· 
ватке-то, поди- нет, нет- да и вспомнят! .. 

- Что барская кость,- говорит внушительно Иван 
Павлыч,- что мещанская кость,- что крестьянская 
кость. Все едино. Одного, значит, nоложения природа 
требует ... 

- Жди его!- негодующе восклицает писарь.- Да 
он до Сибири на что годен будет! Измочалится совсем! 
Будет не мужчина, а ... тьфу! Ей тоже хочется, небось, 
ха, ха1 ха! .. 

- Xe-xe-xel .. Любовь, эначит, такое дело... Бе­
е-дыl .. 

- Вот! -писарь подымает nалец.- Написано: 
«эдесь мно-го-инте-рес-ных-людей» ... Видите? Так оно и 
выходит: ты эдесь, милочек мой, посиди, а я там хвостом 
nодмахну! .. Xa-xal .. 

- Xe-xe-xel .. 
- Какая панорамаl- говорит писарь, рассматривая 

швейцарский вид.- Разные виды! .. 
- Тьфу! .. - Надзиратель вскакивает и вдруг с оже­

сточением плюет.- Чем люди занимаются! Романы 
разводят! .. Амуры разные, сволочь жидовская, noдny· 
скают ... А ты за них отвечай, тревожься ... Па-а-ли· 
тика! .. 

Он пренебрежителыJQ щурит глаза и взволнованно 
шевелит усами. Потом снова садится и говорит: 

- А только этот Козловский не стоит, чтобы ему 
nисьма давать ... Суnротивнее всех ... Позавчера: «Кон­
чайте nрогулку»,- говорю, время уж загонять было.­
«Еще, говорит, полчаса и не nрошло!»- Крик, шум 
nоднял... Начальник выбежал... А что,- меняет тон 
Иван Павлыч и сладко, ехидно улыбается,- ждет пись­
ма-то? 

Писарь подымает брови. 
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- Не ждет, а сохнет!- веско говорит он.- Каж· 
дый день шляется в контору- нет ли чего, не послали 
ли на просмотр к прокурору ... 

- Так вы уж, будьте добры, не давайте ему, а? По­
тому что не заслужил, ей-богу! .. Ведь я что ... разве по 
злобе? А только что нет в человеке никакого уважения ... 

Писарь с минуту думает, зажав нос двумя пальцами 
и крепко зажмурившись. 

- Чего ж? - роняет он, наконец, небрежно, но ре­
шительно.- Мо-ожно ... Картинку себе возьму ... 

В камере палит зной. В решетчатом переnлете осле· 
пительно сверкает голубое, бесстыжее небо. 

Человек ходит по камере и, подолгу останавливаясь 
у окна, с тоской глядит на далекие, фиолетовые горы, 
на голубую, морскую зыбь, где растопленный, золоти­
стый воздух баюкает огромные, молочные облака. 

Губы его шепчут: 
- Катя, милая, где ты, где? Пиши мне, пиши же, 

пиши! .. 

гость 

1 

Я nришел по делу к товарищу и застал его читаю· 
щим свежий номер революционного журнлла «Красный 
Петух». Он сидел nеред столом, грыз ногти, обдумывая 
киnучую аргументацию автора передовой стат.ьи, на­
правленной nротив социал-демократов, и был так погру­
жен в это занятие, что не заметил моего nрихода. Я 
хлопнул его по nлечу, он вскочил, уронил очки и сей­
час же усnокоился. 

- Чего вы ходите, как кошка?! Смотрите, что nи­
шут мерзавцы социал-демократы! Идиоты! Туполобые 
марксисты! Антиколлективистические черепа! Вороны! 
Кукушки! 

Он, вероятно, еще долго бы ругался, огорченный nо­
ведением друзей из марксистского лагеря, если бы я 
кротко не заметил разгоряченному и вспотевшему че­

ловеку: 

- Не стоит волноваться, Ганс. Бросьте их. 
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- Вы думаете? Ведь что возмутительно ... 
- Ганс, как быть с забастовкой? Нужно собраться 

еще раз. Дело в том, что социал-демократы не желают 
бастовать одновременно с нами 1 А зто может внести 
раскол. Если мы назначим завтра- они забастуют пос­
лезавтра; если решим бастовать послезавтра- они бро­
сят работу завтра. Все ато с целью представить нас 
партией, не имеющей реальной силы. Очень интересно\ .. 

Ганс вытянул на столе свои мускулистые, волосатые 
руки и сморщился. Потом, откладывая в сторону «Крас· 
н ого Петуха», сказал: 

- Я же говорил, что они мерзавцы\ В N11 00 «Иск· 
ры», страница пятая ... 

- Отложите на время «Искру». Что сейчас делать, а? 
- Что делать? А ... знаете, мы соберемся и ... вот, 

все зто обсудим... Но, ведь, еще Каутский в «Аграр­
ном воп ... » 

-Ганс?! 
- А? Да ... Но, видите ли, я не могу равнодушно ... 

Третий том «Капитала» ... 
- Слушайте, ведь зто же из рук вон\ Я уйду, или 

давайте говорить о деле\ .. 
В комнате было сумрачно и прохладно, а в окна гля~ 

дел июль, жаркий, пыльный, грохочущий. Я ожесточен· 
но доказывал, что нужно устроить собрание комитета 
сейчас же, немедленно, что мы не можем идти «в хво­
сте» и т. д. Ганс слушал и утвердительно кивал головой. 
Когда я кончил и перевел дух, он подвину л к себе пе­
пельницу и, стряхивая папироску, сказал: 

- Да-а... Между прочим: последняя статья в 
«Фабричном Гудке» ... Читали вы? Проклятые социал­
демократы пишут ... 

Я не успел рассердиться, так как за дверью разда­
лись тяжелые, мерные шаги и незнакомый голос спро­
сил: 

- Позволите войти? 
Болван Ганс, вечный книжный червь Ганс сказал:­

«Войдите!»- раньше, чем я успел спрятать злополуч· 
ного «Красного Петуха». Он так и остался лежать на 
столе, в раскрытой книге, и на обложке его крупными 
буквами было напечатано черным по белому: «Красный 
Петух» ... 

Что ж? Пусть входят чужие и смотрят, как поверга· 
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ются в прах основные законы конспирации. Если Ганс 
желает когда-нибудь попасть впросак таким образом,­

его дело. 

Когда отворилась дверь и тихо, конфузливо улыба­
ясь, вошел молодой полицейский офицер,- я быстро 
развернул альбом с фотографиями и, глядя на усатое 
лицо какого-то господина, успел сказать: 

- Что за пикантная женщина! 
- Здравствуйте, г-н Гребин ... -быстро, мельком ог• 

лядываясь, заговорил посетитель.- Собственно говоря, 
я вас побеспокоить пришел насчет маленького дельца ... 

Он нерешительно, неловким движением протянул ру­
ку, как бы опасаясь, что она повиснет в воздухе. 

Ганс густо покраснел и, растерявшись, пожал ее. В -мою 
сторону полисмен ограничился чрезвычайно учтивым 
поклоном и продолжал: 

- Видите ли -суть эта самая, так сказать,- та­
кая... г-н пристав просят вас пожаловать к нему сего­

дня. Вот повесточка ... Будьте так добры- расписаться. 
- Садитесь, чего же вы стоите?- процедил Ганс. 
Небрежно, стараясь казаться беззаботным и непри­

нужденным, он подвинул стул, и полицейский со слова-
ми: «Благодарствую, воспользуюсь вашей любезно­
стью)),- боком присел к столу. Раскрытая книга с но­
мером «Красного Петуха)) лежала перед его г лазами. 
Я стиснул зубы, мысленно обливая Ганса ушатом отбор­
ной брани, и стал разглядывать посетителя. 

У него было худое, продолговатое лицо, рыжеватые 
усики, часто мйгающие светлые глаза и белые, коротко 
остриженные волосы. Одной рукой он механически 
дергал портупею шашки, выпячивая грудь, другой 
уперся в колено и застыл так, рассеянно оглядывая 

стол. Через мгновение глаза его остановились на раз­
вернутой книге, метнулись и замерли, прикованные 

крупным, ясным заглавием журнала. 

Взволнованный Ганс ожесточенно ткнул пером в по­
вестку и прорвал бумагу. 

- Леший!- вскричал он,- перо не годится. Не 
пишет. Дайте-ка ваш карандашик ... Есть у вас? 

Он повернулся ко мне и, пока я вынимал из запис­
ной книжки карандаш, полицейский смущенно перебегал 
взглядом с затылка Г ан са на обложку журнала. Потом 
медленно, осторожно закрыл книгу и вытянул ноги, 

рассматривая потолок комнаты. 
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- Карандашиком, знаете, неудобно ... - виновато 
протяну л гость.- У ж будьте добры- черниль~о~ами ... 

Не искать же мне сейчас перьев,- недоумевающе 
буркнул Ганс.- Да и не знаю, где они. Как же быть? 

- А вы ... того ... - оживился полицейский, улыбаясь 
и взглядывая на меня,- карандашик в чернильца об­

макните и этаким манером расnишитесь ... 
- А ведь в самом деле!- рассмеялся Ганс. Затем 

он спросил: 

- Зачем меня просят в участок? 
- А... так, пустяковина. Насчет nодписки о невы-

езде. 

- А-а ... ну, вот-с, nолучите ..• 
Полицейский встал. 
- Так до свидания,- сказал он, надевая фураж-

ку.- Будьте благоnолучны ..• 
- Вам того же ... 
Он вышел, тихо притвори·в дверь. 
- Вот дубина 1 - оказал Ганс, nодмигивая мне и 

весело nотирая руки,- ведь тут около него лежал номер 

«Красного Петуха»! Вы взяли его? Я думаю, что он не 
заметил, а? 

п 

На другой день началась забастовка. Я nроснулся 
рано. с смутным nредчувствием настуnающих событий, 
но ни тревога, охватившая меня в nервую же минуту 

пробуждения, ни сознание важности момента не могли 
уничтожить яркого, солнечного блеска и зеленого шума 
старых лиn, смотревших в окно. Наскоро, обжигаясь, я 
выnил чай и вышел, охваченный жутью тревожной атмо· 
сферы. 

Улицы, залитые светом, были nусты и тихи: лавки 
и магазины закрыты. Кое-где мелькали бледные, озабо· 
ченные лица блузников. С грохотом и звоном nроскака· 
ла казацкая сотня в белых, заnыленных рубахах; nро­
шел тяжелый, медленный взвод городовых. В отдалении 
стонали гудки бастующих фабрик и заводов. 

Путь мой лежал через городской сад. И здесь, как 
на улицах, б.ьrло nусто. Оживленно щебетали птицы; 
nробежал мальчик, размахивая газетами, nрошел сто· 
рож с лейкой. Вдруг, вnереди, за крутым поворотом те-
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инетой аллеи раздались крики, топот, и на площадку 
выскочил молодой бледный рабочий, без шаnки, в синей, 
разорванной блузе, с окровавленным, вспотевшим ли­
цом. Он, задыхаясь, бежал к кустам крупными, изнемо· 
гающими шагами. Голубые, отупелые от страха г лаза 
беспомощно метались вокруг. 

В двух шагах от него, размахивая обнаженной шаш· 
.кой и заливаясь трелью полицейского свистка, бежал 
мой вчерашний знакомец, весь красный от злобы и на· 
пряжения. Он, видимо, нагонял рабочего. Еще далее, 
нелепо размахивая локтями и отставая, топали тяжелы· 

ми сапожищами двое городовых. 

Я посторонился. Рабочий, без сомнения, изнемогал. 
Пробежав еще несколько шагов, он вдруг остановился, 
прижимая руки к груди, шатаясь и выпучив глаза. В тот 
же момент полицейский подскочил к нему, размахнулся 
и наотмашь ударил кулаком в шею. 

- Беги, сукин сын, беги!- зашипел он, замахива­
ясь шашкой. 

Бедняга ткнулся в кусты и механически, nолусозна· 
тельно отбежал вперед. Потом судорожно вздохнул и, 
собрав последние силы, пустился бежать, что есть мо· 
чи, к выходу. Полицейский, обессилев, крупными, быст· 
рыми шагами шел следом, свистел и кричал протяжным, 

усталым голосом: 

- Держи-и-и! Держи-и-и! .. 
Подоспели городовые. Предводитель остановился, 

вынимая носовой платок. 
- Убежал, собака! -сказал он, снимая фуражку и 

вытирая всnотевшую голову. 

ЛЮБИМЫй 

1 

Яков, или Жак, как мы звали его, пришел ко мне 
веселый, шумно распахнул дверь, со стуком поста· 
вил трость, игриво отбросил шляпу, энергично взмахнул 
пышной, каштановой шевелюроИ, улыбнулся, жизнера· 
достно засмеялся, вздохнул, сел на стул и сказал: 

- Поздравь! 
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- Поздравляю!- с любопытством ответил я.-
Что? Выиграл? 

Хуже! 
Дядя умер? 
Хуже! 
Тогда не знаю. Расскажи. 

- Женюсь 1 - выпалил он и расхохотался.- Влюб­
лен и женюсь! Вот тебе! .. 

Я развел руками и пристально посмотрел в его ли­
цо. Жак, мой приятель Жак, завсегдатай увеселительн:ых 
мест, театров н кафе, был трезв, глядел на меня ясны­
ми, голубыми глазами и вовсе не обнаруживал стремле­
ния закричать петухом. В таких случаях принято гово­
рить: «рад за тебя, дружище», или- «ну, что же, дай 
бог». Я предпочел первое и сказал: 

- Очень радуюсь за тебя. 
- Еще бы ты не радовался,- самоуверенно заявил 

он, переворачивая стул и усаживаясь на него верхом.­

Т ьr должен - слышишь? - ты обязан с ней познако­
миться ... Она- чудо: ангел, добрая, милая, хорошеНit• 
кая,- прелесть, а не женщина 1 Восторг, а не человек 1 •• 
-Хм! .. 
- Да! Но сознаешь ли ты, почему я выхожу за ... 

то есть почему я женюсь? Я смертельно ее люблю! Я 
обожаю ее ... ах, Вася! .. Ну, ты увидишь, увидишь! .. 

В его захлебывающихся словах звучало искреннее 
чувство, а г лаза сделались влажными, и от этого в мо­

ей душе, душе старого холостяка, что-то заныло. Не то 
грусть, не то зависть; может быть, также сожаление 
о Жаке, терявшем с этого дня для меня свою ценность, 
как непоседы и собутыльника. Вздохнув, я побарабанил 
пальцами н спросил: 

- Как же это так скоро? Ведь еще на прошлой не­
деле мьr ночевали у этой очарова ... 

- Ах, да молчи! -Жак зажмурился и сжал губы.­
Пожалуйста, не вспоминай... Я стараюсь не думать 
больше о ... о ... этом ... Нет, решено: я люблю и буду по­
рядочным человеком 1 

- Да? 1 - сказал я.- Я в восторге от тебя, Жак. 
Но расскажи же, как, что?.. Все это так неожиданно. 

Жак воодушевился и в пылких, бессвязных словах 
изложил мне историю своей любви. На прошлой неде­
ле у знакомых он встретился с удивительным и т. д. 
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существом, остолбенел с первого взгляда, стал ухажи­
вать при лунном свете, говорить о сродстве дущ, взды­

хать, таять, забывать есть, словом, проделывать все то, 
что принято в таких случаях. ~ через nять дней уnал 
на колени, рыдая, целовал ее ноги и получил согласие. 

«Что же?- размышлял я,- Жак не очень глуn, 
красив, богат, с добрым сердцем ... Дай ему бог». 

- Она,- рассказывал Жак,- дочь состоятельного 
чиновника, кончила гимназию, а теперь мечтает посту­

nить в консерваторию. Ведь вто хорощо- в консерва­
торию?- вспотев и блаженно улыбаясь, сnращивал он 
меня.-В консерваторию! Ты подумай ... Поедет в Пе­
тербург, слава, овации, ну ... Одним словом! 

- Хмl 
- Ты увидишь, Вася! .. ~х. слушай, ну, ей-богу же, 

вто удиви ... вто ангел ... Вася, милый! .. 
- Милый Жак,- грустно сказал я.- Я... растро­

ган ... я ... будь с част лив ... будь ... 
Нервы Жака не выдержали. Он вскочил со стула, 

опрокинул курительный столик, бросился мне на щею 
и выпустил лишь минут через пять, ог лушеиного и по· 

лузадушенного. На щеке моей еще горели следы его по­
целуев, слез, а жилет и усы запахли бриллиантином. Я 
отдышался, пришелся в себя и вытер лицо платком. 

- Бегу!- Жак стремительно сорвался и затреnе· 
тал.- Бегу к ней ... опоздаю... Ну ... - он схватил мою 
руку и стал калечить ее ... - Ну ... ты понимаешь ... я не 
могу ... я ... nрощай! 

- Слушай,- сказал я,- когда же я увижу ... 
- ~х. да ... Какой я дурак! Дорогой Вася ... сегодня, 

в театр, мы там, то есть я ... и она, конечно, с мамой 
и дядей ... Ну, жму тебе ... руку ... прощай! .. 

В одно мгновение он схватился за ручку двери, от­
давил мне ногу; шляпа как-то сама всnрыгнула ему на 

голову, и Жак исчез, оставив nосле себя опрокинутый 
столик, рассыпанные сигары и забытую трость. 

11 

Пробило восемь. 
Что же еще взять с собой? Портсигар, бумажник) 

платок, анисовые лепещки- все .tдесь. ~х. да! Малень­
кий цветок в петлицу. Жак будет атим доволен. Прият~о 
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но видеть желание друга понравиться моей избраннице. 
Я выдернул из букета камелию, и она вспыхнула на сюр­
туке. Итак- еду. Некоторые говорят, что грустно быть 
холостяком ... Д-да ... с одной стороны ... 

Кучер быстро доставил меня к подъезду театра. В 
ярко освещенном зале я увидел Ж.ака; он сиял в третьем 
ряду кресел, и его ослепительный жилет ярко оттенял 
розовое, счастливое лицо своего владельца. Рядом две 
дамы, но трудно разглядеть издали. Я подошел ближе 
и раскланялся. 

Да - она хороша, бесспорно. У Жака есть вкус. Ма­
ленькая, золотистая блондинка, матовая кожа оваль­
ного личика и темные; грустные, ·как вечерние цве­

ты, глаза. Нежные губы озарены тихой, приветливой 
улыбкой. 

Она медленно поправила маленькой, гибкой рукой 
трэн белого, с кружевной отделкой платья, и села удоб­
нее, переводя взгляд с Жака на меня и обратно. 

Скверно, что мамаша была тут, рядом с ней, в про­
тивном случае я мог бы присесть ближе к фее и неза­
метно поволноваться. О, эта мамаша с двойным подбо­
родком, крикливая и пестрая, как попугай! Этот острый 
материнский взгляд! .. Но дядя показался мне крайне 
милым человеком. Он молчал, блестел лысиной, брилли· 
актовыми перстнями и приятно улыбался. 

Когда и был представлен, рассмотрен и усажен, то 
сказал вполголоса, но довольно внятно: 

- Жак! Завидую тебе ... Счастливчик! .. 
Она улыбаулась радостно, вспыхнув и дрогнув 

углами г лаз. Он - самодовольно, с оттенком пошлости. 
Дядя сказал: 

- Когда я был в Бухаре ... 
После этого он приятно улыбнулся и смолк, потому 

что Жак начал рассказывать нечто необъяснимое. Из 
его слов я мог лишь понять, что есть nогода, театр, что 

он любит всех людей и завтра купит, новую лошадь. 
Когда он кончил, дядя сказал: 

- Я, видите ли, был в Бухаре и ... 
Но ему помешал оркестр. Грянул залихватский 

марш, и дядя, приятно улыбнувшись, окаменел в задум· 
чивости. Мамаша крикнула, томно закатывая глаза: 

- Ах, я обожаю воеиную музыку! Это моя сла-
бостьl .. 
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- А вы,- спросил я девушку,- вы любите драму? 
Фея повернулась ко мне, и было видно, что она не 

понимает вопроса. Мысли ее быАи не эдесь, а в прост~ 
ранстве, где плавают розовые будуары, усы, резные 

буфеты и любовь. Я повторил вопрос. 
- Да... люблю ... конечно,- серьезно сказала она и 

тихо повторила, смотря на занавес: 

-Люблю ... 
К театру ли относилось последнее слово? Не знаю. 

III 

Прежде чем случилось несчастье и сознание хлынув­
шего ужаса потрясло мозг,- что-то больно зазвенело 

в груди и дрогнуло там острым, раэбившимся криком. 

Это наверху, с галерей, раздался шум, треск скамеек и 
nроизительный остервенелый вопль: 

- Горн-и-им!! 
Что-то быстро и звонко переломилось в душе,- гра­

ница между сознанием и паникой. Казалось, рухнули 
стены и знойный вихрь всколыхнул воздух. 

Бешеное стадо с ревом заколебалось вокруг, топча и 
опрокидывая все на пути. Оно бессмысленно лезло во 
все стороны, цеnляясь, с плачем и проклятиями, за 

рампу, мебель, стены, волосы женщин, царапаясь и ку~ 

саясь, прыгая сверху с грохотом и воплями. И так же 
ярко, ровно горело электричество, заливая уютным све~ 

том мятущуюся толпу фраков, мундиров, причесок, го~ 

лых плеч и белых, безумных лиц. Хохот nомешанных 
летел в уши, елеэливый и бессильный. Все трещало и 
стонало, как роща в напоре ветра. 

Фея бросилась к Жаку и, теряя сознание, вцеnилась 
пальцами в складки его жилета. Жак грузно подвигалея 
вперед, задыхаясь от тяжести. Лицо его мертвело; 
одной рукой он отбрасывал прочь девушку, другую про­

тягивал вперед и каждый палец этой руки кричал 

о помощи. 

У меня закружилась голова. Я закрыл глаза и че­
рез мгновение открыл их, оглушенный, удерживая изо 
всех сил свое тело, готовое помчаться с воем по голо~ 

вам других. Пальцы мои впились в бархатную отделку 
барьера и разодрали ее. Девушка лежала в двух шагах 
от меня, скованная обмороком, руки стиснуты в кулач-
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ки, грудь замерла. Кто это- дядя? Нет, это сумасшед~ 
ший. Он стоит, топает ногами и сердится, а скулы его 
дрожат, прыгает нижняя челюсть, и одной рукой он трет 

себя по спине ... 
- Где Жак? 
В хаосе звуков далеким воспоминанием мелькну ли 

длинные руки Жака, с бешенством отбросившие прочь 
маленькое, кружевное тело. Тело стукнулось, а лицо 
окаменело в испуге. Потом закръrлись глаза, сознание 
оставило ее. 

Забыв о маме и дяде, я схватил фею на руки и ки­
нулся вперед. В тылу плотно сбившихся, обезумевших 
затылков, в самом водовороте животной драки я столк­

нулся с Жаком и взглянул на него. Это было не лицо ... 
Отвратительный, трясущийся комок мяса, и слюни, 
текущие из раскисшего рта ... ol Я плюнул в этот комок 
и с бешенством страха ударил Жака ногой в живот. 
Взгляд его скользнул, не узнавая, по мне. Он прыгал, 
как курица, на месте, стараясь вылезть на плечи дру­

гих, но каждый раз обрывалея и всхлипывал. 
Все - паника и давка - кончилось после несколь­

ких упорных, звонких, умышленно-ленивых окриков 

сверху: 

- Господа, стыдно! Пожара нет! .• 

КАРАНТИН 

1 

Сад ослепительно сверкал, осыпанный весь, с кор· 
ней до верхушек, прозрачным благоуханным снегом. Зе­
леное озеро нежной, молодой травы стояло внизу, 

пронизаиное горячим блеском, пламеневшим в голубой 
вышине. Свет этот, подобно дождевому ливню, катился 
сверху. заливая прозрачный, яблочный снег, падая на 
его кудрявые очертания, как золотистый шелк на тело 

красавицы. Розоватые, белые лепестки, не выдерживая 
горячей, золотой тяжести, медленно отделяясь от чаше· 

чек, плыли вниз, грациозно кружась в хрустальной зы­
би воздуха. Они падали и реяли, как мотыльки, бесшум­
но пестря белыми точками нежную, тихую траву. 
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Воздух, хмельной, жаркий и чистый, нежился, греясь 
в лучах. Яблони и черемухи стояли как завороженные, 
задремав под гнетом белого, девственного цвета. Мохна­
тые, бархатные шмели гудели певучим баском, осаждая 
душистую крепость. Суетливые пчелы сверкали пыльны­
ми брюшками, роясь в траве, и, вдруг сорвавшись, быст­
рой, черной точкой таяли в голубизне воздуха. Надса­
живаясь, звонко и хрипло кричали воробьи, скоытые 
темной зеленью рябин. 

Маленький сад кипел, как горный ключ, дробящий­
си червонным золотом в уступах гранита, и отражение 

этого веселого торжества сеткой теней и светлых пятен 
перебегало в лице Сергея, лежавшего под деревом в по­
зе смертельно раненного человека. Руки и ноги его рас­
кинулись как можно шире и свободнее, темные волосьr 
мешались с травой, глаза смотрели вверх и, когда он 
закрывал их, свет проникал в ресницы красноватым 

сумраком, трогая веки. Сладкое бездумье, полное лени­
вой рассеянности, входило сквозь каждую пору кожи, 
нежа и расслабляя. Ни одна определенная, беспокойная 
мысль не гвоздилась в голове, и захотелось лежать так 

долго, спокойно, пока красный закат не встанет за чер­
ными углами крыш и не сделается темно, сыро и хо­

лодно. 

Трудно было сказать, где кончается его тело и начи­
нается земля. Самому себе он казался зеленью трав, пу­
стивших глубоко белые нити корней в пьяную, рыхлую 
землю. Корни эти, извиваясь, убегали в самую толщу 
ее, в сырой и тесный мрак подземного царства червей, 
жучков и кривых, коричиево-розовых корней старых 
деревьев, пьющих весеннюю влагу. Растаяв, соединив­
шись с зеленью и желтым светом, Сергей блаженно 
рассмеялся, крепко, сосредоточенно зажмурился и вдруг 

сразу открыл глаза. Прямо в них упала голубая зыбь, 
жаркая и светлая, а в нее, опрокинувшись, тянулись зе­

л~ные, трепетные листья. 

С>н повернулся на бок и стал смотреть в дремучую, 
таииственную чащу мелкого хвороста, бурых, прошло­
годних листьев и разного растительного сора. Там кипе­
ла озабоченная суета. Продолговатые, черные жуки, 
похожие на соборных певчих, без дела слонялись во все 
стороны, торопливо спотыкаясь и падая. Муравьи, за· 
тянутые в рюмочку, что-то тащили, бросали и вновь 
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тащили, двигаясь задом. Закружилась и села бабочка. 
Сергей деловито нахмурился и вытянул пальцы, целясь 
к белым, медленно мигающим крыльям. 
-Ах, вы! Пшшl Маленький! .. 
Вехлопнули руки, и зашумела трава. Сергей noдiUIЛ 

брови и оглянулся. 
- Чего вы, Дуня? Г де маленький? 
- Бабочку вашу спугнула! -объяснила девушка, в 

в ее нежном лбу и линиях губ дрогнули смеющвеа 
складки.- Ищу вас, а вы- вон он где ... Маленький­
то - зто вы, должно быть, Сергей Иваныч... Делать-то 
вам больше нечего. 

- Ну, ладно! -хмуро улыбнулся Сергей.- Что ж 
такое... Поймал бы и отnустил, ибо сказано: «всякое 
дыхание да хвалит господа ... » 

Дуня потянулась, ухватилась рукой за черный кри­
вой сук и подняла вверх свое тонкое, правильное лицо, 
одетое легким, румяным загаром. И в ее черных, спра­
шивающих г лазах отразилось колыхание света, ветра 

и зелени. 

- А вы думали- нет? Ясное дело, что хвалит,­
протянула она.- Жарко. Я вам там письмо на столе 
положила, почтальон был. 

- Неужели? - почему-то спросил Сергей. 
Он встал, неохотно и сладко потягиваясь. Тонкая, 

цветная фигура девушки стояла перед ним, и согнутый 
сук дрожал и осыпалея над ее головой мелким белым 
цветом. Там, откуда он приехал, не было таких женщин, 
наивных в естественной простоте движений, недалеких 
и сильных, как земля. Сергей опустил глаза на ее мяг­
кую круглую грудь и тотчас же отвел их. Откуда зто 
письмо? 

Смутное, колющее чувство, странно похожее на зуб­
ную боль, заныло в нем, и сразу тоскливая, серая тенf:l 
легла на краски зеленого дня. Каменный город взглянул 
прямо в лицо тысячами слепых, стеклаиных глаз и пе­

стрым rулом уАарил в уши. Дуня улыбнулась, и 011 

улыбнулся ей, машинально, углом губ. Раздражая, чи­
рикали воробьи. Девушка отпустила сук, и он зашумел, 
устремившись вверх. 

- Сегодня покатаюсь,- весело сообщила она.- Я. 
да еще Липа Горшкова, да столяриха, да еще канце­
лярщик один, Митрий Иваныч... Запоем на всю ива-
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'новскую. Гребля только плоха у нас-некому. Кабы 
не это- далеко бы забралисьl .. 

- Великолепно,- задумчиво сказал Сергей.- Ка­
таться- хорошее дело ... 
-А ... 
Дуня слегка открыла рот, собираясь еще что-то ска­

зать, но только положила РУ'КИ на голову и вопроси­

тельно улыбнулась. 
- Что- «а»? -подхватил Сергей. 
- Вы. небось, ведь не захотите ... А то вместях бы ... 

Митрий Ваныч сыграет что ... Новая гармонь у него, к 
весне купил. Трехрядка, басистая .... Уж так ли игра­
ет - прямо вздохнешь ... 

Неприятное чувство тревоги наскоро заменилось 
мыслью, что письмо ведь может быть незначительным 
и нисколько не страшным. Но идти в комиату медлилось 
и хотелось разговаривать. 

- Ваша любезность, Дуня,- поклонился Сергей,­
равняется вашему росту. Но ... 

Девушка смешливо фыркнула. Задорно блеснули 
зубы; на смуглых щеках проступили и скрылись 
ямочки. 

- Но,- продолжал Сергей,- никак не могу. К мо­
ему величайшему сожалению ... Буду писать письма, то 
да се... Т а к что спасибо вам за приг лашение и вместе 
с тем - извините. 

- Да ведь что ж, как знаете! Я только насчет 
гребли... Наши-то кавалеры бессовестно обленились ... 
Вози их, чертей эдаких! .. 

Она сердито улыбнулась, и ее хорошенькое лицо 
сделалось натянутым и неловким. 

«А не поехать ли в самом деле?- подумал Сергей.­
Что ж такое? Будут визжать, брызгаться водой, петь и 
щипаться. «Митрий Ваныч» разведет свою музыку. 
Еще стеснишь ведь, пожалуй. Нет, уж ... » 

Но тут же он увидел лодку, девушку, сидящую ря­
дом, и мысленно ощутил близость ее стройного, дразня­
щего тела. 

«Нет, как-то неудобно»,- сказал он себе еще раз и с 
тоской вспомнил письмо. И вместе с этим угасло жела- ' 
ние чего-то бездумного и молодого. 

- Пойти! - обронила Дуня.- Самовар поставить 
да мясо искрошить ... 
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Девушка nовернулась и удалилась бьrстрой, плавной 
походкой. В проломе старого, серого плетня, заменяв· 
шем садовую калитку, она обернулась и скрылась. Че• 
рез минуту из белого, бревенчатого домика вылетел ее 
эвонкий крик, раздались шлепки и отчаянный детский 
плач. 

11 

Сергей поднялся на крыльцо и ступил в сумеречную 
nрохладу сеней. У дверей его комнаты, низеньких и об· 
шмыганных, заслонив их своим телом, Дуня, согнув· 
шись, удерживала за руки пятилетнюю сестренку Сань· 
ку, упорно желавшую сесть на пол. Ребенок пронэитель· 
но кричал, дергая во все стороны босыми, грязными 
ножками; платье его сплошь пестрело свежей, мокрой 
грязью. Заметив Сергея, Санька сразу утихла, всхли· 
пывая и враждебно рассматривая фигуру «дяди» вспух· 
шими, красными глазками. Дуня посторонилась, поды· 
мая напряженное, вспотевшее лицо. 

- Гляньте, гляньте, что делает! Ишь ведь, ишь! 
Мука ты моя мученическая! Сладу никакого с ей нет ... 
Просто наказание божеское 1 .. 

Торопливо nодоткнув сбившуюся юбку, она мель· 
ком взглянула на Сергея и снова принялась возиться 
с Санькой, заголосившей еще громче и отчаяннее. Юно· 
ша отворил дверь и прошел в комнату. 

После влажной, весенней жары и пестрого блеска, 
глаза приятно отдыхали, встречая стены, и легче было 
дышать. Белая занавеска, колыхаясь, закрывала окно; 
сквозь ее узорчатую сеть смутно виднелась освещенная, 

пыльная дорога улицы и маленькие домики с кирпичны· 

ми низами, в серых, nохожих на шляпы крышах. Кое· 
где пестренькие, дешевые обои скрывались яркими оле· 
ографиями под стеклом, в черных, узких рамах. На эе· 
леном ободранном сукне раскрытого ломберного стола 
лежали книги, привеэенные Сергеем, и стоял письмен· 
ный прибор, пестрый от чернильных пятен. Четыре жел· 
тых крашеных стула торчали вокруг стола и коричнево· 

го комода, а на полу тянулась запачканная холщовая 

дорожка. 

Письмо синело на столе, в широком конверте. Сt·ргей 
взял его и некоторое время с тревожным чувством до· 

садливого нетероения разглядывал резкий, беэrаэлич· 
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иый почерк адреса. Старое желание выяснить себе и 
~ругим результат этих двух месяцев доброnn.\ьН:ого 

рзгнания снова вспыхнуло и оборвалось чувством смут­

ной, колеблющейся боязни. Слегка взволнованный, как 
будто простой, синий конверт донес и бросил ему в ли­
цо старые, огненные мысли, забытые в городе, разбив 
несложную гамму весенних дней,- Сергей разорвал 
письмо и вынул тонкий, хрустящий листик. Нетерпели­
во скомкав глазами неизбежный обывательский текст, 
маску настоящего смысла, он зажег свечку в медном, 

позеленевшем подсвечнике и поднес бумагу к огню, на­
гревая чистую, незаписанную сторону. Она коробилась, 
желтела и ломалась, но упорно молчала, как человек, 

не желающий поведать тайну, вверенную ему. И только 
тогда, когда пальцы Сергея заныли от огня и он хотел 
уже убрать их,- на бумаге выступили коричневые точ­

ки. Они ползли, загибались и, прежде чем последняя 
буква облеклась в плоть и кровь, Сергей уже знал, что 
завтра приедет кто-то имеющий отношение к его судь­
бе, а потом надо будет уехать и умереть. 

Сначала он прочитал ровные, твердые буквы совер­
шенно равнодушно, машинально отмечая их мыслью и 

собирая в слова. Когда же они кончились и останови­
лись во всей грозной наготе своего значения, он весь 
Подобрался и стиснул зубы, готовый отразить гряду­

щий удар. Только теперь совершенно ясно и определен­
но Сергей понял, что это г о не будет и не могло 
быть. Там, где оглушенный, пылающий мозг дает обе­
~;цания и падает грань между жизнью и смертью 8 тя­

желом угаре судорожной борьбы, там есть своя правда 
и логика. А там, г де хочется жить, г де хочется есть, 
пить, целовать жизнь, подбирая, как драгоценные кам­
ни, малейшие ее крохи, там, быть может, нет ни прав­
ды, ни логики, но есть солнце, тело и радость. 

В у г л у, г де коробились порванные обои, по казались 
далекая мостовая, люди, фонари, вывески. Толпятся ло­
шади, экипажи. Кто-то едет ... Кто-то бледный, с лип­
ким холодным потом на лице и грозой в сердце поды­
мает руку, и все хохочет вокруг гремящим, страшным 

смехом и рушится ... 
Воробьи трещали за окном жадными, назойливыми 

глотками. Громыхали скачущие телеги, стучал топор. 
Далекий город встал перед г лазами, окруженный лесом 
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труб и стадами вагонов. Он шумно, тяжело дышал и 
смеялся в лицо Сергею звонким, металлическим смехом, 
весь пропитанный мрачным, фанатическим налетом го­
рения мысли. 

Там, в центре кипучей, бешеной лихорадки нервов, 
огромный механизм жизненных сплетений неустанно 
ко во~ л в co'I иях и тысячах сердец волны чувств и наст­
роений, окружая Сергея немой, загадочной силой поры· 
ва. lio как тогда измученный дух рвался к расплате с 
nалачами жизни, так теперь было понятно и просто, 
что умирать он не собирался, не хотел и не мог хотеть. 

Он никогда не забывал о яркой, лицевой стороне 
жизни, и жадность к ней росла по мере того, как отъе­
далось и отдыхало его обессиленное, издерганное тело, 
nолное сильной, горячей крови. Шли дни- он жил. 
Вставало солнце- он умывалея и улыбался солнцу. 
Дышал свежим, пьяным воздухом, пьянел сам, и все 
казалось веселым и пьяным. Земля обнажалась перед 
ним день за днем, пахучая, сильная, и зеленела. Тяже· 
лело и росло тело, полное смутных .желаний. 

Было просто и хорошо, и хотелось, чтобы всегда бы­
ло так: ясно, хорошо и просто. 

Друзья и знакомые или те, кого он считал друзья· 
ми и знакомыми - походили теn_~рь на маленьких, 

смешных и крикливых воробьев. Жизнь пела вокруг 
них, красивая, трепетная, а они шумели и прыгали, 

стараясь перекричать жизнь. Рядом с этой картиной 
сверкнули бледные, измученные, издерганные лица, 
голодные г лаза, вечно голодные мозl'и, вечно окаменев­

шие в мужах сердца. Теnерь он уже ясно видел полчища 
голов, горы книг и окупые, неуютные квартиры, похо• 

жие на л11ца старых девушек. Ставид прошлое на шат­
кие, слабые ноги и смотрел. Краски стерлись, погасли 
тона, но контуры те же, резкие и угловатые. Кровью, 
своей и чужой, вписаны они. Только образы женщин 
и девушек, ясные и светлые, смягчали фон, как цветы­

иконостас храма. Так строки великого поэта, взятые 
эпиграфом к труду ученого, оставляют свой душистый 
след в кованых, тяжелых страницах ... 
И ревность к своей вере, неутомимая, гневная, тяже­

ло дышит, готовая обрушиться всем арсеналом отточен­
ной, жалящей и ранящей аргументации. А дальше, в 
углах, скрытых мраком, ползают гады и гудит тоскли· 
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вый плач, сливая в одном потоке слезы бессилия, вздо~ 
хи раба, тупую, скотскую злобу и детское, кровавое 
непонимание ... 

Сергею вдруг стало тяжело, противно и жалко. 
Взволнованный, слушая торопливый, таинственный ше~ 
пот крови - он стоял и все еще не решался давно уже 

и бессознательно готовым решением порвать бег мысли. 
И, наконец, подумал то, что таилось внутри, быть мо~ 
жет, там, где крепкое, цветущее тело возмущенно отвер~ 

гало холод смерти. Коротенькая, в три слова была эта 
мысль:- «Ни-за-что!» 
И хотя после этого стало спокойнее и беззаботнее, 

все же было досадно на себя и чего-то жаль. Досадно 
потому, что и он, как многие, оказался способным созда­
вать мысленно красивые, смелые дела. В периоды ост­
рых, нервных подъемов воображаемого подвига так 
приятно умирать героем и вместе с тем радоваться, что 

Tbl ЖИВ. 

За окном по-прежнему неугомонно и настойчиво 
кричали воробьи, и в крике их слышалось: 

- Здесь есть один воробей- яl Чир-рик! .. 
Сергей вздохнул, открыл глаза и поднялся со стула. 

Потом усмехнулся, сладко зажмурился, зевнул и, спох~ 
ватившись, быстро сжег письмо. Оно вспыхнуло и упа~ 
ло легким серым пеплом. Затем повернулся на каблуке, 
снял со стены старенькое одноствольное ружьецо и вы~ 

шел из комнаты. 

У ворот он встретился с черными спрашивающими 
г лазами Дуни. Она сидела на лавочке, подогнув ноги, 
и ловко, быстро лущила семечки. Черные, с блеском, 
волосы ее были заплетены в тугую, длинную косу и 
украшены желтым бантом, а розовое лицо на фоне серо­
го, дряхлого забора казалось цветком, пришпилеиным 
к сюртуку лавочника. 

- На охоту, Сергей Иванович~ - спросила она, 
сплевывая шелуху.- Вот уж Митьки Спиридонова-то 
нет. Уж он бы вас в такие ли места свел! Сам ходил, 
бывало,- весь птицей обвешан, страсть что полевал! .. 

- Здорово!- сказал Сергей, разглядывая пестрый 
ситец Дуниной кофточки, плотно обтянувший тонкое, 
круглое плечо.- А где же он~ 

- Далеко- отселе не видать!- рассмеялась де­
вушка.- В солдатах, в Костроме. 
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- Здорово!- повторил Сергей и улыбнулся. Отче­
го-то стало смешно, что Митя Спиридонов ушел в сол­
даты и, остриженный, скрученный дисциплиной по ру­
кам и ногам, делает разные вольты. 

- А вы, Дуня, пойдемте со мной!- пошутил он.­
С вами вдвоем, я думаю, мы много настреляем. 

- Чего ж я? -хладнокровно сказала Дуня и, nо­
молчав, добавила:- Да и нельзя. Тетка звала подомов­
ничать. Ребята у ней сорванцы, того гляди- дом со­
жгут ... Выдумали тоже! 

А кататься ведь поедете? 
Так ведь то кататься, а не по болоту, юбки за­

драв, кочкарник месить! -с живостью возразила де­
вушка.- Какой вы, Сергей Иванович, смешной, право! 
И она весело, со смехом блеснула ровными, белыми 

зубами. Сергей стоял, улыбаясь ее веселью, здоровью 
и солнцу, бросавшему жаркие тени в углы заборов, nо­
росшие густой, темно-зеленой крапивой. 

Ну, до свидания! 
- Обедать-то придете? 
- Не знаю... Вы оставьте мне что-нибудь,- если 

не приду. 

Он медленно пошел, вздымая тяжелыми сапогами 
густую, стоячую пыль дороги и чувствуя за спиной 

пристальный женский взгляд. Обернуться ему не хо­
телось. 

- Чепуха какая!- с улыбкой зевнул он, заверты­
вая за угол и направляясь к реке. 

III 

Сергей ушел далеко, верст за семь, и шатался долго, 
до одурения. Переходя волнистый, зеленый луг, неравно 
изрезанный тенистыми зигзагами речки, окаймленной 
кудрявыми купа ми ивняка, он вспомнил апрель. Т or да 
здесь было еще сыро, холодно и неуютно. Нога против­
но чмокала в жидкой, размокшей почве, залепленной 
блеклой, прошлогодней травой и сгнившими прутьями. 
Т алый снег гнездился в ямках, предательски закрывая 
лужи и рытвины, в холодную воду которых неожиданно 

проступали озябшие ноги. Солнце тускло блестело, 
скрытое испарениями. Ивняк стоял голый, ободранный, 
нелепо кривя сучья. Речка еще спала, и лед в ее черных 
преющих берегах вздувалея грязно-белым горбом, ис-
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1'ЫRанный сетью звериных и птичьих следов. У обрывов, 
там, где скупо блестели грязные лужицы весенней воды, 
уныло качались ранние Rулики и, завидев человеRа, 

с пуг ливым свистом летели дальше. 

Теперь природа казалась женщиной, нарядной, 
}'Мывшейся после долгой, хмельной ночи. Льющийся 
звон стоял в траве, сплетаясь дикой, монотонной мело· 
дией с криками птиц. Зеленая и синяя красRи рябили 
в глазах, пестрея лилово-розовым узором цветов. Воз­
дух обливал разгоряченное лицо то сушью жары, то 
нежными, прохладными волнами. 

ДалеRо·далеко, за сизой полосой леса пронесся сла­
бый, жалобный свисток паровоза, и снова огромный, 
тысячеглазый город взмахнул перед глазами Сергея 
закопченными железными крыльями. Но теперь видение 
потеряло свою остроту и быстро отлетело в прозрачную, 
хрустальную даль. Меж цветов, Rочек, густо поросших 
Красноголовым RукушRиным мхом, Rустами шиповника 

н малины, оно казалось безжизненным и бледным, RaR 
давно виденный сон. Здесь ему не было места. Кудря· 
вый щавель и лаковая зелень брусники взяли Сергея 
под свою защиту. Он поправил ремень дробовика и хит· 
ро, молодо улыбнулся Rому-то Притаившемуся в глубине 
Rустов. 

Прыгали желтеньRие трясогузRи, коRетливо поRачи· 
вая длинными прямыми хвостиками. Г де-то лениво дер· 
гал коростель. Жажда томила Сергея, и он, нырнув в 
затрещавшие Rусты, спустился по крутому, осыпчатому 

берегу R мелкой с'Груистой речке. У берега вода стояла 
тихо, пронизаиная осоRоЙ и водорослями, на дне блесте­
ла Rрупная галька. Наклонившись и промочив колени, 
Сергей увидел в сумрачном зеркале воды голубое, свет· 
лое небо, ушедшее куда-то вниз, далеRо под берег, свое 
темное лицо, спутанные волосы и жилы, вздувшиеся на 

лбу. Напившись, он еще раз, немного разочарованный, 
посмотрел на себя. В лице водяного двойника, мужест­
венном, Rрасивом, не было и следа борьбы. Оно глядело 
споRойно, беспечно, устало и слегRа, по обыRновению -· 
насмешливо. 

Он вытер платRом моRрые губы, надел фуражRу и, 
лениво хватаясь за траву, взобрался наверх, чувствуя, 
Rак вязRое, нудное беспоRойство ходит с ним, преследуя, 
держит, не спусRая с него глаз и отравляя воздух своим 
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дыханием. Оно было похоже на чужой надоедливмй 
груз, который, однако, нельзя бросить, не дотащив до 
известного места. Вся досада и недоумение аыражались 
в сознании неизбежности завтрашнего дня. А вместе t 
тем казалось оскорбительным, что люди, которых он в 
тайниках души всегда почему-то считал стоящими ниже 
себя, теперь станут, быть может, и даже наверное, пре­
зирать его и сострадательно смеяться над ним, хотя он 

и теперь нисколько не хуже их. Но всего досаднее то, 
что они, люди зти, как будто получали nраво отнестись 
к нему так или иначе. И- что уж совсем являлось 
смешным и нелепым, а в действительности как будто 
так и выходило - что nраво ато давал он. 

Эта всnугнутая мысль тревожно билась и ерзала 
некоторое время, вздымая целый ворох грязного белья, 
накопленного в душе. За ней двинулись другие, лениво 
вспыхивая и скучая, враждебные зеленой, тысячеглазой 
жизни, напиравшей со всех сторон. Серые и однообраз­
ные, давно и сотни раз передуманные, стертые, как ста­

рые монеты, они назойливо толклись, неуклюжие и за• 
сnанные. Обрывки их, складываясь в слова о свободе, 
героизме и произволе, ползали, как безногие, жалкие 
калеки. 

Смеркалось, а он все ходил, перебирая четки nрошло­
го, пока не захотелось пойти домой. Мыслям его нужны 
были стены. Там, свободные от воздуха и усталости, 
прямые и голые, давно знакомые и надоевшие друг дру­

гу, они могли текуче звучать до завтра, пока между ним 

и ними не уnадет широкое лезвие везримого топора и не 

сделает его, Сергея,. открыто самим собой. 

IV 

Ко г да он nодходил к околице городка, было уже 
темно, грустно и сонно. В дворах глухо мычали коровы, 
прыгали сердитые женские голоса. r де-то кричали пья­
ные. Светнлись окна. Натруженные ноги горели, словно 
обваренные кипятком. Хотелось есть, nотом лечь н слад­
ко от~охнуть. Сергей нажал брякнувшую калитку и во­
шел во двор. 

Окон не было видно в темноте, и он сначала решил, 
что все уже спят. Но, nодымаясь на заскрипевшее 
крыльцо, услышал в черноте дремлющего, nариого воз­

духа сдержанные звуки разговора и женский смешок. 
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Сергей прислушался. Мужской голос, довольный и вме· 
сте с тем мечтател~ный, медленно плыл в глубине 
садика: 

- Вот видите - вы и не в состоянии этого постиг· 
нуть ... А это, ей·богу- бывает ... Вроде как просияние. 
И это объяснено даже во многих философических 
книгах. 

- Вот уж я бы на этакое не согласна,- быстро 
заявил женский, Дунин голос.- Вы подумайте! Червя· 
ми весь прокипишь... Стой, как дурак, целую жисть. 
А вдруг все даром пропадет? 

- Как дурак? -обиженно возразил мужчина.­
Это вы совсем напротив. Наоборот- душа особый дар 
приобретает и все ей известно ... Например ... Забыл вот 
только, как его звали... один старец стоял на столбе 
тридцать лет и три месяца. И до того, представьте себе, 
дошел, что звериный и скотский образ мыслей понимать 
стал! 

- Вот стой,- продолжала девушка, и плохо скры· 
тый смех дрожал в ее грудном, певучем голосе,- стой 
так·то; все богу молись да молись, все о божественном 
думай да думай, голодай да холодай -а вдруг в мыс· 
лях что согрешишь - и поминай как звали все твои 
заслуги. Не очень приятно. 

И, помолчав, добавила: 
- Нет уж. Я, например, хоть в аду кипеть буду, 

так все равно. Вы думаете - там скучно, в аду·то? А я 
думаю, что все народ очень веселый. И вас, к одному 
уж, захватить, Митрий Ванычll Ха·ха! 

Сергей стоял на крыльце, прислушиваясь, и улыбал• 
ся. Ему хотелось пойти в сад, вести мирный, дурашли· 
вый разговор, не видя глаз и лиц, и дышать теплым, 
сонным мраком. Но идти не решался, а в душе было 
смутное, верное чувство, что с его приходом разговор 

оборвется, и всем станет вдруг неловко и скучно. 

- Я, Дунечка,- сладко, поучительным тоном воз• 
разил Дмитрий Иваныч,- хотя и готов, конечно, про· 
следовать за вами даже на край света, до самых отда• 
ленных берегов Т авриды, но душу свою, извините, в 
смоле кипятить не желаю, хе·хе... Как это вы так гово· 
рите-ровно у вас огромное беремя грехов! 

Прозвенели несвязные, отрывистые переборы гар· 
монии. 
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- Я- большая грешница,- смеясь заявила девуш­
ка.- Yxl мне никакого спасения нет. Я все грешу. Вот 
вы божественное говорите, а мне смешно. Сижу вот с 
вами тут - чего ради? Тоже грех. 

- Если бы вы ... - вздохнул Дмитрий Иваныч,-
знали те мои чувства ... которыми ... 

- Отстаньте, пожалуйста. И никаких у вас чувств 
нет ... Сыграйте лучше что ненабудь. 

- О жестокая ... гм ... сирена! Для вас- завсегда 
и что угодно! Что прикажете? Хороший есть вальс, вче­
ра выучил -мексиканский. 

- Н-нет,- протянула задумчиво девушка.- Вы уж 
лучше тот ... «Душистую зелень». 

Несколько секунд стояла тишина, и вдруг сильно и 
певуче заговорила гармоника. Бойкие пальцы игрока 
быстро переливали грустные, звонкие трели, рявкали 
басами и дрожали густыми, протяжными вздохами. 
Трепет ночи и теплый мрак дробились и звенели мягки­
ми, округ ленными тактами, и звуки вальса не казались 

ни пошлыми, ни чуждыми захолустью жизни. Поиграв 
минут пять, Дмитрий Иваныч бурно прогудел басами 
и умолк. 

- Очень хорошо!- сказала, помолчав, девушка.­
Научите меня, Митрий Ваныч, вальсы плясать! 

- Почту себя счастливым услужить вам,- галантно 
ответил кавалер.- Это, между прочим, самый пустяк ... 
Ну, как ваш жилец-то? 

- Что ж жилец? -неохотно протянула Дуня.­
Ничего ... живет. 

- Фигура заметная,- продолжал Дмитрий Ива· 
ныч.- И большой гордец... На грош амуниции, а на 
целковый амбиции. Третьего дня встретился я тут с ним 
как-то... ну известно - разговор, то да се... Так нет­
«до свидания,- говорит,- мне некогда» ... А между тем, 
как зто говорится- человек интеллигентный ... 

- Вы-то уж хороши!- недовольно возразила де· 
вушка.- Он даже очень вежливый и совсем простой. 
С Санькой вон вчера возился, как маленький. 

- Ну да,- обидчиво заметил уязвленный Дмитрий 
Иваныч,- это для вас он, конечно, возможно, что и 
вполне хороший... как он у вас живет два месяца ... 
конечно ... 
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- Вы- пожалуйста!- задорно перебила Дуня.­
Не выражайтесь 1 Живет и живет - что ж тут такое? .. 

Воцарилось натянутое молчание, н затем гармоника 
обиженно заголосила пеструю, о рыгающую польку. Сер• 
гей самодовольно улыбнулся и, пройдя сени, отворил 
дверь своей комнаты. В лицо пахпула душная, черная 
пустота. Нашарив спички, он зажег лампу, с жадностью 
съел холодный обед, разделся и, усталый, сладко потя· 
гиваясь на кровати, закурил папиросу. У сталость и .сон· 
ливость делали теперь для него совершенно безразлич· 
ным- приедет ли кто-иибудь завтра или нет; просто 
хотелось спать. 

Погасив лампу и повертываясь на бок, он расширил 
глаза, стараясь представить себе, что мрак- это смерть 
и что он, Сергей, бросил бомбу и умер. Но ничего не 
выходило, и самое слово «смерть» казалось пустым, ни· 

чего не значащим звуком. 

И, совсем уже засыпая, увидел крепкое, стройное 
тело девушки. Может быть, это была Дуня, может 
быть - кто другой. От нее струилось волнующее, тре­
петное тепло крови. И всю ночь ему снились легкие, 
упругие руки женщин. 

v 

Когда- после, спустя много времени- Сергей 
вспоминал все, что произошло между ним и товарищем, 

nриехавшим на другой день для окончательных перего· 
воров, ему всегда казалось, что все это вышло «как-то 

не так» и что тут произошла какая-то ошибка. Какая -
он сам не мог определить. Но несомненным было одно; 
что причина этой ошибки лежит не в нем - Сергее, и 
не в товарище Валерьяне, а там - за пределами достуn· 
ного ясному и подробному анализу. Как будто обоим 
стало тяжело друг перед другом не за свое личное от­

ношение к себе и людям, а за то огромное и слепое, имя 
которому - Жизнь и которое ревниво охраняло каждо• 
го из них от простого и спокойного понимания чужой 
души. Сознавать это было тяжело и неприятно еще по· 
тому, что и в будущем могло повториться то же самое 
и снова оставить в душе след больной тяжести и бью· 
щей тоски. 

Сергей не знал, что приедет именно Валерьян, Когда 
на другой день утром вертлявый, смуглый и крикли· 
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вый революционер шумно ворвался в комнату и начал 
тискать и целовать его, еще сонного и подавлениого 

предстоящим,- Сергей сразу почувствовал, что объяс­
нение будет тяжелое и злое. Столько было уверенности 
в себе и в своем знании .людей в резких, порывистых 
движениях маленького кипучего человека, что в первое 

мгновение показалось невозможным сознательно отсту" 

пить там, где давно было принято ясно и твердо выра­
женное решение. А потом сразу подиялось холодное, 
твердое упрямство отчаяния и стало свободнее двигать" 

~я и .легче дышать. 

И вместе с этим кислое, нудное чувство отяготило 
душу, зевая и морщась, как заспанный кот. Все казалось 
удивительно пресным, бестолковым, совершенно поте" 
рявшим смысл. Пока Сергей умывалея и одева.лся, 
рассеянно и невпопад подавая реплики, Валерьян суе" 
ти.лся, присажива.лся, вскакивал и все говорил, говорил 

без умолку, смеясь и взвизгивая,- о «текущем момен­
те», освобождеицах и эсдеках, «Революционной Рос­
сии» и «Искре», полемике и агитации,- говорил быстро, 
пронзите.льно, без конца. 

Черный, кудластый и горбоносый, в пенсне, закры" 
вающем выпуклые близорукие г .лаза, стремительный и 
взбудораженный, он казался комком нервов, наскоро 
втиснутым в тщедушное, жилистое тело. Ерзая на сту" 
.ле, ежеминутно вскидывая пенсне, хватая Сергея за РУ" 
ки и пуговицы, он быстро"быстро, за.ливаясь детским 
самодовольным смехом, сыпал нервные, резкие фразы. 

Даже его одежда, умышленно пестрая, южной по.лупри" 
казчичьей складки, резко заслоняла обычную для Сер" 
гея гамму впечатлений и, казалось, принесла с собой 
все отзвуки и волнения далеких городских центров. 

Сергея он знал давно и относился к нему всегда с чув" 
ством торопливой и деловой снисходительности. 

Когда, наконец, Сергей убрался и вышел с товари" 
щем в сад, г де смеющееся солнце золотилось и искри" 

.лось в зелени, как дорогое вино, и оглушительно крича" 

.ли воробьи, и благоухал пушистый снег яблонь, он по" 
чувствовал, что тревога и раздражение сменяются в нем 

при.ливом утренней бодрости и выжидательного равно­
душия ко всему, что скажет и сделает Валерьян. А вме" 
сте с тем понимал, что с первых же слов о деле станет 

больно и тяжело. 
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Они сели на траве, в том месте, г де густая рябина 
закрывала угол плетня, примкиувший к .старому сараю. 
Слегка передохнув и рассеянно вскидывая вокруг бли­
зорукими глазами, Валерьян начал первый: 

- А вы ведь меня не ждали, дядя, а? Ну- расска­
зывайте - как, что,- иное и прочее? Все хорошо? А? 
Ну, как же? 

- Да вот ... - Сергей принужденпо улыбнулся.­
Как видите. Приехал я, н поселился, и живу ... как ви· 
дите - в благорастворении воэдухов ... 
-Да! Да?l А? Ну? 
- Ну, что же... ем, толстею... пища эдесь дешевая. 

Я здорово отъелся после сидения. Можно сказать -
воскрес. Вы ведь видели, какой я тогда вышел- вроде 
лимона ... 

- Вроде выжатого лимона, xa-xal Ну, а это, как 
его - вы чистый здесь? Слежка есть, а? 
-Тише вы ... -Сергей оглянулся.-Слежки нет, 

конечно, какая же эдесь может быть. Приехал я ... Я 
сперва думал об-ъявиться ищущим занятий, но потом 
отбросил эту мысль, потому что это даже не город, а 
скорее слобода. 

Да, да! .. Ну? 
- Ну- так вот... поселился эдесь- просто под 

видом больного на отдыхе. И прекрасно. Знакомств ни­
каких не заводил, да и не с кем... Да и не нужно ... 

- Да, да, да! .. И знаете ли, что вы, дяденька,­
еще счастливейший из счастливых! .. Другие,- он пони­
зил голос,- перед актом держали карантин по пять, по 

шесть, по девять месяцев! Ничего не поделаете! Нужно! 
Нужно, понимаете ли, человеку очиститься так, чтобы ни 
синь-пороха, ни одного корня нельзя было выдрать ... 
А я ведь, знаете, откровенно говоря, сомневался, что у 
вас хватит выдер.иски сидеть в этой ... ха-ха!- келье под 
елью. Вы тоrо, человек живой. Хм ... 

Он уронил пенсне, подхватил ero, оседлал нос и та­
инственно спросил: 

- А кто ваши хозяева? А? 
- Г лава семейства н владелец этого домишки,-

куэнец, эдесь в депо. Человек смирный и, как говорит­
ся,- богобоязненный. По вечерам, коrда придет с рабо­
ты, долrо и шумно вздыхая, пьет чай, по воскресеньям 
напивается вдребезги и говорит какие-то кроткие, уми-
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ленные слова. Плачет и в чем-то кается... А вот жена 
у него- целый базар; рябая, толстая, сырая, и глотка 
у нее медная. С утра до вечера ругает весь белый свет. 
Есть у них еще две дочки: одна -крошка и плакса, а 
старшая - ничего себе ... 

Маленький человек ~лушал, одобрительно хохотал и 
хлопал Сергея по плечу, вскидывая пенсне. 

- Ну, ну? Да? - повторял он беспрестанно, думая 
в то же время о чем-то другом. И когда Сергей кончил, 
Валерьян как-то совсе-м особенно, растроганно и груст· 
но взг ляпу л ему в г лаза. 

- Ну, так как? -тихо сказал он.- Ко г да же выез· 
жать вам, как думаете, а? 

И как бы опасаясь, что слишком скоро и недели­
катно задел острый вопрос, быстро переспросил: 

- Скучно было здесь, да? 
Кольцо, схватившее горло Сергею, медленно раз.жа­

лось, и он, стараясь быть равнодушно-твердым, сказал: 

- Н-нет ... не очень ... Я охотился, читал ... Страшно 
люблю природу. 

- Природа, да ... - рассеянно подхватил Валерьян, 
и сосредоточенное напряжение легло в мускулах его жел­

того смуглого лица.- Ну ... это- приготовились вы? 
Он понизил голос и в упор смотрел на Сергея за­

думчивым, меряющим взглядом. Сразу почему-то сли­
няло все забавное в его манерах и фигуре. Он продол­
жал, как бы рассуждая с самим собой: 

- Я думаю - вам пора бы, пожалуй, двинуться ... 
Штучку я привез с собой. Она в комоде у вас. Слушай­
те,- осторожнее, смотрите! .. Если ее не бросать об пол 
и не играть в кегли - можете смело с ней хоть на Кам­
чатку ехать. Вот первое. Затем -деньги. Сколько их 
у вас? .. 

Вопрос повис в воздухе й, замерев, все еще звучал в 
ушах Сергея. Стало мучительно стыдно и .жалко себя за 
nсю ложь этого разговора, с начала до конца бесцель­
ную, убого прикрывшуюся беспечностью и спокойствием 
товарищеской беседы. Он глупо усмехнулся, деланно 
просвистал сквозь зубы и сказал тонким блуждающим 
голосом: 

- Валерьян! Ужасно скверно ... То, что вы ведь в 
сущности... совсем напрасно, то есть... я хочу сказать ... 
Видите ли - я ... раздумал. Только ... 
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С тяжелым, мерэким чувством Сергей повернул го­
лову. В упор на него взглянули близорукие, черные, рас• 
терянно мигающие глаза. Валерьян криво усмехнулся и, 
подняв брови, вопросительно поправил пенсне. В его 
тонкой желтой шее что-то вздрагивало, подымаясь и 
опускаясь, как от усилий проглотить твердую пищу. Он 
сказал только: 

- Как?! Да подите выl .. 
Звук его голоса, странно чужой и сухой, делал из­

лишними всякие объяснения. Он сидел, плотно закусив 
нижнюю губу, и тер ладонью вспотевший, выпуклый 
лоб. И весь, еще минуту назад уверенный, нервный, он 
казался теперь усталым и жалким. 

- Валерьян!- сказал, помолчав, Сергей.- Во вся­
ком случае ... Валерьян- вы слышите? 

Но, пристально вэг лянув на него, он с у дивленнем 
заметил, что Валерьян плачет. Крупные, неудержимые 
слезы быстро скатывались по смуглым щекам из часто 
мигающих, близоруких г лаз, а в углах губ сквоэи.11.а 
нервная судорога усмешки. И так бы.11.о тяжело видеть 
вэрос.11.ого, закаленного человека растерявшимен и жал· 

ким, что Сергей в первую минуту опешил и не нашелся. 
- Слушайте, ну что же это такое? - беспомощно 

заговорил он после короткого, тупого молчания.- За­
чем, ну, зачем это? 

- Ах, оставьте! Оставьте! Ну, оставьте же!- раз­
драженно взвизгнул Валерьян, чувствуя, что Сергей 
трогает его за плечо.- Оставьте, пожалуйсtа ... 

Но тут же, быстрым усилием воли подавил мгновен­
ное волнение и вытер глаза. Затем вскочил, укрепил 
пенсне и заторопился неровным, стихшим голосом: 

- Мы с вами вот что: пойдемте-ка! Слышите? Нам 
нужно с вами побеседовать! Куда пойти, а? Вы знаете? 
Или просто- пойдемте в поле! Просто в поле, самое 
лучшее ... 

Они вышли во двор, жаркий после прохлады садика; 
зеленый, в белой кайме бревенчатых строений. На 
крыльце стояла Дуня, в ситцевом, затрапезном платье 
и Глафира, ее мать, рыхлая, толстая женщина. Обе кор­
мили кур. Увидев Сергея, Глафира осклабилась и пере­
ломилась, кланяясь юноше. 

- Здравствуйте, Сергей Иванычl -запела она.-­
Это вы никак гулять ужо направилисьl Чай-то не буде· 
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те, штоль, nить? Гостя-то вашего nоnойте, nраво! Экой 
вы недомовитый, неnоседливый, npa-aвol .. 

- Мы nосле,- сказал Сергей и рассеянно улыбнул­
ся Дуне, г лядевшей на него из-nод округлой, nолной 
руки.- Вы самовар-то, конечно, nоставьте. Мы nосле ... 

В груди его что-то волновалось, киnело, и смущен­
ные, всколыхнутые мысли несвязно метались, отыскивая 

ясные, твердые слова усnокоения. Но все, nоnадавшееся 
на г лаза, отвлекало и рассеивало. С криками и грохотом 
ехали мужики, блеяли козы, гудел и таял колокольный 
звон, стучали ворота. Валерьян шел рядом, черный, ма­
ленький, креnко держа Сергея за локоть и резко жести­
кулируя свободной рукой. Усталый и взвинченный, он 
крикливо и жалобно nовторял, трогая nенсне: 

- Но как вы могли, а? Как? Что? Что вы надела­
ли? Ведь это свинство, мальчишество, а? Ведь вы же 
не маленький, ну? Ах, ах! .. 

Он ахал, чмокал и быстро, быстро что-то сообра· 
жал, едва nосnевая за круnными шагами товарища. По 
оrону его, более сnокойному, и легкой, жалобной и злоб­
ной усмешке Сергей видел, что главное уже nозади, 
а теnерь остались только разговоры, ненужные и бес­
цельные. 

- Ну, что же вы теnерь, а? Ну? 
И вдруг Сергею захотелось, чтобы этот стремителl>­

ный человек, хороший, глубоко обиженный им человек 
nонял и nочувствовал его, Сергея, слова, мысли и жела­
ния- так, как он сам их nонимает и чувствует. И, забы­
вая всю nроnасть, отделявшую его душевный мир от ми­
ра ясных, неумолимо-логических заключений, составляв­
ших центр, смысл и ядро жизни маленького, черного че­

ловечка, идущего рядом, он весь вздрогнул и взволно­

вался от нетероения высказаться nросто, nравдиво и 

сильно. 

- Валерьян, nослушайте! .. 
Сергей набрал воздуху и остановился, подбирая 

слова. Внутри все было ясно и верно, но именно nото­
му, что nростота его чувств вытекала из бесчисленной 
сложности вnечатлений и дум- необходимо было схва­
тить главную, центральную ноту своих nереживаний. 

- Ну?- устало nротянул Валерьян.- Вы- что? 
Говорите. 

Вот что,- начал Сергей.- Другому я, конечно, 
ни за что бы, может быть, не высказал этого... Но уж 
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так подошло. Я хотел вам привести вот такой пример ... 
н-ну- такой пример: случалось ли вам ... ходить около 
витрин, и... ну... смотреть- на ... вто ... бронзовые ста­
туетки ~ женщин~ 

- Случалось ... Далее! .. 
- Так вот: когда я смотрю на вти овальные, гармо-

ничные... линии... ясные... которые навеки застыли в 

форме ... которую художник им придал,- мертвые, и все­

таки,- мягкие и одухотвореннь1е,- я думаю всегда,­

что именно, знаете ли - такой должна быть душа рево­
люционера ... - Мягкой и металлической, определенной ... 
Ясной, вылитой из бронзы, крепкой... и- женствен­
ной ... Женственной- nотому ... ну, все равно ... Так вот: 
... Слушайте ... себя я отнюдь таким не считал и не счи­
таю ... Это, конечно, смешно было бы ... Но именно пото­
му, что я- не такой, я хотел жить среди таких ... Ме­
талл их- альтруизм, а линии- идея ... Понимаете~ Но 
не один альтруизм тут, а ... 

- Да, конечно,- рассеянно перебил Валерьян.­
Ну, что же из этого~ 

- ... а оказалось совершенно, быть может, то же, что 
и у меня,- тише добавил Сергей. 

Возбуждение его вдруг упало. Ему показалось, что 
настоящие, искренние мысли по-прежнему г лубоко таят­
ся в нем, и говорит он не то, что думает. Валерьян 
молчал. 

- Да ... - медленно продолжал Сергей.- Все то же, 
все как есть: и честолюбие, и жажда ярких переживаний, 
и, наконец, часто одна простая взвинченность... А раз 
так, значит я тем более не могу быть металлом ... А по-
этому не хочу и умирать в образе ничтожества .. . 

- Удивительно! -насмешливо процедил Валерь· 
ян.- Ах вы, чудак! Разумеется, все люди- как люди, 
и ничто человеческое им не чуждо! Ну, что же~ Вы ра­
зочарованы, что ли~ 

- Ничего! .. - сухо оборвал Сергей. 
И быстро, лукаво улыбаясь, nробежали его другие, 

тайные мысли и желания широкой, романтической жиз­
ни, красивой, цельной, без удержа и страданий. Те, 
которые он высказал сейчас Валерьяну,- были тоже 
его, настоящие мысли, но они мало имели отношеви.в, к 

тому, чего он хотел сейчас. Вместо всего втого сложного 
лабиринта мелких разочарований, остывшего увлечения 
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и недовольства людьми - просилея на язык властный, 
неудержимый голос молодой крови:- «Я хочу не уми· 
рать, а жить; вот и все». 

- Удивительное дело,- сказал Валерьян, повыше 
вскидывая пенсне и с любоnытством рассматривая раз­

горевшееся лицо товарища. Вы рассуждаете, как женщи· 
на.- В вас, знаете, сидит какая-то декадентщина ... Не 
начитались ли вы Макса Штирнера, а? Или, ха ... 
ха! .. - Ницше? Нет? Ну, оставим ето. Деньги-то у вас 
есть? 

- Нет, Валерьян, не то,- снова заговорил Сергей, 
сердясь на себя, что хочет и не может сказать того про· 

стого и настоящего, что есть и будет в нем, как и во 

всяком другом человеке.- Вы знаете - я вышел из 
тюрьмы издерганный, нервно-расстроенный, злой... Я 
был, как пьяный ... Впечатления подавляли,- и вот- со­
зрел мой план ... Нервы реагировали болезненно быстро ... 
Но- я уже сказал вам: быть героем я не могу, а вин­
тиком в машине- не желаю ... 

- Нет!- рассмеялся Валерьян,- вы мне еще ниче­
го не сказали! .. А? Конечно,- вам, как и всякому дру· 
гому -хочется жить, но при чем тут бронзовые стату­

этки? Какие-то обличения? И зачем вы ... Ах, axl Я 
ведь, в вас, знаете- ни секунды не сомневался! .. 

Он недоумевающе поднял брови и замедлил шаг. По­
ле дышало зноем, городок пестрел в отдалении серыми, 

красными и зелеными крышами. 

- Вы надоели центральному комитету! Вы всем 
уши прожужжали об этом! Вы чуть ли не со слезами на 
r лазах просили и клянчили... Ведь были же другие? Эх 
вы! Все скачки, прыжки ... Впрочем, теnерь что же ... 
Но-хоть бы вы отсюда написали, что ли? А? 

Сергей молчал. Раздражение подымалось и росло 
в нем. 

- Во-первых, я не ожидал, что так скоро ... - жестко 
сказал он ... - А теперь- я вам сказал ... Там уж как 
хотите. 

Ну, ну ... Что же вы теперь намерены? 
- Не знаю ... Да ето неважно. 
- Д-да ... пожалуй, что так ... Дело ваше ... Ну, лад• 

но. Так прощайте! 
Куда же вы?- удивился Сергей. 
А туда!- Валерьян махнул рукой в сторону, где, 
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далеко за рощей, краснело кирпичное здание станции.­
На поезд .я поспею, багаж сдан на хранение... Ну, же­
лаю вам. 

Он крепко пожал Сергею руку и пристально взгля­
ну л на него сквозь выпуклые стекла пенсне черными, 

быстрыми г лазами. 
- Да!- встрепенулся он,- .я ее оставил там у вас, 

в комнате. Она мне теперь не нужна... Вы ее бросьте 
куда-нибудь, в лес хоть, что ли, где-нибудь в глушь ... 

- Хорошо,- грустно сказал Сергей. Ему было 
жаль Валерьяна и хотелось сказать что-то теплое и тро­
гательное, но не было слов, а была тревога и отчужден­

ность. 

Маленький, черный человек быстро шел к станции, 
размахивая руками. Сергей долго смотрел ему вслед, 
пока худая, низенькая фигурка совсем не превратилась 

в черную, ползущую точку. Через мгновение ему пока­
залось, что Валерьян обернулся, и он быстро махнул 
платком, смотря в зеленую пустоту. Ответа не было. 

Черная точка еще раз приподн.ялась, переходя при­
горок, и скрылась. Солнце беспощадно палило сухим, 
желтым светом, и зелень молодой травы сверкала и не· 
жилась в нем. Вдали дрожал и переливалея воздух, вол­
нуя очертания тонких, как линейки нотной бумаги, из­
городей. За рощей вспыхнул белый, клубчатый дымок и 
тревожно крикнул паровоз. 

Ид.я домой, Сергей вспоминал все сказанное Ва­
лерьяну. И жаль было прошлого, не.ясной, смутной пе· 
чалью. 

VI 

Ходить взад и вперед по маленькой комнате, заде· 
ва.я за угол стола и медленно поворачиваясь у желтень­

кой, низенькой двери, становилось скучно и утомитель­
но. При каждом повороте Сергей прислушивался к упру­
гому скрипу сапожного носка и снова шел, механически 

отмечая стук шагов. Думать, расхаживая, было удобнее. 
Он привык к этому еще в тюремной камере, которую 
чем-то, должно быть, своим размером, странно напоми­
нала его комната. 

Волнение давно у лег лось, и осталось чувство, похо­
жее на чувство человека, посетившего дневной спек­
такль: вечерний свет, музыка, игра артистов ... Несколь-
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ко часов он видит и слышит прибранный, поэтический 
уголок жизни ... А потом белый, назойливый день снова 
царит и грохочет, и снова хочется обманного, золотисто­

го вечернего света. 

Плоские, самодовольные обои пестрели вокруг нама­
леванньrми, грязными цветочками. Ветер вздувал зана­
веску, и она слабо шуршала на столе, шевеля клочки 
бумаги и обгрызанньrй карандаш. Заглавия книг кида­
лись в глаза, вызывая скуку и отвращение. Серьезные, 
холодные и нестерпимо надоевшие, они рождали пред­

ставление о монотонной жизни фабричного мира, бес­
численных рядах цифр, пеньке, сахаре, железе; о всем 

том, что бывает, и чего не должно быть. 
День гас, убегая от городка плавными гигантскими 

шагами, и следом за ним стлалась грустная тень. Где­
то размеренно и сочно застучал топор; перебивая его, 
быстро заговорил молоток, и два стука, тяжелый и лег­
кий, долго бегали один за другим в затихшем воздухе. 
Сергей сладко, судорожно зевнул, хрустнул пальцами и 
остановился против стола. 

Между книгами и письменным ярибором лежала не­
большая, металлическая коробка, формой и тускло­
серым цветом скорее напоминавшая мыльницу, чем сна­

ряд. Было что-то смешное и вместе с тем трагическое в 
ее отвергнутой, ненужной опасности, и казалось, что 
она может отомстить за себя, отомстить вдруг, неожи­
данно и ужасно. 

Он вспомнил теперь, что, войдя в комнату, сразу 
ощутил в ней присутствие постороннего, почти живого 
существа. Существо это лукаво глядело на него и щупа­
ло взглядом, безглазое,- сквозь стенки комода, покор­
ное и грозное, как вспыльчивый раб, готовый выйти из 
повиновения. Теперь оно лежало на столе, и Сергей 
смотрел на квадратную стальную коробку с жутким, 
любопытным чувством, как смотрят на зверя, бесную­
щегося за толстыми прутьями клетки. Хотелось знать, 
что может выйти, если взять эту скучную с виду вещь 
и бросить об стену. Острый, тревожный холод пробе­
жал в нем при этой мысли, зазвенело в ушах, а домик, 
в котором он жил, показался выстроенным из бумаги. 

Сумерки вошли в комнату неслышными, серыми те­
нями. Скука томила Сергея и нетерпеливым зудом тре­
вожила тело. Стараясь прогнать ее, он вспомнил гряду· 
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щий простор жизни, свою молодость и блеск весеннего 
дня. Но темнота густела за окном, и скованная ею мысль 
бессильно трепетала в объятиях нудной, тоскливой не· 
уверенности. От этого росло раздражение и робкая ти· 
хая задумчивость. И вдруг, сначала медленно, а затем 
быстро и яснее зародилась и прозвенела в мозгу ста· 

ринная мелодия детской, наивной песенки: 

... Да-ца-арь, ца-арь, ца-арев сын, 
Наступи ты ей на но-жку-да ца-арь, ца-арь, 

Uа-арев сын, 
Ты прижми ее к сер-деч-ку, ла-ца-арь, ца-арь, 

Uа-арев сын ... 

Слабое воспоминание детства колыхнулось как смут­
ный, древний сон и резко заслонилось черной, прыга­
ющей спиной Валерьяна. Она таяла, у даляясь. Сергей 
стиснул зубы и тупо уставился в стену. И стена, одетая 
сумраком, смотрела на него, молча и сонно. 

«У меня дурное настроение,- подумал он.- Это 
nриходит так же, как и уходит. Оно nройдет. Тогда ста­
нет оnять весело и интересно жить. В самом деле -
чего мне бояться?» 

- Сергей - чего тебе бояться? - сказал он вnол· 
голоса. 

Но мозг не давал ответа и не зажигал мысли, а 
только грузно и медленно nерекатывал камни nрошлого. 

Там были всякие: большие и маленькие, темные и свет­
льlе. Темные - сырые и скользкие, торопливо nадали на 
старое место, и больно было снова тревожить их. 

Он будет жить. Каждый день видеть небо и nусто­
ту воздуха. Крыши, сизый дым, животных. Каждый 
день есть, nить, целовать женщин. Дышать, двигаться, 
говорить и думать. Засыnать с мыслью о завтрашнем 
дне. Другой, а не он, придет в назначенное место и, 
побледнев от жути, бросит такую же серую, холодную 
коробку, похожую на мыльницу. Бросит и умрет. А 
он- нет; он будет жить и услышит о смерти этого, дру­
гого человека, и то, что будут говорить о его смерти. 

За стеной nили чай, кто-то ворочался на стуле и 
тяжело скрипел. Бряцали блюдца, смутный гул разгово· 
ра назойливо лез в уши. В сенях хлоnнула дверь, и за­
тем в комнату тихо nостучали. 

- Что там? -встряхнулся, вздрогнув, Сергей. 
За дверью женский голос сnросил: 
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- Лампу зажечь вам? 
- Зажгите, Дуня. Войдите же. 
Девушка, не торопясь, вошла и остановилась темной, 

живой тенью. Сергей несколько оживился, точно звуки 
молодого, эвонкого голоса освобождали душу от когтей 
вялого беспредметного уныния. 

- Ничего-то ровнешенько не вижу,- сказала Ду­
ня, шаря в темноте.- Г де лампа? 

-- Без керосина совсем, вот эдесь- нате! 
Он подал ей, осторожно двигаясь, дешевую лампу в 

чугунной подставке, и пальцы его коснулись тонких, 
теплых пальцев Дуни. 

- Я заправлю,- сказала она.- Сию минуту. 
- Ничего, я подожду ... Слушайте, Дуня: ну как-

катались вчера? 
- Ничего мы не катались,- досадливо протянула 

девушка.- Лодок-то не было. Все, как есть, поравобра­
л и, такая уж досада ... А своя еще конопатчика просит ... 
я сию минуту ... 

Она бесшумно скользнула в мрак сеней, хлопнув 
дверью. Сергей заходил по комнате, насвистывая ста­
ринную песенку о царе - цареве сыне и видел горячую, 

курчавую головку мальчика, сонно шевелящего пухлы­

ми губками. Он ли это был? Как странно. Но уже ста· 
новилось веселее и тверже на душе, захотелось уютного 

света, чаю, интересной книги. То, что думает Валерьян, 
принадлежит ему и таким, как он; то, что думает Сергей, 
принадлежит Сергею. В этом вся штука. Не нужно под• 
даваться впечатлениям. 

Далекий призрак каменного города пронесся еще раз 
слабым, оторванным пятном и растаял, спугнутый шага• 
ми прохожих. Шаги эти, тяжелые и неровные, смутно 
раздались под окном и замерли, встревожив тишину. 

VII 

Вошла Дуня, и желтый свет прыгнул в комнату, об· 
нажив стены и мебель, закрытые тьмой. Стало спокоЙ• 
но и весело. Девушка поставила лампу на комод и слег­
ка прикрутила огонь. 

- Вот так,- сказала она.- Что вы? 
- Я ничего не сказал,- улыбнулся Сергей, подыма-

ясь со стула. Заложив руки в карманы брюк, он остано· 
вился против Дуни. 
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- Так-то,- сказал он.- Ну- как вы? 
Ему хотелось говорить, шутить и казаться таким, 

каким его считали всегда: ласковым, внимательным и 

простым. Никаких усилий это ему никогда не стоило, 
а сознавать свои качества было приятно и давало уве­
ренность. 

Девушка стояла у дверей в ленивой, непринужденной 
позе, касаясь косяка волосами устало откинутой головы. 
Сергей смотрел на ее крепкое, стройное тело с завист­
ливым чувством больного, наблюдающего уличную 
жизнь из окна скучной, бесцветной палаты. 

- Что поделывали сегодня? -спросил он, за г ля· 
дывая в ее темные, смущающиеся г лаза. 

- Вот спать скоро пойду!- рассмеялась девушка 
и зевнула, закрыв рот быстрым движением руки.­
Уж так ли я устала- все суставчики болят. 

- Разве ходили куда? 
- Ходила ... В лес за шишками.- Дуня снова про-

тяжно зевнула и потянулась ленивым, томным движени­

ем.- За шишками еловыми для самовара ... Целый ме­
шок приволокла ... 

«Красивая ... - подумал Сергей.- Выйдет за какого­
нибудь портного или лавочника. Будет шить, стряпать, 
нянчить, много спать, жиреть и браниться, как Г ла· 
фнра». 

- А вы, небось -опять, поди, за книжку сяде· 
те?- быстро спросила Дуня.- Хоть бы мне когда ка· 
кой-ни-на-есть роман достали ... Ужасть как люблю, ко­
торые интересные ... А Пушкина бы вот,-- тоже! .. 

- Дуня-я-а! Ле-ша-ай!- закричала в сенях Г лафи­
ра привычно сердитым голосом.- К Саньке ступай! .. 

- А ну тебя! - тихо сказала девушка, прислушива· 
ясь и смотря на Сергея.- Сейчас! -крикнула она гром· 
ким, озабоченным голосом и, шумно распахнув дверь, 
быстрым, цветным пятном скрылась из комнаты. После 
ее ухода в тишине слышался еще некоторое время ше· 

лест ситцевой юбки, а в воздухе, у дверного косяка, 
блестела розовая улыбка. 

И вдруг, как это бывает на улице, когда какой-ни­
будь прохожий пристально посмотрит сзади, и человек 
безотчетно оборачивается, чувствуя этот взгляд,­
Сергей неожиданно, вспомнив что-то, поворотился к 
столу. Маленький металлический предмет, похожий на 
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мыльницу, безглазый, тускло смотрел на него серым 
отблеском граней. Собравший в своих стальных стенках 
плоды столетий мысли и бессонных ночей, огненный 
клубок еще не родившихся молний, с доверчивым видом 
ребенка и ядовитым телом гремучей змеи,- он светил· 
ся молчаливым, гневным укором, как взгляд отвергну· 

той женщины. Сергей пристально глядел на него, и ка· 
залось, что два врага, подстерегая и затаив дыхание, 

собирают силы. И человек усмехнулся с чувством зло· 
радиого торжества. 

- Ты бессильна,- тихо и насмешливо сказал он.­
Ты можешь таить в себе ужасную, слепую силу разру· 
шения... В тебе, быть может, спрессован гнев десятка 
поколений. Какое мне дело? Ты будешь молчать, пока 
я этого хочу... Вот - я возьму тебя... Возьму так же 
легко и спокойно, как подымают репу... Г де·нибу дь в 
лесу, где глохнет человеческий голос, ты можешь рявк· 
нуть и раздробить сухие, гнилые пни... Но ты не со· 
рвешь мою кожу, не спалишь глаза, не раздавишь череп, 

как разбивают стекло... Ты не обуглишь меня и не еде· 
лаешь из моего тела красное месиво ... 

Он взял ее, тяжелую, гладкую и холодную. Потом 
достал полотенце, тщательно и осторожно укутал в не· 

го снаряд, надел шапку, положил в карман клубок бе· 
чевы, погасил лампу и вышел из комнаты. 

VIII 

Ночь торжествовала и ширилась, полная тишины и 
слабых, замирающих звуков. Звезды ярко ж г ли черное 
пространство. Земля терялась в мраке, и ноги ступали 
ощупью в сырой, невидимой траве. Дул ровный, спокоЙ· 
ный ветер, изредка замирая, и тогда дышало теплом. 
Холмики и канавы прятались, медленно выступая тем· 
ными, уснувшими очертаниями. На горизонте, как дале· 
кий пожар, краснел узор месячной полосы. 

Шаг за шагом, осторожно подвигаясь вперед, стара· 
ясь не запнуться, Сергей обходил кочки и рытвины. 
Черные, молчаливые кусты шли навстречу неровными, 
густыми рядами и когда он встречал их - медленно от· 

крывали узкие, извилистые проходы, полные лиственно· 

го, сырого шороха. Казалось, что они спали днем, ослеп· 
ленные светом, а теперь проснулись и думают таинст· 

венную, старинную думу. Трава подымалась гуще и вы· 
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ше, и ноги ступали в ней с мягким, влажным хрустом. 
Когда Сергей раздвигал руками кусты, ветви их упорно 
и быстро вьшрямлялись, стегая его в лицо холодными, 

мокрыми листьями. 

Он шел, и казалось ему, что он спит и во сне дви­
жется вперед с тяжелым, жутким металлом за пазухой, 
стерегущим каждый его шаг, каждое сотрясение тела, 
готовым украсть и разомчать его, одинокого, затерянно­

го, в сонной равнине, полной тайны и безмолвия. Быв­
шее раньше - вставало теперь длинным, бесконечным 
сном, и все вокруг -ночь, мрак, сырость и кусты -
казалось продолжением этого, одного и того же, вечного, 

то яркого, то смутного сна. 

Ночь шла, бесшумно двигаясь в вышине, и он шел, 
напряженный, слушающий. Казалось ему, что смерти 
нет и что он, Сергей, всегда будет жить и чувствовать 
себя, свое тело, свои мысли. Будет всходить и заходить 
солнце, леса сгниют и обратятся в прах; исчезнут зве· 
ри, птицы; одряхлев, рассыплются горы; моря уйдут в не­
дра земли, а он никогда не умрет и вечно будет видеть 
голубое небо, золото солнца и слушать ночной мрак ... 

В стороне затрещало, всхлопнуло, и тонкий писк не­
видимой птицы сонной жалобой скользну л в кусты. 
Мрак впереди поднялся черной, зубчатой пастью и за­
дышал холодком. Это близился лес; огромное уснувшее 
тело его печально гудело и шепталось вершинами. Еще 
несколько шагов, и деревья потянулись вперед слабо 
различимыми очертаниями, открывая ряды черных, та­

инственных коридоров. Кусты отступили, сомкнувшись 
за спиной. 

Сергей вошел под хвойные, нависшие своды. Хворост 
трещал под ногами; впереди темной толпой выходили и 
расступались деревья. Наверху скрипело и вздыхало, 
как будто кто-то огромный, мшистый ворочался там, 
роняя шишки, падавшие вниз с легким, отчетливым ше­

лестом. 

Нервная жуть, похожая на робость вора, хватала 
его, когда трещали прутья, сломанные ногой, и, каза­
лось, вздрагивала тишина. Все спало вокруг, сырое, 
огромное. Мохнатые лапы елей висели вниз, задевая 
голову, корявые пни торчали, как уродливые гномы, вы­

шедшие на прогулку. Корни бурелома, вывороченные с 
землей, чернели узловатыми, кривыми щитами, и за 
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каждым из них кто-то сидел, притаившийся н дикий. 
Г де-то ухало и стонало. Изредка хлопала ночная nтица, 
с шумом усаживаясь повыше и затихая вновь. 

Он выбрался на поляну, где было еще печальнее и 
глуше от темных, ползающих вверху туч, и остановил­

ся. Затем бережно положил сверток на землю, развер­
нул полотенце и крепко обмотал бечевками крест-на­
крест металлический предмет. Потом выбрал дерево с 
высокими сучьями и, затаив дыхание, привстал на цы­

почки, заматывая бечеву от снаряда вокруг сучка так 
высоко, как только мог достать руками. Привязав к то· 
му же сучку конец другой бечевки, более толстой, он 
стал разматывать ее, nятясь задом к другой стороне 
поляны. 

Бечевы хватило шагов на тридцать. Когда она кон­
чилась, Сергей лег за огромный высокий пень, плотно 
втянув голову в nлечи, и, замирая от ожидания, мед­

ленно nотянул конец. Бечева уnруго натягивалась, дро­
жала, и вдруг, оробев, Сергей отпустил ее, и сердце его 
заколотилось. 

Но пень был надежен и расстояние достаточно. Тог­
да он закрыл глаза и, похолодев, дернул изо всех сил. 

В ушах болезненно зазвенело. Тишина лоnнула ог­
ромным, паническим гулом, И мрак прыгнул вверх, осле­

пив и обнажив зазвеневшим блеском лесную глубину. 
Взрыв загремел тысячами звонов, тресков и протяжных, 
хохочущих криков. Шум исстуnленно заплясал вокруг, 
растягиваясь беглым, замирающим кругом. Эхо эавзды· 
хало, плача тонкими голосами, и сгибло вдали. 

Оглушенн~IЙ и ослепленный ярко-молочным блес­
ком, Сергей поднялся, пошатываясь, с судорожно бью­
щимся сердцем. В глазах его еще плыл зеленый, вы­
рванный из мрака ударом взрыва, уголок леса. Уши ло· 
мило, и в них дробился отчетливый, переливчатый звон. 
Казалось, пройдет еще мгновение, и тайна тьмы, оскорб· 
ленная святотатством, ринется на него всем ужасом 

лесной, хитрой жути. 
Он глубоко вздохнул и выпрямился. Сверху еще па· 

дали, дергая за платье и руки, обломки сучьев, комья 
земли, какие-то палки. Сергей прислушался. Но было 
тихо, словно ничто не nотревожило глушь. 

Он торопливо бросился к тому месту, г де, минуту 
назад, на сучке висела плоская, тяжелая коробка. Дере· 
во лежало, разбитое вдребезги у корней, дерн и сы· 
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рая, взрытая земля громоздилцсь вокруг. На самом ме­
сте удара образовалась неровная, продолговатая яма. 

Он постоял, успокоился и пошел домой. 
И снова жадная тьма шла за ним, забегая вперед, а 

ноги ступали теперь легко и быстро. Снова шли навст­
речу деревья, раздвигаясь узкими, кривыми проходами. 

Тишина обнимала пространство, тянулась вверх и кива­
ла темной, неясной зыбью. 

IX 

Соборный, далекий колокол мягко прогудел одинна­
дцать раз, когда Сергей, усталый и взвинченный, отво­
рял калитку, пролезая под загремевшую цепь. Спать 
ему совсем не хотелось, и он несколько секунд стоял у 

крыльца, задумчиво вытирая ладонью влажный, вспо· 
тевший лоб. 

Теплое звездное небо дышало покоем, и в его черной 
пропасти стыли волнистые купы деревьев сада, словно 

гряда туч, севших на землю. Замирая в тишине, стуча­
ли где-то шаги, и казалось, что их родит сам воздух, 

пустой и черный. Стукала колотушка сторожа мягкой 
деревянной трелью. Трава слабо шелестела под ногами. 
Сергей вошел в сад, охваченный ароматной, оряной ду· 
хотой растительной гущи. Листва молчала, как вылитая 
из железа, и вдруг, оживая в мягком, печальном вздо· 

хе, шумела трепетной, переливчатой дрожью. И казалось 
Сергею, что кудрявые, лиственные волны темными объя­
тиями смыкаются вокруг, стремясь поглотить его лени­

вое, истомленное тело. В черной глубине деревьев к рас· 
ным узором светились окна соседнего домика, как яркие 

угли, тлеющие в золе. 

Где-то, должно быть, во дворе, скрипнула дверь и 
слегка прошумело. Сергей машинально прислушался, ему 
показалось, что там ходят. Быть может - Дуня. Но все 
молчало, и окна спали. Мысли его ушли в комнату хо­
зяйской дочери, где она теперь, вероятно, спит, вороча­
ясь в жаркой, нагретой постели белым, гибким телом. 
Т а к думалось безотчетно и потому приятно. А через 
мгновение захотелось разговаривать и пере..дать друго­

му сдержанное кипение души, настроенной взволнован­
но и как-то особенно грустно-хорошо. Сырые тяжелые 
запахи струились из земли и хмельным паром бродили 
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в голове. Пахло черемухой, яблонью, тмином и гнило­
стью мокрых пней. 

Кусты шарахнудись и замерли легким, упругим тре­
ском. Кто-то живой, дышащий стоял в темноте, спрятан­
ный черными тенями сада. Сергей встрепенулся и насто­
рожился. 

- Кто вто? 1- негромко спросил он, всматриваясь. 
- Кто тут?!- вздрогнул в ответ тонкий, испуган-

ный возглас. 
Сергей узнал и улыбнулся. 
- Как же вто вы, Дуня, не спите?- подзадорива­

юще протянул он.- Шишек-то, шишек-то что насобира­
ли сегодня! Чай, умаялись ведь?! 

- Ох, господи! Перепугали только, аж сердце зако­
лотилосьl .. Потому вот и не сплю, что я вам не спрос, 
а вы мне не указ.- Девушка успокоилась, и уже насмеш· 
ливые нотки зазвенели в ее голосе.- А вы чего полу­
нощничаете? Может- клад заговариваете? 

Она засмеялась тихим, вздрогнувшим смехом. 
И Сергей подумал, что здесь, вероятно, скрытая мраком, 
она чувствует себя увереннее и свободнее, чем тогда, 
когда приходит с лампой, или подметать, неловко под­
держивая обрывки разговора. 

- Не сплю ... - сказал он.- Не спится. Хожу и ду­
маю. Здесь у вас хорошо, в садике. 

- Мне-то бы спалось,- лениво отозвалась девуш-
ка,- да что-то неохота ... 

Она помолчала и бросила, усаживаясь на землю: 
- Вы вот -ученый ... Зачем люди спят? .. 
- Затем, что сон восстанавляет силы, потрачен-

ные в течение дня,- привычно-поучительным тоном 

сказал Сергей.- Это необходимо ... 
- Та-ак ... - задумчиво протянула Дуня.- Не спит­

ся. А голова вот- как кадушка, пустая ... Буду сидеть 
тут, пока сон сморит ... 

Сергей подошел ближе к девушке. В темноте слыша­
лось ее дыхание, неровное, длинное. 

- Так принести вам Пушкина? -спросил он, оnус­
каясь рядом с ней на траву, и вздрогнул, задев r:vкой 
отодвинувшуюся Дунину ногу.- А почему вам непре­
менно хочется Пушкина? 

- Он стихи пишет,- вздохнула девушка.- Я 
страсть люблю, ежели хороший стишок ... А вы? 
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- Да, и я,- рассеянно сказал Сергей. 
Наступило молчание. И, чем дольше тянулось оно, 

тем напряженнее подымалось в душе Сергея сладкое, 
щемящее волнение, тесня дыхание и мысль. Кровь мед­
ленно приливала в голову. В темноте ои видел только 
смутную белизну женского лица и рук, опущенных на 
колени. Дуня сидела, слегка подняв голову. Молчание 
росло, и было сладко и жутко прервать его. 

- Дуня!- вдруг отрывисто сказал Сергей, и свой 
голос, сдавленный, дрогнувший, показался ему чужим. 
Тревожная жуть выросла в жаркое, расслабляющее вол­
нение, от которого тело сделалось легким, а дыхание -
тяжелым и частым. 

- Что вы? -поспешно ответила девушка и сейч<~с 
же продолжала деланно-беззаботным голосом:- Ах, 
смотрите! Звездочек-то што! Так и плавают! 

Снова настало чуткое, напряженное молчание. Его 
певидимая нить трепетно протянулась между ними, ме­

шая думать и разговаривать. 

- Дуня! -повторил Сергей. Ощупью протянув РУ· 
ку, он коснулся ее пальцев и вздрогнул, чувствуя мяг· 

кое, горячее тело. Тяжелый ком рос в его груди, дышз 
короткими, глубокими сокращениями. Девушка сидела 
не двигаясь, как сонная. Тогда он сильно сжал ее руку 
и неловко, краснея в темноте, потянул к себе. Рука упруго 
сопротивлялась, дрожа в его сильных, горячих пальцах. 

Заторопился слабый конфузливо-взволнованный шепот: 
- Оставьте, ну же ... Оставьте ... что это?! 
Она стала вырывать руку резкими движениями, но, 

видя, что Сергей уступает, вдруг сильно сдавила его 
ладонь тонкими, влажными пальцами. Пьяная волна 
кинулась ему в лицо. Он схватил девушку за руку вы­
ше локтя, а другой обнял спереди, сжимая ее упругую 
грудь и быстро целуя пахучие, пушистые волосы. Дуня 
слабо вздохнула и затихла, вздрагивая. Сергей тороп­
ливо, путаясь, жадными, неловкими движениями расстег­

нул ее кофту и затрепетал, коснувшись жаркого, влажно· 

го тела. 

Вдруг она вскочила, отчаянно вырываясь и вытяги· 
вая руки вперед. На темном изгибе ее стана судорожно 
колыхалась белая, смятая рубашка. Отуманенный Сер­
гей бросился к ней, и две тонкие женские руки уперлись 
ему в грудь, с силой толкнув назад. 
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- Дуня ... милая,- слушайте ... что вы? 1 
- Нет, нет, нет!- зачастила девушка глухим, умо· 

ляющим шепотом, покачиваясь и шумно дыша.- Нет, 
нет! .. Сергей Иваныч, голубчик, не надо!.. Завтра ... 
вам ... Завтра скажу! .. 

Слова ее, как птицы, порхнули мимо Сергея пустыми, 
бессмысленными звуками. И он снова, волнуясь и торо· 
пясь, потянул ее к себе, ломая тонкую мягкую руку. 

Дуня рванулась последним, решительным движени· 
ем, и кусты, прошумев треском и быстрыми шагами­
стихли. Через мгновение в глубине двора хлопнула 
дверь и все смолкло, но Сергею казалось еще, что в тем­
ном, сыром воздухе часто и громко стучит испуганное 

сердце девушки. Иллюзия была так сильна, что он ин­
стинктивно вытянул руку вперед. Рука коспулась пусто­
ты и опустилась. Это стукало его собственное тревож­
ное сердце. 

Он сел на землю и, весь дрожа от неостывшего еще 
возбуждения, приложил к пылающему лицу сырые, 
холодные листья. Сердце все еще стучало, но уже тише 
и ровнее. Сад молчал. 

Дуня, Валерьян, стальная коробка, взрыв, фальши· 
вый паспорт, снова Дуня- мелькало и путалось в голо­
ве неровными, пестрыми скачками. Завтра он уедет из 
тихого, сонного городка, уедет жить другой, неяспой 
жизнью. 

- Жить 1 - сказал он негромко, прислушиваясь.­
Хорошо ... 



ШТУРМАН «ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ» 

РАй 

Через некоторое время я обернулся и 
увидал громадную толпу, шедшую за мной ..• 
Тогда первый, которого я видел, войдя в 
город, сказал мне: 

- Куда вы идете? Разве вы не знаете, 
что вы уже давно умерли? 

В. Гю~о. «Отверженные» (часть 1-я, 
книга VII, гл. IV). 

1 

ЗАВЕЩАНИЕ 

1 

Перо остановилось, и банкир нетерпеливо зашевелил 
пальцами, смотря поверх строк в лицо бронзовому ски­
фу. Мертвая тишина вещей, окружающих изящным об­
ществом лист бумаги, равнодушно ждала нервного скри­
па. Пишущий вздохну л и задумался. 

На некотором расстоянии от его г лаз, то уходя даль­
ше, то придвигаясь вплотную, реяли призраки воображе­
ния. Он вызывал их сосредоточенным усилием мысли, 
t:оединял и разъединял группы людей, оживлял их лица 
улыбками, волнением и досадой. Чужие, никогда не ви­
данные люди эти толпились перед ним, настойчиво заяв­
ляя о своем существовании, и смотрели в его глаза по­

корным и влажным взглядом. 

Он не торопился. Лично ему было все равно, кто на­
следует громадное состояние, и он тщательно перебирал 
различные нужды человечества, стараясь заинтересовать 

себя в употреблении денег. Родственников у него не бы· 
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ло. Благотворительность и наука, открытии и изобрете­
ния, премии за добродетель и путешествия - проникали 
в сознание затасканными словами, не трогая любопытст­
ва и жалости. Банкир закусил губу, резко перечеркнул на­
nисанное и переверну л лист следующей чистой страницы. 

Другие, насмешливые мысли подсунули ему кучу 
эксцентрических решений, чудачеств, прихотей и капри­
зов. Изобретение механической вилки, улучшение поро­
ды кроликов, перпетуум-мобиле, лексикон обезьяньего 
языка - множество бесполезных вещей, на которые уш· 
ло бы все состояние. Но, едва родившись и кутаясь в 
холодную пустоту души, мысли эти гасили свои измучен­

ные улыбки· нужно было много хлопот и серьезного 
размышления над пустяками, чтобы завещание, состав­
ленное таким образом, получило значение документа. 

Банкир сделал рукой, державшей перо, истерпеливое 
движение и написал снова: 

«Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и 
твердой памяти, завещаю все мое состояние, движимое 
и недвижимое ... » 

Далее был тупик, в котором уныло толклась мысль, 
превращая последнее дело жизни в простое желание 

развязаться с листом бумаги. Завещать было некому, и 
медленно сокращалось сердце, вялое, как измученная 

рука. За окном румянился вечер, целуя землю, и про· 
зрачные стекла горели золотым блеском, открывая даль, 
полную спокойного торжества. 

Банкир стал приелушиваться к себе, улыбаясь и хму· 
рясь, как ребенок, встряхивающий разбитую nогремуш· 
ку. Наклонив голову, с рассеянным и сухим лицом мур· 
лыкал он когда-то любимые мотивы, песни и арии, но 
деланно звучал голос. Банкир кивнул головой; в прош­
лом жизнь бросала ему раны и поцелуи, их сладкая 
боль насекала морщины вокруг глаз, и жадно смотрели 
глаза. Память высыпала яркие вороха, он сумрачно 
смотрел в них, пораженный обилием маленьких тру· 
пов,- минувших радостей. Крошечные руки их тяну· 
лись к его лицу, гладкому и сытому лицу человека, уже 

смерившего г лазами короткое расстояние между жизнью 

и смертью. Прошлое превратилось в воздух, обступило 
письменный стол, блеснуло в лаке шкатулок, набитых 
письмами, в мраморной наготе статуй, легло ковром 
под ногами, встало у двери и последним коротким эхом 

замерло в наприженной душе. 
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Банкир тя1Кело осмотрелся и медленно подверг нер· 
вы страшной пытке насилия, но не было волнения и тре­
воги, злобы и нежности. Ясное, ленивое сознание кро· 
потливо удерживало боль тоскливых усилий, отказыва­
ясь страдать без цели и идти без конца. Хлынуло тя­
желое утомление, спутало мысли и заковало голову в 

тесный стальной обруч. 

Итак, он ничего не напишет. Потом, может быть, 
послезавтра, многие станут удивляться неоконченным 

строчкам завещания, торопливо предполагая все, вплоть 

до желания оставить деньги правительству. Человеко­
ненавистники обвинят его в черствости и легкомыслии, 

нищая .добродетель создаст ему репутацию атеиста. 

И никто не узнает, что добросовестно, целых пол тора 
часа он размышлял о своем завещании. Куда уйдут 
деньги,- ему безразлично до отвращения. Обмануть се­
бя он не может так же, как не может отрезать себе го­

лову. Ясное, мертвое равнодушие - последняя истина 
его жизни; раньше их было слишком много, этих ста­

рых, молодящихся истин с восторженными г лазами. 

Все они бессмысленно клеветали друг на друга, как ра­
зобиженные кумушки. Довольно истин и лжи, одно сто­
ит другого. 

Банкир встал и хотел выйти, но вдруг остановился, 
протянул руку к индусской вазе, подарку своей первой 
жены, и мерным рассчитанным движением сбросил на 

пол десятки тысяч. Огромный сосуд сверкнул в воздухе 
массивным, прекрасным в полу дикой наивности своей 

узором и глухо треснул, разлетевшись в куски, как про· 

стой rоршок. Банкир отбросил ногой острые черепки и 
вышел из кабинета. 

2 

Пустые залы, проникнутые суровым молчанием, ус­
лышали звук шагов. Плотный, неnоворотливый человек, 
с черными волосами и желтым сухим блеском тщательно 

выбритого лица, шел тяжелой походкой, опустив голов.у. 

По дороге он останавливался у каждой двери и мед­
ленно нажимал кноnки. Тотчас же, вслед за движением 
его руки, вспыхивало электричество, и, мигнув, разле· 

тался мрак, уходя в стены. 

Так прошел он залу за залой, nочти весь отель, без 
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размышления и улыбки. Взгляд его бегло переходил с 
предмета на предмет,- все эдесь было слишком знакомо 
его утомленному вниманию. Первая зала, в которую он 
вступил, горела разноцветным шелком, яшмой и золо­
том. Пухло улыбались ди:ваны, пестрели ковры, чинно 
блестело оружие; из маленьких, светлых курильниц тя­
нулись дымки, синея в желтизне света, и мертвая, пыш­

ная тишина кружила голову. 

Следующая, круглая зала, в голубом зареве люстр, 
жеманно кокетничала. Живопись восемнадцатого столе­
тия, легкая, как хоровод бабочек на весенней лужайке, 
скрывала стены и потолок, устроенный в виде купола. 
Розовые белокурые пажи, красавицы в высоких приче­
сках и голубых туфлях, маркизы в жабо, со шпагами и 
лютнями, посылали друг другу обворожительные, наве­
ки застывшие улыбки. Над ними, разбрасывая гирлян­
ды цветов, кувыркались толстенькие амуры, и мебель, 
полная живых изгибов, отражала матовым блеском го­
лубой свет. 

Далее тянулся ряд зал, выдержанных в бледных то­
нах. Бледный паркет, белые лепные украшения, изящная 
вольность линий, закруг лениость в асимметрии, прихот­
ливость в законченности, каприз, продуманный до кон­
ца. Стремительный человеческий дух отбрасывал жиз­
ненный колорит прошлого и грезил красотой умирания, 
нежной, как веки ангелов, как радуга лесных паутин. 

Потом яркая зелень растений спуталась над банки­
ром. Сверху, снизу, из многочисленных лепных консолей 
падали зеленые, цветущие вороха, ложась на полу и вы­

тягиваясь струйками завитков. Пышная растительность 
всех оттенков; пряная сырость оранжереи; пахучая кра­

сота сада; солнце тропиков в кап.11е воды; воздух, зат­

канный листьями. Квадратный бассейн, выложенный 
розовым мрамором, блестел темной водой; отражения 
толпились в ее глубине под водными орхидеями, тюльпа­
нами и розами. Горбатый, серебряный тритон купался, 
высунув голову, и эвонкие капли текли из его пасти, ко· 

.11ыхая мгновенным плеском дремоту воды. 

Банкир рассеянно осмотрелся, новая мысль затрепе­
тала в его мозгу, мысль, похожая на благодеяние и про­
клятве. Любовно, ревниво обдумывал он закипающее 
решение. тщательно проверив цепь мыслей с начала и до 
конца: 
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« ... Яркий свет заставляет мигать; бессознательное 
движение. Все люди мигают. Часто мигающие тупы и 
подозрительны. Птицы не мигают, у них круглые, вин· 
мательные г лаза. Не мигают слепые. Слепота изощряе1 
слух. Слепые не видят, но догадываются, и это отража• 
ется на их лице. Слепых следует убивать. Слепые почти 
никогда не убивают себя, из жалости к себе они продол· 
жают существовать и мстят этим так же, как и уроды, 

калеки - все оскорбленные с ног до головы своим духом 
и телом ... » 

Банкир отправился в кабинет, сел к столу и ровным, 
крупным почерком приписал следующее: 

« ... местному жителю, человеку, лишенному рук и ног 
от природы или в силу случайности; независимо от его 
звания, имени, общественного положения, пола и нацио­
нальности; самому молодому из всех, не имеющих озна· 

ченных членов - в его полное и бесконтрольное распо­
ряжение». 

Он бросил перо, перечитал написанное и в первый 
раз после угрюмых дней скуки рассмеялся ленивым, 
грудным смехом. 

11 

ЛЮБИТЕЛИ ХОРОШО ПОЕСТЬ 

Когда все уселись и г лаза каждого встретились с 
глазами остальных участников торжества,- наступило 

молчание. Замерли незначительные, стыдливо отрыви­
стые фразы. Шевелились головы, руки, принимая то или 
другое положение, но не было слов, и скучная тишина 
покрыла черты лиц сдержанной бледностью. 

Все пятеро: четверо мужчин и одна женщина, сидели 
за круглым торжественно белым столом, в обширной, 
высокой комнате. Электрический свет падал на серебро, 
хрусталь бокалов, цветы и маленькими радужными пят­
нами льнул к скатерти. 

Потом, когда молчание сделалось тягостным и нерв­
ные спазмы подступили к горлу, а ноги невольно нача-

1\И упираться в пол, когда неодолимая потребность 
:тряхнуть мгновенно оцепенение возвратила живую кра­

~:ку лиц,- банкир сказал: 
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- Надеюсь, что время пройдет весело. Никто не. 
может нам помешать. Как вы спали сегодня? 

Следы бессонной ночи еще не растаяли на его жел­
том, осунувшемся лице, и человек, к которому относил­

ся вопрос, глухо ответил: 

- Спал неважно, хе-хе... Да... Совсем плохо. Т а к 
же, как и вы. 

- А вы?- обратился хозяин к женщине, сидев­
шей прямо и неподвижно, с пылающим от болезненной 
силы мысли лицом.- Вы, кажется, хорошо спали, вы 
розовая? 

- Да ... Я ... благодарю вас. 
- А вы? - Банкир с мужеством отчаяния поддер-

живал разговор.- Странно: меня это интересует. Ни­
чего? 

- Извините,- чужим, тонким голосом сказал офи· 
цер:- я буду молчать. Я не могу разговаривать. 

- Хорошо,- любезно согласился банкир,- но пре­
доставьте мне поддерживать разговор, это необходимо. 
Уверяю вас,- мы должны говорить. О чем хотите, все 
равно. Мне приятно слушать собственный голос. Отчего 
вы так потираете руки, вам холодно? 

- Хе, хе,- встрепенулся бухгалтер.- А вы заме­
тили? Напротив, мне жарко. 

- Вот меню обеда,- сказал хозяин,- надеюсь, оно 
удовлетворит вас ... - Все вздрогнули.- Я шучу, госпо­
да... тсс... постараюсь воздержаться. Раковый суп, на· 
пример ... Спаржа, утка с трюфелями, бекасы и фрукты. 
Скромно, да, но приготовдепо с особой тщательностью. 
Опять все молчат. Говорите, господа! .. Говорите, гос­
пода! 

- Ну, скажу вам, что я не чувствую себя,- заяви­
ла женщина.- Это не пугает, но неприятно. Нет ни рук, 
ни ног, ни головы ... точно меня переделали заново, и я 
еще не привыкла упражнять свои члены. И я думаю бег­
ло, вскользь, тупыми, жуткими мыслями. 

- Вот принесут кушать,- сказал бухгалтер,- и 
все пройдет. Ей-богу\ 

- У всех трясутся руки и губы,- неожиданно гром­
ко заявил офицер.- Господа, я не трус, но вот, напро· 
тив, в зеркале, вижу свое лицо. Оно совсем синее. Мы 
сойдем с ума. Я первый начну бить тарелки и выть. 
Хозяин! 
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Банкир поднял брови и позвонил. Лакей с наружно­
стью дипломата бесшумно распахнул дверь, и лица всех 
торопливо окаменели, как вода, схваченная морозом. 

Фарфор, обвеянный легким паром, бережно колыхался в 
рунах слуги; он нес кушанье, выпятив грудь, и вдруг 

шаги этого человека стали тише, неровнее, как будто 
кто-то тянул его сзади за фалды. Он медленно, трясу­
щимися руками опустил кушанье на середину стола, вы­

прямился, побелел и отступил задом, не сводя круглых, 
оцепеневших глаз с затылка бухгалтера. 

- Уходите!- сказал банкир, играя брелоком.­
Вы нездоровы? Сегодняшний день в вашем распоряже­
нии. Вы свободны. Что ж вы стоите? Что вы так стран­
но смотрите, черт побери! 
-Я ... 
- Я рассчитываю вас, молчать! Управляющий вы-

даст вам жалованье и паспорт. Вон! 
Лакей вышел, и все почувствовали странное, глубо­

кое облегчение. Краска медленно исчезла с побагровев­
шего лица хозяина. Он виновато пожал плечами, поду­
мал и заговорил: 

- У шел, наконец! Не обращайте внимания, госпо­
да, мое последнее путешествие продолжалось так долго, 

что слуги забыли свои обязанности. Никто не потрево­
жит нас. Попробуйте это вино, сударыня. И вы, капи­
тан ... Позвольте, я налью вам. Рекомендую попробовать 
также вто, оно слегка заостряет мысли. Затем можно 
перейти к более буйным сортам. Вот старое итальян­
ское, от него приятно кружится голова, и розовый свет 
туманит мозг. Посмотрите сквозь стекло, я вижу там 
солнечные виноградники Этны. Эти угрюмые бутылки 
не должны смущать ваше милое лицо, принцесса: под 

наружностью театрального злодея у них ясная и откры­

тая душа. Я лично предпочитаю вот втот археологиче­
ский ликер: вдохновенное опьянение, в котором начина­
ет звучать торжественная и мрачная музыка. Чокнемся, 
господа! 

Руки соединились, и стаканы вскрикнули маленьким, 
осторожным звоном ... Вино блеснуло, точно в нем судо­
рожно бились крошечные золотые рыбки, и разноцвет­
ные зайчики скользнули по белизне скатерти. 

Журналист вынул платок, тщательно протер очки, 
надел их и внимательно посмотрел на жидкость. Она 

154 



невинно горела перед ним в тонком стекле ровным, 

красным кружком. Женщина, молча, усиленно прогла­
тывая, выпила все до последней капли; глаза ее смотре­
ли поверх бокала, темные, ласковые глаза. Капитан вы­
пил раньше всех. Бухгалтер нepBJIO хихикал и потирал 
руки, озноб леденил его. Банкир сказал: 

- Вино порядочное. Воэьмите на себя роль хозяйки, 
сударыня! 

Женщина вспыхнула и нерешительно протянула ру• 
ку. Капитан отвесил ей глубокий поклон. 

- Из ваших рук, сударыня? 
Г лаза его тяжело смотрели в растерянное молодое 

лицо. Девушка не нашлась, что ответить, пальцы ее вы­
разительно пошевелились; казалось, это была просьба 
молчать. Только молчать. Ни слова о неизбежном. Раз­
ве не знает он, что эти руки нальют и себе. 

- Позвольте вашу тарелку,- тихо сказала де­
вушка. 

Три слова брызнули ударом хлыста в перекошенные 
подстуnающей судорогой лица. Кто-то задел посуду, и 
мягкий эвон nоплыл в тишине комнаты. Стих он, и мол­
чание сделалось шумным от быстрого дыхания обедаю· 
щих. Одежда теснила и жгла тело, хотелось сорвать ее; 
кровь стремительно ударяла в мозг, все плыло и кача­

лось перед г лазами. Непостижимое единство ощущений 
спаяло всех; казалось, из сердец их протянулись слепые 

щупальца и цепко сплелись друг с другом. Рты с шумом 
выбрасывали воздух, ноги дрожали и ныли. Над сто· 
лом двигались женские руки, и тарелка за тарелкой 
возвращалась на свое место, полная до краев. 

- У вас все сильнее блестят глаза,- сказал белый, 
как молоко, журналист.- Вы, конторский червь,- когда 
вы перестанете глупо смеяться? Ведь это ужасно! У ме­
ня проnал аппетит, благодаря вам. Ну, вот, слава богу! .. 

Бухгалтер визгливо рыдал, уткнувшись в салфетку. 
Лица его не было видно, но затылок подпрыгивал, ~ак ре­
зиновый, и все, затаив дыхание, смотрели на гладко ос· 
триженную, плясавшую от безумного nлача голову. Ка­
питан громко свистнул, он не выносил нервных людей. 
И вдруг все Эасуетились, бесцельно, с тупым состра­

данием уговаривая бухгалтера. Девушка схватила его 
мокрую, вялую руку ·и, стиснув зубы, сжала изо всех 
сил побелевшими от усилия пальцами. 

155 



- Если вы будете плакать,- сказал капитан,- я 
брошу в вас хлебным шариком. Смотрите, я уже скатал. 
Он плотный и пробьет вам череп, как пуля. 

Жалкий, убитый вид бухгалтера портил обед, и 
злобная жалость закипала в сердцах, полных отчаяния. 

Журналист гневно кусал ногти. Хозяин сказал: 
- Господа, вто же так естественно! Оставьте его! 
- Слышите, молодой старичок? -продолжал капи-

тан.- Я целюсь! Постыдитесь дамы! Нехорошо! 
Бухгалтер поднял голову и рассмеялся сквозь слезы. 

Теперь он походил на маленького, загри•мированного 
мальчика, с фальшивыми бородой, морщинами и усами. 

- У дивительноl- шепнул он.- Какая слабость! 
Простите меня! .. 

Снова придвинулась тишина, и чьи-то пальцы хруст­
нули под ее гнетом, резко и противно, как сломанные. 

Журналист взял ложку и стал есть, сосредоточенно, 
быстро, с г лазами, опущенными вниз. Когда он жевал, 
уши его слегка шевелились. 

- Замечательный суп!- вздохнул он, придвигая 
тарелку ближе.- Меня огорчает то, что я ем насильно. 
Впрочем,- немного вина, и все уладится. А! С удоволь­
ствием вижу, что все последовали моему примеру. Я, 
кажется, слегка пьян. Знаете, что больше всего мне нра­
вится в вас, сударыня? Что ваша порция съедена. Мои 
нервы натягиваются, в голове крылья ... Безумно хочется 
разговаривать... И потом - вы так грациозно щиплете 
хлеб ... Я уверен, что у меня веселое лицо. Все краснеют, 
работают невидимые маляры ... Кто засмеется первый? 
Улыбнитесь, мадмуазель! Не так, это улыбка мертвеца. 
Улыбнитесь кокетливо! Мерси. Господа! Я как будто 
никогда, никогда не говорил! Представьте себе такое 
ощущение ... Капитан, удержите ваши глаза, они подо­
зрительно круглеют ... Я, вообще, должен много ска­
зать... Браво, господин конторщик, вы так внергично 
тряхну ли головой и вытираете губы вашей заплаканной 
салфеткой! .. Мне кажется, что вы ниже меня ... нет, нет, 
не спорю! .. Я, может быть, счастлив ... О чем вы дума­
ете, хозяин? 

- Слежу за собой,- отчетливо произнес банкир.­
Мне весело, уверяю вас. Так вот, вдруг, ударило в го­
лову и стало весело ... Да, представьте себе. Я могу ле­
тать ... Правда, неуклюже летать, но все-таки могу. Бог 
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со мной, эдесь. Я чувствую его подавляющее присутст­
вие. Он наполняет меня. Я весь иэ массивного, литого 
золота. Все вы сидите от меня страшно далеко. 

- Вы все милые,- неожиданно ввернула девуш-
ка.- Вот вам! Боюсь я? Нет, ни капли! .. 

И яl- сказал бухгалтер. 
Ия! 
Ия! 
Ия! 

- Господа! .. - крикнул капитан, прикладывая руку 
к груди.- Мне хочется что-то сказать вам. Но я немо­
гу, простите! .. Братья! Есть вечность? 

- Об этом подумаем завтра,- сказал хозяин. 
- Он сказал- «завтра»!- подхватила девушка.-

Вы слышите, господа? «Завтра»! .. 
Ха-ха-ха-ха-ха! .. 
Xo-xol .. 
Хе-хе-хе! .. хи-ххи! .. 
Вы у дивительный человек, хозяин 1 .. - кричал 

журналист.- Мы хотим кушать, слышите? Тащите нам 
жареного бегемота! .. Не откладывайте до завтра! Рабо­
тай челюстями! Шевелись, старый отравитель, распоря­
жайся, капризник! .. 

Журналист ласково подмигнул хозяину и положил 
руки на колени, стараясь прекратить их быструю дрожь. 
Бухгалтер пугливо улыбался, ворочался, напевал сквозь 
зубы и часто вздыхал. Другой лакей принес смену 
блюд, поставил и удалился. 

Теперь ели развязно, машинально и быстро. Взрывы 
хохота 

грудь, 

наполняли воздух, веселая истерика трясла 

пылали лица, и громкий спутанный разговор 
сверлил уши страстными, взволнованными словами. 

- Расскажите нам,- говорил банкир, обращаясь к 
девушке,- расскажите что-нибудь о себе... Вам есть что 
рассказать, вы жили так :мало. Мое прошлое велико, я 
часто путаюсь в нем, брежу и сочиняю ... Кто захотел 
бы жить с отчетливым до минут грузом прошлого? Сла­
бая память - спасение человека... Он вечно переделыва­
ет себя в прошлом... Расскажите про ваш короткий ве­
сенний путь ... Мне кажется, что вы еще любите молоко, 
парное, с запахом сена, а? .. 

- Я жила просто,- сказала девушка,- но прежде 
уберите ваши г лаза, они так неприятно налились 
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кровью ... Знаете, я думаю, что я бессмертна! .. Вь1 слы· 
шите, какой у меня звонкий голос? Как маленький ро· 
жок. И он замолчит? Нет, тут что-то не так! .. Вот, все 
смотрят на меня и улыбаются. Ну, что же, господа, вы 
расшевелили меня! Я много болтаю ... Я, может быть, 
даже пьяная, но я вот нахмурюсь сейчас, и вы увидите ... 
Ах, господин журналист, знаете, вы похожи на разгоря­
ченного петуха! .. А вы, капитан, не притворяйтесь вол­
ком, вы очень добры. Я, кажется, говорю комплимен· 
ты?! Ничего не будет, я уверена в атом ... То есть, я 
просто-таки не верю, что умру! 

Покрывая ее голос, заговорил капитан, и странно тя­
желы были его слова, как будто держали человека за 
горло и сдавливали его каждый раз в конце слова, за· 
ставляя проглотять окончание. И все почувствовали ин· 
стинктом, что капитан борется с ужасом, почувствовали 
и стали бессмысленными, как воздух, и легкими, как 

сухой снег. Тошнота защекотала внутренность, мозг кри· 
чал и ломился в изгибы черепа, и глухо ныл череп. 

- Я облокачиваюсь на стол,- сказал капитан.­
Смотрите, каков я! Я еще чувствую себя. Слышите! По­
молчите ... один уходит ... Левой ... ноги ... у меня ... нет ... 
Какие мы странные... больные... несчастные... Я хоро· 
шо. ,. понимаю... что... на лицо... мое... страшно... см от· 

реть ... Внутри ... у меня ... гудит ... Электричество гаснет ... 
потому что ... темно. Я боюсь! .. Ваши лица ... темнеют 
от ... ужаса. 0 ... подождите ... минутку! .. У лы ... байтееь, 
как ... можно ... приятнее! Во мне ... тысяча пудов. Я не 
мо,rу ... пошевелить пальцем ... Я противен себе ... Я ... ту· 
ша ... Вся ... моя ... одежда ... отравлена ... Вы ... 

Он умолк, тщетно ворочая коснеющим языком. Яд 
медленно проник в мускулы, парализовал их и последней 
уродливой гримасой застыл на пораженнам лице. Про· 
блеск жизни еще обволакивал вылезшие наружу глаза, 
но уже каждый чувствовал, что сидят четверо. 

Тог да дикая волна ужаса потрясла живых и нечело· 
веческим воем застряла в горле бухгалтера. Он встал, 
теряя равновесие, упал, как срезанная трава, к ногам 

банкира, хватаясь непослушными пальцами за ножки 
стульев. Жизнь рвалась прочь из маленького тщедушно­
го тела, и он инстинктивно пытался удержать ее, усили· 

ваясь подняться. Наконец, мрак схватил его за горло и 
у душил, с хрипением и вздохами. 
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~енское тело склонилось над аtурналистом, белое и 
мокрое. Он прогнал отвратительное оцепенение смерти 
и ответил бессмысленным хохотом идиота, тупо моргая 
веками. 

- И .11 так? И я?- рыдала девушка.- О, мое лицо, 
мое красивое лицо! .. Я укушу вас! .. Они валяются на 
ковре, что же это? 1 Уйти мне?.. На воздух, а?.. Мне 
легче будет, а? .. Слышите? .. Слышите ли вы?!. 

- Я слышу ваш голос,- сказал журналист, насилу 
выговаривая слова.- Если это вы, та подстрелеиная де­
вушка, что сидела против меня, то ступайте в гостиную 

и прилягте. Уйдите в другую комнату. Здесь нехорошо. 
Я -последний человек, которого вы слышите. Сту-

u 1 
паите ... 

Он снова погрузился в забытье и, когда очнулся, 
r лаза его смутно припоминали что-то. Банкир сидел ря­
дом, выпятив грудь и закинув почерневшую голову на 

спинку стула; руки свесились, стеклянные, незнакомые 

г лаза смотрели на потолок. 

- Вот сон!- сказал журналист.- Была еще девуш­
ка, но она ушла. Я, кажется, покрепче этих. К то-то раз­
бил мне голову, она болит как чудовищный нарыв. Я 
жив еще, что немного нахально с моей стороны. Вон под 
столом торчат ноги конторщика. А капитан спит креп­
ко,- фу, как он выглядит! .. Противная штука- жизнь. 
Противная штука- смерть! .. Что, если я не умру? .. 

Липкий пот выступил на его лице; он встал и сел 
снова, дрожа от слабости. Мысли тоскливо путались, 
отрава г лушила их, и хотелось смерти. Сердце мета­
лось, как умирающий человек в агонии; предметы меня­
ли очертания, расплывались и таяли. 

- Милые трупики,- сказал аtурналист,- я неаtно 
люблю вас! .. Вон ту девушку мне хотелось бы приаtать 
к сердцу ... Милые мертвецы! Я люблю ваши отравлен­
ные, несговорчивые души! .. И я вру, что вы обезобрааtе­
ны, нет! .. Вы красавцы, просто орелесть какие! .. Ну, да, 
вы не можете. Позвольте, мне тоже что-то нехорошо .. . 
Тошнит ... Все кончено. Ничего нет, не было и не будет .. . 

Он перестал шеnтать и, чувствуя приблиаtение смер­
ти, лег на ковер ничком, вытянувшись во весь рост. 

Жизнь медленно оставляла его железный организм. ~УР· 
налист паворочалея еще немного, но скоро затих и умер. 
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Столовая опустела. Люди не выходили из нее, но 
ушли. Холодный электрический свет заливал стены; 
бархатные тени стыли в углах. У лица посылала нестрой­
ные, замирающие звуки, и ночь, прильнувшая к окнам, 

смотрела, не отрываясь, на красные цветы обеденного 
стола. 

III 

ЗАПИСКИ 

1 

БАНRИР 

В детстве, не помню точно когда, я видел зеленые 
холмы в голубом тумане, яркие, нежные, только что вы· 
мытые дождем. Ласточки кружились над ними, и обла­
ка неслись вверх, дальше от потухавшего солнца. Небо 
казалось таким близким,- стоило взбежать на приго­
рок и упереться головой в его таинственную синеву. 

Взбежав, я грустно присел на корточки. Небесные 
мельницы, выбрасывающие сладкие пирожки, оказыва­
лись несколько дальше. Равнина, застроенная кирпичны­
ми зданиями, красными и бе11.ыми, тянулась к огромно­
му лесу, за которым пряталоrь вечернее небо. Я протя­
гивал к нему руки; мои гигантские растопыренные 

пальцы закрывали весь горизонт, но стоило сжать 

кулак, чтобы убедиться в огромности расстояния. А сза• 
ди кричала нянька: 

- Куда, пострел!? 
Через двадцать пять лет мне стали доступны самые 

тонкие наслаждения, все благоухание жизни, вся пестро­
та ее. К человечеству я относился милостиво, т. е. до· 
пускал его существование рядом со мной. Правда, были 
еще повелители жизни, богатые, как и я, но, равные в 
силе, мы не вредили друг другу. Я жил. Все, что я гово­
рил, делал, думал и чувствовал в течение жизни,- бы­
ло «Я» и никто другой. 

Я - русский, с душой мягкой, сосредоточенной, бес­
сильной и тепловатой. Думал я мягко, сосредоточенно, 
бессильно и тепловато. Любил- мягко, сосредоточенно, 
бессильно и тепловато. Наслаждался- мягко, сосредо• 
точенно, бессильно и тепловато. Грустил- мягко, сасре• 
доточенно, бессильно и тепловато. 

160 



«ОСТРОВ РЕНО• 



«ПРОИСШЕСТВИЕ В У ЛИUЕ ПСд,. 



В молодости, отрастив длинные волосы и совершая 
мечтательные nрогулки по аристократическим улицам, я 

с уныло бьющимся сердцем рассматривал зеркальные 
стекла особняков, завидуя и восторгаясь, мечтая и него­
дуя. Убожество людской фантазии nоражало меня. Не­
уклюжие, казенной архитектуры дома, выкрашенные 
темными красками, чоnорные и мрачные, были, каза­
лось, Присnособлены скорее для узников, чем для мил­
лионеров. За их стенами жили механической, убитой 
nреданиями жизнью, или неуклюжим, грубым сущест· 
вованием разбогатевших мещан. Круг привычек и вожде· 
лений, домашнего быта и внешнего времяnровождения 
укладывался в два-три готовых шаблона, из которых 
наиболее интересным казался тиn самодура, трагиче­

ский силуэт каnризника без фантазии и страстной тоски. 

Т ем не менее я был всецело на стороне людей силы 
и денег. В их руках крылись возможности, недостуnные 
для меня, очарование свободы, nокой удовлетворенных 
желаний. Моя комната в шестом этаже утратила неnод­
вижность материи, и стены ее по вечерам разрушались, 

открывая божественные горизонты, окутанные табач­
ным дымом. Я воздвигал дворцы и цветущие острова, 
строил белоснежные яхты и любил nризраков - жен­
щин, волнующих и блестящих, с неясными, но возвы­
шенными и тонкими чувствами. Вnечатления моей соб· 
ственной жизни раздражали меня, как больничная об­
становка - нервного человека. Природа и книги, встре­
чи и разговоры с людьми оставляли во мне бледные 
следы своего иенужиого nрикосновения. Я хотел остро­
го nульса жизни, взрыва наслаждений nодавляющей 
красоты. Я думал, что сильные удары откроют выход 
всей nолноте человека и на каждый удар вnечатления я 
отвечу музыкой нервов, nотрясением и экстазом. 

Обстоятельства nривели меня к исключительному 
богатству, а восnоминания говорят мне, что я восnри• 

нял и nережил все - мягко, сосредоточенно, бессильно 
и теnловато. Я не мог nрыгнуть выше ушей. Я не мог 
сказать «убирайтесь!» самому себе, nожать эту nухлую 
руку энергическим, страстным nожатием и вздохнуть 

глубже своих собственных легких. Лет nять назад, nри· 
евшись себе до тошноты, я стал одеваться, как англича­
нин, брить бороду и усы и говорить nо-ан г лийски. Но 
флегматичная самоуверенность и сnокойное сознание 
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своего достоинства остались в Англии. Я долго переби­
рал в памяти содержание человека: экспансивность, 

страстность и великодушие, отвлеченность и жадность, 

возвышенность и непосредственность, остроту мысли и 

чувств, решительность и поэзию упоения. Но плакал от 
злобного бессилия. Нет человека. Он разбит вдребезги, 
и мы осколки его. Я имею все, что хотел, и даже боль· 
ше, но радоваться и страдать и н а ч е -не могу. 

Женщина, которую я люблю, любит не меня, а то, 
что мог л о бы быть на моем месте - свою мечту. Я не 
говорил ей об этом, не осыпал ее уnреками. Но часто 
холод, полный глубокой грусти, разделял нас, когда она 
спрашивала: 

- Можешь ли ты любить иначе? Как юноша, нем­
ножко дикой, немножко смешной любовью? .. Бросить 
все для меня? .. Уничтожаться в моем присутствии? .. 
Т репетать от ласковых слов? .. 

И я отвечал ей: 
- Я хотел бы любить так. Я хотел бы радоваться 

всему и любить все. Но я не люблю все и не радуюсь. 
Ты знаешь меня. У меня мягкая, не выносящая одино­
чества душа. И я тихо, грустно люблю тебя. 

Она плотнее сжимала губы, глаза ее становились за­
гадочными и меркли. А я ждал со страхом, что она 
встанет и уйдет от меня. Но смех покрывал все, жду­
щий, нервный смех женщины, играющей в беззабот­
ность. И я, довольный минутой, смеялся в ответ ей ис­
кренним, облегченным смехом. 

Недавно она ушла. Одиночество угнетает меня и се­
ребрит голову. Жизнь хохочет в окно презрительно и 
надменно, как любовница, ласки которой не зажгли силы 
в теле ночного избранника. Творчество ее безгранично, 
и жалок я перед ним с роскошным своим убожеством. 

Я устал. Есть ли там что-нибудь? Если- «Да»,­
nусть будут зеленые холмы в голубом тумане и вечер· 
няя тишина. 

2 

БУХГАЛТЕР 

Самообманы и иллюзии отрицаю. Единственная за­
дача \lоей жизни была- отыскать ровную, спокойную 
дорожку. по которой, без особенных огорчений и без 
особенных удовольствий, можно пройти до конца, т. е. 
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до конца жизни. Я привык выражаться точно, этому 
научила меня жизнь, такая простая и ясная. 

От этой ясности я бегу, сломя голову, и, кажется, 
делаю хорошо. Объяснюсь. Семнадцати лет я кончил 
городское училище и постуnил на коронную службу. 
Таким образом, я сделался чиновником. Потом, в один 
прекрасный день, познакомился с девушкой, ныне уже 
моей умершей женой. Мне было холодно жить и скуч­
но, но я целых полгода старался выставить себя перед 
нею чем-то вроде возвышенной натуры, рисовался, гово• 
рил, что не признаю любовь и прочее. Она не понимала 
меня. Наконец, стосковавшись, я пришел однажды до• 
мой и почувствовал себя любящим до такой степени, что 
на другой день явился к ней с цветами и сказал: 

- Будьте моей женой! Я дурак ... Я вас мучил, а 
между тем, я люблю вас! .. К новому году мне обещали 
награду ... Не отвергайте меня! .. 

Она засмеялась и поплакала вместе со мной. Мы об· 
венчались. Родился ребенок, и жить стало еще тру дней. 
Я бился пять лет, залез в долги и, наконец, бросил 
казенное место, поступив на завод бухгалтером. Я силь• 
но любил жену и не отказывал ей ни в чем. Раз она мне 
сказала: 

- Помнишь? Шесть лет назад, в этот самый день, 
ты сделал мне предложение! 

- Помню, милая,- сказал я. На самом же деле, за 
хлопотами и заботами давно забыл, в какой именно 
день это произошло И прибавил: 

- Как же я могу забыть, подумай-ка ты?!. 
Она поцеловала меня, и мы пообедали в ресторане, 

а потом отправились в театр. Возвращаться пришлось 
поздно, на извозчике: ехал он страшно тихо; моросил 

дождь, и дул холодный, произительный ветер. 

К вечеру другого дня я слег, захворав тифом, и про· 
лежал в больнице три месяца, а когда выписался,- на 
мое место был нанят другой. Мы продали и заложили 
все, что могли. Дети хворали, надо было лечить их, а 
в квартире часто не было что поесть. Маленькая жена 
моя постарела за эти семь месяцев голодного отчаяния, 

на нее больно было смотреть. Чем мы жили и как? 
Грошовыми займами, случайной перепиской, унизитель· 
ными долгами в мелочную лавку. А в один промозглый 
весенний вечер я ходил по бульвару, красный, как ку· 
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мач, от стыда, и выпрашивал подаяние. Я принес 14 ко­
пеек наличными, купив съестного, но жене промолчал, 

сославшись на доброту приятеля. 

Наконец, грошовый, но постоянный заработок отча­
r.ти выручил hac. Правда - это было уже не то, что 
раньше; наша чистенькая, теплая квартира с роялем, 

цветами и скромными безделушками отошла в область 
воспоминаний, но все же мы были кое-как сыты. Заня­
тия мои состояли в том, что я читал вслух полусумас­

шедшему старику романы старинных авторов. Клиент 
мой плакал над добродетелью и грозно сжимал кулаки 
по адресу злодеев. Я получал с него тридцать рублей в 
месяц и жил тог да в одном конце города, а старик в 

другом. 

Жена моя умерла. И умерла от какой-то странной бо­
лезни, дней в шесть. Однажды пришла с горячей голо­
вой, глаза блестят, слабая. Я уложил ее и напоил чаем 
с ромом, но это не помогло. И после, на другой день, 
она ходила еще, но все держалась за что-нибудь - стен­
ку, стол. 

- Ну что?- говорю.- Тебе ведь нехорошо? .. Пой­
ди к доктору. 

- Нет ... Это пройдет, не волнуйся, пожалуйста. 
Она перемогалась три дня, слегла, и доктор, посетив 

нас, прописал много лекарств. Я, как сейчас, вижу его 
задумчивые г лаза. Он не определил болезни и ушел. 
Через день жене стало хуже, но меня вызвали читать 
новый роман. Уходя из дома, я постарался вложить в 
мою улыбку всю душу. На улице охватила тоска, хоте­
лось вернуться, но я поборол себя и отправился к ста­
рику. 

Человек этот уже впадал в детство и всегда п.ривет­
ствовал мое появление хилыми рукоплесканиями. Рот 
его под острым сморщенным носом растягивался: до 

ушей, кашляя: беззубым смехом. За ним неотступно хо­
дила племянница, высохшая: девушка с ястребиными 

глазами и жидкой прической. В тот вечер я читал плохо 
и невня:тно, потому что со страниц книги смотрели гла­

за жены. К то-то прикосну лея: ко мне, я: встал. 
- Тут к вам пришли,- забормотала племя:нница.­

На кухне вас спрашивают! 
Я вышел и увидел жену швейцара нашего дома. Она 

еще мялась, потирая: красные, озябшие руки, но я: уже 

164 



не слушал ее. Все стало ясно, пусто, колени подгибались, 
хотелось сказать тихо самому себе: 

- Да что же это такое? .. 
Я побежал на улицу без шапки, в одном сюртуке, 

как был. Пустые улицы скрещивались и расходились, 
полные сумеречной белизны и желтых огней. 

- Извозчик! .. - кричало мое пересохшее горло.­
Извозчик! .. 

Ничего нельзя было разглядеть. Снег залеплял г л а~ 
за, уши, сверлил шею. Я повернул в другую сторону и 
побежал еще быстрее. Одинокие пешеходы тонули в су~ 
мерках и в воротниках шуб. 

- Извозчик! .. - хрипел я.- Дорогой, голубчик! .. 
Извозчик! .. 

Снег крутился передо мной, полный лихачей, мото~ 
ров, экстренных поездов ... Не помню, долго ли бежал я, 
наконец- нашел и ослабел от радости. Он сидел на 
козлах, скорчившись, и крепко спал. Лошадь понуро 
вздрагивала. спина ее и сани белели, засыпанные 
снегом. 

- Извозчик! .. - сказал я, стараясь сдержать голос, 
переходящий в крик.- Эй, дядя! .. 

И дернул его за рукав. Он покачнулся, но не изме~ 
НИЛ ПОЗЫ. 

- Извозчик! .. - плакал я.- Рубль тебе, поезжай, 
хорошенько, извозчик 1 .. 

Он спал, я стал тормошить его, рванул за полу раз, 
другой, и вот- медленно, как бы выбирая на снегу 
удобное место, он вывалился из саней и шумно хлопнул­
ся вниз лицом, грузный и мягкий. Лошадь мотнула го· 
ловой и замерла. 

Был он пьян или мертв- не знаю, но я не испугал· 
ся, не отскочил s сторону, а заскулил, как собака, и 
выругался. Потом долго нес свое тело, окостеневшее и 
разбитое, пока лошадиная морда не фыркнула мне в ли­
цо паром ноздрей. Я сел и поехал. 

Все кончилось без меня. Я застал тишину трупа, 
бесценного трупа. В пьяном виде я сочинил стихи и те· 
перь помню только одну строчку: 

«Гроб ее белый ... » 
Как видите, жизнь моя очень проста и нет в ней ни· 

чего такого, над чем можно задуматься. Я и сам никогда 
не задумывался, зная, что бог и вселенная - ряд нераз· 
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решимых загадок. Я ничего не знаю. А на земле все 
ясно... все ясно, и поэтому нельзя жить. Из горошины, 
например, апельсин не вырастет. 

3 

КАПИТАН 

Я жил всю свою жизнь, господа, надеждой на что· 
то большое, светлое и хорошее. Но я состарился, и не 
было ничего, и не будет. 

Так-таки совсем не было. Я даже остался холостым. 
Скучно, холодно, нечем жить. Тоска убивает меня. Как 
я живу? Доклады, рапорты, строевое ученье, маневры, 
карты- изо дня в день совершается убинство человека. 
А ведь я, действительно, надеялся, я ревниво хранил в 
себе жажду счастья, какого-то особенного счастья. Ка· 
залось, что вот-вот оно может придти, надо только ве· 

рить. Придет, охватит своими благоухающими рука­
ми, засмеется - и я стану другим. Но у меня красный 
нос, маленькие, острые г лаза, и мне совестно, как будто 
я виноват в этом. Я скучен, неразговорчив. Может ли 
быть счастлив человек незначительного вида и зауряд· 
ных способностей? Теперь мне даже смешно. 

Я не могу рассказать свою жизнь, но вот рассказ, 
вырезанный мною из журнала. Кто-то рассказал мне 
обо мне и залил краской стыда мои щеки. Как будто 
меня раздели. Мне стыдно не за себя, а за того, кого 
люди знают под именем капитана Б. Рассказ называ· 
ется «Приключение». Вот он: 

«Сотни романов и повестей, прочитанных фельдше­
ром Петровым, оставили в нем неизгладимый след раз· 
нообразием и случайностью житенеких комбинаций, при· 
водящих к таким заманчивым и поэтическим финалам, 

как свадьба, двойное самоубийство и бегство в Амери· 
ку. Он был твердо убежден в том, что, если с ним до 
сих пор ничего подобного не случалось, то случится, и 
не далее Нового года. Пока же, в ожидании неизвестно· 
го, но заманчивого будущего, Петров ходил в городскую 
больницу, пил, получал сорокарублевое жалованье и иг· 
рал в стукалку. 

Надежды и планы, лелеемые им про себя в лекарст· 
венном воздухе приемных покоев, были весьма разнооб­
разны и корепились в свойстве человеческой природы -
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забывать настоящее. В прошлом фельдшера совсем не 
было случаев, оправдывающих его романтические нак­
лонности, но тем более он считал себя роковою лич­
ностью, уготованной для неожиданного и приятного 
взрыв~ скучной действительности. 

И, как будто в насмешку, обстоятельства жизни 
тщательно берегли его особу от всяких волнений. На 
памяти его не было даж~ крошечной, случайной интри­
ги, неожиданной встречи, поэтически сорванного удо­
вольствия. Никогда не угрожали ему оглобли извозчи­
ка, а больные умирали на его дежурствах тихо, без воп­
лей и бредовых эксцессов. 

На четвертом десятилетии своей жизни Петров стал 
задумываться, хандрить, и в ночь, когда случилось не­

поправимое, характер фельдшера имел уже своеобразно­
сти, сократившие его жизнь и тоску. 

Он только что вышел из пивной, грузный и охмелев­
ший. Ноги скользили по тротуару, еще мокрому от ве· 
сеннего дождя, и черная мгла пеленала улицу. 

Вдруг, прямо против него, колыхаясь в перовном 
свете уличного фонаря, вынырнула женская тень. Она, 
должно быть, перешла дорогу, потому что появилась из 
мрака внезапно и тихо, как привидение. Петров суетли· 
во посторонился, ис.пуганный выражением ее гордого, 
заплаканного лица, а она прошла мимо, шурша шелко· 

вым платьем и медленно утопая в темноте высокой, 
стройной фигурой. 

Это не была проститутка, а между тем шла одна 
ночью, в г л ухой части города, странной, нервной поход­
кой, какая бывает у сильно возбужденных или испуган· 
ных людей. Одно-два мгновения Петров стоял непод­
вижно и потом мрачно двинулся вслед за женщиной, 
привлекаемый тайным соображением о печальных секре­
тах и неожиданных приключениях, могущих дать, нако­

нец, его жизни сильное и желанное течение. 

Женщина шла быстро, не or лядываясь. Часто ее тре­
петная, легкая тень совершенно тонула в темноте, и 

только скрип шагов указывал фельдшеру нужное ему 

направление. Он стал размышлять, не следует ли по­
дойти к ней, заговорить, но тут же испугался собствен· 
ной мысли и решил просто идти до конца. В крайнем 
случае, мог ли подвернуться пьяные, оскорбить незна• 
комку, и его присутствие оказалось бы тог да как нельзя 
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более кстати. Он уже размечталея и мысденно повторял 
еще не сказанные сдова бдагодарности:-«Ах, я никогда 
не забуду этого».- Казалось, он слышал нежный ла· 
екающий тембр женского голоса и чувствовал в своей 
неловкой руке ма,J~.енькую, нежную перча~J"КУ. Мысль, что 
он смешон,- не nриходила ему в голову. 

Волнение разрасталось- сентиментальное, самолю­
бивое воднение подвыпившего одинокого человека. На­
прягая зрение и ускоряя шаги, Петров двигался по пу­
стынной улице, обдумывая еще одно, полное благород­
ства и достоинства соображение: проводить ее до 
nодъезда того дома, куда она идет, и в самый послед­
ний момент остановить, сказав приблизительно, следу­
ющее: 

- Прошу извинить за мою смелость, сударыня ... 
Но вы были одни... глухое место... взволнованы... и я 
счел не лишним ... 

Она, конечно, должна понять его, если не с первого. 
то с пятого слова. Что же дальше? Ах, даl Легкое 
изумление, внимательная улыбка. Затем он выслушает 
ласковую благодарность и уйдет, так как бодьше ему 
ничего, решительно ничего не нужно. 

У лица выходила на песчаный берег, загроможден­
ный плотами, барками, полузарытыми в песок бревнами, 
лодками. Различные догадки, беспокоившие фельдшера, 
сразу исчезли, и на душе ero стало покойно и даже ве­
село. Уверенно и торопливо погружая в хрустJ<иЙ сыпу­
чий песок свои полуистоптанные ботинки, он побежал 
за неизвестной женщиной, стараясь нагнать ее раньше, 
чем она подойдет к длинным, черным плотам, забегав­
шим далеко на самую середину реки, как узкие, змеевид­

ные отмели. 

Мгла, висевшая над водой, отсвечивала стальную, 
серебристую гладь течения, и от втого все предметы, 
возвышавшиеся над берегом, рисовались отчетливо, как 
вырезанные из черной бумаги. Женщина ступила на 
плот и теперь почти бежала. Петров задыхался от воз­
буждения, усталые ноги тяжело и неверно попадали на 
скользкие выскочившие из скреп бревна, темная, певи­
димая вода колыхалась под ним, качая потревоженный 
плот. Маленькие бледные звезды горели в далеком небе, 
и печально посвистывали сонные кулики. 

Он нагнал ее у самой воды и схватил за плечо 
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прежде, чем она почувствовала его присутствие. Потом 
у него осталось воспоминание о руках, поднесенных к 

волосам, очевидно, с целью снять шляпу. Незнакомка 
испугалась и стояла молча, вздрагивая, с детским стра~ 

хом в расширенных, больших r лазах. Петров переаел 
дух и заговорил, страшно торопясь и комкая фразы: 

- Я... вы... позвольте, я, кажется... Фельдшер Пет­
ров, сударыня ... Сегодня такая ночь ... Мне показалось, 
или ... может быть ... Простите ... Если я ошибся, то ... Во 
всяком случае ... Если бы вы знали ... Но ... как хотите ... 

Волнение не помешало ему заметить, что женщина 
молода и красива. Голос его осекся, и он умолк, испу­
гавшись ошибки и страшного стыда за зто перед самим 
собой. Дама дышалil глуб~ко и быстро, она поняла и 
теперь, быть может, досадовала. Но возбуждение, ви­
димо, оставляло ее, спугнутое неподдельной тревогой 
добродушного, растерянного лица фельдшера. Она ска­
зала только тихо и нерешительно: 

-Уйдите ... 
Он понял или, вернее, по-своему растолковал, что 

значило зто коротенькое, слабое слово. Это значило, что 
он здесь лишний, что он не может ничем помочь и сует­
ся не в свое дело. Петров постоял, не находя слов, тре­
пеща от жалости к чужому горю, способному положить 
такой страшный и грубый конец. И тут, как почти всег­
да бывает в таких случаях, на помощь ему пришли 
слезы. 

Она плакала судорожно и жалко, всхлипывая, как 
ребенок, и закрывая маленькими руками свое бледное, 
мокрое лицо. На шляпе ее вздраrивали и, казалось, пла­
кали вместе с ней искусственные цветы. Но Петрову ду­
малось, что она плачет не от осознанного ею в зтот мо­

мент ужаса смерти и жизни, а оттого, что он, непро­

wеный и неловкий, грубо вошел в ее жизнь и помешал 

умереть. 

Тогда то, что есть в каждом человеке и просыпается 
только в редкие и великие мгновения контрастов, глубо­
ких размышлений или трепетных взрывов чувства, ПОk 
нялось со дна души невзрачного фельдшера и развяза­

ло его волю. Маленький и сутулый, с взлиэами на ви­
сках, он был велик в зти минуты в своих клетчатых 

брюках и люстриновом пиджаке. Торопливые, полные 
страстного убеждения слова, заимствованные из рома-
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нов, но прочувствованные и лелеемые сердцем, сорва­

лись с его губ. Начал он отрывисто и нескладно, но, 
постепенно захваченный постоянной, преследующей его 
мыслью, Петров чувствовал, как исчезает перегородка, 
ест~ственно разделяющая двух незнакомых, чужи~ лю· 

дей. Она сидела, еще всхлипывая тихим, прислушиваю­
щимся к его словам плачем; а он патетически взмахи· 

вал дешевой тросточкой, нервно расстегивая и застеги· 
вая свободной рукой верхнюю пуговицу пиджака. В го­
лосе его были просьба и умиление, восторг перед беско­
нечностью жизни и собственное бессилие ... 

- Сударыня,- говорил он,- кто бы вы ни были, 
конечно... Я понимаю ваше отчаяние и все такое ... 
Жизнь сложна, сударыня, и вот главное... На каждом 
шагу, быть может, нас ожидают тысячи радостей, а мы 
и не подозреваем этого ... 01 Мы способны из-за минут· 
ного разочарования, из-за неудачной любви разбить 
себе голову, но кто и чем вознаградит нас, если, может 

быть, следующий же час готовит нам как раз то, чего 
мы искали и не нашли? Нас ждали, может быть, радост• 
ные песни, а мы сыграли похоронный марш! .. Жизнь ... 
жизнь, ведь это- поток, который уносит все, сударыня, 
все, а главное- горе ... Какое бы оно ни было, су дары· 
ня, уверяю вас! Зачем же, зачем губить себя? Поверь· 
те мне, поверьте, уверяю вас .. ~ Это - истина, не может 
быть иначе! Все проходит и все уходит! .. Да, вспомни· 
те Иова! .. Жизнь ведь это- мать, сударыня! .. Она ра· 
нит, она же и исцеляет... Какие неожиданные встречи, 
какие комбинации могут быть! Это правда, поверьте 
мне! .. Все в руках человека, зачем же ... 

Над плотами серела мгла, и ночь мчалась бесшум· 
ным, долгим полетом, скрывая мраком воду. небо, да• 

лекие черные су да и двух маленьких, слабых людей. 
- Я устала,- сказала женщина.- Проводите меня. 

О, как я устала! .. 
Он шел за ней следом, сбоку, и все повторял, теперь 

уже печально и монотонно: 

- Сударыня, поверьте мне! Подумайте только: ведь 
жизнь-... 

Она удыбалась и думала про себя свое, известное 
только ей, изредка роняя рассеянные, короткие фразы: 

- Вы думаете? 
Или: 

Да, да. Я так устала! 
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Или: 
- Да, конечно."' 
У ворот каменного двухэтажного дома они расста· 

лись ... В руку его лег л а маленькая, упругая перчатка, и 
он услышал: 

- До свидания 1 .. Вы были очень добры! 
Придя ,11омой, фельдшер зажег лампу и просидел до 

утра, бесконечное количество раз повторяя слова, ска· 
занные там, на плоту. В момент возбуждения так ярко, 
так прекрасно было то, во что он верил: судьба- нео· 
жиданная. капризная и ласковая. И так уныло глядела 
теперь из четырех yr лов его собственная одинокая скука. 

Он nодошел к стене. Маленькое зеркало безжалостно 
отразило сорокалетние морщины, лысину и заметное, 

мирно круг лившееся, брюшко. 

Потом, уже спустя много времени, кто-то пустил 
слух, что он отравился, заразившись скверной болезнью 
и потеряв надежду на выздоровление. Но это неверно. 
Опровержением служит собственноручно им оста~tленная 
записка, где сказано ясно и просто: «В смерти моей про· 
Шу НИКОГО не ВИНИТЬ». 

Брат его. приехавший получить наследство, нашел 
немного: ситцевый диван, этажерку с. книгами и набор 
врачебных инструментов. Это было все, что подарила 
Петрову жи.энь». 

Я узнал с.ебя. Нет у меня никаких надежд. а умру я 
сейчас или после - все равно. 

4 

ЖУРНАЛИСТ 

Послушайте-ка, ай вы, двуногое мясо! Не желаете ли 
полпорции правды? 

Отвратительно говорить правду; гнусно, она мерзко 
пахнет. Впрочем, не волнуйтесь: может быть, то, что 
для меня ужас, для вас - благоухание. С какой сторо· 
ны подойти к вам? Как проткнуть ваши трупные теле­
са, чтобы вы, завизжав от боли, покраснели не nривыч­
ным для вас местом- лицом, а всем, что на вас есть, 

включительно до часового брелока? Жалею, что, убивая 
себя, не могу того же проделать с вами. Прочитав это, 
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вы скажете: <<Человек рисуется». Конечно. Да. Я поль­
зуюсь своим уничтожением для полного восстановления 

своей личности, желая собрать себя на протяжении 
всей своей жизни в ее одном полном и тоскливом резуль· 
тате- ругательстве. От души и от чистого сердца при· 
мите мое проклятие. 

Я- дитя века, бледная человеческая немочь, бес­
цветный гриб затхлого погреба. Лирически завывая, 
скажу: «И я хотел многого, о, братья! И я стремился 
nомочь вам освободиться от свиного корыта. Поняв ва­
шу истинную природу, звонко хохотал в продолжение 

пяти лет. Срок довольно порядочный для того, чтобы, 
обдумав ваше и свое положение, сказать вам: «Покажи· 
те мне честного человека!» 

Не конфетно-нdпомаженную личность, а просто-таки 
честного человека, который отвечал бы за свои поступки. 
Покажите мне чистое сердцем человеческое животное, 
большого ребенка с твердой волей и одной прямой, как 
стрела, мыслью, без уверток и драпировок, без спрятан· 

ной про запас правды и механической лжи; покажите 
мне это чудовище, и я буду жить слепо, без разговоров, 
уверовав во все сказки о будущем. Ваши лживые лице­
вые мускулы скрывают слишком много такого, что нуж­

но скрыть. Бойтесь правды! Ложью держится мир, бла­
гословляйте ее! 

Право на ненависть! Признайте за человеком право 
на ненависть! Возненавидьте ближнего своего и самого 
себя. Будьте противны себе, разбейте зеркала, пачкай­
те себя, унижайте; почувствуйте в<:ю мерзость, весь иди­
отизм человеческой жизни, смейтесь над лживыми стра· 
даниями; обрушьтесь всей скрытой злобой вашей на на­
доевших друзей, родственников и женщин; язвите, смей­
тесь, с благодарностью принимайте брань. Ненавидя, 
люблю вас всей силой злобы моей, потому что и я та­
кой же и требую от себя больше, чем можете потребо­
вать вы, Иуды! Властью умирающего осуждаю вас: 
идите своей дорогой. 

«Все стройно, все разумно»,- говорят некоторые гос­
пода, а я говорю: идиотизм. Если вы мне не верите,­
возьмите книгу «Хороший тон»; там вы узнаете, как 
легко заслужить презрение окружающих, разрезав ры­

бу ножом Или попробуйте рассказать вашей жене все, 
что думаете в течение дня. Или прочтите в газете о бо­
родатой скотине, изнасиловавшей пятилетнюю девочку. 
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Ухожу от вас. Скверно с вами, нехорошо, страшно. 
Неужели вам так приятно жить и делать друг другу па­
кости? Слушайте-ка, мой совет вам: окочурьтесь. 
И перестаньте рожать детей. Зачем дарить прекрасной 
земле некрас11'вЬ1е страдания? Вы подумайте только. что 
рождается человек с огромной и ненасытной жаждой 
всего, с неумолимой потребностью ласки, с болезненной 
чуткостью одиночества и требуеТ' от вас, давших ему 

жизнь,- жизни. Он хочет видеть вас достойными люб· 
ви и доверия, хочет царственно провести жизнь, как 

пишете вы в изящных, продуманно лживых книгах; хо­

чет любви, возвышенных наслаждений, свободы и безо­
пасности. 

А вы, на мертвенно-скучных, запачканных клопами 
постелях, издевательством над любовьщ и страстью тво­
ря новую жизнь, всей темной тучей косности и ехидства 
встаете на дороге вечно рождающегося человека и плю­

ете ему в глаза, смотрящие мимо вас, поверх ваших го­

лов,- в отверстое небо. И, бледнея .от горя, человек мед• 
ленно опускает г лаза. Окружайте его тесным кольцом, 
вяжите ему руки и ноги, бейте его, клевещите, оскорб· 
лийте его в самых священ•ных помыслах, чтобы лет че· 
рез десять пришел он к вам в вашем образе и подобии 
глумиться над жизнью. Перестаньте рожать, прошу вас. 

Подумайте, как будет хорошо, когда вы умрете. Ос­
танутся небо, горы, степи, леса, океаны, птицы, живот· 
вые и насекомые. Вы избавите даже их от кошмара сво· 
его существования. И дрозд, например, будет в состоя­
нии свистнуть совершенно свободно, не опасаясь, что 
какой-нибудь дурак передразнит его песню, простую, 
как свет. 

В смерти моей прошу никого не винить. 
Я написал много, но сжег. Все люди достойны смер­

ти, и противно жить, господа. 

5 

ЖЕНЩИНА НЕИЗВЕСТНОГО ЗВАНИЯ 

Мне хочется рассказать о себе так, чтобы этому все 
поверили. Я состарилась; мне всего 23 года, но иногда 
кажется, что прошли столетия с тех пор, как я родилась, 

и что все войны, республики, эпохи и настроения умер• 
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ших людей лежат на моих плечах. Я как будто видела 
все и устала. Раньше у меня была твердая вера в близ­
кое наступление всеобщего счастья. Я даже жила в бу­
дущем, лучезарном и справедливом, где каждый свобо­
ден и нет страдания. У меня были героические наклон­
ности, хотелось пожертвовать собой, провести всю 
жизнь в тюрьме и выйти оттуда с седыми волосами, 
когда жизнь изменится к лучшему. Я любила петь, пе­
ние зажигало меня. Или я представляла себе огромное 
море народа с бледными от радости лицами, с оружием 
в руках, при свете факелов, под звездным небом. 

Теперь у меня другое настроение, мучительное, как 
зубная боль. Откуда пришло оно? .. Я не знаю. Говорят, 
что чем больше человеку лет, тем он более становится 
равнодушным. Э:rо правда. Я сама знаю одного такого, 
он мне приходится дальним родственником. В молодо­
сти это был крайний, теперь ему тридцать лет, и он го­
ворит о стихийности, повинующейся одним законам при­
роды. Он домовладелец. Прежде из меня наружу торча­
ли во все стороны маленькие, острые иглы, но кто-то 

притупил их. Я начинаю, например, сомневаться в спо• 
собности людей скоро завоевать будущее. Многие из 
них кажутся мне грязными и противными, я не могу 

любить всех, большинство притворяется, что хочет луч .. 
шего. 

Как-то, два года назад, мы шли целой гурьбой с од­
ного собрания и молчали. У дивительвое было молчание! 
Это было ночью, весной. Какая-то торжественная служ­
ба совершалась во мне. Земной шар казался круглым, 
дорогим человечком, и мне страшно хотелось поцеловать 

его. Я не могла удержаться, потому что иначе расплака­
лась бы от возбуждения, сошла с тротуара и поцелова­
ла траву. Все бросились ко мне и долго смеялись, и за 
то, что они смеялись, а не пожали плечами, я сказала: 

- К то догонит меня? .. 
Теплый ветер бил мне в лицо, я бежала так быстро, 

что все отстали. Потом катались на лодке, а мне все 
время было смешно, казалось, стоит проколоть шпиль­
кой любого - и из него сейчас потечет что-то, чем он 
переполнен. Мне приятно вспоминать это. Потом я лю­
била. Мы разошлись ужасно глупо: он хотел обвенчать­
ся и показался мне мещанином. Теперь он за границей. 
А что будет дальше? К тридцати годам станет ужас-
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но скучно. Я и теперь старая, совсем старенькая, хотя 
у меня молодое лицо. Я так много жила и благодаря 
опыту научилась понимать людей. Я знаю их хорошо, о! 
Они все измучены. Они все хотят настоящего, а эдесь 
я бессильна. А будущее как-то перестало стоять на сво­
ем месте, оно все передвигается вперед. 

Еще и теперь бывают у меня редкие минуты, особенно 
утром, когда отдернешь занавеску. Вдруг кровь засмеет­
ся, и жадно смотришь на все зеленое, вымытое солнцем, 

и кажется, что если бы пришел кто-нибудь и сказал: 
- Вы царевна 1 
Я сказала бы: 
-Да. 
Или сказал бы: 
- С неба упал слон! 
Я тотчас бы ответила: 
-Конечно. 
Потом напьешься чаю и входишь в обычную колею. 

Я уже не та. Я треснула. И я не хочу через пять лет 
равнодушно читать газеты, ходить в театр, не забывая, 
что передо мной актеры, заботиться о прическе и гру­
стить, только улыбаясь прошлому. Это ужасно, что жи­
вут другие люди старше тебя, и ты отражаешься в них. 

Тот хрустальный город, где жили бы в будущем, об­
несен высокими, молчаливыми стенами. Мне не пересту­
пить их. Чего хочу я? Какой-то сжигающей, вечной ра­
дости, света от розы-солнца, которой нет нигде и не 
будет. Перед ней меркнет все, и я стою в темноте, гор­
дая своим желанием. Я умру, зная, что не переставала 
хотеть. 

ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ 

Маленькое общество сидело в сумеречном углу на 
креслах и пуфах. Разговаривать не хотелось. Великий 
организатор - скука - собрала шесть разных людей, 
утомленных жизнью, опротивевших самим себе, взвин­
ченных кофе и спиртными напитками, непредприимчи­

вых и ленивых. 

Степанов томился около пяти часов в этой компании: 
нервничал, бегло думал о сотне самых разнообразных 
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вещей, вставлял замечания, смотрел в глаза женщин 
отыскивающим, откровенным взглядом и нехотя вспоми• 

нал о том, что скоро он, как и все, уйдет отсюда, не­
удовлетворенный и вялый, с жгучей потребностью воз­
буждения, шума, продолжения какого-то неначавшегося, 
вечного праздника. Нервы томительно напряглись, в 
ушах звенело, и временами яркая, тяжелая роскошь ста­

ринной залы казалась отчетливым до болезненности, 
тревожным и красочным полусном. 

Когда закрыли буфет и Степанов, с тремя женщина­
ми и двумя мужчинами, вошел сюда, чувство досадного 

недоумения поднялось в нем ленивым, издевающимся во­

просом «зачем?». Зачем нужна ему эта ночная, воспла­
меняющая желания сутолока? Каждый занят собой и 
ищет в другом только покладистого компаньона, предмет 

развлечения, работу глаз и ушей. Не уйти ли? Чего 
ждет он и все эти люди, спаянные бессонной, тоскливой 
скукой? 

Стеланов подошел к беллетристу, молча посмотрел в 
его тусклые, лишенные всякого выражения, г лаза и тихо 

спросил: 

- Что же теперь делать? 
Беллетрист лрищурилс.я и, скромно улыбаясь, 

сказал: 

- Да ничего. Поскучаем. Этот момент красив. Разве 
вы не чувствуете? Красива эта холодная скука, красива 
зала, красивы женщины. Чего же еще вам? 

Лицо его лриняло выражение обычного довольства 
всем, что он говорит и делает. Степанов хотел сказать, 
что этого мало, что этот красивый дом и женщины -
не его, но, подумав, сел в кресло и приготовился слу­

шать. 

В холодную тишину зала ударились звонкие, мягко 
повторяемые аккорды. Играла Лидия Зауэр, томная 
блондинка, с холодным взглядом, резким голосом и уди­

вительно нежным, особенно в свете ламп, цветом волос. 
Лицо ее, освещенное сверху вниз (}ронзовым канде­

лябром, мерно колебалось в такт музыке, совсем спокой­
ное и чужое звукам рояля. Степанов закрыл глаза, долго 
велушивалея и, уловив, наконец, мелодию. перестал дУ• 

мать. Музыка волновала его, оставляя одно общее впе­
чатление близости невоэможной, плененной ласки, слу­
чайного обещания, нежной злости к невидимому, но пре· 
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красному существу. Открыв r лаза, Степанов понял, что 
Зауэр перестала играть. 

- Когда музыка прекращается,- сказал он, приса· 
живаясь поближе к черноволосой курсистке,- мне ка­
жется, что все ушли и я остался один. 

- Да,- рассеянно согласилась девушка, как-то од· 
повременно улыбаясь и Степанову и беллетристу, сидев· 
шему с другой стороны. Весь вечер она заметно кокетни· 
чала с обоими, и эта бесцельная игра женщины ревниво 
раздражала Степанова. Временами ему хотелось грубо 
подойти к ней и прямо спросить: «Чего ты хочешь?» Но 
вопрос гаснул, напряженное равнодушие сменяло остро· 

ту мысли, и снова продолжалась игра •·лаз, взглядов, 

улыбок и фраз. 
Когда Зауэр, поднявшись из-за рояля, подошла к 

кучке умолкших, потускневших от бессонной ночи людей, 
всем показалось, что она скажет что-то. засмеется или 

предложит идти домой. Но женщина села молча, медлен­
но улыбаясь глазами, и замерла. Молчание становилось 
тягостным. 

- Чеrо все ждут? - уронила маленькая артистка. 
сидевшая рядом с ЛидиеИ.-Кдуб закрывается ... ехать се. 
годня, по-видимому, некуда. А все ждут чего-то. Чего, а? 

- Ждут, что женщины начнут целовать мужчин и 
признаются им в любви,- засмеялся студент.- Мы 
слабы и нерешительны. Женщины! Освободитесь 01 

предрассудков! 
Масляная, осторожная улыбка приподняла его верх­

нюю губу, обнажив ряд белых зубов. Никто не засмеял· 
ся. Артистка, размышляя о чем-то, поправила волосы, 
Лидия Зауэр механически посмотрела на говорившего, 
и ее розовое, холодное лицо стало совсем чужим. Студент 
продолжал: 

- Здесь почти темно, настроение падает, и я пред­
лаг-аю зажечь электричество. Зажгите, господа, электри· 
чествоl 

- Никакое электричество не поможет вам увидеть 
себя,- съязвил Степанов, делая мистическое лицо. 

Студент, вспомнив свою некрасивую, отталкиваю­
IJ!УЮ наружность. понял и отпарировал: 

- Да здравствует обiЦество трезвости! 
От шутки, фальшиво брошенной в унылую тишину 

душ, стало еще скучнее. Три женских лица, слабо оза• 
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ренные упавшими через тусклый паркет лучами зажжен­
ного канделябра, три разных - как разные цветы- ли­

ца, настойчиво, безмолвно требовали тонкого сверкаю­
щего разговора, непринужденного остроумия, изыскан­

ности и силы удачно сказанных, уверенно верным тоном 

звучащих фраз. 

Но мужчины, сидевшие с ними, бессильно стыли в 
мертвенном ожидании чего-то, не зависящего от их уси­

лий и воли, что властно стало бы в их сердцах и сдела­
ло их - не ими, а новыми, с ясной, кипучей кровью, дер­
зостью мгновенных желаний и звонким словом, выхо~ 
дящим легко, как утренний пар полей. Утомленные и 
оцепеневшие в раздражающей, бесплодной смене все но­
вых и новых впечатлений, они сидели, перебрасываясь 
редкими фразами, тайно обнажающими ленивый сон 
мысли, усталость и отчужденность. 

Беллетрист, помолчав минут пять, пробасил: 
- В данный момент где-нибудь на другой половине 

земного шара начался день. Тропическое солнце стоит в 
зените и льет кипящую, золотую смолу. Пальмы, араука­
рии, бананы ... а эдесь ... 

- А эдесь? - Артистка перевела свои. сосредото­
ченно-кроткие г лаза с кончиков туфель на беллетри­
ста.- Продолжайте, вы так хорошо начали ... 

- М-м ... эдесь ... - Беллетрист запнулся.- Здесь­
мы -люди полуночной страны и полуночных пережива­
ний. Люди реальных снов, грез и мифов. Меня интере­
сует, собственно говоря, контраст. То, что эдесь­
стремление, т. е. краски, стихийная сила жизни, бред 
знойной страсти- там, под волшебным кругом эквато­
ра, и есть сама жизнь, действительность ... Наоборот­
желания тех смуглых людей юга - наша смерть, духов­
ное уничтожение и, может быть,- скотство. 

- Позвольте,- сказал Степанов,- конечно, интел­
лект их ленив ... но разве вы ни в грош не ставите органи­
чес,кую цельность здоровой психики и красоту примитива? 

- «Двадцать во-о-семь!»- донесся из угловой за­
лы голос крупье, и тотчас же кто-то, поперхнувшись от 

жадности, крикнул глухим вздохом: «Довольно!» 
- Да!- ненатурально взвинчиваясь, продолжал 

беллетрист,- мы, северяне, люди крыльев, крылатых 

слов и порывов, крылатого мозга и крылатых сердец. 

Мы - прообраз грядущего. Мы бесконечно сильны, 
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сильны сверхъестественной чуткостью наших организа­
ций, творческим, коллективным пожаром целой страны ... 

Степанов смотрел на студента и беллетриста и точно 
теперь только увидел их впалые лбы, неврастенически 
сдавленные виски, испитые лица, проваливmиеся г лаза и 

редкие волосы. Курсистка Антонова пристально смотре­
ла на беллетриста, женским чутьем угадывая льстящее 
ей желание мужчины поправиться ведурной женщине. 
Артистка невинно переводила г лаза с одного лица на 
другое, делая вид, что все ей понятно и что сама она 
тоже принадлежит к крылатой северной породе людей. 
И все остальные, сознавая насильно, чужими словами 

проникшую в их голову мысль о величии и ценности че­

ловека, задерживались на ней гордым утверждением, 
выраженным в коротком, слепом звуке «Я», безотчетно 
думая, что только их жизнь таит в себе лучи будущих 
озарений, силы и мощи. Об этом говорили самодоволь­
но застывшие взгляды и упрямо чуть-чуть склоненные 

головы. И холодно, странно, чуждо светилось между ни­
ми лицо Лидии Зауэр. 

Беллетрист, поверив в свою искренность, говорил еще 
много и раздраженно о людях, потом незаметно перешел 

на себя и окончательно заинтересовал курсистку Анто­
нову. Страстно, всю жизнь лелеемая ложь о себе дава­
лась ему легко. Все слушали. И каждому хотелось так же 
сказочно, похоже на правду, рассказать о себе. 

Потом беллетрист смолк, закурил папиросу, рассчи­
танно задумался и стал смотреть невидящим взглядом 

на бронзовый узор двери. Прошла минута, и вдруг от­
четливый, грудной женский голос пропел мягким речита­
тивом: 

По синим волнам океана, 
Чуть звезды блеснут в небесах, 
Корабль одинокий несется, 
liесетси на всех парусах. 

lie rнутси высокие мачты, 
lia них паруса не шумит ..• 

Лидия,- сказал Степанов, когда женщина осто­
рожно остановилась.- Прекрасно! Дальше, дальше! МЬI 
ждем! 

- Это не моя музыка,- сказала Зауэр, и ее малень­
кие, розовые уши чуть покраснели,- но я буду дальше ..• 
если не скучно ... 

179 



- Браво, браво, браво! - зачастил, словно залаял 
студент.- Ну же, дорогая Лидия, не мучьте! 

Розовое, холодное лицо вдумчиво напряглось, и снова 
в томительной тишине зала, усиливаясь и звеня, поплы­
ло великое о великом: 

... Но спят усачи-гренадеры -
В равнине, где Эльба шумит, 
Под снегом холодной России, 
Под знойным песком пирамид. 

Тяжелый холод чужой хлынувшей силы сдавил грудь 
Степанова. Он неподвижно сидел и думал, как мало 
нужно для того, чтобы серая фигура в исторической тре­
уголке, с руками, скрещенными на груди, и пристальным 

огнем г лаз ожила в столетней пропасти времени... две­
три строки, музыкальная фраза ... 

И маршалы зова не слышат: 
Иные погибли в бою, 
Иные ему изменили 
И продали шпагу свою. 

Голос Лидии вздрагивал почти незаметным, нежным 
волнением, но опущенные ресницы скрывали взгляд, и 

Степанову хотелось сказать: «Не мучьте! Бросьте 
страшное издевательство!» 

Через мгновение он увлекся и, зараженный сам сти­
хийной, трагической жизнью царственно погибшего че­
ловека, почувствовал, как защекотала горло невысказан­

ная, умиленная благодарность живого к мертвому; смеш­
ное и трогательное волнение гуся, когда из-за досок 

птичника слышит он падающее с высоты курлыканье 

перелетных бродяг, бежит, хромая, и валится на распла­
станные, ожиревшие крылья в осеннюю, больную траву. 

Стои1 он и тяжко вздыхает, 
Пока озарится восток, 
И падают горькие слезы 
Из г лаз на холодный песок ... 

И, по мере того, как стихотворение подходило к кон­
цу, лица становились натянутыми, упрямыми, притвор­

но скучающими. А Лидия Зауэр думала, по-видимому, 
не о них и не о том, в чьем образе неразрывно сплетено 
золот~ императорских орлов с грозной музыкой Мар­
сельезы. Г лаза ее оставались покойными, слегка влажны-
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ми и холодными: человека стихийной силы здесь не бы­
ло. Но в голосе ее так же, как в своей душе, Степанов 
чувствовал незримые руки мольбы, протянутые к плос­

кой равнине жизни и к вечно витающему, вспыхивая 
редкими воплощениями, призраку человека. 

Розовое лицо смолкло; тонкие, неторопливые пальцы 
стали поправлять волосы - обычное движение женщи­

ны, думающей о мыслях других людей. Кто-то встал, за­
жег электричество и сел на прежнее место. 

Но лучше бы он не делал этого, потому что в безжа­
лостном свете раскаленной проволоки еще жалче и бес­
сильнее было его лицо маленькой твари, сожженной 
бесплодной мечтой о силе и красоте. 

ШТУРМАН 4 ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ• 

Во всей той окрестности не было ни 
одного человека, который моr бы ero ус­
лышать. 

Сервантес 

Шатаясь, я придерживался за складки его плаща, 
изображая собой судно, буксируемое против ветра. Он 
неуклонно подвигалея вперед и, как подобает морскому 
волку, тщательно рассматривал мрак. Ветер, проносясь 
со скоростью шторма, свистел нам в уши, словно стая 

обезумевших мальчишек. Выпитая водка кое-как согре­
вала внутренности, предоставляя коже зябнуть и коче­

неть от ледяных брызг дождя. В голове мелькали вос­
поминания: хохочущие женские рты. Но если хоть раз 
в день было весело - это уже хорошо. 

Неизвестно, куда мы шли, но в то время нисколько 
не сомневались, что идти нужно именно в этом направ­

лении. Зачем? Спросите об этом у штурмана. Он шагал 
так быстро, что я сам не успел задать ему этот вопрос; 
к тому же он мне тогда и не приходил в голову. Я брел, 
как слепой щенок, веселый, пьяный, мокрый и говорли­
вый. Я говорил страшно много. В самый короткий срок, 
считая с того момента, когда мы показали тыл порогу 

«Свидания моряков», я выложил и вывернул наизнанку 
себя всего, как наволочку; рассказал все свои секреты 

легкомысленно обнажил тайны, проявил все сомнения и 
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вытряхнул столько убеждений, что их хватило бы ино­
му на всю жизнь. Кроме того, я клялся самой страшной 
божбой и, когда штурман начинал одобрительно рычать, 
приходил в явно неистовыИ восторг. 

Подвигаясь таким образом, мы очутились не далее, 
как в двух шагах от воды. Штурман втянул носом соле~ 
ный запах и не допустил меня уnасть с набережной, что 
я пытался сделать, nринимая воздух за продолжение мо· 

стовой. Я сказал: 
- Спасибо тебе за то, что не всякий бы сделал на 

твоем месте. Будь здесь моИ дядюшка, он ласково улыб· 
нулся бы мне с берега, даже не заботясь, способен ли я 
разглядеть сквозь эту тьму его дьявольскую улыбку. 

- Я хочу nить!- захрипел штурман, хватая меня 
за бока.- Пить!- Или я ложусь в дрейф, и nусть меня 
слоnают акулы, если я тронусь с. места! Довольно! Я не 
греческая губка, но и не черепица. Я не могу более. 
Я жажду. 

- Н е ч е г о жаждать.- возразил я.- Морская 
вода с примесью аnельсинных корок -этого ли ты хо­

чешь, бесстыдник? Или тебе мало nолубочонка имбирно­
го пива, трех бутылок виски и полкварты персиковой 
настойки? Если мало - то «да», а если довольно- то 
«нет!». 

- Да!- воскликнул он с одушевлением пророка.­
Даl И идем, Билль, как можно скорее! Не может быть, 
чтобы все трактирщики легли сnать. Право на борт, пья­
ница с гнилыми ногами, и держись за меня, иначе, кля­

нусь коnытами сатаны, ветер опрокинет тебя, как груд­
ного младенца. 

Здесь я принужден сделать маленькое отступление, 
чтобы познакомить со штурманом тех иэ моих читате~ 

лей, кто не встречал его ни в «Свидании моряков», ни в 
«Черном олене», ни в «Рассаднике. собутыльников». Он 
был в полном смысле слова -мужчина. Его рыжая гри~ 
ва была густа, как июльская рожь, а широкое, красное 
от ветра лицо походило на доску, на которой повар кро­
шит мясо. Говорят, что и весь он исnолосован шрамами 
в схватках на берегу из-за лишнего комплимента чужой 
красавице или нежелания устуnать дорогу первому 

встречному, вроде джентльмена в кэпи,- но этого под· 

твердить я не могу, так как никогда штурман при мне не 

снимал рубашку; а снимал он ее три раза в год, по боль· 
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шим праздникам. Рост его был немного поииже семи 
фут; глаза черные, как две хорошие маслины, а кулаки 

весили бы, вероятно, по шести фунтов каждый. 
Если это вам нравится, то именно таков был его 

портрет в т' времена. Прнбавлю еще, что в правом ухе 
он носил серьгу, снятую им со своей покойной жены, ко• 
гда ее положили в гроб. При этом, как передают, им бы· 
ли сказаны следующие знаменательные слова: «Не ду• 
май, милая моя Бетси, что я хочу тебя обокрасть или 
что я стал жаден, как нищий в пустой квартире; стоит 
тебе встать из гроба- и я куплю тебе сережки в четы· 
ре фунта, потолще моих пуговиц». Сказав это, он зары· 
дал и вытащил серьгу из уха покойницы - на память, 
по его объяснению. 

За плащ этого человека я и держался, пока мы, то· 
скуя о невозможном, блуждали по спящим улицам. Не 
знаю- было ли еще когда-нибудь темнее, чем в эту 
ночь. Ветер бушевал, как дюжина цепных псов; слева и 
справа, сзади н спереди бросал он отчаянные толчки, 
рвал одежду и затруднял дыхание. Дождь поливал нас 
усерднее садовника, хотя мы и не были розами, ноги мои 
жулЬ'Кали в сапогах, коченели, и я, наконец, перестал 

их совсем чувствовать. Мы прошли одну улицу, другую; 
свернули, путались в переулках, но нигде, кроме искр 

своих собственных г лаз, не видели никакого света. На· 
глухо закрытые ставни скрипели заржавленными болта­
ми, нз водосточных труб хлестала вода, и мрак, чернее 
мысли приговоренного к смерти, закрадывался в наши 

сердца, жаждущие веселья. 

Наконец, штурман не выдержал. Стиснув зубы так, 
что они взвизгнули не хуже плохого флюгера, и топнув 

ногой, он утвердился на месте крепче принайтовленной 
бочки. Я тщетно пытался сдвинуть его, все мои усилия 
повели только к взрыву проклятий, направленных про· 
тив неба, ада, трактирщиков, моей особы и ни в чем не 
повинной шхуны «Четыре ветра», мирно дремавшей у 
мола в соседстве двух катеров. 

- Ни с места\- громовым голосом рявкнул штур• 
маи, набирая как можно больше воздуха. Это служило 
признаком, что он намерен держать речь, как всегда­

в подобных и иных критических случаях.- Ни с места, 
говорю я. Разбудим весь город, или сами захрапим тут 
не хуже каких-нибудь кухарок или объевшихся лавочни· 

183 



ков! Как? 1. Два джентльмена желают выпить и не мо· 
гут этого сделать потому, что в этом дрянном городе жи· 

вут сурки?! Эй, проживающие здесь (говоря это, он по· 
дошел к ближайшим воротам и ударил в них кулаком 
так крепко, что вздрогнула ночь),- эй,- говорю я,­
вставайте! Мы желаем с вами познакомиться. Если же 
вы не слышите, я буду барабанить здесь, как обезьяна 
на ярмарке, до тех пор, пока не свалюсь в грязь! Про· 
снитесь, сухопутные крысы, кочни капусты, пучки сель­

дерея! Одну бутылку- и мы удалимся! Расчет налич­
ными! 

Беснуясь, он каждое слово свое сопровождал сокру· 
шительными ударами. Сердце мое замерло. С минуты на 
минуту я ожидал, что нас окружит толпа потревожен· 

ных жителей, и тогда будет нехорошо. Но, к моему удив­
лению, царствовало глубокое безмолвие, нарушаемое 

лишь возгласами отважного штурмана и гулом ветра. 

- Лазит в карман за словом тот, кто привык искать 
его везде, кроме собственной головы,- продолжал мой 

спутник, сделав маленькую передышку, так как уже ох· 

рип.- Или вы думаете, что мне с вами не о чем разго· 
варивать? Дудки-с! Я буду кричать вам до рассвета, по­
тому что нет ни одной гавани в мире, где я не менял бы 

золото на медяки, а серебро на свистульку! Кроме вас, 
есть еще желтые, черные и коричневые балбесы, а есть 

и такие, что блестят почище ваших медных кофейников! 
В Гаване рыбу ловят острогами, а в Судане крючками. 
А где лучший хлеб, знаете ли вы, каракатицы? 
Я знаю - в Лиссабоне; потому что он там бел и мягок, 
как девушка в восемнадцать лет! Я вам скажу, что в Ин­
дии есть слоны и дворцы, тигры и жемчужные ракови­

ны. В океане, г де я живу, как вы под железной кры· 
шей,- вода светится на три аршина, а рыбы летают по 

воздуху на манер галок! Это говорю вам я, штурман 
«Четырех ветров», хотя ее и чинили в прошлом году! 
Попробуйте-ка прогуляться где-нибудь в Вальпарайзо 
без хорошего револьвера- вас разденут, как артишок. 

В море, говорю я вам, бывают чудеса, когда ваш соб· 
ственный корабль плывет на вас, словно вы перед зер­

калом! А где пляшут гейши- я вам и ходить не сове· 
тую, потому что вы распустите слюни. Поросята! Я вам 
скажу, что есть места, где ананасы покупают корзинами, 

и они дешевле репы. Видали вы небо, под которым хо· 
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чется хохотать с зари до зари, как будто ангелы щеко­
чут в вашем носу концами своих крыльев? А леса. перед 
которыми ваши цветники - вроде огородной гряды пе­
ред облаками на заиате? В Шанхае чай шесть пенни за 
фунт, и зто первого сбора.. Клянусь тетушкой черта, если 
она у него есть, что сам видел раковины больше корзи­

ны, и они пестрели, как радуга. Если б я не был пьян, .в 
вас всех вытащил бы на палубу и дал бы вам на первое 
время в месяц по двадцати шиллингов. Чеrо вы боитесь? 
Вы можете взять с собой все ваши кастрюли, кровати 
и горшки с душистым горошком. да в придачу еще пару 

гусей, если они у вас есть. Т а к я вам и позволил пако­
стить судно разным печным скарбом! Не плачьте, чу­
лочники, сапожники, кузнецы, пивовары. лавочники и 

жулики! Ваше прошлое останется с вами, вы можете его 
пережевывать, как коза жвачку, сколько угодно. Эй, го· 
ворю я, прыганте, прыгайте из окошек вниз! Я покажу 
вам новую бизань из самого сухого дуба на всей земле. 
И так как по-прежнему никто не пожелал бросить 

теплую постель, чтобы выругать штурмана, он начал 
трясти ворота с остервенением, равным его жажде. Рез­
кий грохот задребезжал в переулках. Я дернул штурма· 
на за рукав, не обращая внимания на его брань, и сказал: 

- Г лотка из бирмингамского железа -или ты хо­
чешь, чтобы нас избили ни за что, ни про что? 

Но упорство его было велико. Он уже приискивал 
подходящий булыжник, как вдруг неизвестная личность, 
появившись из-за угла, помешала нашему объяснению. 
Это был ночной сторож. 

- Куда вы ломнтесь, бродяги?- закричал он, под­
ходя ближе и направляя красный свет фонаря на наши 
головы.- Это пустоii дом, и в нем нога человеческая не 
бывала еще с прошлого рождества! Нечего сказать, хо­
рошее занятие- портить кулаки о ворота! 
И я услышал из уст штурмана новую, но уже негод­

ную для печати речь, которую он закончил следующими 

словами: 

- Пусть рассыплется в порошок тот, кто, покидая 
этот сарай, не прибил к нему фонаря с надписью: 

«Здесь живут мыши 1 » 
И мы пошли снова. Штурман быстро шагал к гава­

ни, а я едва поспевал за ним, придерживаясь за складки 

его плаща. 
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ИСТОРИЯ ОДНОГО УБИйСТВА 

1 

За окнаl\IИ караульного помещения бушевал резкий, 
порывистый ветер, потрясая крышу ветхого здания и на­
гоняя скучную, зевотную тоску. В самой караулке, у де­
ревянного крашеного стола, кроме разводящего, сидели 

еще двое: рядовой Банников и ефрейтор Uапля. Разво­
дящий, младший унтер-офицер, сумрачный, всегда пе­
чальный человек, лениво перелистывал устав строевой 
службы, время от времени кусая краюху ржаного хлеба, 
лежавшую на столе. Ему смертельно хотелось спать, но 
он пересиливал себя и притворялея погруженным в изу­
чение воинской премудрости. К тому же минут через 
двадцать надо было вести смену. А кроме этого, он не 
решался вздремнуть из боязни караульного офицера, ко­
торый каждую минуту мог заглянуть на пост и сделать 
ему, разводящему, строгий выговор, а то и посадить под 
арест. И хотя он завидовал часовым, имеющим возмож­
ность через каждые два часа стояния на посту спать це­

лых четыре, но сознание своего служебного положения и 
превосходства заставляло его еще шире раскрывать сон­

ные г лаза и усиленно шевелить губами, запоминая не­
преложные догматы строевой дисциплины. 

{Jапля взял листик махорочной бумаги и, вытащив 
из штанов огрызок карандашd, при свете жестяной 
лампы нарисовал, помогая себе языком и бровями, подо­
бие порохового погреба и маленькую фигурку часового. 
Часовой вышел кривым на один г лаз и безногим, так 
что казалось, будто он стоит по колено в земле, но {Jап­
ля, тем не менее, остался весьма доволен рисунком. Он 
прищурился, захохотал, отчего вздрогнули его полные, 

мясистые щеки, потом сказал, протягивая бумаж,ку Ван­
никову: 

- Смотри, Машка,- это кто? 
Банников всегда служил предметом насмешек Uапли 

и теперь не сомневался, что ефрейтор изобразил его, 
Ванникова, но не обиделся, желая угодить начальству, и 
сказал, ласково улыбаясь глазами, нежными, как у мо· 
лодой девушки: 

- На кого-то страсть похож. Никак Алехин? 
Алехин был солдат, стоявший в это время на часах. 
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.Цапля помолчал немного, придумывая, что бы такое ска­
зать поязвительнее Ванникову, и вдруг прыснул: 

- Это, Машка, ты! Вот ты эдак, расщеперившись, 
стоишь. 

Банников молча улыбнулся, взял нож и отрезал ку .. 
сок хлеба от каравая. 

- Ужин-то не несут, кашицу-то нашу,- сказал 
он.- Дай-кось хлебца хошь пожую, что-то есть охота. 

Разводящий поднял голову. У него было худое, за .. 
горелое лицо и маленькие черные усы. Он протянул ру· 
к у к .Цапле и сказал, зевая: 

- Псжажь! 
.Цапля подал рисунок унтеру и глупо захохотал. 
- Машка, расщеперившись, стоит,- с трудом ска• 

зал он сквозь смех.- Не хочет признавать своего пат• 
рета. 

- Вовсе не похож,- сказал разводящий.- Банни­
ков - парнишка румяный, как яблочко, а ты огородную 
чучелу изобразил . 

.Цапля надулся. Он ожидал, что унтер поддержит 
его, и они вдвоем подымут на смех молодого солдата, 

прозванного «Машкой» за скромность и застенчивость. 
Он пожевал губами и сказал: 

- Сущая девка внтот Банников. Банников! А мо­
жет, ты девка переряженная, а? 

Унтер улыбнулся, жуя хлеб. От движений челюстей 
шевелились его маленькие, острые усы, и казалось, что 

они помогают жевать. 

Довольный .Цапля продолжал. 
- Позавчера в газетах писали, будто Банников наш 

к ротному ночевать ходит. Правда, штоль, ась, Ван• 
ников? 

Банников смотрел в стену и конфузливо улыбался, 
ожидая, когда кончится у .Цапли прилив веселости. По­
том шмыгнул носом, покраснел и сказал, проглотка 

хлеб: 
- А пускай их пишут! Попишут да и перестанут. 

Gкоро, чай, сменяться. Смена-то моя ведь! 
- Ну, так что?- спросил .Цапля. 
- Кашицу долго не несут,- зевнул Банников.- Без 

горячего скушно. 

- Ишь ты, дере8енский лапоть,- наставительно 
сказал унтер, хотя сам с удовольствием похлебал бы те-
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перь горячей жидкой кашицы.- Солдат по уставу безо 
всякой кашицы должен обойтись. Терпеть и голод и 
холод. 

- Да ведь это... оно ... так, например... только сло­
весность,- тихо произнес Банников.- А есть каждому 
полагается! 

- На службе мамки и тятьки нет,- зевнул разво­
дящий.- Uапля, давай чай пить. Все равно энту каши­
цу принесут холодную. Вон Банников за кипятком сбе­
гает. Давай копейку, Банников, на кипяток, будешь с на­
ми чаевать. 

- Сейчас бегу,- сказал Банников, вставая и откла­
дывая в сторону недоеденный ломоть.- Только мне не 
поспеть уже чай пить- чичас на смену. 

- Ну, на смену! Еще четверть часа тебе слободы, а 
коли што, Алехин обождет малость. Беги-ка, беги ско­
ренько! 

Банников вышел из-за стола, поправил ремень, оття­
нутьrй патронной сумкой, снял с гвоздя медный чайник 
и спросил: 

- Куда идти-то? Чай, заперто везде. 
- В Ерофеев трактир беги, Машка! - крикнул 

Uапля, часто моргая белыми ресницами серых навыка­
те глаз.- На Колпинской, возле часовни. Там дадут, не 
заперто. 

- Ладно,- сказал Банников отворил дверь и вы­
шел. 

11 

Банников служил первый год и часто со страхом ду· 
мал, что службы осталось еще три долгих, тяжелых го­
да. Первые недели и даже месяцы службы иравились 
ему новизной обстановки, строгим, деловитым темпом. 
Потом, когда не осталось ничего нового и интересного, а 
старое сделалось заезженным, скучным и обязательным, 
его стала тяготить строгость дисциплины и общество чу­
жих, раздраженных и тяготящихся людей, согнанных в 
глухой уездный город со всех концов страны. Банников 
был грамотный, добродушный крестьянин, застенчивый 
и мягкий. Лицо его даже на службе сохранило какую­
то женскую округлость и свежесть розовых щек, пуши­

стых бровей и ресниц, что было причиной постоянных, 
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скорее бессмысленных, чем обидных шуток и прозвищ, 
вроде «Машки», «Крали», «Анютки». С первых же дней 
службы, приглядевшись к отношениям людей, окружав­
ших его, он понял, что молодому и неопытному солдату 

легче всего служить, угоЖдая начальству. Он так и де­
лал, но его никто не любил и не чувствовал к нему ни ма­
лейшей симпатии. Покорность и угодливость- козыри в 
жизненной игре. Но в покорности и угодливости Ван­
никова слишком чувствовались и вынужденность и соз­

нательная умеренность этих качеств. Когда он подавал 
сапоги или винтовку, вычищенные им, своему взводному 

или по первому слову бежал в лавочку, тратя свои день­
ги, у него всегда был вид и выражение лица, говорящие, 
что это он делает без всякой приятности, но и без зло­
бы, потому что так нужно, потому что он в зависимости 
и знает, как сделать, чтобы жилось легче. Это чувство­
валось, и хотя к Ванникову не придирались так, как к 
другим, но всегда при удобном случае давали ему по­
нять, что всякая провиниость б у дет взыскана с него так 
же, как и с других. Но Банников был всегда молчалив, 
внимателен, исполнителен и сосредоточен. 

Он купил в трактире чаю, сахару на две копейки, ки­
пятку, вышел на улицу и почти бегом, придерживая на 
ходу чайник, направился через площадь в сторону поро­
хового склада. Ветер свистел ему в уши и стегал лицо 
резкими вздохами. На ходу Банников заметил, что кипя­
ток не горячий, а только теплый, и это обстоятельство 
было ему неприятно. «Еще ругаться будут за мои же 
деньги,- думал он, зажмуривая глаза от ветра и накло­

няя голову.- Разводящий-то еще ничего, а вот Uапля 
nроклятая начнет глуnость свою выказывать».- Эта 
служба- ой, ой, ой!- вслух вздохнул он, обращаясь к 
невидимому слушателю.- Только бы отслужить как-ни­
будь, уж черт бы ее взял 1 

Когда nеред ним в темноте скорее nочувствовались, 
чем обрисовались черные силуэты nогребов, а за ними 
мелькнуло освещенное окно караулки, Ванникова остано­
вил хриnлый, nростуженный голос Алехина. Часовой 
крикнул: 

Эй, кто идет~ 
Свои, Банников. 
А смена скоро, не знаешь~ 
Надо быть, скоро,- подумав, ответил Банни-
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ков.- Надо быть, эдак, с четверть часа, што ли, еще те­
бе стоять. 

В ответ послышалось легкое насвистывание гопака. 
Банников хотел уйти, как вдруг Алехин сказал: 

Караульныii офицер был. 
Ну? Был? А что? 
Да ничего. Кабы не заметил, что ты был ушодчи. 
Ну-у!- с сомнением протянул Банников. Однако 

смутная тревога охватила его и задержала дыхание. Он 
подошел к ка.раульному помещению и отворил дверь. 

111 

Когда Банников ушел, Цапля свернул папироску, лег 
на грязные, лоснящиеся доски нар, поднял ноги вверх и 

стал болтать ими в воздухе, постукивая каблуком о каб­
Л)'\1(. Он был в дурном настроении оттого, что его, еф· 
рейтора, выпущенного из учебной команды, послали в 
караул часовым, как какого-то Ванникова. Правда, это 
случилось из-за нехватки солдат, но все-таки мысль о 

том, что он должен, как простой рядовой, сменять Ван· 
НИ'I(ОВа или Алехина, которые чистят ему сапоги и вин· 
товку, выводила его из душевного равновесия. С разво­
дящим они одногодки, однако тот уже младший унтер, 
имеет две нашивки и получает три рубля жалованья, а 
он, Цапля, все еще ефрейтор. Непонятно и унизительно. 
От скуки ему захотелось подразнить разводящего, и он 
сказал, пуская табачный дым колечками к потолку: 

- Петрович! А, Петрович! 
- Ну,- отозвался унтер, закрывая устав. И та!f 

как Уапля молчал, придумывая, что сказать, доба­
вил:- Я, брат, вот уже двадцать три года Петрович! 

- А не зря ли мы Машку послали? - как бы рас­
суждая сам с собой, продолжал Цапля.- Зря, право, 
зря! 

- А почему зря?- спросил разводящий, вынул 
карманное зеркальце и, боком поглядывая в него, разда­
вил прыщ около носа.- Почему, ты говоришь, зря? 

- Как бы караульный офицер не пришел. Заста• 
нет на грех, да облает, а еще, того гляди, в карцер за­
прячет. 

- Придет- скажу, что ушел часовой, мол, по своей 
надобности,- и вся недолга. 
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- Ой, придет, чует моя печенка,- продолжал Uап• 
ля.- Этот Uиммерман имеет обнакновение спозаранку. 
Мне из его четвертой роты сказывали. 

- И врешь же ты все, Uапля!- с досадой сказал 
разводящий.- Экий у человека брешливый язык! 

- А вот с места не сойти! А ты маленький, что ли, 
не понимаешь, караулы-то они вон на каком расстоянии. 

Конечно, зачнет ходить пораньше. 
- Да будя тебе брехать.- сказ3л разводящий, отре· 

зая новый ломоть хлеба.- Спи, околей до чаю. 
- А вот он идет!- вскричал Uапля, глядя в окно 

и нарочно приnоднимаясь, чтобы разводящий поверил 
ему. На самом же деле он никого не видел, да и глу· 
бокий мрак, внеевший за окном, не позволял ничего 
видеть. 

В это время за дверью караульного помещения раз· 
дались медленно-прнближающиеся шаги. Разводящий 
подумал, что идет Банников, но что Uапля принимает 
шаги солдата за nриближение офицера. Поэтому он ре· 
шил сам наnугать Uаплю, встал из-за стола н заnер 
дверь на крючок. 

- Не пущу его,- сказал он, держа руку у крюч· 
ка,- твоего Uнммермана. Нехай тем же поворотом гар· 
цует обратно. 

Кто-то дернул дверь, крючок брякнул и замер. Но 
Uапля уже действительно не на шутку испугался и вско­
чил с нар. 

- Эй, Петрович, отпирай ему! -крикнул он.­
Ведь н в самом деле ... 

Разводящий заторопился, снимая крючок, сообразив, 
что Банников в самом деле не мог вернуться так скоро. 
Но железо как-то не слушалось его вдруг задрожавших 
пальцев и неловко скользило в петле. 

- Вот дурака валяет!- взволновался Uаnля.-
Шутки шутками, а в самом де ... 

Сильный удар в дверь nотряс стены ветхого здания 
караулки так, что задребезжали стекла и огонь исnуган­
но затреnетал в ламnе. Разводящий отnер. Раздалось 
энергичное ругательство, дверь с силой расnахнулась на· 
стежь, н взбешенный офицер быстрыми шагами вошел в 
nомещение. 

Uапля уже стоял, вытянув руки по швам. Разводя· 
щнй взял под козырек, крикнул: «Смнррноl» и поблед· 
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невшими губами пытался пролепетать рапорт. Лицо его 
из грустного и сонливого сделалось вдруг жалким и 

растерянным. 

- Ваше благородие, в карау ... - начал было он, но 
tJиммерман раздраженно махнул рукой. 

- Чего запираешься, черт!- крикнул он, бегая се· 
рыми обрюзгшими глазами с разводящего на tJаплю.­
С девками вы, что ли тут, сволочь? 

- Простите, вашебродь,- сказал унтер голосом, пе-
ресекающимся от волнения.- От ветру ... дверь. Ветром 
отводит ... Я на крю ... хотел припереть ... вашбродь! 

Офицер смотрел на него в упор, засунув руки в кар· 
маны пальто и как бы ожидая, когда солдат кончит свои 
объяснения, чтобы снова разразиться бранью. tJиммер· 
ман был невысок, сутуловат, с длинной шеей и брюзгли· 
вым, птичьим лицом. Он ударил ладонью по столу и 
сказал: 

- Постовую ведомость! 
Разводящий заторопился, вынимая бумагу из брюк. 

В это время офицер нагнулся и посмотрел под нары. 
Не найдя там никого, он немного успокоился и сказал: 

- Где третий? 
У разводящего захолону л о сердце, но он притворил­

ся спокойным и быстро проговорил: 
- Банников... вашбродь... так что вышел за своей 

нуждой ... 
- Позови его! -сказал офицер утомленным голо­

сом, разглядывая стены.- Позови его! 

tJапля стоял, возбужденно переминаясь с ноги на но­
гу, и испуганно смотрел на разводящего. Унтер тоскли­
во вздохнул, откашливаясь и беспомощно глотая слюну. 
Ему хотелось заплакать. Прошло несколько томитель­
ных, долгих мгновений. tJиммерман подписал ведомость 
и сказал: 

- Ты слышал мои слова? 
- Будьте великодушны, вашбродь!- пла•ксиво за· 

бормотал унтер.- Он вышел, вашбродь ... У меня про· 
сясь ... за кипятком, вашбродь ... Сейчас обернется. 

- Сволочь!- сказал офицер твердо и отчетливо, 
подняв брови.- Сволочь!- повторил он, уже раздра­
жаясь и посапывая.- Ты в карцере сидел? 

- Никак нет, вашбродь!- с отчаянием выдавил из 
себя разводящий. 
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- На nервый раз скажешь своему ротному, чтобы 
nосадил тебя на nять суток nеременным. Понял? 

- Так точно, ваш ... 
Циммерман nовернулся к солдатам сnиной и, толк­

нув ногою дверь, вышел. Когда дверь затворилась, раз­
водящий стоял еще некоторое время на nрежнем месте, 
уныло смотря вниз. 

- Эх ты, госnоди!- вздохнул он, разводя рука­
ми.- Ну, что это? Почему такое? 

- Я тебе говорил, Петрович, отоnри!- заискиваю­
ще nробормотал ошеломленный Uаnля.- Разве я зря? 
Когда мне из четвертой роты ... 

- Пошел ты к лешему!- сказал унтер, садясь за 
стол и с вытянутым лицом трогая книгу за углы.- Ты 
говорил? Ты лежал и брехал. 

Он был сконфужен и разозлен nечальным результа­
том своей шутки с. Uаnлей. Персnектива чаеnития, такая 
заманчивая несколько минут назад, сделалась теnерь 

безразличноИ и ну дно И. 
- А, отсижу!- вдруг ободрился разводящий, nри· 

ходя в себя- Пять суток- ишь, удивил солдата! 
- Я вчера Лизку ветрел,- сказал Uаnля, стараясь 

nеревести разговор на другую тему.- Убегла ведь от ме· 
ня, стерва, не верит в кредит, ха, ха, ха! 

- Ну, nять суток, так пять суток!- nродолжал 
размышлять вслух разводящий.- Пять- не десять! 

- Ведь как угадал,- удивлялся Uаnля, туnо усме­
хаясь широким ртом -Ровно знал, что nридет. Прямо 
вот такое было у меня nредчувствие. 

- Рад, что накаркал,- огрызнулся унтер.- А вот 
он самый с киnятком идет. 

IV 

Банников nоставил чайник на стол и весело улыбнул­
ся, запыхавшийся и довольный тем, что не даром схо· 
дил. Сахар в бумажке он тоже вынул и сказал, nодвигая 
его разводящему: 

- Не больно горяч только киnяток-от. И то насилу 
достал. У буфетчика выnросил, он уже заnираться хотел. 

- А ну тебя с киnятком!- морщась, nроцедил 
сквозь зубы разводящий.- Тут из-за тебя такая неnри· 
ятиость была. 
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- А што?- спросил, недоумевая, Банников, пере· 
водя г лаза с ефрейтора на унтера.- Кака неприятность? 

- Кака, кака? - закричал Uапля, багровея и брыз· 
жа слюной.- Разиня вятская, черт бы тебя там дольше 
носил! 

Он был взволнован недавним приходом офицера, и 
теперь, при виде спокойных, ясных г лаз Ванникова, ис· 
пытывал непреодолимую потребность выместить на нем 
взбудораженное состояние своей души. Uапля был 
«отделенным» Ванникова, начальством, и поэтому счи· 
тал себя вправе кричать и браниться. 

Недоумение в лице Ванникова еще больше раздра· 
жало его. Он сплюну л в сторону и продолжал гром· 
КИМ, ЗЛЫМ ГОЛОСОМ: 

- Uаца эдакая! Смотрите, мол, на меня, какой я 
красивый! 

- Чего же вы ругаетесь, господин отделенный? -
тихо сказал Банников.- Я же ведь ничего ... 

- д чего ты два часа слонялся? Из· за тебя вон 
разводящий засыпался. 

- На пять суток,- уныло сказал унтер, перелисты· 
вая устав.- Караульный тут был, тебя спрашивал, а 
как ты отлучился, так вот я и засыпался. 

- Я не виноват,- вполголоса ответил Банников. 
Он чувствовал себя г лубоко обиженным, но поборол 

волнение и, сев с краю нар, принялся переобувать са· 
поги, натиравшие ногу портянками. Разводящий про· 
должал сидеть над уставом, шевеля губами и изредка 
подымая глаза к потолку. Лампа чадила, узкая струйка 
копоти вилась вверх, расплываясь в воздухе. В красно· 
ватом мигающем свете фигуры солдат и самые- лица их 

казались деревянными, грубо раскрашенными манекена· 
ми. В бревенчатых стенах шуршали тараканы, изредка 
срываясь и падая; в углу, у кирпичной облупленной 
печи, блестели металлические части винтовок. Уапля, в 
глубине души чрезвычайно довольный несчас.тьем раз· 
водящего, стоял, заложив руки в карманы. Губы его, 
сложенные сердечком, насвистывали песню: «Крутится, 
вертится шар голубоИ ... » Затем он поИмал на стене та· 
рака на и оборвал ему усы. Т аракап вырывался, но У<ш­
ля понес его к лампе, бросил в стекло и долго, ухмы­
ляясь, смотрел, как коробится и трепещет от боли под­
жаренное насекомое. Повода придраться к Ванникову 
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nока больше не было. :Уаnля скучал. Его бесnокойный, 
дурашливый характер требовал суеты, кипения, брани. 

Он стал ловить другого таракана, но разводящий под· 
н ял голову и сказал: 

- Руки поганишь, а потом будешь за сахар хватать· 
ся. Брось! Давай чай nить. Пить- так nить ... 

- А где кружки~- спросил IJanля, хотя знал, что 
они стоят на nолке в углу; но ему хотелось, чтобы их 

принес Банников. Банников не шевелился, и острая не­
приязнь к молодому солдату снова шевельнулась в гру· 

ди ефрейтора. 

- Т а м, на полке,- сказал разводящий, отрываясь 
от устава и закрывая книгу. 

Uапля nомялся немного, потом достал две кружки, 
плесну л в них воды из чайника и вылил на пол. Затем 
налил себе и унтеру, взял кусочек сахару, бережно от­

кусил и потянул из кружки бурую теплую жидкость. 

Чай показался ему слишком холодным, и Uапля крик­
нул: 

- Ты что же, Машка, с погреба кипятку-то принес? 
- Да, Банников, холодноват! -сказал и унтер, 

трогая чайник. 
- Да не было, взводный( горячего-то! - ответил 

Банников.-Чуть было еще сахару не забыл куnить. 
Uаnля принял эти слова на свой счет и вспыхну л. 

Ему nоказалось, что Банников хочет укорить его в том, 
что он, ,Уапля, пьет его чай и сахар, а все же недово· 
лен и ругается. Он стукнул кружкой о стол и закричал: 

- Сахару купил! Думаешь, сахар купил, так тебя, 
тетерю, завсегда по башке будут гладить? Ты чего ко­
ришь сахаром-то своим? Лапоть паршивый, а? Хошь, 
я тебе завтра ny д сахару в зубы воткну? Что я сахару 
твоего не видал, что ли? 

Банников надел второй сапог и удивленно, оторопев, 
смотрел несколько секунд на расходившегося ефрейтора. 
Прошло еще мгновение, и на розовом, безусом лице его 
скользнула улыбка. Что было в ней, это знал только 
он сам, но IJanлe в мягко улыбнувшемся рте солдата 
почудилось снисходительное сожаление и уверенность в 

своей правоте. Этого он не мог снести. Г лаза его сузи· 
лись, круглые, мясистые щеки запрыгали, как в лихо· 

радке. IJanля поставил кружку на стол и вплотную под· 
скочил к Ванникову. 
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Неожиданно для самого себя он занес руку наот· 
машь и больно ударил Ванникова по лицу концами 
пальцев. Сначала, в момент замаха, намерения ударить 
у него не было. Но когда побледневшее лицо Ваннико­
ва с испугом в глазах метнулось в сторону, уклоняясь 

от удара, у Uапли вспыхнула острая жестокость к розо­
вой упругой щеке, и он конвульсивно дернул по ней паль· 
цами. 

- Эй, Uапля, не драться!- строго прикрикнул ун· 
тер.- В казарме дело твое, а при мне не смей! 

- Вот, смотри на него!- сказал Uапля глухим го­
лосом, дрожа от волнения.- Uаца! Пальцем его тронуть 
не смей? Ишь, сволочь! 

Банников встал и провел по щеке дрожащими паль· 
цами. Лицо его попеременно вспыхивало красными и 
белыми пятнами. Он хотел говорить, но неведомое чув­
ство сжимало ему горло. Наконец на темных г лазах его 
заблестели слезы, и он сказал: 

- За что вы меня бьете-то, отделенный? А? За 
что? .. 

Тоска и жалость к себе слышались в его голо~е. 
Uапля притворился пьющим чай. Ему было уже совес;­
но за вспышку, но не хотелось показать этого. 

- За что вы меня ударили, отделенный? -тихо и 
настойчиво повторил Банников.- За что? Я же ничего. 

- Чего мелешь?- сердито отозвался {Jапля.- Кто 
тебя бил? Никто тебя не бил. Поговори еще. 

Наступило неловкое молчание. Злая тяжесть обиды 
глухо ворочалась в Ванникове. За что? Он купил для 
них за свои деньги чаю и сахару. Ему вдруг страстно 
захотелось уйти, уйти из оnостылевшей караулки куда­
нибудь в лес, лечь на траву и забыться. 

Разводящий молча прихлебывал чай, чувствуя стес­
нение и неловкость от выходки Uапли. Желая нарушить 
тягостное молчание, он покрутил усы и сказал: 

- Какой случай в пятой роте был. Приходит ар· 
тельщик на базар за крупой, крупы купить. Ну, это са· 
мое, купил, на кухню принес, смотрит, а там, в мешке· 

то, шесть мышенят подохших. Ей-богу 1 Uелое гнездо. 
Так и бросили, дежурный по кухне велел ... 

Унтер мельком взглянул в сторону Ванникова. Сол­
дат сидел неподвижно, смотря в одну точку г лазами, 

полными слез. 
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- Будет, Банников!- сказал разводящий, кряк· 
нув.- Он так, сдуру. Брось! 

И, помолчав, добавил: 
- В конвойной команде двоих избили прямо в 

лоск ... Одному так пол-уха откусили. 
- Разводящий!- сказал {Jапля, nрислушиваясь.­

Никак Алехин свистит. 
Действительно, за стеной караулки трещали корот­

кие, раздражительные свистки. Унтер посмотрел на ча· 
сы, отставил кружку и сказал: 

- Банников, айда на смену! И так прозевали. Чет­
верть часа лишка стоит человек. 

Банников встал, молча надел поверх белой рубахи 
серую скатанную шинель, взял из угла винтовку и вы­

шел... Вслед за ним вышел и разводящий и через не­
сколько минут верну лея назад с Алехиным, рябым и 
курносым парнем. 

v 
Банников, заступив пост, осмотрел ружейный затвор, 

поставил его на предохранительный взвод и медленно 
обошел здание порохового склада, рассматривая, в це­
лости ли замки, печати и двери. Убедившись, что все 
благополучно, он вскинул винтовку на плечо и стал хо­
дить взад и вперед по узкой тропинке, проложенной 
часовыми. Дул по-прежнему холодный, упорный ветер, 
свистя в ушах, но Банников, расстроенный случившим­
ся в караулке, не замечал ни ветра, ни холода. Раздра• 
.кение против {Jапли постепенно утихало, и он только с 
грустью думал о том, что за три оставшихся года служ­

бы придется, вероятно, еще много натерпеться подобных 
Р.еприятностей. Понемногу в одиночестве и тишине 
уснувшей площади ему захотелось спать, но он, как и 
всегда, превозмогал усталость, расхаживая и высчиты­

вая, когда придет письмо из деревни в ответ на его 

письмо, в котором он просил выслать холста для руба· 
t!.'"eK и яблоков. 

Алехин между тем долго и основательно ругался, уз­
нав, что ужин не принесли и что кипятку в чайнике 
почти не осталось. Унтер меланхолично рассказал ему о 
посещении караульного офицера и своем несчастии. Але· 
хин на это заметил: 
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- Леший бы их всех драл/ С солдата спрашивают, а 
чтобы куб поставить в караулке, так sтого нет. Спать я 
хочу; утро вечера мудренее, а баба девки ядренее. 

Он лег на нары, зевая во всю мочь, сунул под го· 
лову свернутую шинель, дососал окурок папиросы и ско· 

ро захрапел. Его пример нагнал сонливость и на раз· 
водящего, но так как унтер спал крепко и боялся про· 
спать смену, то не лег на нары, а просто склонился на 

руки к столу и начал дремать. 

Uапле не спалось. Он долго и отчаянно зевал, при· 
думывая, чем бы убить время. Почему-то смуглая, по­
бледневшая от удара щека Ванникова вертелась перед 
глазами, вызывая раздражение nротив себя, солдата 11 

вообще против всего неудачиого дня. Кроме того, что 
пришлось идти в Кdраул часовым, он проиграл еще ут­

ром в Кdрты рубль шестьдесят копеек и остался без де· 
не1·. Вытащив складной нож, Udпля принялся ковырять 
им дерево стола, отдирая пальцами щепки; потом плю­

нул в гирю стенных часов, но не попал и стал считать 

у дары маятника. А досчитав до тридцати, заскучал, на­
дел шапку и вышел нз помещения. 

VI 

Небо выяснилось и, синея, мерцало холодным узо­
ром звезд. От этого вверху, над черными массами зда· 
ний, было как будто светлее, а над землей по-прежнему 
расстилалея унылый мрак, заставляя напрягать слух и 
глаза. Рубаха Ванникова смутно белела шагах в двадЦd• 
ти от кара у л к и, неподвижно и сонно. Uапля долго см от· 
рел в его сторону, подрыгивая коленом и засунув руки 

в карманы брюк. 

«Ишь, фря/- сказал он мысленно.- Тоже, выслу· 
житься хочет. Фордыбачит. Очень мне твой сахар ну· 
жен!» 

Но тут же вспомнил, что часто брал взаймы у Ван­
никова и сахар и чай. 

«Пойти вот, пугнуть тебя хорошенько, так будешь 
знать, что есть служба!» 

Мысль эта мелькнула в его голове сначала просто 
словами, но nотом Цапля стал думать, что в самом де· 
ле хорошо бы еще как-нибудь посмеяться над Ваннико· 
вым. Ни то, что он ефрейтор и отделенный, ни то, что 
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он у дарил Ванникова н ругал его, не давало ему соэна• 
ния своего превосходства над ним. Напротив, как буд­
то выходило, что он еще чем-то обязан Ванникову, и 
тот знает это. Надо было сделать что-нибудь такое, 
чтобы молодой солдат почувствовал зависимость свою 
от него и признал ее. 

«Выкрасть разве затвор у его? -сказал себе {jап­
ля.- Пусть попросит Машка хорошенько, тогда отдам!)> 

Эта жестокая, но соблазнительная мысль сменилась 
другой - что такого аккуратного солдата, как Банни­
ков, трудно застать врасплох. Однако Uапля хотел по­
пытаться. У него была надежда, что Банников усну л 
или задремал, в крайнем же случае ефрейтор решил ти­
хонько подполэти к нему сзади, сразу выхватить из 

винтовки затвор и убежать. К тому же сильный, гудя­
щий ветер, наверное, заглушил бы шаги и шорох. Окон­
чательно взбудораженный возможностью интересного 
развлечения, {jапля уже nредставлял хохот разводяще­
го и растерянность Ванникова, когда он заметит свою 
оnлошность и увидит, что затвора нет. Такие шутки 
часто выкидываются солдатами, и {jаnля однажды уже 
с успехом nроделал это. 

Он вернулся в караулку, торопливо скинул летнюю 
рубашку с nогонами и остался в темной, бумазейной. 
Фуражки он не надел потому, что она была тоже бе­
лая, парусиновая, и вышел за дверь. Белая рубаха ча­
сового смутно маячила в том же самом месте. Uапля 
осторожно, на цыпочках, затаив дыхание, прошел не­

сколько шагов по направлению к nороховому складу, 

потом лег на живот и стал тихо полэти к у г л у здания, 

где, опираясь на пожарную кадку с водой, спиной к не­
му стоял Банников. Холодная, мокрая трава задевала 
и колола лицо Uаnли, колола руки, а он, подползая все 
ближе и разглядев внимательнее позу часового, окон­

чательно уверился в успехе своего предnриятия и по­

полз энергичнее, тяжело раздвигая неуклюжим, корот­

ким телом слабо шуршащую траву. 
Теперь между ним и Ванниковым оставалось пять­

шесть шагов расстояния. Из-за высокой кадки Uапле 
виднелся белый чехол фуражки и темный силуэт nлеч. 
Тонкое черное острие штыка шевелилось рядом с голо­
вой, как раз с левой стороны, с которой nриближался 
{jапля. Улыбаясь в темноте, ефрейтор приостановился, 
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рассматривая кадку и соображая, заползти ли совсем с 
левой стороны к Ванникову, или сзади, из-за кадки, 
протянуть руку и нащупать затвор ружья. 

Часовой тихо напевал какую-то заунывную песню и 
медленно покачивал головой из стороны в сторону. JJап­
ля решил выползти из-за кадки, сообразив, что, пожа­
луй, из-за нее рукой ружья не достать. Он стал поды­
маться на четвереньки, подбирая ноги, и вдруг nрижался 

к земле всем телом, как nласт. Банников зашевелился. 
Ему надоело стоять на одном месте, слиnались г ла· 
за. Стараясь прогнать тягостное оцепенение, он поднял 
ружье, nотоnтался немного и медленными, мерными ша­

гами двину лея в сторону JJапли. 
Ефрейтор совсем прирос к земле, зарывая лицо в 

траву. Он лежал шагах в трех от стены здания, 
мысленно ругая Ванникова и досадуя на свою нелов· 
кость И в то мгновение, ко г да он хотел незаметно 
двинуться в сторону, Банников задел ногой о его саnог, 
nочувствовал живую упругость человеческого тела и 

испуганно остановился. 

Тишина вдруг сделалась зловещей и хитрой, со зво· 
ном бросилась в уши, ударила в сердце. Десятки раз· 
личных мыслей, нелеnых и смутных, разбежались в го· 
лове Ванникова, как стая рыб. Вздрагивая, как струна, 
он взял ружье наnеревес, осторожно склонился, раз г ля· 

дывая траву, и еще более исnугался, различив немые 

очертания nритаившегося человека. Что-то уперлось ему 
в грудь, сжало кольцом горло, завертелось в глазах. 

- Кто тут? Встань!- с отчаянием сказал он не­
твердым голосом, судорожно стискивая руками ложе 

ружья.- Эй! 
Неизвестный молчал. Ефрейтор лежал сконфужен­

ный, с слабой надеждой, что Ванникову только почуди· 
лось, и он уйдет. Часовой нагнулся еще ниже, присел 
на корточки и с удивлением узнал Uаплю. Испуг сразу 
отхлыну л, но сердце еще продолжало стучать громко и 

назойливо. Одно-два мгновения Банников стоял выпря­
мившись, с досадой и недоумением. 

Uапля неподвижно лежал, и страх снова верну лея к 
Ванникову. Не зная, что делать, и окончательно расте­
рявшись, он перевернул винтовку прикладом вверх, при· 

ставил острие штыка к затылку ефрейтора и тоскливо 
затаил дыхание. 
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- Вставайте, отделенный!- твердо сказал он, со 
страхом вспоминая устав и преимущества своего поло­

жения- Ну! 

Но самолюбие и комичность результата проделки 
удерживали Uаплю на земле. Он упрямо, с ненавистью 
в душе продолжал лежать. 

Мысль о том, что Банников, Машка, деревенский ла­
поть, приказывает ему, приводила его в бешенство. IJaп· 
ля стисну л зубы и оцепенел так, чувствуя, как раздра· 
жительно и зло бьется его сердце. 

- Вставайте, отделенный!- настойчиво повторил 
Банников и пугаясь, сильнее нажал штык. Ефрейтор 
вздрогну л от холода стали и тоскливого сознания, что 

тяжелый острын предмет колет ему затылок. Но у него 
еще оставалась тень надежды, что Банников ради буду­
щего не захочет его унижения и уйдет. 

Часовой тяжело дышал, бессознательно улыбаясь в 
темноте. И оттого, что орудие смерти упиралось в жи­
вое тело, г л ухая хищность, похожая на желание раз· 

грызть зубами деревянный прут, жарким туманом уда­
рила в его мозг. А возможность безнаказанно убить не· 
приятного, оскорбившего его человекd показалась вдруг 

тягостно приятной и жуткой. Жаркая слабость охватила 
Ванникова. Вздрогнув мучительно сладкой дрожью, он 
поднял ружье и, похолодев от ужаса, ударил штыком 

вниз. 

Хрустнуло, как будто штык сломался. Конец его с 
мягким упорством пронзил землю. И в тот же момент 
злоба родилась в Ванникове к белому, сытому и стри· 
женому затылку ефрейтора. 

Т ело вздрогну л о, трепеща быстрыми, конвульсивны· 
ми движениями. Тонкий, лающий крик уполз в траву. 
Uапля стал падать в бездонную глубину и, согнув ру· 
ки, пытался Qскочить, но голова его оставалась при· 

гвожденной к земле и смешно тыкалась лицом вниз, как 
морда слепого щенка, колебля ружье в руках Ванникова. 
Солдат еще сильнее нажал винтовку, удерживая бьюще· 
еся тело, потом с силой дернул вверх, отчего голова 
ефрейтора подскочила и стукну л ась о землю равнодуш· 
ным, тупым звуком. Шея Uапли вздрогнула еще раз, 
вытянулась вперед и затихла вместе с неподвижным, 

притаившимся телом. 
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Выжидательно улыбаясь н чувствуя странную пусто· 
ту в голове, Банников потрогал пальцами теплый, лип· 
кий конец штыка, затем присловил ружье к стене, 
достал коробочку спичек и стал зажигать их, опустив• 
шнсь на колена возле убитого. Ветер почти моментально 
задувал огонь. Желтые вспышки одна за другой на 
мгновение выхватывали из мрака восковой окровавлен• 
ны.й затылок ефрейтора и гасли, сорванные ветром. 
Банников швырнул коробочку в сторону, потом встал и 
начал искать ее, чувствуя в теле и движениях тупую, 

пьяную легкость. Руки его были холодные и дрожали. 
Не найдя спичек, он вспомнил о винтовке, вскину л ее 
на плечо, хотел пойти куда-то, но остановился и сказал: 

- А я почем знаю. кто он такой есть? Я по прави· 
лу. Я правильно! 

Тяжелая, смертельная тревога сменила возбуждение. 
Банников поднес к губам свисток и свистнул долгой, 
произительной трелью, вызывая разводящего. 

ТЕЛЕГРАФИСТ ИЗ МЕДЯНСКОfО БОРА 

I 

Произошло что-то странное; может быть сон, так 
похожий на жизнь, что все его мельчаИшие подробности 
отчетливо рисавались в мозгу, полные грозного, сложно­

го значения действительно совершившегася факта. 
Перед этим, до катастрофы, казался попятным и не­

избежным момент острого, болезненного возбуждения 
тела и духа, переходящего все границы обычных чело­
веческих волнений; момент бешеного упоения риском, 
экстатичес'кого порыва натянутых до последней крайно­
сти нервов, когда жизнь и смерть становятся пустыми, 

короткими словами без всякого смысла и значения. 
Но фантастичность свершившегася заключалась не 

в громадной дерзости и отваге людей, безуспешно пы­
тавшихся выполнить свою отчаянную задачу, а в без­

мятежном затишьи летнего полудня. Он так же, как 
и раньше, как и сто лет назад, спокойно голубел над 
землей, шевеля пустынным ветерком лиловый багуль· 
ник, розовые мальвы и сухие, поседевшие от жары тра· 
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вы. Так же, как и час назад, мирно полэли облака и 
задумчиво ш~велились мохнатые вершины елей, изред­
ка роняя вниз, на бурую хвою, маленькие сухие шишки. 

Едва смолкли последние выстрелы и, загрохотав, замер 
вдали поезд, как спугнутая тишина снова оцепенела над 

землей, полная монотонного циканья кузнечиков, лесных 
вздохов и тихих голосов птиц, порхавших на опушке. 

И когда Петунников, слепо тыкаясь в кусты и зады­
хаясь от внезапного тоскливого изнеможения, упал в 

мягкую еловую поросль, отуманенный бешеным стуком 
крови и тяжелой сутолокой напряженных, остановив­
шихся мыслей, ему показалось, что ничего не было. 
Так доверчиво и спокойно лежала кругом хвойная, ос­
вещенная редкими солнечными пятнами лесная глушь, 

что происшедшее несколько минут назад горело в иссту­

пленном от возбуждения мозгу отрывками только 

что виденного и до ужаса похожего на действительность 
сна. 

А между тем то, что было - б ы л о, и несло с собой 
неумолимую, мгновенно развертывающуюся цепь по­

следствий, которых, правда, можно и избежать при 
счастьи и ловкости, но во власти которых мог, если не 

сейчас, то потом, оказаться Петунников. Впрочем, те­
перь он не думал об этом. Отдельные сцены нападения 
скачками, без мыслей, вспыхивали перед ним помимо 
воли, как нарисованные. 

До самой последней минуты, несмотря на то, что в 
поезде их было одиннадцать вооруженных, заранее, по 
уговору, севших людей, несмотря на полное сознание 
близости решительного момента, не верилось, что заду­
манное наступит. Даже осторожно и почему-то очень 
бережно сжав задрожавшими пальцами пыльный, крас­
ный рычаг тормоза Вестингауза, Петунииков подумал 
беглыми, темными задами мысли, что все это до ужаса 
просто и именно т а к быть не может. А как- он не 
знал; но странным казалось, что даже в этот момент 

отчаянного риска внимание работает будничным, обыч­
ным порядком, пристально отмечая вырытые, гнилые 

шпалы, скучный говор колес, окурки, подскакивающие 
на площадке, запыленные стекла, спокойный, убегаю­
щий лес ... 
И только на обрыве последнего мгновения, когда 

сверкая отполированной сталью рельс, выступило кру-
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тое, ровное закругление, когда холодная, слепая тя­

жесть начала давить грудь, и рука, вдруг ставшая чу­

жой, безотчетно потянула вниз заскрипевший рычаг, 
и быстро натянулась и лопнула гнилая, замазанная 
краской бечевка, пронзительно и тоскливо взвизгнули 
тормозные колодки, прильнув на бегу к быстро вертя­
щимся колесам, и, громыхнув буферами, содрогнулись 
вагоны, как стадо стеnных лошадей, встретивших нео­
жиданное препятствие,- тогда лишь звонкая, горячая 

волна хлынула в голову Петунникова, закричав тысяча­
ми резких, пьяных голосов, затопляя сознание лихора­

дочной быстротой ощущений и чувством действитель­
ной, полной бесповоротности. 
И хотя над замершими вагонами сонно таяла голу­

бая полуденная высь, а лес стоял зеленый и равнодуш· 
ньrй к людям, оцепеневшим в страшной тревоге, воздух 
мгновенно стал звонким, хитрым и душным. Казалось 
Петунникову, что в нем самом бесследно растворилось 
и пропало его собственное тело, что мысли стали чужи­

ми и бешено торопливыми, как сухой, взвихренный вет­
ром песок. Он спрыгнул на откос насыпи и, шумно ды· 
ша, побежал вперед, крепко сжимая рукой теплую сталь 
револьвера. 

11 

Все, что произошло потом- результат горячих 
двухнедельных споров, раздражения, осторожных, тон­

ких расчетов, надежд и сомнений - совершилось с ка­
кой-то nотрясающей, нелепой быстротой, бестолково и 
страшно. Снаряд не разорвался: брошенный между ко­
лес, он тупо стукнулся о шпалу, перевернулся и лёг 
в песок, как старая пустая коробка. Откуда-то по кру­
той, г линистой насыпи, спотыкаясь и размахивая РУ· 
ками, бежали неизвестные, разно одетые люди, врас· 
сыпную стреляя из револьверов в сторону желтого 

почтового вагона. Один из них, маленький и худой, 
с плоским растерянно-торопливым лицом, отделился и 

побежал навстречу Петунникову мелкими, неровными 
шагами, выкрикивая на ходу тонким, странно обрадо­

ванным голосом: «Ага ... Ага ... » и неумело стреляя из 
тяжелого казенного револьвера. Когда между ним и 
Петунниковым осталось всего восемь - десять шагов, 
молодой человек вытянул руку и нажал спуск, почти не 
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целясь, но со странной уверенностью в том, что не про­
махнулся. Сыщик перестал кричать и пошел шагом, все 
тише и тише, потом сел, уперся руками в живот и 

взвизгнул тоскливым, ровным голосом. 

Петунииков остановился, с тупым удивлением рас· 
сматривая раненого, безотчетно оглянулся и снова изо 

всех сил побежал дальше, к голове поезда. Издали он 
узнал четверых с бледными, странно-чужими, озабочен­
ными лицами; они стояли у площадки вагона и быстро, 
не двигаясь с места, словно делая какое-то страшно 

важное и спешное, но совершенно безопасное дело, стре­

ляли в окна и на площадку. Сзади кто-то кричал бе­
столково и хрипло, эхо тревожно замирало в лесу. Из 
вагонных окон со звоном прыгали осколки стекла, и 

кто-то стрелял оттуда невидимый, мерно и ожесточенно 
разряжая револьвер. 

Вдруг сзади неожиданно и сильно раздались вы­
крики: 

- Сюда-а! .. Эге-ей! .. Эй! .. Солда-а-тыl .. 
Петунни•ков оберну лея назад и увидел бегущих то­

варищей. Они торопливо прыгали с насыпи, отчаянны­
ми и, как показалось Петунникову, страшно медленны· 
ми движениями продираясь сквозь цепкую вересковую 

заросль опушки. Из задних вагонов бег л о и д роб но 
стукали винтовочные выстрелы. 

Теперь весь поезд стонал и гудел, как озлобленный 
и шумный улей. Паровоз тяжело пыхал; белые, густые 
клубы дымного пара ст лались по заросли. Петунииков 
осмотрелся, стиснул зубы и, вдруг поняв, что все кон­
чено, пустился бежать к лесу. За ним кто-то гнался, 
шумно, с топотом, треща сучьями и кустарником. Две· 
три пули провизжали над головой, но, не останавлива· 
ясь и не оглядываясь, прыгая через пни и валежины, 

охваченный внезапной тоскливой паникой, Петунииков 
бежал так быстро, что жаркий, нелодвижный воздух 
бил ему в грудь и лицо, как ветер. 

Бежал он инстинктивно и прямо, без мысли и сооб­
ражения, туда, где деревья казались темнее и гуще. Но 
лес все расступалея и расступалея перед ним бесконеч· 
ной зеленой толпой, открывая новые поляны, ямы, за· 
росли и валежины. От испуга и стремительного движе· 
ния не хватало воздуха, дыхание вырывалось из груди 

хриплым, неровным шумом, и казалось, что лопнет 
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сердце, не выдержав бешеного прибоя крови. И была 
только одна мысль, одно желание - убежать как мож­
но дальше от полотна. Временами казалось, что теперь 
опасность отдалена, что пора остановиться, прийти в 
себя. Но, как только он замедлял шаг, новый, слепой 
взрыв острого, ветерпимого страха болезненно встря­
хивал нервы и мускулы, толкая вперед. И снова, на­
прягая последние усилия, Петунииков бросался даль­
ше, как ошеломленный, затравленный зверь, пока не 
упал в мягкую хвойную поросль, бессильный, уничто­
женный и разбитый, в состоянии, близком к обмороку. 

111 

Мысль о том, что, может быть, ничего не было, и 
все это -дикий, бессвязный кошмар, вместе с ясным 
и глубоким сознанием лесной тишины, была последняя. 
Настало полное тяжелое оцепенение, и Петунников, не 
шевелясь, чувствовал только свое измученное тело, ле­

жащее навзничь в мягком сыром мху. Ныли и, каза­
лось, всасывались землей разбитые мускулы, крупный 
горячий пот слепил глаза, быстрые огненные мухи сно­
вали в воздухе. Кто-то ненасытно, хрипло дышал внут­
ри его; неистово гомонило сердце, вздрагивая и напол­

няя лес огромными глухими толчками. Муравьи раздра­
жали кожу, ползая по рукам и лицу, забираясь в рука­
ва и за воротник, но не было сознания, что это му­
равьи и что можно стряхнуть их. Все тело от корней 
волос до натертых, горящих ступней беззвучно томилось 
жаждой полного, близкого к уничтожению и смерти 
покоя. 

Прошло как будто и страшно много и страшно мало 
времени, когда Петунников, еще несколько раз глубоко 
вздохнув жадной, остывшей грудью, сообразил, где он 
лежит и почему. Страх прошел, канув в тишину лесно­
го безлюдья, но еще оставались тревожная рассеян­

ность мыслей и эвонкое напряжение слуха, готовое 
схватить и сообразить малейший тресl{ сучка, шорох 
падающей шишки, стук дятла. Маленькая, словно жи­
воИ черно-серый орех, синица-гайка усе.лась над головой 
Петунникова, вопросительно свистнула тоненьким, мело­
дичным свистом и перепорхнула на соседнее дерево. 

Он встал, слегка пошатываясь, с эакружившейся от 
утомления головой, встряхнулся, поправил фуражку и 
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тоскли•.3о огляделся. Вокруг печально и угрюмо шири· 
лось лесное молчание, мягкие отсветы меланхолично 

падали в чащу кустарника и тихо двигались меж де· 

ревьями по извилистым, узловатым корням, уходя даль· 

ша. сквозь толпу мохнатых елей и лиственниц в зеле­
ную, жуткую глубину. Срываясь, замирали в тенистом 
воздухе редкие жалобные крики птиц; где-то ворочал· 
ся дятел, мерно и озабоченно стукая клювом. 
И постепенно, усиливаясь и загораясь желанием ид· 

ти, двигаться, предпринять что-нибудь, росло глухое, 
беспокойное раздражение, вызванное сознанием, что 
прежнее направление, определявшее сторону, где прохо­

дила железная дорога, утеряно им безвозвратно с того 
самого момента, когда он, обессилевший и полузадох­
шийся, упал в кусты. Как ни силился Петунииков ори· 
ентироваться, выходило до нелепости очевидно, что же­

лезнодорожная линия идет со всех четырех сторон сра­

зу и что вместе с тем ее нет. Идти наудачу было ри­
скованно не только из-за опасности попасть к станции 

и обратить на себя внимание служащих, но и потому, 

что можно было удариться не поперек, а вдоль огром· 

ного леса и проплутать неопределенное время без вся­

кой надежды избежать розысков и поимки. И все-таки, 
несмотря на всю неумолимую правильиость этих сооб· 
ражений, ничего другого не оставалось, как просто ... 
идти вперед. 

IV 

Долго и безостановочно шел Петунииков большими, 
торопливыми шагами, со все возрастающим беспокойст­
вом, тщательно стараясь не уклониться от раз взятого 

направления. Шел он все прямо, через мочажины и ов­
раги, через огромные высохшие болота, усеянные ча· 
стыми упругими кочками. Иногда кусты загораживали 
дорогу, и цепкие ветви больно задевали лицо. Вязкая 
лесная паутина садилась на вспотевшую ·кожу, как 

липкое, отвратительное насекомое. Небо стало туманнее 
и бледнее, глуше и сосредоточеннее возились невидимые 

птицы, и только тишина, г луб окая, печальная тишина 
леса, навевая тревожные, неотступные мысли, не давала 

заметить Петуниикону густых пряных испарений вече· 
реющего дня. 
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На ходу он думал, отрывочно углубляясь в отдель· 
ные эпизоды событий, и ясным становилось ему, поче· 
му так сложно и хорошо обдуманное предприятие кон· 
чилось печальным, непредвиденным крахом. Еще там, 
в городе, перед тем, как сесть в поезд, стало известно, 

что на этот раз воинская охрана не сопровождает день· 

ги и что отправляются они, по-видимому, без всяких 

особых мер предосторожности. Тогда это не показа· 
лось ни странным, ни удивительным; напротив, возбуж· 
денное состояние, в котором находились все, рисовало 

картины необычайной и красивой легкости ограбления. 
Теперь же, вспоминая неизвестных людей, стреляв­

ших на бегу в него и его товарищей, Петунииков видел, 
как глупо они, увлекающнеся конспираторы, попали 

впросак. Очевидно, охрана, состоявшая из сыщиков 
или переодетых жандармов, сидела, как и они, в ваго­

нах под видом пассажиров третьего класса. И даже 
смутно и неуверенно, как сквозь сон, Петунникову при· 
помнились отрывистые, характерные звуки винтовочных 

выстрелов. 

Точно ли не было солдат? А если их прятали, то 
с какой целью? Быть может, в надежде, что револю­
ционеры, введенные в обман, не станут взрывать ваго· 
на? Петунииков вспомнил неудачный снаряд и криr:о 
усмехнулся. Но все-таки ясным и несомненным было то, 
что о готовящемся нападении или знали, или просто 

ожидали его ввиду большой, соблазнительной суммы 
денег. 

Мысль о деньгах, однако, не вызвала у Петуннико­
ва ни сожаления, ни досады; слишком была велика 
ставка в этой игре, ставка собственной жизнью, чтобы 
ход, сыгранный вничью, по крайней мере для него, за­
ставил пожалеть о возможном и потерянном выигрыше. 

Т о варищи его, вероятно, пока тоже избег ли преследо­
вания. хотя. почему так думается, он не знал. Возмож­
но, что, раненный и арестованный, он думал бы наобо· 
рот, т. е. что и все ранены и арестованы. В сущности, 
оставалось благодарить судьбу, что не кончилось хуже, 
но радости никакой не было, а была тревога, заброшен­
ность и усталость. 

Чем дальше шел он, тем сильнее росла уверенность, 
что он действительно заблудился и совершенно беспо­
мощен. Ясно было одно, что до опушки далеко, так как 
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деревья все время тянулись крупные, высокие, на сво­

бодном, ровном расстоянии друг от друга, а он знал, 
что опушка больших лесов -сплошная, дикая чаща. 
Полная неопределенность положения, незнание местно­
сти и мучительный вопрос «что же делать?» подгоняли 
его сильнее всяких соображений о риске. Он шел с ли­
хорадочной быстротой, время от времени закуривая па­
пиросу, чтобы отогнать комаров и возбудить разбитое, 
ослабевшее тело. Но по-прежнему утомительно и однооб· 
разно строгие, сумрачные деревья расступались перед 

ним, смыкаясь за его спиной зеленым, жутким молча­
нием. А когда, несмотря на огромное напряжение воли 
и решимости выбраться как можно скорее из этого глу­
хого, дикого леса, острая, болезненная ломота в коле­
нях и ступнях стала замедлять шаги Петунникова, в ду­
шу его проник маленький, одинокий страх, как струйка 
ночного холода в согретую постель спящего человека. 

Сумерки надвигались и плыли вверху, в резких из-
1\.Омах вершин, холодными, темнеющими клочьями ве­

чернего неба. Внизу стало еще тише, еще тревожнее; 
деревья не рисовались, как днем, отчетливо, прямыми, 

стройными очертаниями, а сквозили и расплывались 
в сырой мгле черной массой стволов, окутанной темной 
громадой хвои. А он все шел, упрямо, механически ша­
гая разбитыми ногами, с тяжелой, одурманенной голо­
вой, полной неясных шорохов и унылых вздохов огром­
ного засыпающего леса. 

v 
Ночь настигла Петунникова неторопливо и равно­

душно, властно и медленно, как всегда, погружая лес­

ную равнину в глухой, смолистый мрак и сонную жуть. 
Ко г да стало совсем темно и идти наугад, ощупью зна­
чило уже совсем без толку кружиться на одном месте, 

Петунииков остановился, ощупью сгреб несколько оха­
пок валежника, зажег их и в мучительно сладком изне· 

можении сел на землю, радуясь смелому, беглому тре· 
ску костра и дымному, трепетному огню. Бессознатель­
ный ночной страх, рожденный мраком и безмолвием, 
отФдвинулся за угрюмые стволы елей и замер. Kpyr 
Lвета, бросаемый пламенем, то вспыхивал ярче и отго­
нял е1це дальше черную пустоту ночи, то суживался, 

бледнел, и тогда казалось, что темная масса воздуха 
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прыгает к Петунникову, стремясь поглотить раскален­
ные, горящие сучья. 

Согнувшись и механически подбрасывая в огонь за­
сохшие прутья, он думал о том, что выход из настоя­

щего положения один: пробраться к заселенному месту, 
выяснить, где почтовый тракт и двинуться пешком об­
ратно в город. По его расчету до города не мог л о быть 
более ста пятидесяти верст, значит, через трое суток, 
ес.ли его не поймают, можно попасть к своим, отдохнуть 
и уехать. Идти он решил по ночам, а днем спать где­
нибудь в канаве или кустах. 

Проснулся и заворочалс.я rолод, но это не так бес­
покоило Петунникова, как тревожный, сосущий жар и 
слабость внутренностеИ вместе с дразнящим желанием 
холодной, чистой воды. Пытаясь обмануть себя, он стал 
размышлять о предстоящей дороге, но чувство, сознан­
ное и выраженное мыслью, настойчиво требовало удов­
летворения. д когда он сорвал какой-то стебелек и на­
чал жевать его, жадно глотая обильную слюну, им ов­
ладело уныние: мучительно хотелось пить ... 

Черная лесная жуть толпилась вокруг, вздыхала вер­
шинами, прыrала по земле уродливыми тенями красно­

r·о трепетного огня. Костер потрескивал и шипел, свер­
тывая и мгновенно воспламеняя зеленую смолистую 

"'вою. На ближайших стволах горели желтые отблески, 
гасли и загорались вновь. Все с.пало вокруг, сырое, 
мохнатое и немое И казалось Петунникову, что только 
двое бодрствуют в уснувшей 1\есной равнине- он и ди­
кое, дымное пламя ночного костра. 

Vl 

Пятно солнца, медленно двигаясь по одеялу, приль­
нуло к смятой, пышной подушке, и от близости пыльно· 
го утреннего луча в лицах спящих люден неуловимо 
дрогнули светлые тени и сомкнутые ресницы. Дыхание 
стало неровным, зашевелились сонные губы, и казалось, 
что в свежем раннем воздухе натянулись невидимые, 

паутинно-тонкие струны, готовые проснуться и вздрог­

нуть звуками ленивых, полусонных человеческих го­

лосов. 

Пятно медленно, как часовая стрелка, передвигалось 
влево, коснулось бритого, загорелого подбородка, изог­
нулось, позолотило рыжеватые усы и протянуло от ro-
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лубого сияющего неба к плотной скуле Григория Семе· 
новича воздушную струю солнечной пыли. Варламов 
открыл один глаз, вздрогнув бровью, быстро зажму­
рился, потянул одеяло, проснулся н сразу увидел 

спальню, подушки, ширмы н крепко спящую, розовую 

от сна жену. 

Варламов выспался, но сладко потягиваться всем 
креПJким, сильно отдохнувшим за ночь телом было при­
ятнее, чем вставать, одеваться и вообще начинать сует· 
ливый деловой день. Он полежал с минуту на спине, 
закинув большие волосатые руки под коротко острижен· 
ную голову, зевнул широко и сильно, с наслаждением 

разжимая челюсти, и посмотрел на жену искоса, не по­

ворачивая головы. Она лежала так же, как и он, на 
спине; одна рука с согнутыми пальцами упиралась в 

щеку, другая пряталась под сбившимся голубым одея­
лом. Ее маленькие круглые плечи отчетливо рисова· 
лись здоровой, матовой кожей на смятой белизне nо­
душки. С каждым вздохом спящей женщины медленно, 
едва заметно приподнималась и опускалась высокая 

грудь, небрежно оnоясанная кружевным узором ру­

башки. 
Варламов смотрел на жену, и в нем, постепенно про­

гоняя остаток сонливости, нарастало привычное, власт· 

ное желание. 

- Леночка! - сказал он негромко, задерживая ды­
хание.- Спишь? .. 

Веки зашевелились, дыхание на секунду останови­
лось и вылилось в полном, глубоком вздохе. Варламов 
повернулся на бок и слегка обнял жену за плечи. Еле­
на открыла г лаза и, еще не совсем проснувшись, оста· 

новила на муже бессознательный, недовольный взгляд. 
- Ну, что? -протянула она, сладко зевая, и при· 

бавила: - Сплю ... Ведь видишь. 
- Леночка,- заговорил Варламов умильным, про­

сящим голосом.- Вставать надо... а? Дорогая моя 
женочка ... 

Он сладко улыбнулся и поцеловал молодую женщи· 
ну в теплые, темные завитки волос между шеей и ма­
леньким точеным ухом. Елена закрыла глаза и преж• 
ним капризным голосом протянула: 

- Оставь, Гриша! Ну, оставь же ... Я спать хочу! 
Оставь, Гриша, ну жеl 
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Она решительно повернулась к нему спиной. 
В окнах пестрел зелеными отблесками светлый утрен• 

ний воздух; слабый, задумчивый ветерок наполнял ком· 
вату запахом влажной земли, зелени полевых трав. 
Елена повернула голову, глядя широко открытыми, про· 
снувшимися глазами в какую-то воздушную точку, по­

груженная в ленивую расслабленность и приятный ут­
ренний бездумный покой. За ширмой, скрипя стулом, 
ворочался муж. Елена безотчетно представила себе его 
аккуратную, прямую фигуру с заспанным румяным 

лицом и пушистыми рыжими усами. Он скрипит ботин· 
ками, щелкает пряжками подтяжек, фыркает и стучит 

умывальником; вот, кажется, надевает чесунчовый 
пиджак. 

Все это он делает молча, быть может, сердится за 
ее холодность. Не разбуди он ее, пожалуй, можно было 
бы отнестись снисходительнее к его нежности, но поче· 
му надо будить? Как будто нельзя встать и одеться 
без нее, напиться чаю и идти там по разным своиw. 
скучным делам. Утром так сладко спится. Хочется бе­
сконечно блаженно дремать. не думая о разных надоед· 
ливых и тошных обязанностях домашней жизни. 

- Ленуся, спишь? .. - осторожно спросил Варламов, 
подойдя к ней.- Моя маленькая ленивица! .. 

Он взял ее голую, теплую руку и сочно поцеловал 
в кисть. Жена правилась ему всегда. и он не без удо· 
вольствия думал о возможной зависти знакомых. Оде· 
тая и причесанная, она казалась слегка чужой, особен­
но при посторонних, но нагота ее была доступна толь· 
ко ему, и тогда сознание, что эта женщина- его жена, 

собственность, было полнее и спокойнее. 
- Я бы еще спала!- помолчав, зевнула Елена.­

И даже сон видела ... Сон ... такой ... ну, как тебе ска· 
зать? Будто я в цирке ... 

- Вот как?- почему-то удивился Варламов, думая 
о близкой плате поденщикам, работавшим на огоро· 
де.- В цирке ... Ну ... и? .. 

- Вот я забыла только,- озабоченно и серьезно 
пронэпеела Елена,- кем я была?.. Не то наездницей, 
не то из публики ... просто ... Я на лошади скакала,- за­
смеялась она.- Так быстро, быстро, все кругом, кру­
rом, даже дух захватило. А вся публика кричит: «бра­
во! браво!» И мне хочется скакать все быстрее, быст-
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рее, а сердце так сладко замирает... Страшно и при· 
ятно ... 

- Значит, когда я тебя разбудил, то снял с лоша­
ди,- рассеянно сказал Варламов.- Иначе бы ты упа­
ла и разбилась ... Леночка, я пойду в столовую. А ты? 

- Я скоро, иди ... - сказала Елена и, заметив, что 
муж хочет поцеловать ее в шею, быстро прибавила:­
не тронь! .. Я сегодня стеклянная. 

Варламов прошел в большую, светлую столовую, 
где на круглом белоснежном столе слабо шипел, попи· 
скивая и замирая, серебряный самовар. Аккуратно рас· 
ставленная посуда, ножи и ложечки сияли холодной чи­

стотой сытой жизни, а на краю стола, там, где всегда 
садился Варламов, лежала столичная газета. 

Дверь на террасу была открыта, и старые пышные 
деревья сада ровной толпой уходили вдаль, сливая 
в зеленой глубине серые изгибы дорожек, запятнанных 
солнцем, черные стволы и яркие точки цветущих клумб. 
IJ!ебетали птицы, со двора неслись ленивые выкрики. 
Над террасой стояло июльское солнце, золотило ком­
натный воздух и сотнями микроскопических солнц бле­
стело в вымытой белизне посуды. 

Варламов nрошелся взад и вnеред, nотирая руки, 
свистнул, радуясь хорошему дню, сел на nлетеный стул 
и развернул газету. Газет он вообще не любил и выпи­
сывал их единственно из убеждения, что следить за по­
литикой необходимо для культурного человека. Ему 
хотелось есть и пить чай, но он терпеливо ждал прихо­
да жены. Мысль о том, что можно налить чаю самому, 
даже не приходила ему в голову. Кроме того, он не лю­
бил пить или есть без жены и всегда с бессознатель­
ным чувством спокойного благополучия следил за не· 
торопливыми движениями рук Елены, наливающей суп 
или чай. За столом он мог совсем не говорить и не ис­
пытывал от этого никакой неловкости. Если жена рас­
сказывала что-нибудь, Варламов слушал и кивал голо­
вой; если молчала или читала, он, также молча, с удо· 

вольствием следил за ней глазами и добродушно улы­
бался, когда она, nодымая голову, взглядывала на 

него. 

- Здравствуй! -сказала Елена, входя и nривыч· 
ным движением нагибаясь для обычного утреннего по­
целуя.- Ты поедешь сегодня? .. 
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- Мы, собственно говоря, проспали,- ответил Вар­
ламов, нетерпеливо глотая слюну.- Теперь я опоздал 
на десятичасовой. Можешь представить, когда я вер­
нусь? Вечером ... А отчего у тебя круги под глазами. 
Смотри, какие синие ... 

- Круги? - равнодушно переспросила Елена, от­
крывая сахарницу.- Вот уж, право, мне совершенно 
все равно ... 

- Ну, да ... - улыбнулся Варламов.- Так я тебе 
и поверил. И личико бледное ... Ты, я думаю, переспа­
ла ... а? 

Елена сердито звякнула ложкой. 
- Я не переспала, а мало спала!- возразила она 

тем особенным, раздражающимея голосом, который поч­
ти все г да служил для Варламова признаком неизбеж­
ноИ сцены.- Я же малокровная, ты это прекрасно зна­
ешь, а притворяешься. В прошлый раз доктор, кажет­
ся, при тебе это говорил, Гриша ... И что мне нужно 
больше спать ... 

- Я хотел сказать ... - запнулся Варламов, усилен­
но прихлебывая чай.- Впрочем, что же такое?.. Здесь 
деревня ... гм ... двенадцать часов ... По-деревенски это ... 

Он примирительна кашлянул, но Елена молчала, 
притворяясь занятой намазыванием на хлеб икры. Вар­
ламов подождал немного и снова заговорил: 

- Отчего ты сердишься? Я не люблю, Еленочка, 
когда ты начинаешь вот так сердиться без всякой при­
чины. Ну, что такое, почему? 

- Я не сержусь ... 
- Да как же нет, когда я прекрасно вижу, что ты 

не в духе и сердишься,- настаивал он, сам начиная 

ощущать тоскливое, жалобное раздражение.- Пожа­
луйста, не О').'пирайсяl.. Сердишься. А почему, неиз­
вестно ... 

Елена еще плотнее сжала губы. 
- Да нет же, я совсем не сержусь ... 
Григорий Семеныч огорченно пожал плечами и раз­

вернул газету. Но через минуту помешал в стакане 
и, стараясь подавить мгновенную тонкую струйку обо­

юдного неудовольствия, сказал: 

- У меня разные дела в городе. Прежде всего на­
до заказать стекол для парников ... Потом с этими пrо­
центами ... Да еще посмотреть Гущинекий локомобиль, 
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но я думаю, что он врёт ... Наверное, с nочинкой, очень 
уж дешево .. А тебе ... нужно что-нибудь? .. 

- Мне? -холодно сnросила она.- Что же мне м о· 
жет быть нужно? Нет. 

- Это уж тебе знать,- кротко заметил Варла· 
мов.- Что ты ... такая странная? Это невесело. 

Ну и уезжаИ себе, если скучно!- раздраженно 
nодхватила Елена.- Разве я держу тебя? Скучно -
ну и уходи ... Чини свои локомобили и nарники... Мо­
жешь также nойти в клуб и проиграть лишних двести 
рублей ... мне ... меня это не касается. 

- Еленочка! -взмолился Григорий Семеныч, вста• 
вая и nодходя к ней.- Детка моя! Ну, будет, брось ... 
Я - дурак, довольно, Еленочка .. 

Он взял ее руку, nотянул к себе и nоцеловал ма­
ленькие, мягкие пальцы. Она не соnротивлялась, но 
в ее бледном, каnризном лице по-nрежнему лежала тень 
застывшего уnрямства и скуки. Варламов опустил ру· 
куитоскливо вздохнул. 

- Ты, я вижу, ссориться хочешь,- сказал он ne· 
чальным голосом,- но, ей-богу, я ни nри чем... Ну, 
скажи, что я сделал, чем виноват? .. 

Елена сидела неnодвижно, упорно рассматривая са­
моварный кран круглыми, остановившимися г лазами, 
и вдруг, неожиданно для себя самой, жалобно и горько 
заплакала, бесnомощно всхлиnывая трясущимся, по· 
бледневшим ртом. Крупные, медленные слезы nадали 
на скатерть, расnлываясь мокрыми пятнами. И так бы· 
ло странно, тяжело видеть молодую, хорошенькую жен· 

щину nлачущей в уютной, светлой комнате, nолной ве· 
селого утреннего солнца и зеленых теней, что Варламов 
растерялся и бесnомощно стоял на одном месте с г л у· 
nым, nокрасневшим лицом, не зная, что делать. Но 
в следующее мгновение он встряхнулся и бросился 
к маленькой, вздрагивающей от nлача фигурке. Он об· 
нял ее за nлечи, целуя в голову и бормоча смешным, 
детским голосом ласкательные слова: 

- Крошка моя ... Ну, деточка, ну, милая, ангельчик 
мой! .. Ну, что же ты, зачем, Еленочка? .. 

Прошло несколько томительных секунд, и, вдруг. 
nлач nрекратился так же внезаnно, как и начался. Еле­
на nерестала всхлиnывать, выnрямилась, с мокрым, 

блестящим от слез лицом nопыталась улыбнуться, бро .. 
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сила на Варламова оросительный, ласковый взгляд 
и заговорила жалобным, но все еще сердитым, дрожа­
щим голосом: 

- Это нервы, Гриша ... ты не обращай ... ну, ей-бо­
гу же, просто нервы .. потом, я плохо спала .. голова бо­
лела, ну .. Вот видишь, я nерестала, вот ... 

Она раrсмеялась сквозь слезы и принялdсь усилен· 
но теретr> кулачками всnухшие, красные Гl\аза. Варла­
мов сел, взволнованно откашлялся и шумно nере­

дохнул. 

- Ты просто пугаешь меня,- сказал он, успоКqИ· 
ваясь н крупными глотками допивая остывший ЧdЙ.-
Так вот ... ни с того, ни с сего ... Сегодня ... на прошлой 
неделе тоже что-то такое было ... К доктору, что ли, мне 
съеэдить, а? Еленочка? 

- Как хочешь, все равно,- nротянула Елена уnав­
шим голосом - Но ведь я здорова, что же ему со мной 
делать? 

- Доктора уж знают, что делать,- уверенно воз­
разил Варламов.- Это мы не знаем, а они знают ... Вот 
ты говоришь -нервы. Ну, значит, и будет лечить от 
нервности. 

- Да-а... от нервности .. -капризно подхватила 
Елена.- А вот если мне скучно, тогда как? А мне, 
Гриша, каждый день скучно, с самого утра .. Ходишь, 
ходишь, слоняешься, жарко ... Мухи в рот лезут. 

- Вот это и показывает, что у тебя расстроены 
нервы,- с убеждением сказал Варламов, расхаживая 
по комнате- Нервы- это... Здоровому человеку не 
скучно, и он, например, всегда интересуется жизнью ... 
Или найдет себе какое-нибудь занятие ... 

Он чувствовал себя немного задетым и в словах же­
ны нащупывал тайный, замаскированный укор себе, но 
так как он ее любил и был искренно огорчен ее заявле­
нием, то и старался изо всех сил придумать что-ни­

будь, могущее, по его мнению, развлечь и развеселить 
Елену. Сам он никогда не скучал, вечно погруженный 
в хозяйство, и значение слова «скука» было известно 
ему так же, как зубная боль человеку с тридцатью дву­
мя белыми, крепкими зубами. 

- Да, господи!- говорил он, останавливаясь и по­
жимая плечами.- В твоих руках масса возможностей ... 
Ну, хорошо ... Гуляй, что ли ... поезжай в город, в те-
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атр ... навести родных ... ты, вон, цветы любишь, возишь­
ся с ними ... Да мало ли что можно придумать? .. 

Елена рассеянно теребила салфетку, и нельзя было 
IПОНять, о чем она думает. Варл,амов помолчал, но видя, 
что жена не возражает, снова заговорил доволЬ'ным, 

рассудительным голосом. 

- Вот в чем дело-то ... Кстати, хочешь, nриглашу 
погостить директоршу. Можно поехать в лес или 
к Лисьему загону, например ... 

- Гриша!- сказала Елена, поднимая голову, и го­
лос ее вздрогнул капризной, тоскливой ноткой.- Гри­
ша, мне скучно! Скучно мне! .. 

Варламов перестал ходить и с глубоким, искренним 
удивлением увидел большие темные глаза, полные слез. 
Он крякнул, Т,УПО мигнул и вытащил руку из кармана 
брюк. Елена продолжала, стараясь не волноваться: 

- Григорий! Я же не виновата, что я такая ... Мне 
все надоело, решительно все, и сама я себе надоела ... 
А чего мне хочется ... 

Она беспомощно развела руками и рассмеялась 
вздрагивающим, нервным смехом, покусывая губы. По­
том закрыла глаза и грустно прибавила: 

- Хоть бы ребеночка нам, право ... 
В другое время Варламов был бы растроган и уми­

лен этим желанием, но теперь, когда все его соображе­
ния относительно скуки были встречены одним корот­
ким, простым словом «скучно», тупое недоумение перед 

фактом разрослось в нем грустью и маленьким, обид­
чивым раздражением. Он даже не обратил внимания 
на последние слова Елены и сказал, стараясь говорить 
кротким, сдавленным голосом. 

- Ну, Елена, я за тебя знать не могу. Но я край-
не ... крайне озадачен ... Кажется, я все ... Ты обеспече-
на ... Я не стесняю ... зачем же так? Я не виноват, Елена! 

- Я и не обвиняю,- холодно возразила молодая 
женщина.- При чём тут ты?!. 

«Она нечаянно сказала правду,- подумал Варла­
мов, вытаскивая золотые часы и прищуриваясь на ци­

ферблат.- При чём тут я? Хандрит ... Пройдет!» 
- Мне пора,- вздохнул он, подойдя к жене и це­

луя ее в мягкую, холодную щеку.- Я вернусь к один­
надцати, и ты еще успеешь стать паинькой ... Знаешь,­
он улыбнулся снисходительно и довольно,- когда че-
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ловек расстроен, ему лучше побыть одному. А мое при­
сутетвне тебя раздражает. 

- Меня все раздражает,- тихо процедила Елена.­
Все ... вот этот самовар, н тот ... И солнце ... чего оно ле· 
зет в глаза? .. 

- Иду, иду! .. - деланно засмеялся Варламов, ма· 
хая руками.- Ухожу. Глафира-а! .. 

Вошла белорусая, румяная горничная, и Варламов 
распорядился запречь в дрожки Пенелопу, маленькую, 
гнедую кобылу. Горничная ушла, мимоходом подобрав 
брошенный на пол окурок, а Варламов пошел в каби­
нет взять деньги и папиросы. 

VII 

Когда он уехал, Елена пошла к себе, села перед 
туалетным столиком и долго переборала шпильки, вни· 
мательно рассматривая в холодной пустоте зеркала 
свое хорошенькое, скучающее лицо. Потом нашла, что 
у нее сегодня очень томный и интересный вид, вспом· 
нила обиженное лицо мужа и самодовольно улыбну­
лась. Пускай чувствует, что такое супружеская жизнь. 

На скотном дворе мычали телки, откуда-то падал 
в тишину ленивый стук топора. Елена кое-как собрала 
волосы, напевая сквозь зубы, потянулась, зевнула 
и, так как одеваться ей было лень, решила, что лило· 
вый капот - самый легкий и удобный домашний ко­
стюм. 

Жаркое летнее молчание дышало в окно безветрен· 
ным, сухим воздухом, томило и дрожало. И тягучее, 
расслабленное настроение, овладевшее женщиной, на· 
nомнило почему-то ей серенькие годы уездного девиче· 
ства, прогулки по тощему, высохшему бульвару, жид­
кий военный оркестр, игравший по воскресеньям мар· 
ши и вальсы, чтение романов, беспричинные слезы 
и беспричинный смех, чаепитие под бузиной, сплетни 
и туманные, томительные мечты о «нем», далеком, не­

известном человеке, с приходом которого как-то стран· 

но соединялось представление о яркой, интересной жиз· 
ни, возможной и желанной. Тогда казалось, что все 
еще впереди, и что настоящее, где каждый день до не­
лепости похож на другой, только неизбежная ступень 
к заманчивому, интересному будущему. О том, что та· 
кое это будущее, и что в нем хорошего, и почему это 
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хорошее должно наступить,- даже не думалось. А ес­
ли и думалось, то с неясной, сладкой надеждой, и каза­
лось, что, как ни думай, все же будет страшно приятно 
и хорошо. 

Год замужества прошёл скоро и бестолково. Первые 
впечатления брачной жизни, новизна положения, взвол· 
нованность и острота ощущений тешили Елену, как но· 
вая, неожиданно купленная игрушка. Приезжала род· 
ня с острыми, истерически-любопытными глазами, ела, 

пила, ходила по усадьбе, рассматривая коров, овец, яр· 
ко выкрашенные новенькие машины, сеялки, веялки, 

молотилки, механические грабли, вздыхала и завидова· 
ла. И ко г да Елена, с сияющим, смущенным лицом, ро· 
зовая и оживленная, болтала без умолку о своей новой 
и обеспеченной, завидной для всех жизни, поминутно 
взглядывая на торжественное, довольное лицо мужа,­

жизнь казалась ей приятной и восхитительной, а Вар· 
ламов- милым, добрым и умным человеком, к которо· 
му, кроме благодарности, нужно чувствовать и любовь. 
И хотя любви к нему она не испытывала, но была уве· 
репа, что спать с ним, принимать его подарки и ласки, 

а в холодные дни завязывать ему шарф - значит лю· 

бить. 

А потом, постепенно, с каждым новым днем, сытно 
ускользавшим в пространство, подошло и укрепилось 

сознание, что все самое лучшее уже было и ничего но· 
вого, неизвестного впереди нет. Были, правда, мечты 
о ребенке и возне с ним, но в мечтах этих муж не играл 
никакой роли и казался даже странно чужим, посто­
ронним человеком, которого все, и она сама, будут на· 
зывать «отец», «Папа», и который в веселые минуты 
станет щекотать пальцем животик ребенка, вскидывать 
брови и говорить сладким, деревянным голосом: «Агу! 
Агу!» 

Елена закрыла глаза и вслух, негромко, произнес· 
л а: «Гриша- отец». Но тут же ей стало смешно, пото­
му что слово «отец» непонятным образом превратило 
лицо Г ригори я Семеныча, мысленно представлепное ею, 
в лицо ее собственного отца, дряхлого старика в поно• 
шенном военном сюртуке, страдающего параличом и 

одышкой. Елена нетерпеливо встряхнула головой, вста· 
ла и вышла на террасу, захватив новенький перевод· 
ной роман. 
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VIII 

Увидев хозяйку, огромный черный водолаз Полкан 
приподнялся на передних лапах, выгнул шершавую 

спину, зажмурился и протяжно, громко зевнул, пома­

хивая хвостом. Потом встал, встряхнулся и, мерно сту­
пая мягкими, мохнатыми лапами, подошел к Елене, за­
глядывая ей в лицо умными, большими глазами. 

- Полкан, здороваться!- строго прикрикнула она, 
протягивая руку. 

Собака лениво потянула воздух влажным черным 
носом и медленно приподняла лапу, тяжело дыша ра· 

зинутым от жары ртом. 

- Дрянь собака,- притворно сердясь, сказала мо­
лодая женщина, оживленная ярким солнцем и бодрой, 
трепетной зеленью старых лип.- Бяка .. У-у! .. 
И так же притворно морда Полкана приняла огор­

ченное, жалкое выражение. Он боком, высунув мокрый 
язык и опустив голову, смотрел на хозяйку, ожидая 
привычных ласковых слов. 

- Ну, хорошая, ну, умная собака! .. - важно сказа­
ла Елена, кладя свою маленькую руку на огромную 
мохнатую голову.- Милый мой, добрый песик Пол­
кан ... 

Полкан утвердительно гавкнул басом и бодро замо­
тал хвостом. Они понимали друг друга. Елена задума· 
лась, не отнимая руки и медленно вдыхая густой, соч­
ный воздух. Ей захотелось пойти в какой-нибудь ук­
ромный, тенистый уголок, лечь на траву и читать, но 
также хотелось взять удочку и водить леской в тихой, 
прозрачной воде, разглядывая горбатые, темные спин­
ки рыб, снующих над вязким, илистым дном. 

Из-за угла дома вышла кухарка, длинная, сухопа­
рая женщина с коричневым от загара лицом. Еще из­
дали Елена услышала ее быстрый, певучий говор, при 
звуках которого почему-то сразу начинало пахнуть 

дровами, плитой и сырым мясом. 

- Вас, барыня, ищу-то! -заговорила она, прикры­
ваясь от солнца худым, желтым локтем.- На первое, 
значит, борщ барин вчера заказывал... Я борщ-то со· 
брала, только свеколки молодой нету, чисто беда ... 

Она подошла к террасе и остановилась, вытирая за­
саленные пальцы о синий холщовый передник. 
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- Жаркого не придумаю, какого бы ни на есть,­
продолжала кухарка, озабоченно поджимая губы.­
Ежели, например, баранину, так барин до баранины не 
очень охоч... Разве курицу с рисом, Елена Митреона? 

- Все равно, хоть курицу,- оказала Елена.- Ба­
рин приедет вечером, а мне все равно. 

- Разве што курицу,- согласилась кухарка, обду­
мывая, какую курицу заколоть.- Я еще, как седни 
встала, так про курицу думала ... Так курицу, ба­
рыня? .. 

- Две курицы!!.- рассердилась Елена.- Три, че· 
тыре, пять ... сто куриц! .. Какая у тебя привычка спра­
шивать по десяти раз! .. 

Не вступая в дальнейшие объяснения, она подхва­
тила подол платья и пустилась бегом по аллее, на ходу 
оборачиваясь и крича:- Полканl Полканl 

Собака бросилась за Еленой большими, ленивыми 
прыжками, гавкая и припадая к земле. На повороте 
Полкан догнал отбившуюся от него хозяйку, положил 
ей лапы на грудь и тяжело задышал прямо в лицо; ста· 
раясь лизнуть Елену, но она вывернулась и снова пу­
стилась бежать, не замечая, что Полкан отстает только 
из вежливости и, по-видимому, не особенно расположен 
бегать. У маленькой хмелевой беседки Елена останови­
лась, раздумывая, войти туда или нет, потом вошла 
и, запыхавшись, села на узенькую зеленую скамейку. 
Полкан завилял хвостом, зевнул и грузно опустился 
на пол к ее ногам, уткнув морду в вытянутые передние 

лапы. 

Елена выпрямилась, изогнулась всем своим малень· 
ким стройным телом, развернула книгу и принялась 
читать длинный фантастический роман, полный при­
ключений и ужасов. Тянулась бесконечная интрига 
злодеев с добродетельными людьми, где, невзирая на 

усилия автора, преступники и убийцы выходили поче­
му-то живее и интереснее самых добрых и самых благо­
родных людей. Впрочем, все они действовали с одина­
ковой жестокостью друг к другу, не давая спус•ка ни 
правому, ни виноватому. 

Когда надоело читать, Елена закрыла глаза, стара­
ясь вообразить себя пленницей, спрятанной в каком· 
нибудь пустынном и таинственном месте. Но вместо 
каменного угрюмого замка с башнями и подземными 

221 



ходами упорно рисовалась чистенькая веселая усадьба, 
амбары с хлебом и сеном, каретник, скотный двор, за· 
литый навозной жижей, и приказчик Евсей, аккурат­
ный, богомольный мужик, подстриженный в скобку. 
В ухе у него серебряная серьга, а сапоги - бутылками. 
А дальше, уходя к далекому, бледному от жары небу, 
тянулись волнистые хлебные поля, охваченные синими 
изгибами леса. И не было таинственного похитителя, 
а был муж, Гриша, безобидное, деловое существо с мяг­
кими рыжими усами, скучное и ласковое. 

Вдруг Полкан вскочил, гавкнул, прислушиваясь 
к чему-то, попятному и значительному только для не­

го, оглушительно залаял и бросился со всех ног под 
уклон аллеи, прямо к пруду. Елена вздрогнула, встре· 
пенулась и встала. Полкапа уже не было возле, только 
его неистовый, раздраженный лай удалился все быст­
рее и быстрее, наполняя июльскую тишину громкими 
гневными звуками. 

- Полканl Сумасшедший! .. - закричала она, пу­
скаясь по аллее бегом.- Полканl Иен, сюда! 

Но Полкан не слышал. По-видимому, теперь он ос­
тановился, привлеченный чьим-то присутствием, и бур­
но, свирепо лаял, забыв все на свете, кроме предмета 
своего гнева. И когда Елена выбежала к пруду, с тре­
вожным любопытством оглядываясь вокруг, то увиде· 
ла неизвестного ей, слегка растерявшегося человека, 
и в трех шагах от него бешено лающего Полкана, сразу 
потерявшего сонную флегму добродушного пожилого 
пса. 

IX 

На следующий после нападения день Петунииков 
вышел к лесной опушке. Глубокая, жадно вздрогнув­
шая радость блеснула в его измученном, посеревшем 
лице навстречу пышной желтизне полей и голубому 
воздуху, раскаленному полу денным зноем. 

Когда после долгого, суточного блуждания в дрему­
чей глуши перед ним неожиданно и далеко сверкнули 
крошечные голубые прорехи опушки, последний трепет 
возбуждения встряхнул его истомленное, ослабевшее 
тело и лихорадочно-быстрыми шагами направил туда, 
где меж тонких, частых стволов пестрела цветами соч­

ная, мшистая луговина. Он выбрался на простор, запы-
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хавшись, с тяжелой от жажды и бессонницы головой, сел 
на пенек и осмотрелся. 

Перед ним, заливая холмистое поле, струился в по­
токах света золотистый бархат ржаных волн, разбега­
ясь от знойной, воздушной ласки беглыми сизыми пе­
реливами, а сверху, из голубой опрокинутой глубины 
сыпалось невидимое, неугомонное серебро птичьих пе­
сен. Там, на огромной, недосяr'аемой высоте, опьянен­
ные летом и солнцем, страстно звенели жаворонки, 

и казалось, что поет сам воздух, хрустальный и звон· 
кий. На межах пестрела белая и розовая кашка, лило­
вый клевер, темная, лаковая зелень придорожника. 
Вправо и влево, распахнув огромные хвойные крылья, 
тянулся и синел лес, разрезая бледное от жары небо 
диким, прихотливым узором. 

Усадьба и разные хозяйственные постройки, раз· 
бросанные под косогором в полуверсте от Петуннико­
ва, показались ему ненужными и неприятными в этой 
мирной, солнечной тишине. Вид человеческого жилья 
сразу настроил его тревожно и подозрительно. Време· 
ни прошло слишком достаточно для тоr'о, чтобы по 
'крайней мере на сто верст в окружности стало извест• 
но о вчерашнем. И не будет ничего удивительного, если 
первый же встречный взглянет на него косо, пойдёт 
к другим, расскажет о своей встрече и таким образом 
сделает массу неприятностей, из которых самая важная 
и самая непоправимая- смерть. 

Он сидел мокрый от пота, злобно кусая потрескав­
шиеся губы, и злобно смотрел вдаль, где, загораживая 
угол хорошенькой, небольшой усадьбы, кудрявилась 
и толпилась в желтизне полей темная зелень сада. От­
туда, как стан ленивых, беспечных врагов, смотрели 
красные железные крыши сараев, изгороди, окна и тру­

бы. Все это пестрой, солидной кучкой лезло в глаза Пе­
тунникову, как бы противопоставляя свою оседлость 
его риску и заброшенности. 

А он сидел, затягиваясь последней папироской, 
и соображал, что поблизости должно быть село или де­
ревня, а значит, и дорога, на которую нужно выбрать­
ся. Г о л од мучил его, молодой, едкий голод, и от этого 
слегка тошнило. Ноги распухли и, как обваренные, го· 
рели в узких, тяжелых сапогах. Дрожали руки, тя· 
жесть усталости давила на ослабевший мозг, путала 
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мысли, и мучительно, с тоскливым, напряженным ос­

тервенением во всем теле хотелось пить и пить без кон­
ца блаженно-сладкую, хрустальную, ледяную воду. 

Т а м, в усадьбе, вода, конечно, есть, и ее много. Ее 
так много, что это кажется даже издевательством. Она 
там везде: в глубоком, сыром колодце, в больших по­
жарных чанах, в водовозных бочках. На кухне- в кра­
шеных, пахучих ведрах, в самоваре, в умывальнике. 

В граненом, светлом графине где-нибудь на чистом бе­
лом столе. В желудках людей, живущих там. 

Петунииков скрипнул зубами и ожесточенно сплю­
нул. Еще бы там не было всего этого! Какое полное, 
прекрасное наслаждение войти сейчас. в чистую, солид­
ную комнату, сесть за чистый, аппетитно убранный 
стол, потянуться к холодному, запотевшему графину 

с прозрачной водой, сдерживая изо всех сил тоскливое, 
слепое желание пить прямо из горлышка, безобразно 
и жадно, как загнанная, вспотевшая лошадь. Да! Но 
удержаться, налить в стакан медленно, очень медленно 

и осторожно поднести к губам. Сделать маленький гло­
ток, судорожно смеясь и вздрагивая от нестерпимой 
утоляемой жажды. 

Тогда остановится время. Наступит светлая тиши­
на, и мысли исчезнут, только холодная струйка, буль­
кая мерными, жадными г лотками, устремится по пище­

воду, медленно исцеляя жгучее раздражение внутрен­

Iюстей. Напившись и передохнув, хорошо налить в бе­
лую глянцевитую тарелку горячих щей с крапивой 
и крутыми яйцами, отрезать хлеба, пахучего, теплого, 
свежеиспеченного, с поджаристой коркой Взять мяса 
с жиром и хрящиками. Есть без конца, полно и востор­
женно наслаждаясь едой; потом лечь в чистую, мягкую 
кровать, скинуть болезненно раздражающую одежду, 
вытянуться и замереть в сладком, глубоком забытье. 

-Тьфу! .. 
Петунииков встал и выругался. Конечно, там живут 

сытые, обеспеченные люди, мелкие паразиты, сосущие 
неустанно и жадно крестьянский мир. Но что ему за 
дело до них, обывателей, погрязших в беркширских, 
йоркширских и прочих свинных культурах, в картах 
и двуспальных кроватях, в навозе и огородах! Он, за­
~нанны.й, но свободный, далек от зав-исти, Разве. не от 
них, не от сереньких, сытых будне .. ушел он в свобод-
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ную страну мятежного человеческого духа, ради ценно• 

сти и красоты единой, раз полученной, не повторяемой 
жизни? 

Мысль вта, рожденная тревожной минутой слабо· 
сти голодного, разбитого тела, неумод.цо заявляюще• 
го о своем ораве на жизнь, скользнула перед глазами 

Петунникова холодно и скупо, как чужая, прочитанная 
в книге, без малейшего прилива душевной бодрости 
и нервного подъема. По-прежнему острые, мучительные 
.аселания неотступно обращали его глаза туда, где жн· 
ли чужие и, уже в силу своего положения, враждебные 

ему t.юди. Отогнав усилием воли призраки распален· 
ного воображения, он встал и нерешительно двинулся 
вперед. 

Усадьба, как магнит, притягивала его. Исступлен­
ное желание пить во что бы ни стало быстро убило вся· 
кие опасения, и он, шагая все торопливее, уже думал 

о том, что в саду, быть может, никого нет, и при неко· 
торой осторожности можно, оставаясь незамеченным, 
найти какую-нибудь лейку или садовую дождевую 
кадку. 

Но чем ближе подходил он к усадьбе, зорко раз• 
глядывая дорогу, тем сильнее овладевало им усталое 

безразличие и равнодушие к каким угодно встречам. 

Возможно, что вто был результат впечатления, произве• 
денного тихой и безлюдной местностью, но нестерпимая 
жажда, распаляемая ожиданием близкого удовлетворе· 
ния, быстро превратила недавнюю осмотрительность в 

холодное н злое упрямство Уверенно, как человек, зна• 
ющий, чего он хочет, Петунииков пересек широкую 
пыльную дорогу, отделявшую от него сад, перепрыгнул 

канаву, нырнул в затрещавшие кусты и чуть не вскрик· 

нул: прямо перед ним за изгибом аллеи блестел малеиь· 
кий тенистый прудок, густо укрытый орешником и вы· 
сокими липами. 

Перебежать аллею, спуститься по обрывистому вы• 
ступу заросшего осокой берега к доскам, положенным 
на вбитые в дно пруда колья, упасть на колени и жг:.t· 
но, до самых ушей, погрузить лицо в теплую, глинова· 
тую воду было для Петунникова делом нескольких се· 
кунд. Две-три минуты он пил, не отрываясь, тяжело 
дыша, захлебываясь, фыркая и не сознавая ничего 
в мире, кроме своего мучительно наслаж,дающегося те· 
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ла и воды, пресной, теплой, гниловатой, восхититель­
ной жидкости ... 

Он пил, судорожно сжимая руками влажные, скольэ­
кие края досок, а над его головой чирикали воробьи, 
расстилалась жаркая, отдаленно звенящая тишина; 

в уровень г лаза на поверхности расходящейся тихими 
кругами воды колыхалась зеленая, остроконечная трав· 

ка. И когда невдалеке г де-то раздался неожиданный, 
злобный собачий лай, Петунииков уже напился. Он 
встал, сообразил, что бежать от собаки, если она лает 
на него, бессмысленно, потому что внушит прочные по­
дозрения, надел шляпу и приготовился. 

х 

- Вы не бойтесь! - сказала Елена, смущаясь и ос­
танавливаясь.- Он не кусается... Полканl Негодяй! 
Назад! .. 

Водолаз гавкнул еще раз, два, н с неудовольствием, 
оглядываясь на незнакомца, побежал к хозяйке. Петун­
ников снял шляпу, вежливо кланяясь н чувствуя, что 

смущение неожиданно появившейся женщюtы не эара­
аsает его, а, наоборот, лишает той легкой растерянно­
сти, которую он испытал в первый момент. Пристально 
рассматривая Елену, молодой человек шагнул вперед 
н сказал: 

- Извините меня, сударыня! .. Я неожиданно ... Мне 
страшно хотелось пить ... 

- Он не кусается,- сдержанно повторила она, бы­
стро оправляясь и, в свою очередь, меряя незнакомца 

острым любопытным взглядом.- На чужих он только 
лает, если заметит ... 

Желание спросить, кто он и зачем здесь, было так 
.ввно написано на ее лице, что Петунииков почувство­
вал неловкость затягивать далее объяснение. Привыч­
ка лгать в критических моментах не изменила ему, под-­

сказав и в этот момент нужные, похожие на правду 

слова. Он заговорил без всякого видимого усилия, спо­
койно и просто: 

- Еще раз простите, сударыня! .. Я эаблудилс.в 
и целые сутки шатался эдесь, вот в этом лесу. Моя фа­
милия Годунов. Я старший телеграфист на станции 
Курбатова, и вот ... Воды в лесу не мог найти ... Почти 
с ноr валился от жаждЪI... Потом выбрался, наконец, 
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увидел эту... вашу - если не ошибаюсь? - усадьбу 
и nустилев со всех ног. А когда подошел ближе, то уви­
дел пруд ..• терпень.и не ;jj:Ватило, набралс.и смелости и ..• 
чему об.изан теперь встречей с вами, сударын.иl 

Пруд не был виден снаружи, но Елена не заметила 
лжи и продолжала сто.ить, сильно заинтересованна.и. 

Петунииков показался ей, никогда не ходившей в лесу 
более часа, человеком, ускользнувшим чуть ли не от 
омертельной опасности. 

- Почему же об.изаны? - спросила она довольнhDI 
голосом, подход.и ближе и доверчиво улыба.ись.- Но 
зто возмутительно: пить эту гниль ... Вы бы зашли 
в дом, как же так ... Нет, вы несчастный человек. Uелые 
сутки! Даже подумать страшно ... Но как же вы спали? .. 

- Да никак!- усмехнулс.и Петунников, начииu 
приходить в хорошее расположение духа.- Зажег ко­
стер, сидел, думал, курил и размышл.ил о том, что ме­

н.и, наверное, хватились и ищут ... Да ... Было сыро, хо­
лодно; ели мен.и комары, кусали мошки, какие-то зеле­

ные лесные клопы лезли в нос ... Плохо! .. 
- Вот удивительно!- прот.инула Елена, смотр.и ва 

него широко открытыми глазами.- Значит, вы не боа­
лись? Ведь у нас тут и медведи есть ... 

- Медведь на человека первый никогда не напада­
ет,- возразил гость, и вспомнил, что хо_р_ошо бы уз­
нать, известно здесь что-нибудь или нет. Но сделал ов 
зто, из осторожности, намеком, небрежно добавив: 

- Самый опасный враг человеку - человек. А 
здесь, кажетс.и, тихо, хулиганов не водитс.и... Да и от­
куда? .. 

Он подождал немного, но Елена мол чала, и только 
детское любопытство светилось в ее больших темнiiiХ 
rлазах.~начит,нетl 

- Я,- продолжал Петунников, окончательно вхоо 
д.и в роль,- в свободное врем.и немного ботанизируJО, 
собираю растения... Вот н вчера- nошел отыскивать 
одну разновидность... увлекс.и, незаметно наступил ве­

чер, а ушел я далеко. Служу .и эдесь тоже недавно, ме­
с.иц и местности не знаю ... Т а к вот и вышло все ... 

- А вы, может быть... голодны? .. - не решительно 
спросила Елена, конфузясь и лохмат.и голову Пола­
на.- Так rюйдемте ... позавтракать ... И чай ... Меня зо-­
вут Елена Дмитриевна ... Пойдёмте! .. 
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- Да что же ... - замялся Петунников, вздрогнув 
от удовольствия и каких-то неопределенных сомнений.­
Я не знаю ... боюсь, что ваше семейство ... быть может ... 
Я не так уж голоден, конечно... но... все же давно 
не ел ... 

- Вот именно ... - расхохоталась Елена. Этот заго· 
релый мужчина в синей тужурке и охотничьих саnогах 
начинал ей нравиться.- Вот именно, вы давно не ели, 
и nотому-то вам не нужно церемониться. А что касает­
ся семейства, то оно все перед вами... Я совсем одна, 
а муж в городе ... Пойдемте, пожалуйста! .. 

Смущение ее совсем прошло, и держалась она теперь 
так же лениво и просто, как всегда. Петунииков испы­
тывал легкое возбуждение и острое любопытство к са­

мому себе, неожиданно поnавшему гостем к незнако­

мым, так кстати подвернувшимся людям. И когда Еле· 
на, еще раз взглянув на него ободряющими, вниматель­
ными глазами, пошла вперед, он послушно тронулся 

вслед, кусая нервно улыбающиеся губы и напряженно 
обдумывая, какую выгоду можно извлечь из настояще· 
го положения. 

- Вы, пожалуй, очень далеко забрались от стан­
ции,- сказала Елена, нарушая короткое молчание.­
Как вы теnерь думаете? 

- Да что же ... как-нибудь. Тут, вероятно, верст 
десять ... Дойду пешком. 

- Десять?! - засмеялась она.- Верст тридцать, 
лучше скажите! .. Впрочем, вы можете с ближайшей на 
поезде. А вот розы,- прибавила она, с достоинством 
указывая на пышные кусты, алеющие нежными, бар· 
хатными цветами и бледными бутонами.- Я сама за 
ними ухаживаю... Только их очень мало, к сожалению ... 
А если бы засадить целый сад, вроде как долина Ка· 
занлыка... знаете?.. Еще мыло такое есть... Вот это наш 
дом ... Вы очень устали? 

- Да, порядочно,- ответил 
передвигая ноги.- Не столько я, 
сколько вообще ошеломлен ... 

Петунников, насилу 
nожалуй, даже устал, 

Он с любопытством и подмывающим напряжением 
осматривался вокруг, зорко отмечая на всякий случай 
все аллеи и дорожки, стараясь сообразить и запомнить 
расположение места. 
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- Чем щuеломлены? -,спросила Елена, щурясь от 
солнца и беглых, порывистых мыслей.- Ах, да, конеч­
но, Полкап вас изрядно напугал. Но вы посмотрите за­
то, какой у него теперь виноватый вид. Ага, плутишка! 

Она обернулась и погрозила пальцем Полкану, за­
мыкавшему шествие с самым беспечным и ленивым вы­
ражением морды. 

- У вас, должно быть, село есть поблизости,­
сказал Петунников, соображая, что нужно воспользо­
ваться случаем и ориентироваться.- Это я к тому гово­
рю, что придется мне нанимать мужика. 

- Да, конечно, село... Медянка,- подхватила Еле­
на.- Тут, под горой, версты четыре. От него и лес свое 
название получил ... А там,- она махнула рукой в сто­
рону, противоположную той, откуда пришел Петунии­
ков,- там станция, восемь верст отсюда ... Кажется, со­
седняя с вами - Бутовка. 

- Бутовка... Да ... - рассеянно сказал он, с изумле­
нием представляя пространство, пройденное им за эти 
сутки. Судя по расположению леса, огромным, синею­
щим полукругом стянувшего горизонт, пространство 

это равнялось по ·К>райней мере верстам шестидеся­
ти ... - Да, да ... Бутовка. 

- Путешествие кончено!- заявила Елена, встря­
хивая головой.- Вот, пожалуйте! 

Дом показался Петуниикону красивым н привет ли­
вым. Большая затянутая серой парусииой терраса бро­
сала короткую тень на яркий песок дорожки. Тут же 
стояли кадки с олеандрами и плющом, прихотливо 

взбегавшим под навес крыши дикими, висячими узо­
рами. Немного подальше пестрели длинные деревянные 
ящики, полные земли и цветущих растений. Все это бы­
ло знакомо, видено сотни раз и слегка жутко. Неожи­
данно встреченная обыденность вместо сложных и тяже­
лых переживаний, которых Петунииков был вправе 
ожидать для себя на каждом шагу, производила на него 
отупляющее и тревожное впечатление, хотя все во.круг 

дышало знойным деревенским покоем летнего дня. 

Xl 

С наслаждением уселся он в мягкое плетеное крес­
ло, г лубоко вздохну л, и, когда Елена, извиняясь за свой 
капот, куда-то ушла, почувствовал себя так покойно 
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и просто, как если бы всегда жил здесь, сытно и рано 
обедал, пил в саду чай с вареньем и сливками, а по ве­
черам, захватив удочки, отправлялся на ближайшую 
речку и приходил назад голодный, довольный и грязный. 

От усталости ли овладело им такое настроение, бы­
ло ли это результатом сознания временной, но, по-види· 
мому, орочной безопасности, только Петунникову было 
хорошо, слегка грустно и с у довольствием думалось 

о близкой и, вероятно, вкусной еде. По стенам боль· 
шой, веселой комнаты с орочной желтой мебелью и рез· 
ным дубовым буфетом висели гравюры с изображения­
ми пейзажей, маленькие жанровые картины, а на ки­
тайских полочках в зеленом и белом стекле бокалов то­
мились левкои и гвоздика. Солнце ударяло в большие, 
настежь растворенные окна с белыми занавесками и дви­
гало на полу трепетные тени листвы. Озабоченно сту­
чал маятник круг ль1х стенных часов, лениво жужжали 

мухи, бороздя черными точками прохладную воздуш­

ную пустоту. 

И снова показалось Петунникову, что ничего не бы­
ло ... Нет ни поезда, ни погони, ни тюрьмы, ни висели­
цы. И даже думать об этом смешно и странно здесь, 
в тихом захолустье уездной жизни. Револьвер, оттяги­
вающий карман брюк и натирающий кожу, кажется 
единственным во всем мире, заряженным по ошибке 
и случайно купленным, как ненужная вещь... Там, в го­
роде, волнуются и ждут ... А быть может, уже знают, 
и даже наверное знают, чем кончилось все и что пред­

стоит в будущем ... Там жгут и прячут разные докумен­
ты, уезжают, спешно меняют квартиры, фамилии ..• 

Но вот идет кошка, лениво облизываясь и выгибая 
спину: садится, жмурится и плотоядно смотрит, как 

прыгают по дорожке пыльные, взъерошенные воробьи. 
Вот где-то кричат гнусливо и сонно: должно быть, зе­
вают при этом, чешут подмышки и бранятся... За ок­
ном в просветах листвы желтеет далекая рожь, и сей­
час придет молодая, красивая женщина; будут есть 
и говорить, что попало, охотно и просто. 

Он закрыл глаза, напряг мысль, но не было горо­
да. Так, в отдалении, маячило что-то большое, расплыв­
чатое и сложное. А была усадьба и сладкие деревен­
ские будни, полные мирного солнца и вкусных, раздра· 
жающих мыслей о близкой еде. 
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Петунииков криво усмехнулся. Жизнь эта жестока 
и бессмысленна, неприятна и равнодушна. Медленно 
ползет в ней привычная скука, без воли, без ожидания. 
Ровное, тепленькое существование, согретое и освещен· 
ное солнцем, но не раскаленное, не воспламененное им. 

Комнаты, обстановка, денежные расчеты, хозяйство, 
«Нива» н выкройки. 

Задумавшись и обрывками мысли стараясь про· 
скользнуть в темное ближайшее будущее, он не заме• 
тил, как вошла Елена, и вздрогнул при звуках ее голо· 
са. В сером изящном платье, обнажавшем полные бе· 
лые руки, она показалась ему серьезнее и сосредоточен• 

нее. Но настроение ее было, очевидно, то же: оживле· 
ние и желание быть интересной сквозило в больших 
ясных глазах, полных блеска и удовольствия. 

- Вот н подадут сейчас,- мягко улыбпулась она, 
присаживаясь к столу.- Потерпите немножко... Ну, 
как вам нравится наше место? 

- Я в восторге,- сказал Петунников, садясь на 
другой стул и не зная, что делать со своими огромны· 
ми пыльными сапогами.- Особенно, сад ... Говорят, нын· 
че редко можно встретить хороший сад у помещиков ... 
Все заброшено, запущено... Впрочем, сразу видно, что 
вы любите цветы и художница в этом отношении ... 

- Axl- засмеялась она, краснея от удовольствия. 
Телеграфист был, по-видимому, воспитанный человек, 
говорил свободно и непринужденно, что ей очень нра· 
вилось.- Тут что... Так себе... одни тюльпаны да ро• 
эы ... Да, нынче многие разорились, поуезжали... Все 
беспорядки, пожары... Наш уезд, впрочем, спокойный ... 
Мужики эдесь зажиточные, так что ... спокойно. 

Петунииков промолчал, ограничившись короткой 
улыбкой. В тоне и голосе собеседницы, когда она заго­
ворила о мужиках, ему послышалось обычное легко· 
мысленное и глухое непонимание творящегося вокруг. 

- А так... скучно эдесь,- продолжала Елена, ко· 
кетливо морща свой гладкий розовый лоб.- Так как· 
то все идет ... через пень колоду ... Сидишь и думаешь 
иной раз: скоро ли день кончится? Я ведь сегодня 
страшно обрадовалась, что вы мне попались,- расхо­
хоталась она, поправляя прическу и вспоминая натяну· 

тое, неловкое выражение лица Петунникова в первый 
момент встречи.- А попались, так я уж вас не выпущу 

231 



так CJ<opo. .. Вот и напугала вас... Все-таки хоть новый' 
человек ... А то, право, иной раз так даже думаешь: 
хоть бы мужики погром устроили ... Такие лентяи! Все 
же хоть спасаться бы пришлось или хоть струсить по· 
рядком ... Хоть бы ригу подожгли 1 •• 

Петунииков сидел, слушал, и казалось ему, что 
журчит маленький, беззаботный ручеек. Журчит себе 
и журчит ... 

- Так что же!- встряхнулся он, стараясь побо· 
роть слабость и оцепенение.- По гром, если хотите, 
можно устроить, и даже скоро. Стоит вам захотеть. 

Он сказал это без улыбки, с серьезным лицом, 
и Елена сперва рассмеялась, а потом вздохнула, думая 
уже о другом: 

- Я не робкая. У страивайте себе... А я возьму 
ружье и буду стрелять... У нас есть, у Гриши. Гриша -
это мой муж,- сообщила она, прищуриваясь и закусы­
вая нижнюю губу.- Что же это она возится там? Гла­
фира! 

XII 

Вошла белобрысая, здоровая женщина в затрапез­
ном ситцевом платье и стала медленно накрывать стол, 

искоса бросая на Петуниикона тупо-любопытные взгля­
ды. Он, в свою очередь, внимательно посмотрел на 
Елену. Но хозяйка занялась возней около буфета, до­
ставая оттуда соусники, закус•ки и, по-видимому, совсем 

не заботясь о том, что и как подумает прислуга о не· 
знакомом загорелом человеке. Это поиранилось Петун­
никову. Видно было, что хозяйка ветР'еная, своевольная 
женщина, и в то же время что-тонеуловимое сближало 
ее в г лазах революционера с женщинами его круга. 

Это был, конечно, психологический обман, но про­
стота ее движений и жестов, соединенная с неприну:ж­
денностью обращения, казалась бы вполне естествен· 
ной среди его товарищей. 

За завтраком Петунииков ел много и основательно, 
всячески следя за собой и удерживая челюсти от жад­
ных, торопливых движений. Все казалось ему необы­
чайно вкусным, даже манная каша на молоке, к кото­
рой он раньше всегда чувствовал большое предубежде­
ние. За11ятый насыщением, он говорил мало, иэре;цка 
p0!1Яft «да» И:1\И «Нет», а Ем~на меnю и с большим 
оживлением расск'8зывала -о раэных нустяк-а~.-·~" 
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нутно перескакивая с предмета на предмет. Иногда ка~ 
залось ему, что она жалуется на что-то, но лишь толь~ 

ко он начинал схватывать нить ее мысли, она вдруг, 

без всякой связи с предыдущим, принималась расска­
зывать о каком-нибудь Петре, который третьего дня 
напился и nопал в кадку с водой. Лицо ее смеялось 
и менялось ежем·инутно; казалось, что оно, как цветок, 

живет своей особенной, занимательной жизнью, дале­
~tой от соображений садовника, бросившего в землю се­
рые семена. 

Беспокойная мысль о том, что надо встать, идти, 
обеспечить себя от роковых, возможных случайностей, 
вспыхивала в голове Петунникова и тотчас пропадала 
куда-то, словно проваливалась, растопленная утомлени­

ем и ленивой тяжестью одурманенного тела. У же не 
было тревожного, нервного желания двигаться, чтобы 
заглушить болезненную настороженность души, а хо­
телось сидеть и не вставать, с полным желудком и рых­

лыми, сонливыми мыслями, сидеть, пока не стемнеет 

и не засветятся в душной, прозрачной тьме дали ма­
ленькие, кроткие огоньки. 

Тогда раздеться, свалиться в постель и уснуть. 
- Вот и покушали,- сказала Елена, когда гость 

доел последний кусок и налил в стакан воды.- Ну, как 
чувствуете себя теперь? 

- Как птица Рок,- усмехнулся он, смотря на мо­
лодую женщину неподвижным, тяжелым взглядом.­

Большое вам спасибо. Знаете, есть в сказке птица Рок, 
весьма прожорливая ... Несет, например, на себе какого­
иибудь царевича и все кушать просит. А тот уж все 
мясо ей скормил. Видит, что дело плохо, давай себя на 
куски резать да ей в рот совать ... Так и доехал к своей 
царевне: лечился потом ... 

- Какая же вы птица Рок? - серьезно возразила 
Елена.- Ведь я же не царевич и вы не меня кушали ... 
А потом птица впроголодь была, а вы наелись ... 

- Верно,- сог ласклея он, с тру дом удерживаясь 
от зевоты.- Да я так болтаю. Голова тяжелая, а мыс­
ли вялые. 

- Это оттого, что вы не спали ночью,- озабочен­
но сказала Елена.- Вы бы отдохнули у нас ... А все­
таки расскажите, как это вы там ходили? Лешего не 
видели? Мужики уверяют, что есть лешие. 
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- Леших я не видел ... - начал Петунников, стара· 
ясь поддержать разговор,- но ... 

Послышался легкий скрип, и он оглянулся. 
Дверь тихо отворилась, nроnуская вспотевшее, РУ· 

мяное .лицо горничной. Глафира широко улыбнулась, 
сверкнув крупными зубами, хмыкнула и сказала: 

- Барыня 1 Т уточки к вам из города приехали. К у· 
пец али подрядчик какой, эдеся ни разу не бывал, 
'I'Олько сказывают, что по делу к Григорию Семенычу ... 
Я,- продолжала она, мельком бросая на Петунникова 
быстрый, остро-любопытный вэг ляд,- сказала им, что 
барин в городе, а вы одни ... А они, говорят, желают, 
когда так, вас видеть ... 

- Ах, господи ... Ну, проси в гостиную ... - сказала 
Елена, неохотно вставая и рассеянно улыбаясь Петун· 
никову .-А как его фамилия? 

- Да ... как его ... Вроде ... Барк ... каб ... Баканов, что 
.ли? .. Я скажу им! 

Дверь эакры.лась. Петунииков встал и выпрямился, 
чувствуя, как сразу исчезает спокойное равнодушие, 
сменяясь обычной нервной приподнятостью и ожида· 
нием. Видеть подрядчика ему не хотелось; не хотелось, 
чтобы и он видел его. А это почти невозможно; из го• 
рода на несколько минут сюда никто не поедет. 

Подрядчик... Г оспода эти любопытны и страшно 
разговорчивы. Кроме того, nустой, невинный рассказ 
о каком-то эаблу дившемся человеке может поднять на 
ноги всю окрестную полицию. Он сдержал вздох и бы· 
стро-быстро стал соображать, как уйти теперь так, что· 
бы это было просто и естественно ... 

- Вот тебе и раз!- nротянула Елена.- Что же 
мне с ним делать? 

Петунииков напряженно молчал. Возможно, что 
подрядчик, как городской человек, знает все, что про­
изошло на небольшом расстоянии отсюда, верстах 
в пятнадцати. Даже удивительно, как эдесь еще ничего 
неизвестно; и это- счастье. Нет, надо уйти, н уйти 
немедленно. 

Он внутренно встряхнулся, с удовольствием чувст· 
вуя, как вспыхнул и загорелся инстинкт самосохране­

ния, обостряя нервы резкой, напряженной тревогой. 
Сильное беспокойство, вызванное не столько настоя· 
щим моментом, сколько внезапным толчком болезнен· 
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но-яркого воображения, сразу показавшего Петуннико­
ву всю важность положения, всколыхнуло кровь и 

звонким криком ударило в голову. Да, он уходит, по­
ра ... Хорошо, что сыт: есть силы к дальнейшему. 

- Эти подрядчики у меня вот где сидят,- недо· 
вольно говорила Елена, обдергивая рукава и маши­
нально взглядывая на дверь.- Шатаются сюда каж­
дую неделю и все говорят, что по делу ... Это они нашу 
рощу хотят купить... А приедут- сидят, сидят, чай 
пьют, а потом: «Много благодарны!»- фюить, и нет 
его ... Им, видите ли, дорого кажется, привыкли за бес­
ценок ... Гриша только раздражается... А я бы на его 
месте за сто рублей продала, хоть от гостей бы избави­
лись ... Пойдемте в гостиную ... 

- Елена Дмитриевна!- сказал Петунников, натя­
нуто улыбаясь и с раздражением чувствуя, что внезап­
ный уход его для хозяйки будет нелеп и необъясним.­
Я, в сущности... ведь... уже собрался... идти... У вас, 
кстати, гость ... А мне пора ... 

- Да что вы сочиняете? - у дивилась Елена, под­
ходя к нему.- Вот мило с вашей стороны! Как мож­
но? Зачем! .. Нет, вы уж не торопитесь, пожалуй­
ста! .. Сейчас чай будем пить, а потом ... если вы уж так 
торопитесь... вам запрягут nлетушку... Как же мож­
но так? 

- Да нет ... - с усилием возразил Петунников, про­
клиная предуnредительность хозяйки, делавшую его от­
каз еще более странным.- Не могу, право ... Мне дав-
но пора ... дежурство там ... Я, кажется, сегодня дежур-
ный ... и ... все такое ... 

- Да что вы так вдруг? -с недоумением спроси­
ла Елена, внимательно, готовая улыбнуться, рассмат­
ривая бледное, осунувшееся лицо гостя.- Разве пеш­
ком вы скорее дойдете? У нас очень хорошая лошадь, 
уверяю вас ... 

- Да нет же,- нервно усмехнулся Петунников, вол­
нуясь и еще более запутываясь.- Тут ведь ... близко. 
Я, впрочем ... в селе ... да ... найму мужика ... вот, именно, 
я так и сделаю ... 

Его сбивчивый, но возбужденный и решительный 
тон как-то невольно отстранял всякие возражения, 

и Елена почувствовала это. Рассерженная, жалея, что 
не умеет заставить принять свое предложение, она по-
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жала плечами, принужденпо улыбпулась и протянула 
тихим, нерешительным голосом: 

- До села ведь тоже не близко... Но - как хоти~ 
те ... Не буду настаивать ... Так вы ceЙ'IIJac уходите? 

- Да,- глухо сказал он, надевая шляпу и уже 
вздрагивая от ветерпения уйти, не видеть чужих, спо~ 
койных, ничего не знающих людей.- Сейчас ... Ну, до 
свидания! .. Всего хорошего вам ... Спасибо! .. 

- Помилуйте! - засмеялась Елена.- Вот вам, дей· 
ствительно, я очень благодарна... Мне было так скуч~ 
но ... Очень, очень жалею ... 

Она протянула руку, и Петунииков сдержанно по~ 
жал ее. Г лаза их на мгновение встретились и остано~ 
вились. 

Один был недоумевающий, озабоченный взгляд жен~ 
щины, от которой уходили порывисто и странно, со~ 
всем не так, как это делают все. В другом светились 
глубокое утомление, затаенная тревога и ровная, хо~ 
лодная тоска. 

Уйдет он, и ничего не изменится ... То, что для него, 
благодаря счастливой случайности, явилось сегодня за~ 
пасом сил наболевшему, голодному телу, останется 
в памяти этого маленького, взбалмошного существа 
легким и забавным воспоминанием о каком~то телегра~ 
фисте, которому от невыносимой скуки дали поесть. Он 
развлек ее - и довольно. Сегодняшний день спасен. 
Есть тема для разговоров с Гришей н умиление перед 
собственной добротой ... А завтра можно ожидать еще 
чего-нибудь: пьяной драки, сплетен, богомолки из свя­
тых мест ... 

Все, что было сделано и подготовлено там, в городе, 
с неимоверной затратой сил, здоровья и самоотверже~ 
ния, с бешеным упорством людей, решившихся уме­
реть, опасность, страх смерти, сутки звериного шата­

ния в лесу,- все это пережилось и выстрадалось для то~ 

го, чтобы у пустенькой уездной помещицы стало мень~ 
ше одним скучным, надоевшим днём ... 

Петунииков выпустил руку Елены, и внутри его 
дрогну л холодный, жестокий смех. Всего несколько 
слов- и сразу исчезнет мнимая беззаботность этого 
птичьего гнезда ... Несколько слов - и все хлынет сю­
да, в мирную тишину сытенькой двухспальной жизни: 
испуг, бешенство, злоба, бессонница и неуловимое, гроз~ 
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ное дыхание смерти, следящей за ним, Петунниковым, 
как тень его собственного тела, неотступно и тихо ... 

Был момент, когда показалось ему, что он этого не 
сделает. Но тут же, задыхаясь и вздрагивая от злобной 
тоски и радостного предчувствия неожиданного удара 

беззаботному, г лупенькому существу, олицетворившему 
в этот момент все многообразие тихой, предательски­
тупой и бесконечно враждебной ему, Петунникову, жиз­
ни, он быстро шагнул к Елене и, уже не сдерживая му­
чительно сладкого желания от даться во власть хлынув• 

шего порыва, сказал высоким, глухим голосом: 

- А ведь я не телеграфист ... Я обманул вас, вот 
что ... Я не телеграфист, а революционер ... Я вчера вме­
сте с другими ... хотел ограбить поезд... И спасся. По­
этому ухожу ... Да ... Тороплюсь! 

- Как,- растерялась Елена, пораженпая не столь­
ко этими, дико-невероятными словами, сколько поры· 

висты м, напряженным волнением его взгляда и голо· 

са.- Вы? .. Как?!. 
- Да ... - повторил Петунников, страшно возбуж­

даясь и чувствуя, как его бурный, сдавленный трепет 
заражает Елену,- в обморок, однако, не падайте ..• 
Я уйду и ... более вас не побеспокою ... 

Елена с испуганным непониманием смотрела на не­
го окаменевшими, расширенными г лазами, и вдруг 

сильно побледневшее лицо Петунникова таинственной 
силой искренности сразу сказало ей, что его слова­
правда. 

В первый момент все ее существо всколыхнулось 
и замерло в тупой, бессильной растерянности. Потом, 
быстро возбуждаясь и бледнея, как он сам, Елена от­
ступила назад, пытаясь улыбнуться и сказать что-то, 
но мысли с нелепой быстротой роились и падали, не ос­
танавливаясь и не оставляя в голове нужных, уместных 

слов. Это был не страх, а мгновенная удивительная пе· 
ремена во всем окружающем, ставшем вдруг замкну­

тым и чужим, и казалось, что сам воздух молчит во­

круг них, а не они, два снова и внезапно столкнувших­

ся человека. 

- Вы шутите!- с трудом произнесла Елена, жал­
ко улыбаясь и часто, глубоко дыша.- Я вам не пове­
рю ... слышите?!. 

- Нет,- также теряясь, сказал Петунников, не 
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зная, что сказать дальше, и испытывая тоскливое му• 

чительное желание уйти.- Да... Извините. Впрочем ... 
не бойтесь ... Я ... до свидания! .. 

И тут, испуганно радуясь тому, что нашла и выяс· 
вила себе, как ей казалось, самое важное и страшное, 
Елена перевела дыхание, раскрыла еще шире темные, 
затуманенные волнением г лаза и тихо, почти торжест~ 

венносказала то, что хлестнуло ее в мозг порывистой, 
содрогнувшейся жалостью к чужой, гонимой и непо­
нятной жизни. 

- Если правда ... если правда ... то как же вь1? Вас 
u 1 

поимают ... и вот ... казнят. 
- А вам что?- грубо и неожиданно для самого 

себя, наслаждаясь этой грубостью, сказал Петунников, 
с нервной улыбкой отступая к дверям.- Не вас же по­
весят, я думаю! И вообще ... чего вы волнуетесь? .. 

Сказав это, он почувствовал темную, тихую жа· 
лость к себе и выпрямился, бешеным усилием воли рас­
таптывая нудную, тоскливую боль заброшенности и 
утомления. Говорить было уже не..:rего, и он понимал 
это, но продолжал стоять, как будто молчание, а не 
слова, мог л о разорвать внезапную тяжесть, ступившую 

твердой, жесткой ногой в напряженную тишину. И ког­
да Петунников, механически направляясь к выходу, 
сказал коротко и тихо «nрощайте!»- оглянулся на 
бледное лицо маленькой встревоженной женщины и 
вдруг решительно и быстро пошел вперед,-ему пока· 
залось, что не он, а кто-то другой сказал вто последнее 
слово ... Кто-то, ждавший ответа, простого и ясного, на 
мучительный приступ слабости, злобы и тоски ... 

Он шел почти бегом, не оглядываясь, все быстрее 
и быстрее, с тяжелым, больным озлоблением на всех 
и на себя самого, затравленного, беззащитного челове­
ка. Голубоit полдень ткал вокруг жаркие сетки теней, 
провожая его с невысокой террасы неотступным, при· 
стальным вэг лядом женщины. 

- Погодите! - слабо закричала она, пытаясь что­
то сообразить.- Постойте! .. 

Голос ее проэвучал высоким, неуверенным выкри­
ком и стих, перехваченный солнечной тишиной. Тороп­
ливо и остро, как немой взволнованный человек, бес­
сильный заговорить и порывисто двигающий всем те­
лом, стучало сердце, зажигая тоскливое, темное раз-
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дражение. Было томительное желание зачем-то нагнать. 
остановить этого, ставшего вдруг таинственным, жут­

ким, кого-то обидевшим и кем-то обиженным челове­
ком, тщательно рассмотреть его загорелое, обыкновен­
ное лицо, казавшееся теперь хитрой, безжизненной 
маской, под которой спрятан особенный, редкий, пугаю­
ще-любопытный мир. Она даже задрожала вся от жгу­
чего нетероения и острого, мучительного беспокойства. 
Не было телеграфиста, а был и ушел кто-то невиданный, 
как дикий, тропический зверь, унося с собой свою тща­
тельно огороженную, неизвестную жизнь, о котороа 
вдруг неудержимо и страстно захотелось узнать все. 

Смутные, бесформенные мысли громоздились одна 
на другую, сталкивались и бесследно таяли. Он был 
здесь, сидел, ел- и притворялся. Смотрел на нее­
и притворялся. Говорил любезности- и притворялся. 
Все было в нем ложь: каждый шаг и жест, взгляд и ды­
хание. И думал он свое, особенное, был и эдесь и не 
эдесь, он и не он ... Нетl был он, уставший от долгого 
шатанья в безлюдном лесу, неловкий и жадный, изму­
ченный и шутливый. И вдруг не стало его, а ушел кто• 
то другой, вспугнутый неожиданной, попятной только 
ему тревогой, странный и злой. 

Елена растерянно смотрела в пустую зеленую глу­
бину аллеи. Было жарко и тихо, но в этой тишине оста­
лись глухие, безыменные желания, и глубокое волне­
ние женщины, заглянувшей испуганными большими 
г лазами в огромную сложность жизни, недоступной 
и скрытой. И было, вместе с бессилием мысли, с груст­
ным, тоскливым напряжением взволнованных нервов, 

неясное, молчаливое ожидание, словно кто-то обидел 
ее, как ребенка, грубо и беспричинно, не досказав яр­
кую, страшную сказку ... 

Елена медленно повернулась и пошла назад в ком• 
нату, забыв о подрядчике и обо всем, усиливаясь вспом­
нить и у ловить что-то, мгновенно покаэавшееся видан­

ньiм вот теперь и еще когда-то раньше, давно ... И вдруг 
тупое напряжение мысли разом исчезло: она вспомни­

ла и облегченно вздохнула. Это было то, что так стран­
но показалось ей перенесенны·м нз минувшего в сего­
дняшний день . 

... Уездный город, темная, душная улица ... Отдален­
ная музыка, брошенная случайным ветром в теплую 
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воздушность летнего вечера... Да, сегодня нет музыки, 
и зто было тогда. А тогда мгновенная грусть вспыхну· 
ла и угасла в сонной тишине мрака, зажигая желание 
пойти на бульвар, откуда долетел обрывок мелодии, 

сесть и прослушать до конца ... 
Петунииков выбрался к лесу той же самой прямой, 

цветущей межой, перевел взволнованно дыхание и ос­
тановился. 

Несколько минут он стоял и смотрел вниз в стран· ' 
иом оцепенении, желая идти и не двигаясь, вспоминая 

и раздражаясь ... 
И казалось ему, что там, за далекими, такими ма· 

ленькими отсюда, деревьями сада, у тихого пруда и в 

аллее, г де солнце обжигает розовые кусты, и в комнате, 

г де живет милая, беззаботная женщина, осталась жи­
вая боль его собственного, тоскливо загоревшегося же· 
лания спокойной, ласкающей жизни, без нервной из­
дерганности и беспокойства, без вечного колебания 
между страхом тяжелой, циничной смерти и полузаду· 
шенным голосом молодого тела, властно требующего 
всего, что дает и протягивает человеку жизнь ... 

Петунииков встрепенулся, стиснул зубы и, повер· 
нувшись спиной к бархату хлебных полей, резко пой­
мал свою мысль. Но даже наедине с самим собой, даже 
про себя он назвал ее только развинченностью и слабо· 
стью. Это бывает со всяким, а значит, и с ним. Особен­
но после сильного нервного потрясения. 

А он- он прошел шестьдесят верст ... 

ОКНО В ЛЕСУ 

1 

Заблудившийся человек, охотник, встал на приго­
рок и тревожно осмотрелся вокруг. Повсюду, до самого 
леса, низко черневшего на горизонте, тянулась незна· 

комая, зловещая равнина, поросшая желтовато-белым, 
угрюмым мохом и редким осинником. Осенний ветер 
неистово гну л тоненькие деревца, с унылым свистом 

прорезая их судорожно трепещущую листву. Бе~пре­
станно, нагибаясь почти до самой земли, кланялись 
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они ТfltИeiO),!eмy, обложенному тучами небу, и холод­
ный дух воздуха шумно рвался над ними к багровому, 
стынущему закату. 

Мартышки носились над головой охотника с отча• 
янным, безумно-произительным воплем убиваемого су­
щества. Обитатели маленьких болот, рассеянных по 
равнине, спрятались в камышах, зайцы исчезли, тяже­
ловесные вороны, обессиленные вихрем, спустились на 
землю. Свистящий плач ветра соединял небо с землей; 
все металось и гнулось; почерневшие облака бурно тек­
ли вдаль, причудливо изменяя очертания, клубясь, как 

дым невидимого пожара, разрываясь и сплющиваясь. 

Охотник стоял, удерживая рукой шляпу. Сырой, 
резкий ветер стягивал кожу на по.красневшем лице; 
озябшие ноги нетерпеливо ежились; тоскливая пустота 
земли, поражаемой вихрем, сжимала сердце беспред­
метной боязнью. Члены, оцепеневшие от усталости, 
требовали покоя. Незаметно окрепший голод, из легко­
го, почти бессознательного желания есть превратился 

в жадный, беззвучный крик тела. Неизвестность место­
нахождения путала мысли, близость ночи пугала, со­
знание обессиливало, сменяясь инстинктивной потреб­
нос7ью идти, чтобы идти, в слепой надежде выбраться 
к знакомым местам, успокоиться и ориентироваться. 

Охотник тронулся, придерживаясь прежде взятого 
направления. Он шел к лесу поспешными, большими 
шагами. Тысячи голосов сопровождали его; казалось, 
тысячи проклятых существ, превращенных в болотную 
поросль, плачут вокруг тонкими, произительными ры­

даниями, кричат и молят, задыхаясь от бессильного 
ужаса. Мартышки, чертя мглистый воздух истериче­
скими зигзагами, кидались то вправо, то влево, и рас­

строенное воображение человека превращало их в таин­
ственных птиц, наделенных скрытыми силами. Как ду­
хи отчаяния, без устали бросали они свой безобразный, 
отвратительно резкий крик, и лесной страх полз из 
темнеющего, взбаламученного пространства. 

Охотник остановился, дрожа от холода. Черные уг­
ли туч заваливали меркнущий очаг запада; солнце спе­
шило скрыться, чтобы не видеть земли, омраченной 
безумием. На бледной, чистой от облаков полосе неба 
метались разъяренные ветви, в ушах гудело, сырость 

ломила мускулы. Человек напряг легкие и крикнул; го• 
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лос его жалобно утону л в хаосе звуков, несущихся над 

землей. Он побрел снова, ощупью, с широко раскрыты· 
ми глазами, спотыкаясь о пни. 

Медленное, неудержимое отчаяние захватывало ду· 
шу охотника. Все ожило, все приняло грандиозные, пу· 
гающие размеры. Равнина казалась бесконечной; гра· 
ницы ее терялись в воображении; земля становилась 
местом невыразимой печали, заброшенности и прокля­
тия. В.iрослый превращался в ребенка; лицом к лищr 
с ночью, сбившийся и голодный, бессильный и безза· 
щитный, он воскрешал древние предания, мысленно 
вызывая мохнатые образы лесных духов, судорожно 
улыбался в темноте, силясь сбросить овладевшие им 
представления, и шел, прислушиваясь с болезненным 

напряжением к малейшему треску сучка, вздрогнувше· 
го под ногой. 

Ночь свирепствовала подобно душе преступника. 
Охотник тяжело дышал; мысли его терялись в прост· 
ранстве; одиночество обостряло чувства; ноги не заме· 

чали земли; живые невидимые ветви хватали за одеж· 

ду, молча били в лицо и бешено выли за спиной, охва­
ченной страхом. Охотник более не останавливался. 
Ускоряя шаг, он инстинктивно стремился к лесу, чтобы 
в его густой влажной сердцевине укрыться от разруши· 
тельного торжества бури. 

Первый, шершавый ствол дерева, которого он кос· 
ну лея в темноте вытянутой рукой, показался ему жи· 
вым существом, другом, вышедшим навстречу измучен· 

ному товарищу. С чувством тоскливого успокоения за· 
мечал он, пробираясь дальше, как затихает вой ветра, 
превращаясь в шумное движение хвойных вершин. Сто· 
пущий рокот, подобно невидимому водопаду, струился 
над его головой; медленно скрипели стволы, их дикий 
оркестр щемил сердце; полусгнившая хвоя мягко сколь­

зила под ногами, и черная сырость воздуха, пропитан­

ного запахом леса, напрягала невидящие г лаза, бросая 
в них искры, рожденные оцепеневшим мозгом. 

И вот, в совершенной темноте, как маленький уго· 
лек, тлеющий на темной материи, вспыхнул свет. Чело· 
век не поверил свету; он протер кулаком глаза и пошел 

дальше. Красный уголек скрылся, заслоненный де· 
ревьями, мелькну л снова, погас и вновь одиноким, крн· 

вым г лазом блесну л во тьме. 
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Тогда неудержимая радость овладела охотником. 
Тело его как будто переродилось, nотеряло вес и уста­
лость; бессознательная, блаженная улыбка растоnила 
лицо; желание опередило тихий человеческий шаг и, со­
рвавшись, как обозленная лошадь, было уже там, г де 
чувствовалось людское жилье. 

С обостренной силой заворочалея голод, и человек 
не сдерживал его, а возбуждал и радовался, пред'\fВСТ­
вуя близкое удовлетворение. Десятки виденных рань­
ше, ночных, полных заманчивого уюта, окон всплыли 

в его воображении. Но этот свет -не был ли он про­
сто костром? 

п 

Приблизившись, сжигаемый любопытством и нетер­
пением, охотник различил черный переплет рамы на 
фоне красноватых от огня стекол. Это было окно, зто 
был дом, произведение человеческих рук, успокоение 
и находка. 

В туманной г луб ин е света, наполнявшего внутрен­
ность помещения, двигались неясные силуэты, жел­

тые профили, беззвучно шевелящиеся губы и руки. Те­
ни, мгновенно вырастая, перебегали с nотолка на стены 
и гасли. Жизнь ночного окна, призрачная, странная, 
неизвестная смотрящему из темноты человеку, сосредо­

точивалась в неуклюжем, .ясном четыреугольнике. 

И, по свойственной человеку привычке подходить 
к своему ближнему с осторожностью большей, чем у ди­
ких эверей-друг к другу,- охотник медленными, кра .. 
дущимися шагами пошел вперед, стараясь рассмотреть 

обитателей. Соблазнительные картины отдыха и горячих 
кушаний в кругу мирной, трудолюбивой семьи толкали 
его быстрее, чем хотел он, охотник, привыкший к осто­
рожиости и терпению. Мертвый сон nод надежным 
кровом, под стоголосый шум ветра, бушующего извне, 
припетливые улыбки гостеnриимных хозяев- разве не 
вправе был он ожидать этого? 

С нервно бьющимся сердцем охотник прильнул 
к стеклу. Г лаза его, утомленные мраком, не сразу раз­
личали предметы, но скоро, сосредоточив внимание, он 

рассмотрел всю обстановку и людей, живших за пот­
ным стеклом. По-видимому, он наткнулся на хижину 
лесника. В стене, противоположной окну, была дверь; 
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над нею висели ружья, веревочная сетка для лQвли пе­

репелов, дробовница, рог с порохом и пожелтевшие 
удилища. Вправо от двери, у маленькой, плохо выбе· 
ленной печи, висел красный полог кровати. На полках 
громоздилась глиняная посуда, разные предметы хо­

зяйства; стены, увешанные картинками сказочного ибо­
жественного содержания, были черны от копоти. Нале· 
во от окна, в углу виднелся широкий, накрытый синей 
скатертью, стол, а на нем горела дешевая жестяная 

лампа. 

Людей было трое. Они, по-видимому, уже поужина­
ли, потому что на деревянной скамье лежала недоеден­
ная краюха хлеба и желтел горшок, обложенный раз· 
бросанными в беспорядке ложками. У печи на низень· 
ком табурете сидела маленькая, сгорбленная старуха; 
руки ее быстро перебирали вязальными спицами, а за 
столом, погруженные в какое-то, на первый взгляд, не­
понятное занятие, помещались- мальчик лет 11-ти 
и пожилой, коренастый мужик. Мальчик сидел, облоко· 
тившись на руку; его задумчивое, не по-крестьянски 

нежное лицо светилось веселой улыбкой. Иногда он 
встряхивал темными, подстриженными в кружок воло· 

сами и беззвучно для охотника хохотал, показывая ряд 
белых зубов. Мужик с расстегнутым воротом грязной, 
цветной рубахи, с обветренным, угрюмо-добродушным 
лицом и спутанной окладистой бородой, старательно 
выпячивал губы, моргал и весь был пог лощен делом. 
Он неторопливо ловил что-то, бегающее по столу, за· 
держивал на мгновение в своей широкой, заскорузлой 
ладони и отпускал. 

Охотник посмотрел пристальнее и вздрогну л от от­
вращения. По столу, трепыхая перебитым дробью КрЬI· 
лом, бегал в судороге нестерпимого ужаса маленький 
болотный кулик. Его тоненький клюв непрерывно от• 
крывалея и закрывался; черные, блестящие глазки вы· 
катывались из орбит, перья, смоченные засохшей кро· 
вью, топорщились, как разорванная одежда. Быстро се· 
меня длинными коричневыми ногами, пробегал он до 
края стола; мужик ловил его, сдавливал пальцами окро· 

вавленную головку и, методически, аккуратно целясь, 

протыкал птице череп толстой иглой. Кулик замирал; 
игла медленно, уродуя мозг, выходила наружу, и птица, 

отпущенная лесником, стремительно неслась прочь, бес• 
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сильная крикнуть, ошеломленная болью и предсмертной 
тоской, пока те же пальцы не схватывали ее вновь, про­
тыкая в свежем месте маленькую, беззащитную голову. 

Охотник перестал дышать. Лесник повернулся, его 
прищуренные глаза уперлись в то место окна, откуда 

из темноты ночи следил за ним неподвижный, усталый 
взгляд. Лесник не видел охотника; отвернувшись, он 
продолжал забаву. Куличок двигался все тише и тише, 
ои часто падал, трепыхаясь всем телом; вскакивал, пы­

таясь взлететь, и, совершенно обезумев, стукалея о 
стекло лампы. 

Лес г л ухо гудел; сырой холод тьмы ронял капли 
дождя. Тоскливая, кенэмеримая ярость подняла руку 
заблудившегося человека. Охваченный внезапным, жар­
ким туманом, он вскинул ружье, прицелился, и оба 
ствола, грянув перекатистым эхом, разбили стекла. 

Крик gаненого и грохот падающей скамьи был ему 
ответом. Лес ожил; тысячи голосов разнеслись в нем, 
и внутренность дома, сразу соединенная с охотником 

острым узором раздробленного стекла, стала действи­
тельностью. Стоило протянуть руку, чтобы коснуться 
стола и всклокоченной головы, рухнувшей на смятую 
скатерть. Мальчик трясся от ужаса и что-то кричал: он 
был вне себя. 

Охотник быстро уходил прочь, шатаясь, как пья­
ный. Стволы толкали его, бесстрастный глухой лес по­
г лоща л одинокого человека, а он все шел, дальше 

и дальше навстречу голодной, бессонной, полной эве­
ря·ми ть-ме. 

ПРОИСШЕСТВИЕ В УЛИЦЕ ПСА 

Похож на мена, и одиоrо роста: а ка• 
жетсв выше на полrоловы - мерзавец( 

И в старинной rсо.медии 

1 

Случилось, что Александр Гольц вышел из балагана 
и пришел к месту свидания ровно на полчаса раньше 

назначенного. В ожидании предмета своей любви он 
nровожал г лазами каждую юбку, семенившую поперек 
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улицы, и нетерпеливо колотил тросточкой о деревянную 
тумбу. Ждал он тоскливо н страстно, с темной уверен­
ностью в конце. А иногда, улыбаясь прошлому, думал, 
что, может быть, все обойдется как нельз11 лучше. 

Наступил вечер; узенькая, как щель, улица Пса ту­
манилась золотой пылью, из грязных окон струился ку­
хонный чад, разнося в воздухе запах пригорелого ку­
шанья и сырого белья. По мостовой бродили зеленщики 
и тряпичники, заявляя о себе хриплыми криками. Из 
дверей пивной то и дело вываливались медлительные в 
движениях люди; выйдя, они сперва искали точку опо­
ры, потом вздыхали, нахлобучивали шляпу как можно 

ниже к перекосице и шли, то с мрачным, то с блажен­
ным выражением лиц, преувеличенно твердыми шагами. 

- Здравствуй! 
Александр Гольц вздрогнул всем телом и повернул­

ся. Она стояла перед ним в небрежной позе, точно ос­
тановилась мимоходом, на секунду, и тотчас уйдет. Ее 
смуглое, подвижное лицо с печальным взглядом и кап­

ризным изгибом бровей, избегало глаз Гольца; она рас­
сматривала прохожих. 

- Милая! -напряженно-ласковым голосом сказал 
Гольц и остановился. 

Она повернула лицо к нему и в упор безразличным 
движением глаз окинула его пестрый галстух, шляпу с 
пером и гладко выбритый, чуть вздрагивающий подбо­
родок. Он еще надеется на что-то; посмотрим. 

- Я ... - Гольц прошептал что-то и начал жевать гу­
бами. Потом сунул руку в карман, вытащил обрывок 
афиши и бросил.- Позволь мне ... - Здесь его рука по­
трогала поля шляпы.- Итак, между нами все кончено? 

- Все кончено,- как эхо, отозвалась женщина.­
И зачем вы еще хотели видеть меня? 

- Больше... ни за чем,- с усилием сказал Гольц. 
Голова его кружилась от горя. Он сделал шаг вперед, 
неожиданно для себя взял тонкую, презрительно-пос­
лушную руку и тотчас ее выпустил. 

- Прощайте,- выдавил он тяжелое, как гора, сло­
во.- Вы скоро уезжаете? 

Теперь кто-то другой говорил за него, а он слушал, 
парализаванный мучительным кошмаром. 

Завтра. 
У меня остался ваш зонтик. 
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- Я куnила себе другой. Прощайте. 
Она медленно кивнула ему и nошла. Тумба оказалась 

креnче тросточки Гольца; хруnкое роговое изделие сло· 
малось в куски. Он nристально смотрел в затылок ушед• 
шей девушке, но она ни разу не обернулась. Потом фи· 
гуру ее заслонил угольщик с огромной корзиной. Кусо· 
чек шляnы, мелькнувшей из-за у г л а,- это все. 

11 

Александр Гольц открыл двери ближайшего ресто· 
рана. Здесь было шумно и людно; косые лучи солнца 
блестели в густом войске бутылок дразнящими nерели· 
вами. Гольц сел к nустому столу и крикнул: 

-Гарсон! 
Безлично-nочтительный человек в грязной манишке 

nодбежал к Гольцу и смахну л nыль со столика. Гольц 
сказал: 

- Бутылку водки. 
Когда ему nодали требуемое, он налил стаканчик, от· 

nил и nлюнул. Глаза его метали гневные искры, ноздри 
бешено раздувались. 

- Гарсон!- заорал Гольц,- я требовал не воды, 
черт возьми! Возьмите эту жидкость, которой много в 
любой водосточной кадке, и дайте мне водки! Живо! 

Все, даже самые флегматичные, nовскакали с мест и 
кольцом окружили Гольца. Отороnевший слуга клялся, 
что в бутылке была самая настоящая водка. Среди об· 
щего смятения, когда каждый из nосетителей отnивал 
немного воды, чтобы убедиться в nравоте Гольца, nрине· 
сли новую заnечатанную бутылку. Хозяин трактира, с 
обиженным и надутым лицом человека, неnроизвольно 
очутившетося в скверном, двусмысленном nоложении, 

вытащил nробку сам. Руки его бережно, трясясь от вол· 
нения, налили в стакан жиt.tкость. Из гордости он не 
хотел nробовать, но вдруг, О'!Сваченныii сомнением, отnил 
глоток и плюнул: в стаl\ане была вода. 

Гольц развеселился и, тихо посмеиваясь, продолжал 
требовать водки. Поднялся неимоверный шум. Восковое 
от страха лицо хозяина поворачивалось из стороны в 

сторону, как бы nроси защиты. Одни кричали, что рее· 
торатор - ж у лик и что следует пригласить nолицию; 

другие с ожесточением утверждали, что мошенник имен· 

но Гольц. Некоторые набожно вспоминали черта; ма· 
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ленькие мозги их, запуганные всей жизнью, отказыва­
лись дать объяснение, не связанное с преисподней. 

Задыхаясь от жары и волнения, хозяин сказал: 
- Простите ... честное слово, ума не приложуl Не 

знаю, ничего не знаю; оставьте меня в покое! Пресвятая 
матерь божияl Двадцать лет торговал, двадцать лет! .. 

Гольц встал и ударил толстяка по плечу. 
- Любезный,- заявил он, надевая шляпу,- я не в 

nретензии. У вас бутылки, должно быть, из тюля,­
немудрено, что спирт выдыхается. Прощайте! 
И он вышел, не оборачиваясь, но зная, что за ним 

,!iвнгаются изумленные, раскрытые рты. 

III 

Историк (со слов которого записал я все выше- и 
нижеизложенное) с момента выхода Гольца на улицу 
сильно nротиворечит Показаииям мясника. Мясник ут­
верждал, что странный молодой человек направился в 
хлебопекарню и спросил фунт сухарей. Историк, имени 
которого я не назову по его просьбе, но лицо, во вся­
ком случае, более почтенное, чем какой-то мясник, бо­
жится, что о н стал торговать яйца у старухи на углу 
улицы Пса и переулка Слепых. Противоречие это, одна­
ко, не вносит существенного изменения в смысл проис­

шедшего, и потому я останавливаюсь на хлебопекарне. 
Открывая ее дверь, Гольц оглянулся и увидел толпу. 

Люди самых разнообразных профессий, старики, дети и 
женщины толкались за его спиной, сдержанно жестику­
лируя и указывая друг другу пальцем на странного ч-е­

ловека, оскандалившего трактирщика. Истерическое лю· 
бопытство, разбавленное темным испугом непонимания, 
тянуло их по nятам, как стаю собак. Гольц сморщился 
и пожал плечами, но тотчас расхохотался. Пусть лома­
ют головы- это его последняя, причудливая забава. 

И, подойдя к прилавку, потребовал фунт сахарных 
сухарей. Булочная наполнилась покупателями. Все, кому 
нужно и кому не нужно, спрашивали того, другого, жад­

но заглядывая в каменное, строгое лицо Гольца. Он 
как будто не замечал их. 

Среди всеобщего напряжения раздался голос при­
казчицы: 

Сударь, да что же зто? 
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Чашка весов, полная сухарями дв кеjЮМЫСла, не 
перевешивала фунтовой гири. Девушка протянула руку 
и с силой потянула вниз цепоч1<у весов,- как припеча­
танная, не шевельнувшись, стояла другая чашка. 

Гольц рассмеялся и по1<ачал головой, но смех его 
бросил последнюю каплю в чашу страха, овладевшего 
свидетелями. Толкаясь и вскрикивая, бросились они 
прочь. Мальчишки, стиснутые в дверях, кричали, как 
зарезанные. Растерянная, баrровая от испуга, стояла 
девушка-продавщица. 

Опять Гольц вышел, хлопнув дверьми так, что за­
звене)\ И сте~<ла. Ему хотелось сломать что-нибудь, раз­
давить, у дарить первого встречного. Пошатываясь, с 
бледным, воспаленным лицом, с шляпой, сдв.:~нутой на 
ухо, он производил впечатление помешанного. Для ста­
рухи было бы лучше не попадаться ему на глаза. Он 
взял у нее с лотка яйцо, разбил его и вытащил из 
скорлупы золотую монету. «Айl»- вскричала остолбе· 
невшая женщина, и крик ее был подхвачен единодуш­
ным- «Axl»- толпы, запрудившей улицу. 

Гольц тотчас же отошел, шаря в ~<армане. Что он 
искал там? 

Публика, окружившая старуху, вопила, захлебыва­
ясь кто смехом, кто бессмысленными ругательствами. 
Это было редкое зрелище. Дряхлые, жадные руки с бе­
зумной торопливостью били яйцо за яйцом; содержимое 
их текло на мостовую и свертывалось в пыли скользки· 

ми пятнами. Но не было больше ни в одном яйце золо­
та, и плаксиво шамкал беззубый рот, изрыгая старче­
ские проклятия; кругом же, хватаясь за животы, стона­

ли от смеха люди. 

Подойдя к площади, Гольц вынул из кармана ни 
больше, ни меньше, как пистолет, и преспокойно поднес 
дуло к виску. Светлое перо шляп1<и, скрывшейся за уг­
лом, преследовало его. Он нажал спуск, гулкий звук 
выстрела оттолкнул вечернюю тишину, и на землю упал 

труп, теплый и вздрагивающий. 

От живого держались на почтительном расстоянии, 
к мертвому бежали, сломя голову. Так это человек 
просто? Так он действительно умер? Гул воп­
рсюсtв и вoe«AW§Inii'IЙ стоял в воздухе. Запис1<а, найден­
ная в кармане r ол-ьца. '11ЩR6АЬН& IIOММeиoltltfJ88IМiaCЬ. Из­
за юбки? Тьфу! Человек, встревоживший целую улицу, 
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человек, бросивший одних в наивный восторг, других­
в яростное негодование, напугавший детей и женщин, 
вынимавший золото из таких мест, где ему быть вовсе 
не надлежит,- этот человек умер из-за одной юбки?! 
Ха-ха! Чему же еще удивляться?! 

Надгробные речи над трупом Гольца были произне­
сены тут же, на улице, ресторатором и старухой. По­
следняя, радостно взвизгивая, кричала: 

- Шарлатан! 
Ресторатор же злобно и сладко бросил: 
-Так! 
Обыватели расходились под ручку с женами и лю­

бовницами. Редкий из них не любил в этот момент свою 
подругу и не стискивал крепче ее руки. У них было то, 
чего не было у умершего,- своя талия. В г лазах их он 
был бессилен и жалок - черт ли в том, что он наделен 

какими-то особыми качествами; ведь он был же несча­
стен все-таки,- как это приятно, как ато приятно, как 

это невыразимо приятно! 
Не соч11евайтесь- все были рады. И, подобно тому, 

как в деревянном строении затаптывают тлеющую спич­

ку, гасили в себе мысль: «А может быть ... может 
быть -ему было нужно ч т о-н и б у д ь е щ е?» 

ОСТРОВ РЕНО 

Внимай только тому голосу, который 
говорит без звука. 

(~ревнеиндусское писание) 

1 

ОДНОГО НЕТ 

Лейтенант стоял у штирборта клипера и задумчиво 
смотрел на закат. Океан могущественно дремал. Неяс­
вая черта горизонта дымилась в золотом огне красного 

полудиска. Полудиск этот, казавшийся огромной каплей 
растопленного металла, быстро всасывался океаном, 
протягивая от своей пылающей арки к корnусу клипера 
широкую, блестящую золотой чешуей nолосу отражения. 
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Лучей становилось все меньше, они гасли, касаясь 
воды, по мере того, как полу диск превращался в узкий, 
красный сегмент. За спиной лейтенанта, упираясь в зе· 
нит, бесшумно росли тени. Тянуло холодом. Мачтовые 
огни фонарей засветились в черной, как тихая смола, 
воде рейда, и Южный Крест рассыпался на небесном 
бархате крупными, светлыми брильянтами. Бледная даль 
горизонта суживалась, и лейтенанту казалось, что он 
смотрит из черной коробки в едва приоткрытую ее 
щель. Последний луч нерешительно заколебался на го· 
ризонте, вспыхнул судорожным усилием и погас. 

Лейтенант закурил сигаретку, тщательно застегнул 
китель и повернулся к острову. Ночь скрадывала рас· 
стояние; черная громада берега казалась совсем близ· 
кой; клипер словно прильнул бортом к невидимым в 
темноте скалам, хотя судно находилось от земли на рас· 

стоянии по крайней мере одного кабельтова. Ночной ве• 
тер тянул с берега оряной духотой и сыростью берего .. 
вой чаn.JИ; там было все тихо, и хотелось верить, что 
остров населен тысячами неизвестных, хитрых врагов, 

следящих из темноты за судном, чтобы, выбрав удоб· 
ную минуту, напасть на него, перебить экипаж и огла· 
сить воем радости тишину моря. 

Лейтенант представил себе порядочную толпу дика• 
рей, штук в двести, мысленно угостил их двойным заря· 
дом картечи и пожалел, что вместо пиратов остров на· 

селен таким количеством обезьян, какого было бы впол• 
не достаточно для всех европейских зверинцев. Военное 
оружие по необходимости должно миновать их. Нет да· 
же захудалого разбойника, способного убить кого-нибудь 
из пятерых матросов, посланных три часа тому назад 

за водой. И действительно, шлюпка долго не возвра· 
щается. Кабаков здесь нет, а устье реки совсем близко 
у этого берега. 

- В самом деле,- пробормотал лейтенант,- парни 
не торопятся. 

Океан слабо вздыхал. Тяжелые, увесис.тые шаги 
приблизились к офицеру и замерли перед ним сутулой, 
черной фигурой боцмана. Слабое мерцание фонаря осве· 
тило морщинистое лицо с тонкими бритыми губами. 
Боцман глухо откашлялся и сказал: 

Наши не возвращаются. 
- Да; и вам следовало бы знать об этом больше, 
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чем мне,- сухо сказал офицер.- Че.тыре часа; как вам 
это нравится, господин боцман? 

Боцман рассеянно пожевал губами, сплюнул жвачку. 
Он был того мнения, что волноваться раньше времени 
не следует никогда. Лейтенант нетерпеливо спросил: 
-Так что же? 
- Приедут,- сказал боцман,- ночевать на берегу 

они не останутся. Там нет женщин. 
Нет женщин, чудесно, но они могли утонуть. 

- Пять человек, господин лейтенант? 
- Хотя бы и пять. Не забывайте также, что здесь 

есть звери. 

- Пять ружей,- пробормотал боцман,- зто шутки 
для зверей ... плохие шутки ... да ... 

Он повернул голову и стал прислушиваться. Лицо 
его как бы говорило: «Неужели? Да ... в самом деле ... 
возможно ... может быть ... » 

Тени штагов и вант перекрещивались на палубе чер­
ными полосами. За бортом темнела вода. Непроницае­
мый мрак скрывал пространство; клипер тонул в нем, 
затерянный, маленький, молчаливый. 

- Что вы там слышите? -спросил офицер.- Луч­
ше позаботились бы вnеред отпускать не шатунов, а 
служак. Что? 

- Весла,-кратко ответил боцман, сдвигая брови.­
Вот послушайте,- добавил он, помолчав.- Это вороча­
ет Буль. А вот хлопает негодяй Рантэй. Он никогда не 
научится грести, господин лейтенант, будьте спокойны. 

Лейтенант прислушался, но некоторое время тишина 
бросала ему слабое всхлипывание воды в клюзах, скрип 
гафеля и хриnлое дыхание боцмана. Потом, скорее уга­
дывая, чем отмечая, он воспринял отдаленное колебание 

воздуха, похожее на отрывистый звук падения в воду 
камня. Все стихло. Боцман постоял еще немного, уве­
ренно заморгал и выпрямился. 

- Едут! - процедил он, сочно выплевывая табак.­
Рантзй, клянусь сатаной, всегда ищет девок. Высадите 
его на голый риф, и он моментально влюбится. В кого? 
В том-то и весь секрет ... А здесь? Пари держу, что для 
него черт способен обернуться женщиной ... Да ... 

- Старина,-перебил лейтенант,-неужели вы слы­
шите что-нибудь? 

- Я?- Боцман неторопливо вздохнул и хuтро 
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улыбнулся.- Я, видите ли, господин лейтенант, еще с 
детства страдал этим. За милю, бывало, слышу, кто 
едет и в каком направлении. У меня в ушах всегда иг­
рает оркестр, верно, так, господин лейтенант, хоть буда. 
полный штиль. 

- Да,- сказал лейтенант,- теперь и я, пожаi\уЙ, 
начинаю различать что-то. 

Из яркой черноты бежали ритмические всплески вс· 
сел, неясные выкрики, скрип уключин; шлюпка вошла 

в полумрак корабельного света; лейтенант подошел к 
трапу и, наклонившись, громко сказал: 

-Канальи! .. 
Шлюпка глухо постукивала о борт клипера. Один 

за другим подьrмались наверх матросы и выстроились 

на шканцах, лицом к морю. 

Лейтенант стал считать: 
- Один, два, три... и... Постойте, Матью, сколько 

их было? 

дача! 

тый? 

Тарт. 

Было-то их пять, господин лейтенант. Вот за-

Ну,- нетерпеливо спросил офицер,- где же пя­

Пятый? -сказал крайний матрос.- Пятый был 

И, помолчав, нерешительно объяснил: 
- Он проnал ... Извините, господин лейтенант, он 

находится неизвестно где. Его нет. 
Наступило выразительное молчание. Матрос подож­

дал немного, как бы не находя слов выразить свое у див­
ление, и прибавил, разводя руками: 

- То есть пропал окончательно, словно сквозь зем­
лю провалился. Нигде его нет, из-за этого мы и опозда­
ли. Рантэй говорит: - «Надо ехать». А я говорю: -
«Постойте, как же так? У Т а рта нет шлюпки... Да,­
говорю я,-шлюпки у него нет ... » 

Матрос добродушно осклабился и почесал за ухом. 
Лейтенант нервно пожал плечами и взглянул на боцма­
на. Морской волк озабоченно размышлял, шевеля смор­
щенными губами. 

- Постой,- сказал лейтенант унылым голосом,­
как так пропал? Где? Вы, может быть, брали с собой 
ром, и Т арт валяется где-нибудь под деревом? 

Матрос заволновался от желания передать подробно-

253 



сти и еще долго бы переминалея с ноги на ногу, на б и· 
рая могучей грудью ночной воздух, если бы быстро· 
глазый Рантай не выручил его смущенную душу. Он 
сделал рукой категорический жест и плавно расска· 
зал все. 

В его изображении дело было так: никто не заме· 
тил, как Тарт ушел в сторону, отделившись от осталь· 
ных. Когда наступило время возвращаться на клипер, 
стали беспокоиться и давать сигнальные выстрелы. 

Смерклось. Кое-кто выразил неудовольствие. Тогда ре· 
шили ждать еще nолчаса, а затем ехать. 

Лейтенант стоял с озабоченным лицом, не ЗН4Я, что 
делать. Матросы молчали. Боцман сплевывал табачную 
жвачку и хмурился. 

Отправляясь с вечерним раnортом, лейтенант застал 
каnитана погруженным в раскладывание пасьянса. В 
подтяжках, с расстегнутым воротом рубахи и вспотев· 
шим одутловатым лицом, он смахивал на фермера, рас· 

красневшегося за бутылкой пива. Перед ним стояли 
плотный кувшин и маленькая пузатая рюмка. Он то и 
дело наnолнял ее и бережно высасывал, облизывая чер· 
ные седеющие усы. Изредка поворачиваясь к лейтенан· 
ту, каnитан останавливал на нем рассеянно-неподвиж­

ный взгляд красных, как у кролика, глаз и снова щел· 
кал картами, приговаривая: 

- Туз налево, дама наnраво, теперь нужно семерку. 
Куда заnроnастилась семерка, черт ее побери? 

Пасьянс не вышел. Капитан тяжело вздохнул, сме· 
шал карты, выnил и спросил: 

- Так вы говорите, что этот бездельник проnал? 
Расскажи re, как было дело. 

Лейтенант рассказал снова. Теnерь каnитан слушал 
иначе, схватывая фразу на nолуслове, и, не дав кончить, 

заявил, с размаху nрикладывая ладонь к клеенке стола: 

- Завтра, чуть свет, nошлите шесть человек, ц 
пусть они nошарят во всех углах. Его хватил солнечный 
удар. Он с юга? 

- Не знаю,- сказал лейтенант,- вnрочем ... 
- Конечно,- nеребил капитан, проницательно со· 

щуривая rлаза,- дело ясное. Они слабы на голову, се· 
веряне. За нынешнюю камnанию это будет десятый. 
Впрочем, что долго толковать; если он умер- черт с 
ним, а если жив - сотню линьков в спину! 
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Каюта наполнялась. Приш«л доктор, старший лейте­
нант и фуражир. Проиграв в фараон четверть годового 
жалованья, лейтенант вспомнил белый чепчик матери, 
которой надо было послать денег, и ушел к себе. Рас· 
каленная духота каюты гнала сон. Кровь шумела и тос· 
ковала, возбуждение переходило в болезненное нервное 

напряжение. 

Лейтенант вышел на палубу и долго, без мыслей, 
nолный тяжелого сонного очарования, смотрел в темные 
очертания берега, строгого и таинственного, как челове· 
ческая душа. Там бродит заблудившийся Тарт, а может 
быть, лежит мертвый с желтым, заострившимся лицом, 

и труп его разлагается, отравляя ночной воздух. 
«Все умрем»,- подумал лейтенант и весело вздох­

нул, вспомнив, что еще жив и через полгода вернется в 

старинные низкие комнаты, за окнами которых шумят 

каштаны и блестит песок, вымытый солнцем. 

11 

ЧТО ГОВОРИТ ЛЕС 

Ко г да пять матросов высадились на берег и прежде, 
чем наnолнять бочки, решили поразмять ноги, выnустив 

nару-другую зарядов в пернатое население,- Тарт отде· 
лился от товарищей и шел, пробираясь сквозь цветущие 
заросли, без определенного наnравления, радуясь, как 

ребенок, великолепным новинкам леса. Чужая, nрихот­
ливо-дикая чаща окружала его. Серо-голубые, бурые и 
коричневые стволы, блестя nерелинчатой сеткой теней, 

упирались в небо спутанными верхушками, и листва их 

зеленела всеми оттенками, от темного до бледного, как 

высохшая трава. Не было имен этому миру, и Тарт 
молча принимал его. Широко раскрытыми, вниматель­
ными глазами щупал он дикую красоту. Казалось, что 
из огромного зеленого полотнища прихот ли вые ножни­

цы выкроили бездну сочных узоров. Густые, тяжелые 
лучи солнца торчали в просветах, подобно золотым шпа­

га.м, сверкающим на зеленом бархате. Тысячи цветных 
птиц кричали и перепархивали вокруг. Коричневые с 
малиновым хохолком, желтые с голубыми крыльями, 

зеленые с алыми краnинками, черные с фиолетовыми 

длинными хвостами - все цвета оперения шныряли в 

чаще, вскрикивая при полете и с шумом ворочаясь на 
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сучках. Самые ма.J\енькие, выАета.и И3 мшис7.0Й тени на 
gстрие света, порхали, как живые драгоценные камни, 

и гасли, скрываясь ,за листьями. Трава, nохожая на 
мелкий кустарник или t~игантский мох, шевелилась по 
всем направлениям, яр.вча таинствемную д.АВ людей 
жизнь. Яркие, пр11Ч3fДА-Ивые цветы кружили голову 
смешанн1118 а.ром ..... Jаольше всего было их на полау­
чих гирляндах, перепутанных в солнечном свете, как 

водоросли в освещенной воде. Белые, коричневые с 
прозрачными жилками, матово-розовые, синие - они 

утомляли зрение, дразнили и восхищали. 

Тарт шел, как nьяный, захмелев от сырого, пряного 
воздуха и невиданной щедрости земли. Буковые леса 
его родины по сравнению с островом казались головой 
лысого nеред черными женскими кудрями. С любопытст­
вом и счастливым недоумением смотрел он, закинув го­

лову, как стая обезьян, размахивая хвостами и раскачи­
ваясь вниз головой на nоnутных сучках, nромчалась с 
треском и свистом, распугав nтиц. Зверьки скрылись из 
виду, nевучая тишина леса монотонне звенела в ушах, 

а он стоял, держа nалец на спуске ружья и сосредото­

ченно улыбаясь. Потом медленно, смутно почувствовав 
на лице чужой взгляд, вздохнул и бессознательно ос­
мотрелся. 

Но никого не было. Так же, как и минуту назад, 
свисая над головой, громоздилась, загораживая небо, 
.живая ткань зелени; перепархивали nтицы; желтели 

созревшие большие плоды, усеянные колючками. Т арт 
перевел взгляд на ближайшие сnлетения вогнутых, как 
зубчатые чашки, листьев и заметил маленькое, зеленова­
тое нечто, похожее на недозрелую сливу. Присутствие 
напряженной, внимательной силы сказывалось именно 
эдесь, в трех шагах от него. Слива чуть-чуть покачива­
лась на невидимом стебле; матрос беспокойно зашеве­
лился, бессильный объяснить свою собственную тревогу, 
центром которой сделался этот, почти незаметный, плод. 
Он протянул руку и быстро, с внезапной гадливой 
дрожью во всем теле, отдернул пальцы назад: малень­

кая, блестящая, как жидкий металл, змея, прорезав 
приплюснутой головой воздух, задвигалась в листьях. 
Тарт нахмурил брови и ударил ее стволом штуцера. 
Животное у.uа.ло. в траву, издав легкий свист; Тарт от­
прыгнул и торопАиво ушел подальше. 
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Откуда-то издалека донесся звук выстрела, за ним 
другой: товарищи Тарта охотились, по-видимому, серь­
езно. Матрос задумчиво остановился. Еще один отда· 
ленный выстрел всколыхнул тишину, и Тарт вдруг со· 
образил, что он ушел дальше, чем следовало. Ноги уста· 
ли, хотелось пить, но светлое, восторженное опьянение 

двигало им, заставляя идти без размышления и отчета. 
Иногда казалось ему, что он кружится на одном месте 
в странном, фантастическом танце, что все живет и ды­

шит вокруг него, а он спит на ходу, с широко открыты· 

ми г лазами; что нет уже ни океана, ни клипера и что­

не жил он никогда в мире людей, а всегда бродил тут, 
слушая музыку тишины, свое дыхание и голос отдален• 

ных предчувствий, смутных, как детский сон. 

Лес становился темнее, ближе придвигались стволы, 
теснее сплетались над головой Т а рта зеленые зонтики, 
ноги проваливались в пышном ковре, затихли голоса 

птиц. Расплывчатые видения носились в сумереч11ых 
объятиях леса и жили мимолетным существованием. 
Бесчисленные глаза их, невидимые для Тарта, роились 
в воздухе, роняли на его руки слезы цветов, сверкали 

зеленоватыми искрами насекомых и прятались, полные 

сосредоточенной думы, печали нежной, как грустное вос­
поминание. Все дальше и дальше шел Тарт, погружен­
ный в тревожное оцепенение и тоску. 

И, наконец, идти стало веку да. Г л ухая дичь окру­
жала его, почти совершенная темнота дышала гнилой 
прелью, жирным, душистым запахом разлагающихся рас• 

тений и сыростью. Протягивая вокруг руки, он схваты· 
вал влажные стебли, паразитов, хрупкую клетчатку 
листьев, мелкие гнущиеся колючки. Задыхаясь от ду· 
хоты, тревоги и необъяснимого, томительного волнения, 
Тарт зажег восковую спичку, осветив зеленый склеп. Он 
был, как в ящике. Со всех сторон громоздились зеленые 
вороха, стволы тупо смотрели сквозь них, покрытые 

влажным блеском. 

Тарт бросил спичку и, оглушенный темнотой, кинул· 
ся напролом. Это было отчаянное сражение человека с 
лесом, желания - с препятствием, живого тела - с цеп­

кой, почти непролазной стеной. Он брал приступом каж· 
дмй шаг, каждое движение ног. Т ысячн могучих пр ужин 
хлестали его в грудь и лицо, резали кожу, ушибали ру· 
ки, молчаливые бешеные объятия откидывали его назад. 
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Бессознательно, страстно, ослепленный и задыхающий­
ся, Т арт рвался вперед, останавливался, набирал возду­
ха и снова, как солдат, стиснутый неприятелем, шел шаг 
за шагом сквозь темную глушь. 

Свет наступил неожиданно, в то время, когда Тарт 
всего менее ожидал этого. Измученный, но довольный, 
вытирая рукавом блузы исцарапанное, вспотевшее лицо, 
он выпрямился, открыл глаза и, вздрогнув, снова за­

крыл их. С минуту, трепеща от восторга, Тарт не ре­
шался поднять веки, боясь, что случайною сказкою мы­
сли покажется неожиданное великолепие окружающего. 

Но сильный, горячий свет проникал в ресницы красным 
туманом, и нетерпеливая радость открыла его г лаза. 

Перед ним был овальный лесной луг, сплошь покры­
тый густой, сочной зеленью. Трава достигала полови­
ны человеческого роста; яркий, но мягкий цвет ее пора­
жал глаз необычайной чистотой тона, блеском и све­
жестью. Шагах в тридцати от Т а рта, закрывая ближай­
шие деревья, тянулись скалы из темно-розового гранита; 

оборванный круг их напоминал неправильную подкову, 
концы которой были обращены к Тарту. В очертаниях 
их не было массивности и тупости; остроконечные, лег­

кие, словно вылепленные тонкими пальцами из ·красно­

ватого воска, они сверкали по краям изумрудной поля­
ны коралловым ожерельем, брошенным на зеленый 
шелк. Радужная пыль водопадов дымилась у их вершин: 
в глубоком музыкальном однообразии падали вниз и 
стояли, словно застыв в воздухе, паутинно-тонкие струи. 

Их было много. То рядом, теснясь друг к другу, ли­
лась вниз их серебряная, неудержимая ткань, то груп­
пами, по два и по три, тихо свергались они с влажного 

каменного ложа в невидимый водоем; то одинокий кас­
кад, ныряя в уступах, прыгал с высокого гребня и сея.11 
в воздухе прозрачное, жидкое серебро; то ровная стек­
лянная полоса шумела, разбиваясь о камни, и пылила 
сверкающим градом брызг. Тропическое солнце милли­
ардами золотых атомов ликовало в игре воды. И все 
падали, падали вниз бисерным полукругом тонкие, ти­
хие водопады. 

Тарт глубоко вздохнул и засмеялся; тихая улыбка 
осталась в его лице, полном напряженного восхищения. 

Деревья, выросшие вокруг луга, также поразили его. 
Темно-зеленые широкие листья их светлели, приближа .. 
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sсь к стволу, бледнели, проэрачно эолотились и в самой 
глубине горели розовым жаром, тоненькие и розовые, 
как маленькая заря. Раскидистые, приподнятые нц 
землей корни держали на весу ствол. 

Снова Тарт перешел г.лаэами на луг, так он был 
свеж, бархатно-зелен п радостен. Светлая пустота пере­
ливалась вдали, у скал, дрожью воздушных течений, 
однозвучную мелодию твердили тонкие водопады. 

И розовые горны темно-зеленых куп открывали солнеч• 
ному потоку первобытную орелесть земли. 

Инстинктивно трепеща от вспыхнувшей любви к ми­
ру, Тарт протянул руку и мысленно коснулсst ею скалис­
тых вершин. Необъяснимый, стремительный восторг 
приковал его душу к безлюдному торжеству леса, и 
нежная, кевидимая рука легла на его шею, сдавливая 

дыхание, полное удержанных слез. Тогда, окрыляя жи­
вую тишину света, пронесся крик. Т арт кричал с бле­
стящими от слез глазами: голос его летел к водопадам, 

бился в каменные уступы и, трижды повторенный эхом, 
перешел в песню, вызванную внезапным, мучительнЬIМ 

потрясением, страстную и простую. 

Кто спит на вахте у руля, 
Не размыкаи rлаз? 
Угрюмо плещут лиселя, 
Качаетси компас, 
И ждет уснувшая земля 
Гостей веселых - нас. 
Слабеет сонная рука, 
Умолк, застыл штурвал; 
А ночь - угроза моряка -
Таит зловещий шквал; 
Он мчится к нам издалека, 
Вскипел - и в тьме пропал. 
Пучина ужасов полна, 
А мы rлядим вперед, 
Туда, rде знойнаи страна 
Красотками цветет. 
Не спи, матрос! Стакан вина, 
И в руки - мокрый шкот! 
Мы в гавань с песней хоровой 
Ворвемся, как враrи, 
Как барабан - по мостовой 
Веселые шаrиl 
Проснись угрюмый рулевой, 
Темно; кругом - ни эгиl 

Мелодия захватила его, долго еще, без слов, эвучал 
его голос, повторяя энергичный грустный напев матрос­
ской песни. Без желаний, без дум, растроганный воспо-
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минакиями о том, что было в его жизни так же пре­

красно и неожиданно, как маленький рай дикого остро­
ва, стоял он на краю луга, восхищенный внезапной по­
терей памяти о тяжести жизни и ее трудах, о темных 
периодах существования, когда душа изнашивает преж­

нюю оболочку и спит, подобно гусенице, прежде чем 
сверкнуть взмахом крыльев. Праздничные, веселые дни 
обступили его. Руки любимых женщин провели по его 
щекам шелком волос. Охота в родных лесах и ночи под 
звездным небом воскресли, полные свободного одиноче­
ства, опасностей и удач. И сам он, Тарт, с новым боль­
шим сердцем, увидел себя таким, как в часы мечтаний, 
на склоне пустынных холмов, перед лицом вечерней зари. 

Он снял ружье, лег на траву и с ужасом подумал о 
завтрашнем неизбежном дне: часть жизни, отданная 
другим ... 

Запах цветов кружил голову. От утомления дрожали 
руки и ноги, лицо горело, и розовый туман плыл в зак­
рытых г лазах. 

Он не сопротивлялся. Глубокое, сонное оцепенение 
приласкало его и медленно погрузило в душистый, ти­
хий океан сна, где бродят исполненные желания и ра­
дость, не омраченная человеком. Тарт спал, а когда 
проснулся- была ночь и темная, звездная тишина. 

111 

БЛЕМЕР НАХОДИТ ТАРТА 

Т арт сидел у огня, поджав ноги, прислушиваясь и 
размь1шляя. Он не спал ночь: тяжелая задумчивая тре­
вога собирала морщины на его лице, а руки, крошившие 
табак, двигались невпопад, рассеянно подбирая прыга­
ющие из-под ножа срезки. Уверенность в том, что ни­
кто не подсматривает, придавала лицу Тарта ту особен­
ную, непринужденную выразительность, где каждый 

мускул и взгляд человека рассказывает его настроение 

так же бег л о, как четко переписанное письмо. Огонь 
вяло потрескивал, шипел, змеился в гладкой стали 
ружья и бледным жаром падал в глаза Тарта. Кругом, 
в духоте полдня, дремал лес; глухой шум нееидимой 
жизни трепетал в нем, бередя душу странным очаро­
ваньем безлюдья, гигантской силы и тишины. 

Матрос встал, ссыпал нарезанный табак в маленькую 
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жестяную коробку, поднял ружье и долго молча стоял 
так, слушая голоса птиц. Иногда, на мгновенье, прихот­
ливый узор листвы вспыхивал перед ним обманчивым 
силуэтом зверя, и рука Т а рта бессознательно вздрагива­
ла, колебля дуло ружья. Зеленые свет и мрак чередо­
вались в глубине леса. Мысль тревожно летела к ним, 
отыскивая живое молчаливое существо с глазами из 

черной влаги, рогатое и стройное. 
В певучем, томительном забытьи окружал человека 

лес, насыщенный болотными испарениями, запахом гни­
ющих растений и дикой, сказочной красотой. Т о ближе, 
то дальше трещал кустарник, невиданные, неизвестные 

существа двигались там, прислушиваясь друг к другу, 

и образы их, созданные воображением Т а рта, принима­
ли чудовищные, волнующие размеры или, наоборот, 
бледнели и съеживались, когда умолкал треск. 

Резкий шарахнувшийся крик птицы вывел его из 
глубокого, торжественного оцепенения. Он поднял г ла­
за вверх, но тотчас же инстинктивно опустил их, взвел 

курок и насторожился, раздвигая взглядом светлую 

рябь листвы. 

Сначала было трудно определить, что это: маленькая 
застывшая тень или пятно шерсти; чье-то пытливое, ос­

торожное присутствие сказывалось не дальше, как в де­

сяти шагах и путало мысли, убивая все, кроме жестоко­
го, огненного желания встретить г лаза зверя. Т арт ти­
хо шагнул вперед и хотел крикнуть, чтобы животное 
выскочило из кустов, но вдруг, в самой глубине зеленой 
сети растений, поймал черный блеск глаза, выпрямился 
и вздрогнул от неожиданности. Штуцер нервно заколе­
бался в его руках, дыхание стало глуше, и два-три мгно­

венья Т арт не решался выстрелить - столько безгра­
ничного удивленья, наивности и любопытства сверкало 
в маленьком блестящем зрачке. 

Г лаз продолжал рассматривать человека, зашевелил­
ся, придвинулся ближе, к нему присоединился другой, и 
жадный, требовательный взгляд их стал надоедать Тар­
ту. Казалось, его спрашивали: кто ты? Он поднял 
ружье, прицелился и опустил руку одновременно с эа­

пыхавшимся криком шумно обрадованного человека:­

Тарт, сто чертей, здравствуй! 
С тяжелым холодом в сердце Тарт повернулся к 

l'daтpocy. В кустах бешено затрещало, исnуганно мельк-
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нули и скрылись низкие, сильно закрученные рога. Пе> 
щекам Блемера градом катил пот. Г лаза, покрасневшие 
от утомления и жары, тревожно ощупывали лицо Тар· 
та, а полные губы морщнлись, у держивая смех. Он t·нял 
фуражку, вытер рукавом блузы вспотевший лоб и эао­

рал снова всей ширью здоровеннейшик морских лег­

ких:- И ты мог заблудиться, чучело! Три мили длины 
и три ширины! Это дно от стакана, а не остров. Конеч­
но, есть острова, где можно ходить порядочным людям. 

Цейлон, например, Зеландия, а не эта, с позволения 
сказать, корзина травы! Вообще мы решили, что ты 
съеден орангутангом или повесился. Но я искренне, 
дружище, чертовски рад, что это не так! 

Он схватил руку Тарта и стал ворочать ее, ломая 
пальцы. Т арт пытливо смотрел на Блемера. Конечно, 
этот выдаст его- думать иначе было бы страшно лег­

комысленно. Прост и глуп, добр и жесток. Ко всему 
этому болтлив, не прочь выслужиться. И он уже смот· 
рит на него, Тарта, с видом собственника, облизывает­
ся и мысленно потирает руки, предвкушая пущенную 

сквозь зубы похвалу капитана. 

Матрос снял ружье, облегченно повел плечами и без­
удержно заговорил снова, ободряя себя. Молчаливая не­
подвижность Тарта смущала его. Он громко болтал, 
не решаясJ> сказать прямо: «Пойдем!»- сбивался, потел 
и в десятый раз принималея рассказывать о тревоге, 
общем недоумении и поисках. Все неувереннее звучал 
его голос, и все рассеяннее слушал его Тарт, то улыба­
ясь, то хмурясь. Казалось, что был он здесь и не здесь, 
свой знакомый и в то же время чужой, замкнутый и 
враждебный. 

- Превратились мы в настоящих собак,- захлебы­
налея Блемер.- Чувствую я, что смок, как яблоко в 
сиропе. Уйти без тебя мы, понятное дело, не могли, нам 
приказали отыскать тебя мертвого или живого, вырыть 

из-под земли, вырезать из брюха пантеры, поймать в 

воздухе ... Кок по ошибке вместо виски хватил уксусной 
эссенции, лежит и стонет, а завтра выдача жалованья 

настоящим золотом за четыре месяца! Сильвестр целит­
ся на мой кошелек, я должен ему с Гонконга четырнад­
цать кругляков, но пусть он сперва их выиграет, черт 

возьми! Кто, как не я, отдал ему в макао две совсем 
новень·кие суконные б,l\.узыl А ты, Тарт, знаешь ... вооб-
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ще говорят ... только ты, пожалуйста, не сердись ... верно 
это или нет? 

- Чrо?- сказал Тарт, ворочая шомполом в дуле 
ружья. 

- Да вот ... ну, не притворяйся, пожалуйста ... Толь· 
ко если это неверно - все равно ... 

Блемер понизил голос, и лицо его выразило пугливое 
уважение. Тарт возился с ружьем; достав пыж, он мед· 
ленно перевернул штуцер прикладом вверх, и на землю 

из ствола выкатились маленькие, блестящие картечины. 
Блемер нетерпеливо ждал и, когда смуглая рука Тар· 

та начала забивать пулю, звонко ударяя шомполом в ее 
невидимую поверхность, заметил: 

- Ты испортил боевой заряд, к тому же какая те· 
перь охота? Пора обедать. 

Т арт выну л шомпол и поднял усталые, ввалившиеся 
глаза, но Блемер не различил в них волнения непоколе· 
бимой решимости. Ему казалось, что Т арт хочет погово· 
рить с ним, и он, вздыхая, ждал удовлетворительного 

ответа. Но Тарт, по-видимому, не торопился. 
Блемер сказал: 
- Так вот ... Ну, как- это правда? 
- Что правда?- вдруг закричал Тарт, и глаза его 

вспыхнули такой злобой, что матрос бессознательно от­
ступил назад.- Что еще болтают там обо мне ваши кос­
ноязычные тюлени? Что? Hyl 

- Тарт, что с тобой? Ничего, клянусь честью, еЙ· 
богу, ничего!- заторопился матрос, бледнея от неожи· 
данности,- просто ... просто говорят, что ты ... 

- Ну что же, Блемер,- проговорил Тарт, сдержи· 
ваясь и глубоко вздыхая.- В чем дело? 

- Да вот ... - Блемер развел руками и с усилием ос­
вободил голос.- Что ты знаешь заговоры и... это... в и· 
дел дьявола ... понимаешь? Оттого, говорят, ты всегда 
и молчишь, ну ... А я думаю- неправда, я сам своими 
г лазами видел у тебя церковный молитвенник. 

Матрос взволнованно замолчал; он сам верил этому. 
Живая тишина леса томительно напряглась; Блемеру 
вдруг сделалось безотчетно жутко, как б у д то все зеле­
ное и дикое превратилось в слух, шепчется и глядит на 

него тысячами воздушных г лаз. 

Тарт сморщился; досадливая, но мягкая улыбка из­
менила его лицо. 
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- Блемер,- сказал он,- ступай обедать. Я сыт, и, 
кроме того, мне немного не по себе. 

- Как,- удивился Блемер,- тебя ждут, пони­
маешь? 

Я приду после. 
-После? 
- Ну да, сейчас мне идти не хочется. 

Матрос нерешительно рассмеялся; он не понимал 
Тарта. 

- Блемер,- вдруг быстро и решительно заговорил 
Тарт, смотря в сторону.-Ступай и скажи всем, что я 
назад не приду. Понял? Так и скажи: Тарт остался на 
острове. Он не хочет более ни служить, ни унижаться, 
ни быть там, где ему не по сердцу. Скажи так: я угова· 
ривал его, просил, грозил, все было напрасно. Скажи, 
что Тарт поклялся тебя застрелить, если ты не оста­
вишь его в покое. 

Т арт перевел дыхание, поправил кожаный пояс и 
быстро мельком скользнул глазами в лицо матроса. Он 
видел, как взду лись жилы на висках Блемера, как пра­
вая рука его, сделав неопределенное движение, затере · 
била воротник блузы, а глаза, ставшие растерянными и 
круглыми, блуждали, не находя ответа. Наступило мол­
чание. 

- Ты шутишь,- застывшим голосом выдавил Бле­
мер,- охота тебе говорить глупости. Кстати, если мы 
двинемся теперь же, то можем захватить на берегу на· 
ших, вдвоем трудно грести. 

- Блемер,- Т арт покраснел от досады и даже 
топнул ногой.- Блемер, возвращайся один. Я не уйду. 
Это не шутка, тебе пора бы уж знать меня. Так пойди 
и скажи: люди перестали существовать для Тарта. Он 
искренно извиняется перед ними, но решился пожить 

один. Понял? 
Матрос перестал дышать и любопытными, испуган· 

ными глазами нащупывал тень улыбки в сосредоточен· 
ном лице Т а рта. Сошел с ума! Говорят, в здешних бо­
лотах есть такие цветы, что к ним не следует прикасать­

ся. А Тарт их наверное рвал- он такой ... Вот чудо! 
- Прощай,- сказал Тарт.- Увидишь наших, пок­

лонись им. 

Он коротко вздохнул, взял штуцер наперевес и стал 
удаляться. Блемер смотрел на его раскачивающуюся фи-
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гуру и все еще не верил, но, когда Тарт, согнувшись, 
нырнул в пеструю зелень опушки,- матрос не выдер­

жал. Задохнувшись от внезапного гнева и страха упу­
стить беглеца, Блемер перебежал поляну, на ходу взвел 
курок и крикнул в ту сторону, где гнулись и трещали 

кусты: 

- Я убью тебя! Эй! Стой! 
Голос его беспомощно утону л в зеленой г л уши. Он 

подождал секунду и вдруг, мстительно торопясь, вы­

стрелил. Пуля протяжно свистнула, фыркнув раздроб­
ленными по пути листьями. Птицы умолкли; гнетущая 
тишина охватила часть леса. 

- Стой!- снова заорал Блемер, бросаясь вдогон­
ку.- Каналья! Дезертир! 

Спотыкаясь, взволнованно размахивая ружьем, он 
пробежал с десяток шагов, снова увидел Т а рта и по­
чувствовал, что возбуждение его вдруг упало,- Т арт 
целился ему в грудь, держа палец на спуске. 

Инстинктивно, защищаясь от выстрела, матрос от­
ступил назад и, медленно двигая руками, приложился 

сам. Волнение мешало ему, он не сразу отыскал мушку, 
злобно вьrругался и замер, ожидая выстрела. Т арт под• 
нял голову. Блемер внутренно подалея назад, вспотел, 
нажал спуск, и в тот же момент ответный выстрел Тар­
та пробил его насквозь, как игла холст. 

То, что было Блемером, село, потом вытянулось, рас­
кинуло ноги и замерло. Воздух хрипел в его простре­
леиных легких, обнаженная голова вздрагивала, стара­
ясь подняться и взглядом защитить себя от нового вы­
стрела. Тарт, болезненно улыбаясь, присел возле матро­
са и вытащил из его стиснутых пальцев судорожно выр­

ванную траву. Далее он не знал, что делать, и стоял на 
коленях, сраженный молчаливой тревогой. 

Блемер повернул голову, глотая подступающую 
кровь, и выругался. Тарт казался ему страшным чудо­
вищем, чуть ли не людоедом. Он посмотрел вверх и, 
увидев жаркую синеву неба, вспомнил о смерти. 

Подлец ты, подлец!- застонал Блемер.- За 
что? 

Перестань болтать глупости,- возразил Тарт, 
отдирая подол блузы.- Ты охотился за мной, как за 
зверем, но звери научились стрелять. Не ты, так я ле­
жал бы теперь, это было необходимо. 
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Он свернул импровизированный бинт, расстегнул 
куртку Блемера и попытался удержать кровь. Липкая 
горячая жидкость просачивалась сквозь пальцы, и было 
слышно, как стучит слабое от испуга сердце. Т ар т 
нажал сильнее, Блемер беспокойно вздрогнул и смор­
щился. 

- Адская боль,- процедил он, хрипло дыша.­
Брось, ничего не выйдет. Дыра насквозь, и я скоро по­
дохну. Ты смеешься, сволочь, убийца! .. 

- Я не смеюсь,- с серьезной улыбкой возразнл 
Тарт.- А мне тяжело. Прости мою невольную пулю. 

Не отрываясь, смотрел он в осунувшееся лицо мат­
роса. Вокруг глаз легли синеватые тени; широкий, дав­
но небритый подбородок упрямо торчал вверх. 

- Трава сырая,- простонал Блемер, бессильно 
двигаясь телом,- я умру, понимаешь ли ты? Зачем? 

Равнодушно-спокойное и далекое, синело небо. 
А внизу, обливаясь холодным потом агонии, умирал че­
ловек, жертва свободной воли. 

- Блемер,- сказал Тарт,- ты шел в этом лесу, 
отыскивая меня. Твое желание исполнилось. Но если я 
не хотел идти с тобой, как мог ты nодумать, что силой 
можно сломить силу без риска проиграть свою собствен­
ную карту? 

- К черту! -застонал Блемер, отплевывая розо• 
вую слюну.- Ты просто изменник и негодяй!- Он 
смолк, но скоро застонал снова и так громко, что Тарт 
вздрогнул. Раненый сделал последнее отчаянное уси­
лие поднять голову; глаза его подернулись влагой 
смерти, и был он похож на рыжего раздавленного му­
равья. 

- Ты очень мучаешься?- спросил Тарт. 
- Мучаюсь ли я? Ого-го-го!- закричал Блемер.-

Т арт, ты дезертир и мерзавец, но вспомни, умоляю те­
бя, что на «Авроре» есть госпиталь! .. Сбегай туда ... 
скажи, что я умираю! .. 

Тарт отрицательно покачал головой. Блемер вытяги• 
вался, то опираясь головой в землю и размахивая рука­
ми, то снова припадая спиной к влажной земле. По 
внезапно исхудавшему, тусклому лицу его пробегала 
быстрая судорога. Он ругался. Сначала тихое, потом 
громкое бормотанье вылилось сложным арсеналом от­
вратительных бранных фраз. Т арт смотрел, ждал и, 
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когда глаза Блемера задернулись пленкой,- стал заря­
жать ружье. 

- Потерпи еще малость, Блемер,- сказал он.­
Сейчас все кончится. 

Блемер не отвечал. Сквозь до крови закушенную гу­
бу матроса Т арт чувствовал легион криков, скованных 
бешенством и страданием. Он отошел в сторону, чтобы 
случайно Блемер не угадал его мысли, прицелился в за­
тылок и выстрелил. 

Раненый затрепетал, вздохнул н затих. 
Теперь он был мертв. Сильное, цветущее тело его 

обступила маленькая зеленая армия лесной травы и, 
колыхаясь, заглянула в лицо. 

IV 
<1ГАРНАШ, УЛИЦА ПЕТУХА• 

На берегу, почти у воды, в тени огромного варингн­
нового дерева, стоит крепкая дубовая бочка, плотно 
закрытая просмоленным брезентом. Она не запирается; 
это международная почтовая станция. Сюда с мимо 
идущих кораблей бросаются письма, попадающие во все 
концы света. Корабль, плывущий в Австралию, заби· 
рает австралийскую корреспонденцию; плывущий в Ев­
ропу - европейскую. 

Клипер приготовлился к отплытию. Медленно, упор­
но трещал брашпиль, тяжело ворочаясь в железном 
гнезде. Канат полз из воды, таща за собою якорь, 
сплошь облепленный водорослями, тиной и раковинами. 
Матросы, раскисшие от жары, вяло бродили по нака­
ленной смоле палубы, закрепляя фалы, или сидели на 
реях, распуская ссохшиеся паруса. В это время к бере· 
гу причалила шлюпка с шестью гребцами, и младший 
лейтенант клипера, выскочив на песок, подошел к боч­
ке. Откинув брезент, он вынул из нее несколько пакетов 
и бросил, в свою очередь, пачку писем. 

Потом все уехали и скоро превратились в малень•кое, 
черное пятно, машущее крошечными веслами. Клипер 
преображался. От реи до реи, скрывая стволы мачт, 
вздулись громоздкие паруса. Корабль стал похожим на 
птицу с замершими в воздухе крыльями, весь - напря· 

жен не и полет, нетероение и сдержанное усилие. 
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Бушnрит клипера медленно чертил полукруг с запа­
да на юго-восток. Судно тяжело поворачивалось, вспе­
нивая рулем полдневную бледную от жары синеву рей­
да. Теперь оно походила на человека, повернувшегася 
спиной к случайному, покидаемому ночлегу. Пенистая, 
ровная линия тянулась за кормой- клипер взял .ход. 

Его контуры становились меньше, воздушнее и свет· 
лее. Двигался он, как низко летящий альбатрос, слегка 
накренив стройную белизну очертаний. А за ним с бе· 
рега цветущего острова следил человек- Тарт. 

Он равнодушно ждал исчезновения клипера. Ко· 
рабль увозил с собой земляков, привычное однообразие 
дисциплины, грошовое жалованье и более ничего. Все 
остальное было при нем. Он мог ходить как угодно, 
двигаться как угодно, есть и пить в любое время, де· 
лать, что хочется, и не заботиться ни о чем. Он стряхи· 
вал с себя бремя земли, которую называют коротким и 
страшным словом «родина», не понимая, что слово это 

должно означать место, где родился человек, и более 

ничего. 

Тарт смотрел вслед уходящему клиперу, ни капли не 
сомневаясь в том, что именно его считают убийцей Бле· 
мера. Почему прекратили поиски? Почему не более как 
через шесть дней после ухода Т а рта клипер направился 
в Австралию? Может быть, решили, что он мертв? Но 
в глазах экипажа остров был не настолько велик, чтобы 
потерять надежду отыскать человека или хотя бы его 
кости. Поведение «Авроры» немного раздражало Тарта; 
он чувствовал себя лично обиженным. Человек крайне 
самолюбивый, бесстрашный и стремительный, он при· 
вьrк, чтобы с ним и его поступками враги считались так 
же, как с неприятелем на войне. Но ведь не бежит же 
от него клипер, в самом деле! 

Он вспомнил свое убежище- скалистый овраг, с 
гладким, как паркет, дном и кровлей из цветущих ку­
стов. Ничего нет удивительного, что клипер ушел ни с 
чем. В глазах их Тарт мог только утонуть; к тому 
же- кто особенно дорожил жизнью Блемера? На кли­
пере сто матросов; двумя больше, двумя меньше- не 
все ли равно? Время горячее, китайские пираты вьются 
по архипелагу, как осы. Военное судно, несущее раз· 
ведочную службу, не может долго оставаться в без­
действии. 
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Т арт медленно шел вдоль берега, опустив голову. 
Собственное его положение казалось ему ясным до чрез· 
вычайности: потянет в другое место- он будет кара­
улить, высматривая проходящих купцов. И ночной сиг· 
нальный костер даст ему короткий приют на чужой па­
лубе. Куда он поедет, зачем и ради чего? 

Но он не думал об этом. Свобода, страшная в своей 
безграничности, дышала ему в лицо теплым муссоном и 
жаркой влагой истомленных зноем растений. Это был 
отчаянный экстаз игрока, бросившего на карту все и 
получившего больше ставки. Выигравший не думает о 
том, на что он употребит деньги, он далек от всяких 
расчетов, музыка золота наполняет его с ног и до голо­

вы дразнящим вихрем возможностей, прекрасных в не­
осуществимости своей желаний и бешеным стуком серд· · 
ца. Может быть, не дальше, как завтра, судьба отнимет 
все, выигранное сегодня, но ведь этого еще нет? 

~а здравствует прекрасная неиэвестность! 
Медленно, повинуясь любопытству, смешанному с 

предчувствием, Тарт откинул брезент и, став на камни, 
положенные под основание бочки, открыл ее. На дне 
серели пакеты. Их было много, штук двадцать, и Т арт 
тщательно пересмотрел все. 

Ему доставляло странное у довольствие держать в РУ· 
ках вещественные следы ушедших людей, мысленно го· 
ворить с ними, в то время, когда они даже и не подо· 

эревают этого. Стоит захотеть, и он узнает их мысли, 
б у дет возражать им, без риска быть пойманным, и они 
не услышат его. Матросские письма особенно эаинтере· 
совали Т а рта. Он пристально рассматривал неуклюжие, 
косые буквы, смутно догадываясь, что эдесь, может быть, 
написано и о нем. Взволнованный этим предположением, 
Тарт бережно отложил несколько конвертов, на которых 
были надписаны имена местностей, близких к месту его 
рождения. Он искал самого тесного, кровного земляка, 
рылся дрожащими от нетероения nальцами, расклады· 

вая по песку серые четырехугольники, и вдруг nрочел: 

«Гарнаш, улица Петуха». 
Г арнаш 1 Не далее как в десяти милях от этого го· 

родка родился Тарт. Он помнит еще возы с зеленью, 
nыльную дорогу, по которой бегал мальчишкой, и 
держит пари, что пишет не кто иной, как толстяк 
Риль! 
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Да, вот его имя, написанное маленькими печатными 
буквами. Тарт вынул нож и разрезал толстую бумагу 
пакета. Риль писал много, четыре больших листа сплошь 
пестрели каракулями, сообщая подробности плавания, 
события, свидетелем которых был Риль, и длинные, не­
уклюжие нежности, адресованные жене. Тарт торопливо 
разбирал строки. Пальцы его дрожали все сильнее, ли­
цо потускнело; взволнованный, с блестящим остановив­
шимся взглядом, он бросил бумагу и инстинктивно схва­
тил ружье. 

Кругом было по-прежнему пусто, легкий прибой ше­
велил маленькие, круглые голыши и тихо шумел засох· 

шими водорослями. В голове, как отпечатанные, стояли 
строки письма, скомканного и брошенного рукой Тарта: 
« ••• если бы он провалился, туда ему и дорога. А наши 
думают, что он жив. Мы вернемся через четыре дня, за 
вто время должны его поймать непременно, потому что 
он будет ходить свободно. Шестерым с одним справить­
ся- что плюнуть. Толкуют, прости меня, господи, что 
Тарт сошелся с дьяволом. Это для меня неизвестно». 

- Надо уйти!- сказал Тарт, с трудом возвращая 
самообладание. Небывалым, невозможным казалось ему 
только что прочитанное. Все вдруг изменило окраску, 
притаилось и замерло, как молчаливая, испуганная тол­

па. Солнце потеряло свой зной, ноги отяжелели, и Т арт 
двигался медленно, напряженно, словно окаменев в при­

падке безвыходного, глухого гнева. Мысль утратила 
гибкость, сосредоточиваясь на пристальном, болезнен­
ном ощущении невидимых, враждебных людей. И немое 
отвращение к тайной опасности подымалось со дна ду­
ши, вместе с нестерпимым желанием открытого, реши­

тельного исхода. 

- Шесть?- сказал Тарт, останавливаясь.- Так вас 
шесть, да? 

Кровь бросилась ему в голову и ослепила. Почти не 
сознавая, что он делает, он вызывающе поднял штуцер 

и нажал спуск. Выстрел пронесся в тишине дробным 
вхом, и тотчас Т арт зарядил разряженный, еще дымя­
щийся ствол, быстро, не делая ни одного лишнего дви­
жения. 

По-прежнему царствовала тишина, жуткая, полу ден­
ная тишина безлюдного острова. Матрос прислушался, 
молчание раздражало его. Он потряс кулаком и 

270 



разразился градом язвительных оскорблений. Обесси· 
ленный припадком тяжелой злобы, он шел вперед, ло­
мая кусты, сбивая у даром nриклада nлотные, сочные 
листья. Сознавая, что все nути отрезаны, что выстрел 
кем-нибудь да услышан, Тарт чувствовал злобное, ве· 
селое равнодушие и огромную силу дерзости. Уверен· 
ность возвращалась к нему по мере того, как шли мину· 

ты, и зеленый хоровод леса тяну лея выше, одевая naxy· 
чим сумраком лицо Т а рта. Он шел, а сзади, догоняя 
его, бежали шестеро, изредка останавливаясь, чтобы 
прислушаться к неясному шороху движений затравлен· 
ного человека. 

- Тартl- задыхаясь от беrа, крикнул на ходу 
высокий черноволосый матрос.- Тарт, подожди ма· 
лость, эй! 
И за ним повторяли все жадными, требовательными 

голосами: 

Тарт! 
-Эй, Тарт! 
- Тарт! Тартl 
Тарт обернулся почти с облегчением, с радостью 

воина, отражающего первый удар. И тотчас останови· 
лись все. 

- Мы ищем тебя,- сказал черноволосый,- да это 
ведь ты и есть, а? Не так ли? Здравствуй, приятель. 
Может быть, отпуск твой кончился, и ты пойдешь с 
нами? 

- Завтра,- сказал Тарт, вертя прикладом.- Вы 
не нужны мне. И я- зачем я вам? Оставьте меня, гон· 
чие. Какая вам польза от того, что я буду на клипере? 
Решительно никакой. Я хочу жить здесь, и баста! Этим 
сказано все. Мне нечего больше говорить с вами. 

- Тартl- испуганно крикнул худенький, голубо· 
глазый крестьянин.- Ты погиб. Тебе, я вижу, все рав· 
но, ты отчаянный человек. А мы служим родине! Нам 
приказано разыскать тебя! 

- Какое дело мне до твоей родины,- презрительио 
сказал Тарт.- Ты, молокосос, растяnа, может быть, 
скажешь, что это и моя родина? Я три года б .:-лтался 
на вашей плавучей скорлуnе. Я жить хочу, а не служить 
родине! Как? Я должен убивать лучшие годы потому, 
что есть несколько миллионов, подобных тебе? Каждый 
за себя, братец! 
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- Тарт,-сказал третий матрос, с круглым, тупым 
лицом,- дело ясное, не сопротивляйся. Мы можем ведь 
и убить тебя, если ... 

Он не договорил. Одновременно с клубком дыма те­
ло его свалилось в кусты и закачалось на упругих вет­

вях, разбросав ноги. Тарт снова прицелился, неволькое 
движение растерянности со стороны матросов обеспечи­
ло ему новый удачный выстрел ... Черноволосый матрос 
опустился на четвереньки и судорожно открыл рот, гло­

тая воздух. 

И все потемнело в глазах Тарта. 
Спокойно встретил он ответные выстрелы, пистолет 

дрогнул в его руке, пробитый насквозь, и выпал. Дру­
гою рукой Тарт поднял его и выстрелил в чье-то белое, 
перекошенное страхом лицо. 

Падая, он мучительно долго не мог сообразить, 
почему сверкают еще красные огоньки выстрелов и но­

вая тупая боль удар за ударом бьет тело, лежащее нав­
зничь. И все перешло в сон. Сверкнули тонкие водопа­
ды; розовый гранит, блестя влагой, отразил их падение; 
бархатная орелесть луга протянулась к черным корням 
раскаленных, как маленькие горны, деревьев- и стре­

мительная тишина закрыла глаза того, кто был- Тарт. 

ТРЕТИЙ ЭТАЖ 

Н. Быховскому 

1 

На улице зеленели весенние солнечные тени, а в тре­
тьем этаже старинного каменного дома три человека го­

товились умереть неожиданной, насильственной смер­
тью. Весна не волновала их, напротив, они плохо созна­
вали даже, грезят или живут. А внимание каждого, ост­
рое до боли, сосредоточивалось на своем оружии и на 

том, что делается внизу, на каменном, веселом, солнеч­

ном тротуаре. 

В обыкновенное время они, конечно, поразились бы 
тем, что вся улица, от вокзала до рынка, погружена в 
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страшную, удушливую тишину, как это бывает во сне ... 
Ни людей, ни собак. Везде наглухо закрытые испуган­
ные окна, и фасады домов прислушиваются, как замкну­

тые, чужие лица. Немые деревья стелют сетки теней. 
Недвижна пыль мостовой, спит воздух. 
И обратили бы еще они свое внимание на то, что ти­

хая пус·rота улицы обрывается как раз у каменного ста• 
ринного дома, обрывается с обеих сторон аккуратно, как 
по линейке, там, где на серых солнечных плитах шеве­
лятся белые, строгие солдатские рубашки с красными 
погонами и, падая гулким эхом от веселых, солнечных 

стен, бухают торопливо и резко ружейные выстрелы. 
Три человека не думали этого. Теперь казалось, что 

так и надо, что иначе и не бывает. И не слышали они 
тишины, а только выстрелы. Каждый выстрел летел в 
уши, как удар ветра, и кричал, кричал на весь мир. 

Так страшно еще не было никогда. Раньше, думая о 
смерти и, с подмывающей радостью, с легким хохотком 
крепкого, живого тела оглядываясь вокруг, они гово­

рили: «ЭI Двум смертям не бывать!» Или: «От смерти 
не уйдешь!» Или: «Человек смертен». Говорили и не ве· 
рили. Теперь з н а л и, н знание это стоило жизни. 

Знали. Комната, где были они, служила жизни. Все 
кругом приспособлено для жизни: стол, накрытый ска· 
тертью, с неубранной, веселой в солнечном свете посу­
дой; маленькие, потемневшие картины, уютная мебель. 
А жизнь неудержимо уходит из пустых комнат. Под но­
гами валяется портсигар, растоптанные папиросы, ле­

жит сорванная, смятая занавеска. И много, очень много 
пустых медных патронов. Они везде: на ковре, на 
стульях. Хрустит обувь, встречая обломки стекол, визг· 
ливо-хрупкие, скрежещущие. Стекла в рамах торчат зуб­
цами. Они разбиты. 

Дым туманом наполняет комнату, скользит в окно, 
страшно медленный, и удушливо, невкусно пахнет. Трах· 
трах!.. Выглянуть опасно. Ежеминутно чмокают пули, 
кирпич брызжет во все стороны красной пылью. Там, 
внизу, мало разговаривают и, должно быть, сердятся. 
Кто-то кричит возбужденно, коротко; наступает молча­
ние и снова: «трах-трах! .. » 

После каждого выстрела жутко подступает мгновен· 
ная беспощадная тишина. И тянется она скучно, как 
столетие. 
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Три человека, засевшие в третьем этаже, не знали 
друг друга. Случайно сошлись они, преследуемые прави­
тельственным отрядом, в квартире одного знакомого, 

заперли двери, окна; мельком, с безразличием страха, 
осмотрели друг друга, бросили несколько проклятий и 
стали отстреливаться. 

Сознание того, что стрельба эта бесполезна, что уме­
реть все равно придется, что выходы заняты полицией, 
у них было, и по временам закипало в душе бессильны­
ми, протестующими взрывами ужаса. Но ожидать конца, 
суетясь, волкуясь и сопротивляясь, было все-таки легче, 

чем немая покорность неизбежному,- и они стреляли. 

Два карабина было у них, два дальнобойных, охот­
ничьих карабина с тонкой резьбой лож и витыми дамас­
скими стволами. Раньше они висели на стене среди дру· 
гого оружия - живое воспоминание веселых, безопас­
ных охот. А третий стрелял из револьвера, наудачу по· 
сылая пули, пока не свалился сам, раненный в ключицу, и 
не затих. Лежал он смирно, полный тоски, боясь шевель· 
нуть отнявшейся рукой, чтобы не вскрикнуть. Видел вы­
сокий лепной потолок, ноги товарищей и думал о чуде. 

Т е двое стреляли из карабинов, бегая от окна к ок­
ну и прячась за подоконниками. Их резкие выстрелы 
звучали неуверенно, но били почти без промаха, и пос­
ле каждого выстрела одна из белых, веселых рубах с 
красными погонами,- такая маленькая, если смотреть 

сверху,- оживлялась, кружилась и, приседая, падала, 

звякнув штыком. А те двое стреляли, и каждый раз с 
тупой, радостной дрожью смотрели на дело своих рук. 

Первого звали «Мистер», потому что он был в Анг­
лии и привез оттуда замкнутую сдержанность острови­

тянина. Был он высокого роста, печальный и смуглый. 
Второй - плотный мужчина с окладистой бородой и 
кроткими глазами- называл себя «Сурком», потому 
что так называли его другие. А третий, раненный, но­
сил кличку «Барон». 

Каменное молчание пропитывало все этажи, кроме 
третьего. Казалось, что никогда никто, кроме мышей, не 
жил и не будет жить в этом доме, и что самый дом­
огромное, сплошное недоразумение с каменными стена­

ми, полными страха и тоски. 
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Отстреливались и судорожно, беспокойно думали. 
Растерянно думал Мистер. Наяву грезил Барон. Тяже· 
ло и сосредоточенно думал Сурок. 

Там, за чертой города, среди nолей и шоссейных до­
рог- его жена. Любимая, славная. И девочка- nух­
ленькая, смешная, всегда смеется. Белый домик, кудря­
вый плющ. Блестящая медная nocy да, тихие вечера. Ни­
когда не увидеть? Это чудовищно! В сущности говоря, 
нет ничего нелепее жизни. А если пойти туда, вннз, где 
смеется веселая улица и стреляют солдаты, выйти и 
сказать им: «Вот я, сдаюсь! Я больше не инсургент. По­
жалейте меня! Пожалейте мою жизнь, как я жалею ее! 
Я ненавидел тишину жизни - теперь благословляю ее! 
Прежде думал: пойду туда, где люди смелее орлов. Ска· 
жу: вот я, берите меня! Я раньше боялся грозы- те· 
перь благословляю eel .. О, как страшно, как тяжко уми­
рать! .. Я больше не коснусь политики, сожгу все книги, 
отдам все имущество вам, солдаты! .. Господин офицер, 
сжальтесь! Отведите в тюрьму, сошлите на каторгу! .. » 

Нет, это не поможет. Веселые белые рубахи станут 
еще веселее, грубый хохот поироет его слова. Поставят к 
стене, отсчитают пятнадцать,- или сколько там? .. - ша­
гов. Убьют слюнявого, жалкого, когда мог бы умереть с 
честью. 

Значит, теперь уже все равно? Так кричим же! 
И Сурок крикнул глухим, перехваченным тоской го-

лосом: 

- Да здравствует родина! Да здравствует свобода! 
Как бы говоря сам с собой, ответил Мистер: 
- Вот история! .. Кажется, придется сдохнуть. 
Он в промежутках между своими и вражескими вы· 

стрелами думал торопливо н беспокойно о том, что 
умирает, еще не зная хорошенько. за что: за централи­

зованную или федеративную республику. Так как-то 
сложилось все наспех, без уверенности в победе, среди 
жизни, полной борьбы за существование и политической 
агитации. Думать теперь, собственно говоря, не к чему: 
остается умереть. Воспоминание о том, что оружие слу­
чайно попало ему в руки, ему, желавшему бороться 
только с помощью газетных статей,- теперь тоже, ко· 
нечно, ни к чему. Все брали. Сломали витрину и бралиа 
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дрались, хватали жадно, наперебой. Потом многие бро· 
сили тут же, едва отойдя несколько шагов, великолеп· 
ные ружья и сабли, взятые ими неизвестно для чего. 

Стиснув зубы, закурить дрожащими пальцами папи· 
росу и стрелять - это последнее. 

И Мистер зачем·то спросил; 
- Как вы думаете, который теперь час? 
- Час? -Сурок посмотрел на него блуждающим, 

испуганным взглядом.- Я думаю, что этого не следует 
знать. Все равно. 

И крикнул с остервенением, нажимая курок: 
- Свобода! Ура-а! .. 
Звонкая, светлая тишина. 
- Они окружают дом,- говорит Мистер, взды· 

хая.- И уморят нас. 
Они побоятся войти. 

- Почему вы это думаете? 
- Я чувствую... Привезут пушку и разнесут нас, 

как мышей. 

- А·а! - удивленно говорит Барон, инстинктивно 
прижимаясь к стене. Пуля ударила в nотолок, раздроби· 
ла лепное украшение, и кусок гипса, с полфунта весом, 

упал рядом с его головой. 

- А я думал, что спрятался! .. 
Мистер смотрит на него взглядом, выражающим 

представление о себе самом, раненном и лежащем вра· 
стяжку так же, как этот костлявый, длинный юн:оша с 
голубыми г лазами. Барон улыбается, закрывает г лаза и 
сейчас же открывает их. Смотреть легче и не так страш• 
но. Скоро ли сnасут их? Несомненно, несомненно спасут, 
но кто? И ко г да? Вот этого-то никак нельзя понять. 

Ттрах-та-тах! Бах! .. 
Как б у д то с налета воздушный молоток вбивает 

гвозди и падает вниз, оставляя на nотоNке и на стенах 

маленькие, г лубокне дырки. Они, верно, еще теплые, 
если потрогать их. 

- Досадно то ... - начинает Барон. 
Он ждет, но его не спрашивают, что досадно. Те 

двое отскакивают, прячась за nодоконниками, и, трепе­

ща от возбуждения, стреляют вниз. Глухие, смятенные 
звуки вырываются из горла. «Бах! Бах!» Должно быть, 
пришли е'!!е солдаты. 
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А где же те, жившие эдесь? Комнаты пусты, и от 
этого еще огромнее, еще скучнее. Как Барон не заметил 
ухода квартирантов? Странно! Когда прибежали они 
трое, с белыми, перекошенными лицами,- оживленНhiЙ 
шум смолк, кто-то заплакал горько, навзрыд, и вдруг 

стало пусто. Потом хлопнули двери, упало что-то и­
тишина. Вот стакан с недопитым желтым чаем. Сейчас 
придут, расстреляют ... Как досадно, что ... 

- Я не могу стрелять,- вслух доканчивает Барон 
начатую фразу. 

Стрелять- это значит убивать тех, кто там, внизу, 
где солнце и теплый ветер. Но ведь и его могут ранить, 
убить, и опять он растянется тут, дрожа от жгучей, на­
растающей боли. Значит, зачем стрелять? 

Чепуха лезет в голову. А если притвориться мерт­
вым и, когда ворвутся солдаты, затаить дыхание? 

Детская, наивная радость пьянит голову Барона. Вот 
оно спасение, чудо! .. Его воэьмут, бросят на фургон, от­
везут в манеж. Но ведь его схватят за раздробленную 
руку. Разве он не закричит, как сумасшедший, лающим, 
страшным голосом? 

- Да, черт побери, да! Все равно ... 
Слабость и туман, и жар. Чем-то колотят в голову: 

Бух! Бух! .. 

IV 

Товарищи!- говорит Сурок тонким, осекающим­
ся голосом.- Час смерти настал! 

Барон с усилием открывает глаза. Сурок присел на 
корточки и смотрит на юношу, пугливо улыбаясь собст­
венным невероятным словам. 

- А-а ... - говорит Барон.- Да-а ... 
- Настал,- строго повторяет Сурок и, проглотив 

что-то, добавляет вполголоса:- Пушка. 
- Ага! - сразу страшно возбуждаясь и цепенея, 

неистовым, не то веселым, не то молящим голосом под­

хватывает Барон.- Ага! Вот ... 
Неприятный, клокочущий крик эаг лушает его голос. 

Сурок удивленно оборачивается нервным, коротким 
движением корпуса. Впрочем, это Мистер эапе \ «Мар­
сельезу». Вероятно, он никогда не пел, потому что сейчас 
страшно фальшивит. Он увидел пушку и запел. А по 
временам, останавливаясь, кричит: 
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- О, храбрецы! Эй, вы! Моя грудь - вот! Грудь 
моя! .. 

Белая волосатая грудь. Барон морщится. Зачем кри­
чать? Так тяжело, гадко. 

- Перестаньте, прошу вас! Пожалуйста! .. 
Глубокая, светлая тишина. Шатаясь, подходит Ми­

стер. Он потрясен, изумлен. Значит, все кончено? 
Все кончено,- говорит Сурок.- Зачем вы пла-

чете? 
Как?- поражается Барон.- Я плачу? Чудак! .. 

v 

Коснувшись щеки здоровой рукой, Барон убеждает­
ся, однако, что она мокра от слез. И начинает жалостно 
тихо рыдать, взвизгивая, как брошенный щенок. 

Г лубока я, нестерпимая жалость к себе сотрясает те­
ло. А спасение, а жизнь, полная красивых случайностей? 
Пушка. Ведь это же смешное слово. Что-то кургузое, с 
мелкими старинными украшениями. Медный неповорот­
ливый чурбан, позеленевший чурбан. 

Тоскливый грохот внизу, там, за окном. IJJелкнули, 
переступив, копыта. А они сидят здесь, трое, прижав­
шись к стене. Бесполезная стрельба кончена. 

- У станавливают ору дне,- говорит Мистер.- Те­
перь держись! 

Орудие- да, это не пушка, правда. Длинное, бле­
стящее, отполированное, с круглым отверстием. Дально­
бойная машина. Барон поднимает голову. 

- Отчего я должен умереть? А! Отчего? .. 
- Оттого, что вы хнычете!- злобно обрывает Ми-

стер.- А? А отчего вы хнычете? А? Отчего? .. 
Барон вздрагивает и затихает, всхлипывая. Еще 

есть время. Молчать страшно. Надо говорить, говорить 
много, хорошо, проникновенно. Рассказать им свою 
жизнь, скудную, бедную жизнь, без любви, без ласки. 
Развернуть опустошенную душу, заглянуть туда самому 
и понять, как все это вышло. 

Революция- какое могучее слово! Конечно, он 
взялся за нее не потому, чтобы верил в спасительность 
республиканского строя. Нет! Люди везде скоты. Но 
ведь в ней так много жизни, движения, подъема. О 
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смерти, разумеется, не было и мысли; напротив, мысли 
все были веселые, полные жизни, сладкие, поэтические 
мысли. Как все зто запутано, сложно! Если бы он не хо~ 
тел жить, не томился по яркой, интересной, сложной 
жизни, разве сделался бы он революционером? Да нет 
же, нет!.. И как сделать, чтобы жить, не умирая, 
всегда? 

Сурок встал, подошел к окну, выглянул в него и 
присел, почти упал. Сейчас все кончится. Прямо на не­
го снизу уставились немигающим, слепым взглядом чер~ 

ные дула. Показал пальцем и сказал что-то солдату 
солдат. Но ведь там, дальше, за морем разноцветных 
крыш, где клубится дорожная пыль, стоит маленький 
белый домик, вьется плющ; у окна сидит женщина и 
держит на коленях пухленькую забавницу. Значит, со~ 
вершенно непоправимо? 

Кончено! О, как тяжело, смертельно тяжело там, 
внутри! Ну, все равно! 

На столе, среди посуды и газет, лежит ненужный, 
остывший карабин. Патронов нет. Да здравствует весе~ 
лое безумие! Да здравствует родина! 

Должно быть, последние слова он выкрикнул, по~ 
тому что их повторил Мистер отчетливым, звонким кри• 
ком. А если отдать родину, отдать все за маленький бе­
лый домик? 

- Слушайте! Слушайте!- напрягает слабый голос 
Барон, дрожа от бессильной жалости и тоски.- Това­
рищи! .. 

- Будем бесстрашны,- говорит Сурок.-Мистерl 
Мы умрем, как честные граждане! .. 

- Конечно,- шепчет Мистер.- Руку! .. 
Они жмут друг другу холодные, сырые руки, бешено 

сдавливая пальцы. Г лаза их встречаются. Каждый по­
нимает другого. Но ведь никто не узнает ни мыслей их, 
ни тоски. Правда не поможет, а маленький, невинный 
обман- кому от него плохо? А смерть, от которой не 
увернешься, скрасится хриплым, отчаяиным криком, 

хвалой свободе. 
- Да здравствует родина! .. 
- О, они найдут только наши трупы,- говорит Ми~ 

стер,- но мь1 не умрем! В уме и сердце грядущих поко· 
лений наше будущее! 

Бледная, тоскливая улыбка искажает его лицо. Так 
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когда-то начинались его статьи, или приблиэительно 

так. Все равно. 
Барон подымается на локте. Торжественный, страш· 

ный миг- смерть, и эти два глупца хотят уверить се­
бя, что смерть их кому-то нужна? И вот сейчас же, сей­
час отравить их торжественное безумие нелепостью сво­
ей жизни, ненужной самому себе полити·ки и отчаянным, 
животным страхом! Как будто они не боятся! Не хотят 
жить?! Лгуны, трусы! .. 

Мгновение злорадного колебания, и вдруг истина 
души человеческой, острая, как лезвие бритвы, прони­
эывает мозг Барона: 

Да... для чего кипятиться? Разве ему это поможет? 
На улице плывут шорохи, ползают далекие голоса. 

Вот-вот ... может быть, уже целят. Все равно! 
Трусы они или нет, кто знает? Жизнь их ему неиз­

вестна. А слова их - красивые, стальные щиты, кото­
рых не пробить истерическим криком и не добраться до 
сердца. Замирает оно от страха или стучит ровно, не 
все ли равно? Есть щиты, легкие, эвонкие щиты, пусть! 
И он умрет все равно, сейчас. А если, умирая, крик­

нет те же слова, что они, кто узнает мысли его, Барона, 
его отчаяние, страх и тоску? Никто! Он плакал? Да! 
Но плакал просто от боли. 

- Да здравствует родина! Да здравствует свобода! 
Три голоса слились вместе. И души, полные агони­

ей смерти, в тоске о жизни и счастье судорожно эаби­
лись, скованные короткими, хриплыми словами. 

А на улице опрокинулся огромный железом нагру­
женный воз, громыхнули, содрогнувшись, стены, и дым­
ные, уродливые бреши, вместе с тучами кирпичей и пы­
ли, эаэияли в простенках третьего этажа. 

МАЛЕНЬКИЙ :КОМИТЕТ 

1 

Геник приехал поздно вечером и с вокзала отправил­
ся прямо на явочную квартиру. 

Его интересовала мысль: получено ли письмо о его 
приеэде? Правда, он чуть-чуть поторопился, но в край­
нем случае некоторые сакраментальные слова должны 
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были выручить из затруднения. Вообще формалистику 
долой\ Дело, дело и дело! 

Этот большой город, сквозивший разноцветными ог­
нями, шумный, пышущий неостывшим жаром каменных 
стен, взволновал его и наполнил боевым, треnетным на­
строением. Правда, вто значило только, что Генику 
двадцать лет, что он верит в свои организаторские та­

ланты и готов померяться силами даже с Плехановым. 
А романтическое и серьезное положение «Нелегального» 
заставляло его еще плотнее сжимать безусые губы и на­

сильно морщить гладкий розовый лоб. Кто думает, что 
он, Геник, еще «зеленый», тот ошибается самым роковым 
образом. Люди вообще имеют скверную привычку счи­
тать возраст признаком, определяющим опытность чело­

века. Но эдесь втого быть не может. Раз он приехал 
с специальными поручениями укрепить и поправить де­

ло, подкошенное частыми провалами, ясно, что на лице 

его лежит пекоторая г лубокомысленная тень. Тень вт а 
скажет сама за себя, коротко и ясно: «Оnытен, отва­
жен, хотя и молод. Зачем вам усы? И без усов все бу­
дет прекрасно ... » 
Т а кие и похожие на них мысли прекратились вместе 

со стуком извозчичьих дрожек, доставивших Геника ту­
да, куда ему нужно было попасть. Он вынул тощий ко­
шелек, заплатил вознице и, поднявшись в третий этаж, 
нажал кноnку звонка. 

Дверь отпер молодой человек с угрюмым и непро­
ницаемым выражением лица. Не глядя на Геника, он 
повернулся к нему боком и, смотря в пол, холодно от­

ветил на воnрос приеэжего: 

- Да, Варвара Михайловна живет эдесь. Вот идите 
сюда, направо ... еще ... потом ... и- вот сюда! 

Он провел Геника по коридорчику и распахнул две­
ри небольшой темной комнаты. 

- А г де же она? - сказал Г еник, с недоумением 
смотря в темноту и не решаясь войти.- Быть может, 
скоро придет? 

Юноша ничего не ответил на вто, но, видя затруд­
нение Г еника, прошел вперед, зажег лампу на малень­
ком столике у стены и, по-прежнему боком, не глядя 
на посетителя, двинулся к выходу. Геник нерешительно 
спросил: 

- Может быть, она ... по делу ушла, товарищ? 
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Свирепый и подозрительный взгляд, исподлобья 
брошенный юношей, ясно дал почувствовать Генику не­
ловкость своего вопроса. В самом деле, разве он знает, 
кто такой Геник? Оставшись один, приезжий с насла­
ждением растянулся на коротком диванчике н стал раз­

глядывать комнату. 

Здесь стояло два стола, один круглый, с цветной 
скатертью,- у дивана, другой, письменный,- у стены. 
На нем лежали книги, брошюры, разный бумажный 
хлам, блокноты, «нелегальщина». На светлых обоях 
смотрели пришпилеиные булавками Бакунин, Лавров, 
террористы и Надсон. В углу, у шкафа, белела кровать 
снежной чистоты, закрытая пикейным одеялом. Ни г де 
ни пылинки, все прибрано и аккуратно. 

- Вот явочная квартира,- сказал себе, усмехаясь, 
Геник.- Идиоты! Они совсем потеряли голову из-за 
nровалов. Явочная квартира у комнатного жильца­
что может быть нелепее? Как только познакомлюсь с 
местным комитетом, сейчас же обращу на это внимание. 
Явка должна быть там, где ходит много народа. Напри­
мер: зубной врач, адвокат, библиотека ... Эх! И отчего 
ето мне так хочется есть? 

Он внимательно обвел взглядом комнату, но нигде 
не было даже малейших nризнаков съестного. Это еще 
более разожгло в Г енике желание съесть что-нибудь и 
во что бы то ни стало. Он поднялся, порылея на окнах, 
в столе, но там не оказалось даже крошек. 

- Если бы она была кисейная барышня,- сказал 
себе Геник,- то и тогда не могла бы питаться лунным 
светом. Сказано: «ищите и обрящете»! 

Он походил немного взад и вперед, грызя ногти, 
nотом решительно отворил нижнее отделение шкафа 

н вздрогнул от удовольствия: там лежали четыре яйца 
в бумажном мешочке, грецкие орехи, две груши. r руши 
исчезли, как сладкое воспоминание, но яйца оказались 
сырыми, и поетому Геник сnерва поморщился, а потом 
решительно разбил их и выпил, без соли, в один мо­
мент. Голод, однако, продолжал еще глухо ворочаться 
н брюзжать в желудке. Недовольньrй Геник уселся на 
nолу и стал дробить орехи, ущемляя их дверцей шкафа. 

- Конечно,- рассуждал он вслух,- я совершаю 
некоторое преступление. Но что такое частная собст­
венность? 
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Треск раскалываемых орехов заглушил шаги девуш­
ки, вошедшей в комнату. Сначала она сконфуженно ос­
тановилась, затем покраснела и сказала: 

- Ах, кушайте, пожалуйста! Я терпеть не могу 
орехов! 

Геник вскочил с полным ртом, побагровел от мучи­
тельного усилия проглотить ореховую кашу и покло­

нился. Существо, стоявшее перед ним, ободрительно 
у лыбну лось и сняло шляпу с маленькой русой головы. 
Ген~:~·к протянул руку, бормоча: 

- «Поклон от Карла-Амалии Грингмута». 
- И вам «ОТ князя Мещерского»,- ответила девуш-

ка.- Да вы садитесь, пожалуйста! Конечно, не на 
пол,- рассмеялась она,- а вот сюда хоть, что ли! Вы 
давно приехали? 

Говоря это, она прошлась по комнате, бросила 
взгляд на письменный стол, села против Геника и уст­
ремила на приеэжего утомленные голубые глаза. Геник 
окинул взглядом ее маленькую, хрупкую фигурку и ре· 

ШИЛ, ЧТО НаДО «ВЗЯТЬ ТОН». 

- Приехал я недавно, сейчас,- сказал он протяж­
но, подымая брови, точь-в-точь так, 'Как один из его 

знакомых «генералов».- Но прежде всего простите ме­
ня за то, что я съел у вас яйца и груши: я был голо­

ден, как сто извозчиков. 

- Ну, что за пустяки!- проводя рукой по лицу 
и г лубоко вздыхая, сказала девушка.- Вот я вас попоз­
же отправлю ночевать к одному товарищу из сочувст· 

вующих. Он богатый и угостит вас отличным ужином. 
- Я приехал сейчас, с вечерним поездом,- про· 

должал Г еник.- А что, в комитете получено письмо обо 
мне? 

- Да, я получила это письмо,- задумчиво произ­
несла девушка.- Вы, значит, приехали устраивать? 

- Да,- важно сказал Геник, вспомнив слова одно­
го областника,- знаете, периферия всегда должна зву­

чать в унисон с центром. А эдесь, как нам писали, не­
хватка работников. Поэтому-то я и поторопился к вам, 
в надежде, что вы меня сегодня же сведете с каким-ни­

будь членом комитета, и мы выясним положение. Так 
нельзя, господа! Это не игра в бирюльки. 
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Он уже совершенно оправился от смущения и взял 
небрежно-деловую интонацию. Девушка улыбнулась. 

- Вы давно работаете? 
Геник вспыхнул. Проклятые усы, и когда они вы­

растут? 

- Я думаю, что это не относится к делу,- нахму­
рился он.- Итак, как же мы будем с членом комитета? 

- Ах, простите,- застенчиво извинилась девушка, 
кусая улыбающиеся губки,- я вас спросила совсем не 
потому, что ... а просто так. А с членом комитета- уж 
и не знаю. Они ведь все в тюрьме. 

Г еник подскочил от у днвлення и опешил. Этого он 
ни в каком случае не ожидал. 

- Как- в тюрьме?-растерянно пробормотал он.­
А я думал ... 

- Да уж так,- грустно сказала девушка.- Вот 
уже три недели. А .я прямо каким-то чудом уцелела. 
И, представьте, одно за другим: типография, потом ар­
хив, потом комитет. 

- Но что же, что же осталось? - допытывался 
Геннк. 

- Что осталось? Осталась печать... и потом - гек­
тограф. Кружки рабочие остались. 

В ее усталых больших г лазах светнлись раздумье 
и нетерпение. Утомление, как видно, настолько одолева­
ло ее, что она не могла сидеть прямо и полулежала на 

столе, подпирая голову рукой. Геник смутился и взвол­
новался. Ему показалось, что эта крошка смеется над 
ним или, в лучшем случае, желает отделаться от не 

внушающего доверия «устраивателя». Но, поглядев 
пристальнее в голубую чистоту мягких глаз девушки, 
он быстро успокоился, чувствуя как-то внутренно, что 

ero опасения излишни. 
- Так что же,- спросил он, закуривая папироску 

и снова невольно приосанива.ясь,- вы, значит, не рабо­

таете, товарищ? 
Девушка шире открыла глаза, очевидно, не поняв 

вопроса, и встряхнула головой, с трудом удерживаясь 
от зевоты. 

- Я страшно устала,- тихо, как бы извиняясь, 
сказала она,- и больше не могу. Поэтому-то .я и на­
писала вам. У меня ведь адреса были... и все. Ожидая 
обысков, мне передали. 
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- Я ничего не понимаю,- с оrчаянием простонал 
Геник, ероша волосы и чувствуя, что потеет.- Мы по­
лучили письмо от комитета здешнего ... 

- Да, да! -с живостью воскликнула девушка.­
Это же я и написала, как будто от комитета; разве вЬJ 
не понимаете? Ведь комитета же нет! 

Геник облегченно вздохнул. Он понял, но тем не ме­
нее продолжал сидеть с вытаращенными глазами. 

И, наконец, через минуту, улыбаясь, спросил: 
- И печать приложили? 
- И печать приложила. Я, может, виновата, знае-

те, во всем, но иначе я не могла, уверяю вас, я не 

вру ... Ведь о н и мне ничего не давали, ну, понимаете, 
решительно ничего не давали ... А я все на побегушках 
да разная этакая маленькая чепуха ... А когда о н и 
сели ... 

Она оживилась и выпрямилась. Теперь глаза ее 
блестели и сияло лицо, как у ребенка, довольного своей 
хитростью. 

- Когда о н и сели, я была как пьяная ... и долго ... 
пока не устала. С утра до вечера вертишься, вертишь­
ся, вертишься ... Восемь кружков, ну, я их разделила по 
одному в неделю и ... мы очень хорошо и приятно разго­
варивали ... А потом, понимаете, чтобы полиция не воз­
гордилась, что вот, мол, мы всех переловили, я стала 

на гектографе ... А теперь я уж не могу. Ночью вскаки­
ваю, кричу отчаянным голосом... Господи, если бы я 
была мужчиной 1 

Она вздохнула, и печальная тень легла на ее свет­
лое лицо. Потом смешные и милые морщинки досадЬI 
выступили между тонких бровей. Геник смотрел на 
нее и чувствовал, что ли·цо его неудержимо расплы­

вается в заботливую улыбку. Помолчав немного, он 
спросил: 

- А потом написали в «центр»? 
- Да ... Ну, конечно, вы понимаете, не могла же 

я уж сама, кто меня знает? А когда получается письмо 
от комитета, это совсем другое дело ... 

Но Г еник уже не слушал ее. Он хохотал, как одер­
жимый, закрЬiвая руками прыгающий рот, хохотал всем 
нутром, всем заразительным весельем молодости. Ми­
нуту спустя в комнате было уже двое хохочущих лю­
дей, позабывших усталость, опасности и темное, жуткое 
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будущее... И один был серебристый и ясный смех, 
а другой - бурный и неистовый. 

Потом усталость и заботы взяли свое. Девушка си­
дела молча; голубой взгляд ее скрашивал черную ночь, 
стоявшую за окном. Г еник поборолся еще немного с 
сонливостью и сказал: 

- Т а к вы отведете меня к буржую? 
- Нет,- встрепенулась она.- Я расскажу вам. 

Вы найдете сами. Я не могу, простите ... Я разбита, вся 
разбита, как ломовая лошадь. 

На другой день вечером Г еник сел писать под роб· 
нейшую реляцию в «центр». Между прочим, там было 
написано и следующее: 

«Комитет ходит в юбке. Ему девятнадцать лет, 
у него русые волосы и голубые г лаза. Очень маленький 
комитет». 

У Геника, видите ли, была юмористическая жилка. 

КОЛОНИЯ ЛАНФИЕР 

Подобно моряку, 
Плывущему через Юрский nролив, 
Не знаю, куда приду я 
Через rлубины любви. 

Иоситада, японеу. 

1 

Три указательных пальца вытянулись по направле· 
нию к рейду. Голландский барок пришел вечером. Ночь 
спрятала его корпус; разноцветные огни мачт и светя­

щиеся кружочки иллюминаторов двоились в черном зер· 

кале моря; безветренная густая мгла пахла смолой, гни­
ющими во,д.орослями и солью. 

- Шесть тысяч тонн,- сказал Дрибб, опуская свой 
палец.- Пальмовое и черное дерево. Скажи, Гупи, нуж­
даешься ты в черном дереве? 

- Нет,- возразил фермер, введенный в обман серь· 
езным тоном Дрибба.- Это мне не подходит. 

- Ну,- в атласной пальмовой жердочке, из кото· 
рой ты мог бы сделать дубинку для своего будущего 
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наследника, если только спина его окажется: пригодной 
для этой цели? 

- Отстань,- сказал Гупи.- Я не нуждаюсь ни 
в каком дереве. И будь там пестрое или малиновое де­
рево,- мне одина,ково безразлично. 

- Дрибб,- проговорил третий колонист,- вы, ка­
жется, хотели что-то сказать? 

- Я? Да ничего особенного. Просто мне показалось 
странным, что барок, груз которого совершенно не ну· 
жен для нашего высокочтимого Гупи,- бросил якорь. 
Как вы думаете, Астис? 

Астис задумчиво потянул носом, словно в запахе 
моря: скрывалось нужное объяснение. 

- Небольшой, но все-таки крюк,- сказал он.­
Путь этого голландца лежал южнее. А впрочем, его 
дело. Возможно, что он потерпел аварию. Допускаю 
также, что капитан имеет особые причины постуnать 
странно. 

- Держу пари,- сказал Дрибб,- что его малень­
ко потрепало в Архипелаге. Если же не так, то здесь 
открывается мебельная фабрика. Вот мое мнение. 

- Пари это вы проиграете,- возразил Астис.­
Месяц, как не было ни одного шторма. 

- Я, видите ли, по мелочам не держу,- сжазал, 
помолчав, Дрибб,- и меньше десяти фунтов не стану 
мараться. 

Согласен. 
Что же вы утверждаете? 
Ничего. Я говорю только, что вы ошибаетесь, 
Ни ко г да, Астис. 
Сейчас, Дрибб, сейчас. 
Вот моя рука. 
А вот моя:. 

- Гупи,- сказал Дрибб,- вы будете свидетелем. 
Но есть затруднение: как нам удостовериться: в моей 
правоте? 

- Какая самоуверенность! -насмешливо отозвался: 
Астис.- Скажите лучше, как доказать, что вы ошиб­
лись? 

Настуnило короткое молчание. Дрибб заявил: 
- В конце концов, нет ничего проще. Мы сами по­

едем на барок. 
-Теперь? 
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-Да. 
- Стойте! -вскричал Гупи.- Или мне послыша-

лось, или гребут. Помолчите одну минуту. 

В глубокой сосредоточенной тишине слышалнсь про­
тяжные всплески, звук их усиливался, равномерно от ле­

тая в бархатную пропасть моря. 
Дрибб встрепенулся. Его любопытство было сильно 

возбуждено. Он топтался на самом обрыве и тщетно 
силился рассмотреть что-либо. 

Астис, не выдержав, закричал: 
-Эй, шлюпка, эй! 
- Вы нескосный человек,- обиделся Гупи.- Вы 

почему-то думаете, что умнее всех. Один бог знает, 
кто из нас умнее. 

- Они близко,- сказал Дрибб. 
Действительно, шлюnка подошла настолько, что 

можно было различить хлюпанье водяных брызг, пада­
ющих с весла. Зашуршал гравий, послышались медлен­
ные шаги и разговор вполголоса. Кто-то взбирался по 
тропинке, ведущей с отмели на обрыв спуска. Дрибб 
крикнул: 

- Эй, на шлюпке! 
- Есть!- ответили внизу с сильным иностранным 

акцентом.- Говорите. 
- Лодка с голландца? 
Колонист не успел получить ответа, как незнакомый, 

вплотную раздавшийся голос спросил его в свою оче­
редь: 

- Это вы так кричите, приятель? Я удовлетворю 
ваше законное любопытство: шлюпка с голландца, да. 

Дрибб nовернулся, слегка отороnев, и вытаращил 
г лаза на черный силуэт человека, стоявшего рядом. 
В темноте можно было заметить, что неизвестный nле­
чист, среднего роста и с бородой. 

- Кто вы?- спросил он.- Разве вы оттуда nри­
ехали? 

- Оттуда,- сказал силуэт, кладя на землю поря­
дочный узел.- Четыре матроса и я. 

Манера говорить не тороnясь, nроизнося каждое 
слово отчетливым, хлестким голосом, nроизвела вnечат­

ление. Все трое ждали, молча рассматривая неnодвижно 
черневшую фигуру. Наконец Дрибб, озабоченный исхо­
дом nари, спросил: 
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сТРЕТИй ЭТАЖ» 



«НА СКЛОНЕ ХОЛМОВ,. 



- Один воnрос, сударь. Барок nотерnел аварию? 
- Ничего nодобного,- сказал неиэвестнын,- он 

свеж и креnок, как мы с вами, надеюсь. При nервом 
ветре он снимается и идет дальше. 

- Я доволен,- радостно заявил Астис.- Дрибб, 
nлатите nроигрыш. 

- Я ничего не nонимаю! - вскричал Дрибб, кото· 
рого радость Астиса болезненно рези у ла по сердцу.­
Гром и молния! Барок не увеселительная .яхта, чтобы 
тыкаться во все дыры... Что ему эдесь надо, .я cnpa· 
шиваю? .. 

- Извольте. Я уговорил каnитана высадить меня 
здесь. 

Астис недоверчиво nожал nлечами. 
- Сказки!- nолувоnросительно бросил он, nодходя 

ближе.- Это не так легко, как вы думаете. Путь в Ев­
роnу лежит южнее миль на сто. 

- Знаю,- нетерпеливо сказал nриеэжий.- Лгать 
.я не стану. 

- Может быть, каnитан- ваш родственник?­
сnросил Гупи. 

- Каnитан- голландец, уже nоэтому ему трудно 
быть моим родственником. 

- А ваше им .я? 
-Горн. 
- Удивительно!- сказал Дрибб.- И он согласил· 

с.я на вашу nросьбу? 
- Как видите. 
В его тоне слышалась скорее усталость, чем само­

уверенность. На .языке Дрибба вертелись сотни воnро· 
сов, 'Но он сдерживал их, инстинктом чувствуя, что 

удовлетворению любоnытства настуnили границы. Ас­
тис сказал: 

- Здесь нет гостиницы, но у Сабо ВЬI нандете НОЧ· 
лег и еду по очеJ{ь сходнон цене. Хотите, .я nровожу 
вас? 

- Я в этом нуждаюсь. 
- Дрибб ... - начал Астис. 
-Хорошо,- раздраженно nеребил Дрибб,- вы 

nолучите 10 фунтов завтра, в восемь часов утра. До 
свидания, госnодин Г ори. Желаю вам устроиться на• 
илучшим образом. Пондем, Гупи. 
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Он повернулся и зашагал прочь, сопровождаемый 
свиноводом. 

- Теперь я держу пари, что с Дрибба получить 
придется только с помощью увесистой ругани. Г осподин 
Горн, я к вашим услугам. 

Астис протянул руку, повернулся и удивленно при­
щелкнул языком. Он был один. 

- Г ори 1 - позвал Астис. 
Никого не было. 

11 

Uветущие, низкорослые заросли южных холмов 
дымились тонкими испарениями. Расплавленный диск 
солнца стоял над лесом. Небо казалось голубой, необъ· 
ятной внутренностью огромного шара, наполненного 
хрустальной жидкостью. В темной зелени блестела роса, 
причу дливые голоса птиц звучали как бы из-под зем­
ли; в переливах их слышалось томное, ленивое пробуж­
дение. 

Горн шагал к западу, стремясь обойти цепь овра­
гов, заполнявших пространство между колонией и се­
верной частью леса. Старый кольтавекий штуцер пока­
чивался за его спиной. Костюм был помят- следы но­
чи, проведеиной в лесу. Шел он ровными, большими ша­
гами, тщательно осматриваясь, разглядывая расстояние 

и почву с видом хозяина, долго пробывшего в отсут­
ствии. 

Юное тропическое утро охватывало Горна густым 
дыханием сочной, мясистой зелени. Почти веселый, он 
думал, что жить здесь представляет особую прелесть 
дикости и уединения, отдыха потревоженных, невозмож­

ного там, где каждая пядь земли захватана тысячами и 

сотнями тысяч г лаз. 

Он миновал овраги, гряду базальтовых скал, похо• 
жих на огромные кучи 'Каменного угля, извилистый пе­
релесок, опоясывающий холмы, и вышел к озеру. Ме­
ста, только что виденные, не удовлетворяли его. Здесь 
не было концентрации, необходимого и гармонического 
соединения пространства с лесом, гористостью н водой. 
Его тянуло к уютности, полноте, гостеприимству при­
роды, к тенистым, прихотливым углам. С тех пор, как 
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будущее перестало существовать для него, он сделался 
строг к настоящему. 

Зной усиливался. Тишина пустыни приелушивалась 
к идущему человеку; в спокойном обаянии дня мысли 
Горна медленно уступали одна другой, и он, словно чи­
тая книгу, следил за ними, полный сосредоточенной 
грусти и несокрушимой готовности жить молча, в самом 
себе. Теперь, как никогда, чувствовал он полную свою 
оторванность от всего видимого; иногда, погруженный 
в думы и резко пробужденный к сознанию голосом 
обезьяны или шорохом пробежавшей лирохвостки, Горн 
подымал голову с тоскливым любопытством,- как по­

павший на другую планету,- рассматривая самые обык­
новенные предметы: камень, кусок дерева, яму, напол­

ненную водой. Он не замечал усталости, ноги ступали 
механически и деревенели с каждым ударом подошвы 

о жесткую почву. И к тому времени, когда солнце, оси­
лив последнюю высоту, сожгло все тени, затопив землю 

болезненным, нестерпимым жаром зенита, достиг озера. 
Мохнатые, разбухшие стволы, увенчанные гигант­

скими, перистыми пучками, соединялись в сквозные ар­

ки, свесившие гирлянды ползучих растений до узлова­
тмх корней, сведенных, как пальцы гнома, подземной 
судорогой, и папоротников, с их нежным, изящным кру­
жевом резных листьев. Вокруг стволов, вскидываясь, 
как снопы зеленых ракет, склонялись веера, зонтики, 

заостренные овалы, иглы. Дальше, к воде, коленчатые 
стволы бамбука переплетались, подобно соломе, рассмат­
риваемой в увеличительную трубу. В просветах, напол­
ненных темио-зеленой густой тенью и золотыми пятна­
ми солнца, сверкали крошечные, голубые кусочки озера. 

Раздвигая тростник, Горн выбрался к отмели. Пря­
мо перед ним узкой, затуманенной полосой тянулся про­
тивоположный берег; голубая, стального оттенка поверх­
ность озера дымнлась, как бы закутанная тончайшим 
газом. Справа н слева берег переходил в обрывистые 
холмы; место, где находился Горн, было миниатюрной 
долиной, покрытой лесом. 

Сравнивая и размышляя, Горн бросил на песок ко­
жаную сумку и сел на нее, от давшись рассеянному по­

кою. Место вто казалось ему подходящим, к тому же 
нетероение приступить к работе решило вопрос в поль­
sу берега. Он видел квадратную, расчищенную площад-
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ку и леrкое здание, скрытое со стороны озера стt;ной 
б-амбука. С помощью одного топора, посредством краЙ· 
него напряжения воли, он надеялся создать угол, сво· 

бодный от нестерпимого соседства людей и липких, 
чужих взглядов, после которых хочется принять 

ванну. 

Посреди этих размышлений, стирая картины nред­
стоящей работы, вспыхнула старая, на время притуп· 
ленная боль, увлекая воображение к титаническим ropo· 
дам севера. Т ысячемильные расстояния сокращались, 
как лопнувшая резина; с раздражающей отчетливостью, 
обхватив колена красными от загара руками, Горн ви­
дел сцены и события, центром которых была его вос­
паленная, запытанная душа. Остановившимся, потем­
невшим взором смотрел он на застывшие в определен· 

ном выражении черты лиц, матовый лоск паркета, зана­
веси окна, вздуваемые ветром, и тысячи неодушевлен­

ных предметов, напоминающих о страдании глубже, чем 
самая причина его. Светлый, бронзовый канделябр с 
оплывающими свечами горел перед ним, похищая у 

темноты маленькую, окаймленную кружевом руку, про­
тянутую к огню, и снова, как несколько лет назад, слы­

шался стук в дверь- громкое и в то же время немое 

требование ... 
Горн встряхнул головой. На одно мгновение он сде­

лался противен себе, напоминая ампутированного, сдер­
rmtающего повязку, чтобы взглянуть на омертвевший 
разрез. Томительная тишина берега походила на тиши­
ну больничных палат, вызывающую в нервных людях 
потребность кричать и двигаться. Чтобы развлечься, он 
приступил к работе. Он чувствовал настоящую мус­
кульную тоску, желание утомляться, подымать тяжести, 

разрубать, вколачивать. 

И с первым же ударом синеватой английской стали 
в упругий ствол бамбука Горн загорелся па роксизмом 
энергии, неистовством напряжения, жаждущего подчи· 

нять материю непрерывным градом усилий, следующих 
одно за другим в возрастающем сладострастии изнемо· 

жения. Не переставая, валил он ствол за стволом, обру­
бал листья, ломал, отмеривал, копал ямы, вбивал 
колья; с глазами, полными зеленой пестроты леса, 
с душой, как бы оцепеневшей в звуках, производимых 
его собственными движениями, он погружался а хаос 
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физических ощущений. Грудь ломило от учащенного 
дыхания, едкий пот зудил кожу, ладони рук горели и 
покрывались водяными мозолями, ноги паливались отя­

желевшей венозной кровью, острая боль в спине меша­
ла выпрямиться, все тело дрожало, загнанное лихора­

дочной жаждой убить мысль. Это было опьянение, ор­
гия изнурения, исстуnление торопливости, наслаждение 

насилием. Голод, подавленный усталостью, действовал, 
как наркотик. Изредка, мучаясь жаждой, Горн бросал 
топор и пил холодную солоноватую воду озера. 

Когда легли тени и вечерняя суматоха обезьян воз­
вестила о приближении ночи, маленькая, дикая коза, 
пришедшая к водопою, забилась в камыше, подстрелеи­
ная пулей Горна. Огонь был поваром. Дымящиеся, по­
лусожженные куски мяса пахли травой и кровяным со­
ком. Г ори ел много, работая складным ножом с такой 
же ловкостью, как коr да-то десертной ложкой. 

Насыщаясь, охваченный растущей темнотой, прони­
заикой красным отблеском тускнеющих, сизоватых уг­
лей костра, Горн вспомнил барок. С корабельного бор· 
та его дальнейшее существование казалось ему загадоч­
ной сменой дней, полных неизвестности и однообразия, 
растительным ожиданием смерти, сменяемым изредка 

приступами тяжелой тоски. Он как бы видел себя само­
го, маленькую человеческую точку, с огромным, заклю­

ченным внутри миром,- точку, окрашивающую своим 

настроением все, схваченное сознанием. 

Пряная сырость сгущалась в воздухе. мелодия лес­
ных шорохов плела тонкое кружево насторожившейся 
тИшины, прелый, сладковатый запах оранжереи поддер­
живал возбуждение. Мысли бродили вокруг начатой 
постройки, возвращаясь и к океану и к отрывочным 
Представлениям прошлого, утратившего свою остроту 

в чувстве nолной разбитости. Приближался тяжелый, 
мертвый сон, веяние ero касалось ресниц, путало мысли 
и иенидимой тяжестью проникало в члены. 

Последний уголь, потрескивая, разгорелся на одно 
мгновение, приняв цвет раскаленного железа, осветив 

ближайшие, сверцувшиеся от жары стебли, и померк. 
И вместе с ttим отлетел в бархатную черноту дух Ог­
ня, веселый, прыгающий дух пламени. 

Крик рыси 1 ревожно прозвучал на холме, стих и, 
снова усиливаясь, раздался жалобной, протяжной угро-
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зой. Г ори не слышал его, он спал глубоким, похожим 
на смерть, сном- нетииное счастье земли, царства 

пыток. 

Через пять дней на ровной четыреугольной площад­
ке, гладко утрамбованной и обнесенной изгородью, сто· 
ял небольшой дом с односкатной крышей из тростника 
и окном без стекол, выходящим на озеро. Устойчивая, 
самодельная мебель состояла из койки, стола и скамеек. 
В углу высился земляной массивный очаг. 

Кончив работу, согнувшийся и похудевший Горн, 
пошатываясь от изнурения, пробрался узкой полосой 
отмели к подножию холма, достиг вершины и осмот· 

релся. 

На севере неподвижным зеленым стадом темнел 
лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещрен­

ных расселинами и пятнами худосочных кустарников. 

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ве­
дущей в город, по краям ее кое-где торчали деревья, 
казавшиеся издали крошечными, как побеги салата. 

На западе, облегая изрытую оврагами и холмами рав­
нину, тянулась синяя, сверкающая белыми искрами 
г ладь далекого океана. 

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели 
дома и фермы, окруженные неряшливо рассаженной зе­

ленью, тянулись косые четыреугольники плантаций и 

вспаханных полей колонии Ланфиер. 

III 

Т у земная двухколесная тележка переехала дорогу 
под самым носом Г упи. Миновав облако едкой пыли, 
Г упи увидел незнакомого человека, шагавшего навстре­
чу, и невольно остановился. Этого человека он не пом­
нил, но в то же время как будто встречал его. Смутное 
воспоминание о голландском бароке подстрекнуло при .. 
родное любоnытство Гупи, он снял шляпу и nокло­
нился. 

Эl- сказал Гупи, прищуриваясь.- Вы из го .. 
рода? 

Еще не был в городе,- возразил Горн, сдержав 
шаг,- и едва ли nойду ту да. 
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- Ну да, ну да! -осклабился Гупи.- Я так и ду• 
мал. Я узнал вас по голосу. Неделю назад вы высади­
лись в маленькой бухте, таок ведь? 

- Я высадился в маленькой бухте, это верно,­
проговорил, соображая, Г ори,- но я не думаю, чтобы 
встречался с вами. 

Гупи захохотал, подмигивая. 
- Астис и Дрибб держали пари,- сказал он, успо­

каиваясь.- Я ушел с Дриббом, Астис уверял всех, что 
вы провалились сквозь землю. Сыграли вы шутку 
с ним, черт побери! 

- Теперь я, кажется, припоминаю,- сказал Горн.­
Да, я несомненно чувствовал ваше присутствие в тем­
ноте. 

- Вот, вот!- закивал Гупи, потея от удовольстви.11 
поболтать.- А почему вы не пошли с Астисом? 

- Скажу правду,- улыбнулся Горн,- откровенно 
говоря, мне было совестно затруднять столь почтенных 
людей. Другой солгал бы вам и сказал, что все вы по­
казались ему глупыми, болтливыми и чересчур любо­
ПЬIТНЬIМИ, но я - другое дело. Чувствуя расположение 
к вам, я не хочу лгать. 

Он произнес это с совершенно спокойным выраже­
нием лица, и Г упи, приняв за чистую монету замаски­
рованное оскорбление, расползся в самодовольной 
улыбке. 

- Ну, ну,- снисходительно возразил он,- велика 
важность! А вы, честное слово, хороший парень, вы 
мне нравитесь. Моя ферма в полумиле отсюда; кусок 
жареной свинины и стакан пива, а? Что вы на это 
скажете? 

- Пойдемте,- согласился, помолчав, Горн. Само­
уверенные манеры колониста забавляли его, он спро• 
сил: -Сколько у вас жителей? 

- Много,- пропыхтел Гупи, взмахивая ру·кой.­
С тех пор, как пароходное сообщение приблиэило нас 
к материку, то и дело высаживаются разные проходим­

цы, толкаются эдесь, берут участки, а через год улепе­
тывают в город, где есть женщины и все, от чего труд­

но отвыкнуть. 

Лабиринт зеленых изгородей, полный сухой пыли, 
змеился по отлогому возвышению. Ноги Горна по щи-
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колотку увязали в красноватом песке; пыль щекотала 

ноздри. Гупи рассказывал: 
- Женщин эдесь встретите реже, чем змей. В про· 

шлом году на прачку, выехавшую сюда за сто миль, 

устроили настоящий ау~tцион. Посмотрели бы вы, как 
она, nодбоченившись, стояла на nрилавке «Зеленой ра· 
ко вины» 1 Три человека переманивали ее друг у друга 
и в конце концов пошли на уступки: одного разыскали 

в колодце ... а двое так и живут с ней. 
Гупи перевел дух и продолжал далее. По его словам, 

не более половины жителей имели семейства и жили с 
белыми женщинами, остальные довольствовались тузем­
ками, соблазненными перспективой бе.эделья и цветной 
тряпкой, в то время как отцы их валялись рядом с бу· 
тылками, оставленными сметливым женихом. 

Пришлое население, почти все бывшие ссылыiые или 
дети их, дезертиры из отдаленных колоний, люди, сты· 
дившиеся прежнего имени, проворовавшиеся служа• 

щие- вот что сгрудилось в количестве ста дымовых 

труб около первоначальиого крошечного поселка, осно• 
ванного двумя бывшими каторжниками. Один умер, 
другой еще таскал из дома в дом свое изможденное по­
роками дряхлое тело, эдесь ужиная, там обедая и вез· 
де хныкая об имуществе, проиграином в течение одной 
ночи более удачливому мерзавцу. 

- Вот дом,- сказал Гупи, протягивая негнущую­
ся ладонь фермера к высокому, напоминающему башню 
строению.- Это мой дом,- прибавил он. В лице его 
легла тень тупой важности.- Хороший дом, крепкий. 
Хотя бы для губернатора. 

Высокая изгородь тянулась от двух углов здания, 
охватывая кольцом невидимое снаружи пространство. 

Заложив руки в карманы и задрав голову, Гупи прошел 
в ворота. 

Г ори осмотрелся, nораженвый своеобразным величи­
ем свиного корыта, царствовавшего в этом углу. Раска­
ленная духота двора дышала нестерпимым зловонием, 

мириады лоснящихся мух толклись в воздухе; эеленова· 

тая навозная жижа липла к подошвам, визг, торопли· 

вое хрюканье, острый запах свиных туш - все это ра· 
зило трепетом грязного живого мяса, скученного на 

пространстве одного акра. Толстые, желтые туловища 
двигались во всех направлениях, трясясь от собственной 
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тяжести. Двор кишел ими; огромные, с черной щетиной. 
борова, нескладные, вихляющиеся подростки, розовые, 
чумазые поросята, беременные, вспухшие самки, изне­
могающие от молока, стиснутого в уродливо отвисших 

сосцах,- тысячи крысиных хвостов, рыла, сверкающие 

клыками, разноголосый, режущий визг, шорох трущихся 
тел- все это пробуждало тоску по мылу и холодной 
воде. Г упи сказал: 

А вот это мои свинки 1 Каково? 
Недурно,- ответил Горн. 
Каждый месяц продаю дюжины две,- оживился 

Гупи, с наслаждением раздувая ноздри.- Это самые 
спокойные животные. И возни почти никакой. Иногда, 
впрочем, они пожирают маленьких - и тут уже смотри 

в оба. Я люблю свое дело. Посмотришь и думаешь: вот 
слоняется ленивое, жирное золото; стоит его немножеч­

ко пообчистить, и ваш карман рвется от денег. Мысль 
эта мне очень нравится. 

- Свиньм красивы,- сказал Горн. 
Гупи потер лоб и сморщился. Горн раздражал его, 

у этого человека был та·кой вид, как будто ои много 
раз видел свиней и Гупи. 

- Я собирался уйти,- заговорил Горн,- но вспом­
нил, что хочу пить. Если у вас есть вино- хорошо, 
нет - не надо. 

- Есть туземное пиво, «сахха».- Гупи дернулся по 
направлению к дому.- Из саго. Не пили? Попробуйте. 
Вскружит голову, как Эстер. 

Неуютная, почти голая комната, куда вошел Горн, 
смягчалась ослепительным блеском неба, врывавшегося 
в окно; на его синем четыреугольнике толпились остро­

конечные листья и перистые верхушки рощи. Гупи с,хва­
тил палку и громко треснул ею об стол. 

Полуголое существо, с прической, напоминающей 
папские тиары, вышло из боковой двери. Это была 
женщина. Плечи ее прикрывал бумажный платок. Тем· 
ное лицо с выпуклыми, как бы припухшими губами не­
подвижно осматривало мужчин. 

- Дай пива,- коротко бросил Гупи, усаживаясь за 
стол. 

Горн сел рядом. Женщина с темным телом внесла 
кувшин, кружки и не уходила. Продолговатые быстрые 
глаза ее скользили по рукам Горна, костюму и голове. 
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Она была не старше восемнадцати лет; грубую мило­
видность ее приплюснутого лица сильно портила бле­
стящая жестяная дужка, продетая в ухо. 

- Не торчи здесь,- сказал Гупи.- Уйди. 
Верхняя губа девушки чуть-чуть приподнялась, бле­

снув полоской зубов. Она вышла, сонно передвигая но­
гами. 

- Я с ней живу,- объясни.л Гупи, высасывая ста· 
кан.- Идиотка. Они все идиоты, хуже негров. 

я думал, что у вас нет ... женщины,- сказал 

Горн. 

Женщины у меня нет,- подтвердил Гупи.- Я не 
женат н любовниц не завожу. 

- Здесь только что была женщина.- Горн при­
стально посмотрел на Гупи.-А может быть, я ошибся ... 

Гупи расхохотался. 
- Женщинами я называю белых,- гордо возразил 

он, поуспокоившись и принимая несколько презритель­

ный тон.- А это ... так. Я не старик ... понимаете? 
- Да,- сказал Горн. 
Он сидел без мыслей, рассеянный; все окружающее 

казалось ему острым и кислым, как вкус «сахха». Гупи 
боролся с отрыжкой, смешно оттопыривая щеки и вы· 
катывая глаза. 

Пиво кружило голову, холодной тяжестью наливаясь 
в желудок. Синий квадрат неба веял грустью. Горн 
сказал: 

- Кружит голову, как Эстер ... Вы, кажется, так вы­
разились. 

- Вот именно,- кивнул Гупи.- Только Эстер не 
выпьешь, как эту кружку. Дочь Астиса. Несчастье 
здешних парией. Когда молодой Дрнбб женится, у не­
го будет врагов больше, чем у нас с вами. Сегодня пят­
ница, и она придет. Если увидите, не делайте глупое 
лицо, как все прочие, это ей не в диковину. 

- Я посмотрю,- сказал Г ори.- Люди мне еще ин· 
тересны. 

- Вот вы,- Гупн посмотрел сбоку на Горна,- вьr 
мне нравнтесь. Но вы все молчите, черт побери! Как в111 
думаете жить? 

Горн медленно допил кружку. 
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- В лесах много еды,- улыбнулс!l он, рассматри­
вая nереносицу собеседника.- Жить-то я буду. 

- А все-таки,- nродолжил Гупи.- Возиться 
с ружьем и местными лихорадками ... Клянусь боровом, 
вы исхудаете за один месяц. 

Г ори нетерпеливо пожал nлечами. 
- Это неинтересно,- сказал он,- к тому же мне 

пора трогаться. Кофе и nopox ждут меня, а я заси­
делся. 

- Не тороnитесьl- вскричал Гупи, краснея от 
замешательства nри мысли, что Горн так-таки и остал­
ся нем.- Разве вам одному веселее? 

Горн не усnел ответить; Гупи, скорчив любезней­
шую гримасу, nовернулся к стукнувшей двери с выра­
жением нетерпеливого ожидания. 

- Повернитесь, Горн,- сказал он, блестя маленьки­
ми глазами.- Пришла кружительница голов,- да ну 
же, какой вы неnоворотливый! 

Ироническая улыбка Горна растаяла, и он, с серь­
езным лицом, с кровью, медленно отхлынувшей к серд­
цу, рассматривал девушку. Мысль о красоте даже не 
nришла ему в голову. Он исnытывал тяжелое, болез­
ненное волнение, как раньше, когда музыка дарила его 

неожиданными мелодиями, nосле которых хотелось мол­

чать весь день или наnиться. 

- Гуnи, вам нужно nодождать,- сказала Эстер, 
взглядывая на Горна. Посторонний смущал ее, застав­
ляя nридавать голосу бессознательный оттенок высоко­
мерия.- У отца нет денег. 

Гуnи позеленел. 
Шути, моя красавицаГ-прошиnел он, неестест· 

венно улыбаясь.- Клади-ка то, что сnрятала там ... ну! 
- Мне шутить некогда.- Эстер nодошла к столу 

и уnерлась ладонями о его край.- Нет и нет! Вам нуж­
но nодождать с месяц. 

И в тот короткий момент, когда Гуnи набирал воз­
духу, чтобы выругаться или закричать, девушка улыб• 
нулась. Это было nоследней каnлей. 

- Радуйся!- закричал Гуnи, вскакивая и бегая.­
Ты смеешься! А даст ли мне твой отец хоть грош, ког­
да я буду околевать с голода? Я роздал тысячи и дол­
жен теnерь ждать! Клянусь головой бабушки, мне на­
доело! Я подаю в суд, слышишь, вертушка? 
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Горн встал. 
- Я не хочу мешать,- сказал он. 
- Эстер,- заговорил Гупи,- вот человек из стра· 

ны честных людей,- сnроси-ка его, можно ли не дер­
жать слова? 

Девушка пристально посмотрела в лицо Горна. Сму­
щенный, он повернул голову; эти матовые, черные 
глаза как будто приближались к нему. Гупи ерошил 
волосы. 

- Прощайте,-сказал Горн, протягивая руку. 
- Приходите,- проворчал Гупи,- но вы меня бес-

покоите. Ах, деньги, деньги!- Он сделал усилие и про­
должал:- Надеюсь, вы еделаетесь поразговорчивее. 
Если бы вы взяли участок! 

Горн вышел во двор и, остановившись, прислушал­
ся. Сверху доносились возбужденные голоса. Он тро­
нулся, попадая в лужи воды и слякоть, истыканную 

ногами. 

Торопливое дыхание заставило его обернуться. Эс­
тер шла рядом, слегка придерживая короткую полоса­

тую юбку и оживленно размахивая свободной рукой. 
Горн молчал, подыскивая слова, но она предупреди­
ла его. 

- Вы тот самый, что высадился неделю назад? 
У нее был чистый и медлительный голос, звуки ко­

торого, казалось, пронизывали все ее тело, выражая 

лицом и взглядом то же, что говорит рот. 

- Т от самый,- подтвердил Г ори.- А вы -дочь 
Астиса? 

- Да.- Эстер поправила косы, сбившиеся под ост­
роконечной туземной шляпой.- Но жить здесь вам не 
придется. 

Горн улыбнулся так, как улыбаются взрослые, слу­
ш.ая умных детей. 

- Почему? 
- Здесь работают.- Высокие брови девушки за· 

думчиво напряглись.- У вас руки, как у меня. 
Она вытянула свои украшенные кольцами руки, 

смуглые н маленькие, и тотчас же их опустила. Она 
сравнивала этого человека с дюжими молодцами ферм. 

- Вам нечего делать эдесь,- решительно сказала 
она.- Вы из города и кажетесь господином. Здесь нет 
ничего хорошего. 
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- Есть,- серьезно возразил Горн.- Озеро. И мой 
дом там. 

Она даже остановилась. 
Дом? Там жили пять лет назад, но все выго· 

рело. 

Эстер,- сказал Горн,- теперь вы видите, что 
и я умею работать. Я создал его в шесть дней, как 
бог - небо и землю. 

Они вышли за изгородь, напутствуемые оглушитель­
ным хрюканьем, и шли рядом, погружая ноги в горячий 
красноватый песок. Эстер засмеялась медленным, как 
и ее голос, смехом. 

- Горожане любят шутить. 
- Нет, я не вру.- Горн повернул голову и корот-

ко посмотрел в яркое лицо девушки.- Да, я буду 
здесь жить. Без дела. 

Он видел ее полураскрытый от уважения рот, удив­
ленные г лаза и чувствовал, что ему не скучно. Насту­
пило молчание. 

Клуб пыли, сверкающий босыми пятками и бронзо• 
вым телом, мчался наперерез. Горн задержал шаги. 
Пыль улеглась; что-то невообразимо грязное и изод• 
ранное топталось перед ним, размахивая длинными, как 

у обезьяны, руками. Эти странные телодвижения сопро• 
вождались сиплыми выкриками и вздохами, похожими 

на рыдания. 

- Бекеко,- сказала девушка.- Не бойтесь, это Бе­
кеко. Он дурачок, смирный парень ... Бекеко, ты что? 

Разбухшая, с плешинами, голова тыкалась в юбку 
девушки. Бекеко радовался, по временам прекращая свои 
ласки и прялипая к Горнунеподвижными белесоватыми 
г лазами. Он был противен и возбуждал холодное сожа­
ление. Горн отошел к изгороди. 

- Бекеко, иди домой, тварь!- вскричала Эстер, 
заметив, что дурак старается ущипнуть ее руку. 

Идиот выпрямился, смеясь и повизгивая, как со­
бака. 

- Эстер,- сказал он, не переставая топтаться,­
я хочу набрать много полосатых юбок и все принесу 
тебе. У меня все колет за щекой! 

Эстер сделала испуганное лицо. 
- Огонь!- вскричала она.- Бекеко, огоньr 
Впечатление этих слов было убийственно. Скорчив-
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шись, Бекеко упал, охватив голову руками и вздраги· 
вая. Спина его тяжело вздымалась и опускалась. 

Зачем это?- спросил Горн, рассматривая упав· 
шего. 

Т а к,- сказала Эстер.- С ним нельзя. Он при­
вяжется, как собака, и будет ходить за вами, пока не 
скажешь одно слово: «огонь». Его кормил брат, но 
как-то сгорел, пьяный. Дурак боится огня больше по· 
боев. Я вижу его редко, он больше слоняется по боло­
там и ест неизвестно что. 

Горн закурил трубку. 
- Я знал, что вы существуете,- сказал он, вдавли­

вая пепел,- раньше, чем вы пришли. 

Девушка блеснула улыбкой. 
- От Гупи,- протянула она.- Он говорит: это 

кружительница голов. 

- Да,- повторил Г ори,- вы - кружительвица 
голов. 

Он снова посмотрел на нее: ни тени смущения. Ли­
цо ее не выражало ни кокетства, ни благодарности, и 
он сам испытал некоторое замешательство, затянувшись 

табаком глубже, чем обыкновенно. 
- Я живу там,- сказала девушка, показывая нале· 

во,- где желтая крыша. Отец любит гостей. Вам куда? 
- Кофе, табак и порох,- сказал Горн, загибая 

три пальца.- Я иду к ним. 
- К Сабо,- поправила девушка.- У вас штуцер? 
-Да. 
Эстер кивнула глазами. 
- У меня карабин,- сказала она.- Но эдесь тру д· 

но достать патроны, мы ездим в город. Я целюсь снизу 
и попадаю без промаха. 

- Вы хотите сказать, что не уверены в том же от· 
носительна меня,- произнес Горн.- Но я не застенчив. 
Отойдите вправо. 

Он вынул револьвер и, смеясь, поклонился де­
вушке. 

- Ведь вам в ту сторону? Шагах в тридцати отсю­
да вы видите тонень'кий ствол? Идя мимо, остановитесь, 
и если в нем отыщете пулю- обернитесь. 

Теперь он видел спину Эстер, удаляющийся черно­
волосый затылок и, прицелившись, едва не чихнул от 
солнца, заигравшего на отполированной стали револь· 
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вера. У дар выстрела оnустил его руку. Эстер шла, ти­
хонько nокачиваясь, и остановилась у дерева. 

Обернувшись, она весело махнула рукой, и снова 
Горну почудилось, что глаза ее, отделившись, плывут 
в воздухе. 

IV 

Никто не будил Горна, он поднялся сам, внезаnно 
с полной отчетливостью сознания, без сонной вялости 
тела, без зевоты, как будто не спал, а ждал, лежа 
с закрытыми глазами. 

Сnокойный, слегка недоумевающий, он попытался 
дать себе представление о причинах, так бесследно вер­
нувших его к сознанию. Розовый хмель утра дышал в 
окно влажным туманом, солоноватой прелью отмелей и 

молчапьем шорохов, неуловимых, как шаг мысли засы­

пающего человека. Озеро дымилось. Колеблющиеся ис­
парения устилали nоверхность, обнажая у берегов свет­
лые, голубые лужицы заснувшей воды. 

Горн стоял у окна, растворившись в мелодичной ти­
шине сnящего воздуха. На ясном, с закрытыми глаза­
ми, лице рассвета плавился блестящий край диска; об­
лачные холмы плыли за горизонт, паутинная резьба ле­

са затягивала другой берег, и Горн подумал, что это 
мог ли быть толпы зеленых рыцарей, спящих стоя. 
Копья, на которые они опирались, были украшены не­
nодвижными зелеными nерьями. 

Вдруг все изменилось, бесчисленные лучи градом 
золотых монет рассыпались по земле; вода заблестела 
ими, некоторые легли у ног Горна, прозрачные, кова­
ные из света и воздуха. Зелень, стеклянная от росы, 
сохла на глазах Горна. Комочки побуревших цветов 
бухли и паливались красками, распрямляясь, как вздра­

гивающие nальцы ребенка, протянутые к игрушке. Гу­
стой заnах земли щекотал ноздри. Зеленые, голубые, 
коричневые и розовые оттенки облили стволы бамбука, 
треnеща в тканях листвы сnутанными тенями, и где-то 

невдалеке горло лесной птицы бросило низкий свист, 
неуверенный и оборванный, как звук настраиваемого ин­

струмента. 

Горн стоял, налитый до макушки, подобно пустой 
бутылке, зеленым вином земли, потягивающейся от сна. 
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Молоко, брызжущее из нежной, переполиенной груди 
певидимой женщины, невидимо падало на его губы, 
и он представлял ее, ловил ее посланную небу улыбку 
и щурился от золотой паутины, заткавшей мир. Душа 
его раздвоилась, он мог бы засмеяться, но не хотел, 
готов был поверить зеленым рыцарям, но делал усилие 
и перебивал их тихие голоса настойчивыми воспомина· 
ниями. 

Спор Горна с Горном оборвался так же быстро и 
резко, как резко скрипнула дверь, медленно открывае­

мая снаружи. I,Uель увеличивалась, человек, тянувший 
ее, стоял ближе к углу и не был виден. 

Г ори ждал, неуверенный, что там кто-нибудь есть. 
Дверь отворялась сама и раньше; это происходило от 
небольшой кривизны петель. Инстинктивно, больше из 
любопытства, чем осторожности, он устремил взгляд на 
ту точку, где скорее всего мог ожидать встретить чело­

веческие г лаза. 

Но следующий момент заставил его взглянуть ни­
же. Г лаз и часть лба, опутанного белыми волосами, по· 
явились на уровне четырех футов снизу; кто-то загля­

дывал, согнувшись, юркнул за дверь и почти тотчас же 

показался вновь. 

Человек этот, покачнувшись, прошел в дверь, при­
творил ее и, неуклюже мотнув головой, уставился в ли· 
цо Горна глазами, пестрыми от морщин и красных жи­
лок. По-видимому, он был пьян. 

Прямой, как жердь, с тупым, неподвижным блеском 
выцветших г лаз, в лохмотьях и босиком, он мог бы от· 
.11.ично сойти за черта, прикинувшегося нищим. В не­
скольких шагах расстояния руки его казались синими, 

как у мертвеца, но, подойдя вплотную, можно было 
рассмотреть сплошной рисунок татуировки, покрывав­
шей все тело, от шеи до пояса. Змеи, японские драко­
ны, флаги, корабли, надписи, неприличные сцены, цини· 
ческие изображения теспились друг к другу на груди 
и руках, мешаясь с белесоватыми рубцами шрамов. На 
шее моталея шарф, превращенный грязью и временем 
в кусок веревки. Рваная тулья шляпы прикрывала ост­
роконечные, как у волка, уши и лицо цвета позеленев­

шей бронзы. Нос, перебитый палочным ударом, хмуро 
кривился вниз. Куртка, лишенная рукавов, открывала 
голую грудь. От всей этой фигуры веяло подозритель· 
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ным прош.лым, темными закоулками сердца, притонами, 

блеском ножей, хриплой злобой и человеческой шерстью, 
иногда более жуткой, чем мех тигра. Старик, что назы• 
вается, пожил. 

- Что скажете?- спросил Горн. Он был несколь­
ко озадачен. Фигура эта не внушала ему доверия. 
Странная, как обрывок сна, она переминалась с ноги 
на ногу. 

- Что скажете? - пробормотал оборванец, подми­
гивая и силясь держаться прямо.- Если вы спросите 
меня - кто я? - я вам отвечу честно и откровенно. 
Как хотите, а любопытно взглянуть на человека, живу­
щего вроде вас. Я сам так жил ... сам ... лет тридцать 
тому назад я прятался на безлюдном атолле от дьяволь­
ски любопытных кэпи. Они, правда, взяли свое... по­
том ... о! - спустя много времени. 

Старик брызгал слюной, и в его высохшем, словно 
передавленном горле каталея желвак. Горн спросил: 

- Как вас зовут? 
- Ланфиер,- захрипел гость,- Ланфиер, если вам 

это будет угодно. 

Горн сосредоточенно кивнул головой. Старик пока­
зался ему забавным, важность, с которой он назвал се­
бя, таила иенекреннее и хитрое ожидание. Горн сказал: 
-А я-Горн. 
Ланфиер сильно расхохотался. 
- Горн?- переспросил он, подмигивая левым гла­

зом, в то время как правый тускнел, поблескивая зрач­
ком.- Ну, да- Горн, конечно, кем же вы можете еще 
быть. 

Горн нахмурился, развязность каторжника пробуди­
ла в нем легкое нетерпение. 

- Я,- сказал он,- могу быть еще другим. Челове­
ком, который не привык вставать pdHO. А вы, кроме то­
го, что вы Лdнфиер, можете быть еще человеком, только 
случайно заставшим меня так, как я есть,- не спящим. 

Ланфиер молча оскалил зубы. Он не ответил, ero 
пьяные мысли, ползающие на четвереньках, сбивались в 
желание щегольнуть явной бесцеремонностью и аплом­

бом. 
- Я первый стал жить в этой дыре,- вызывающе 

произнес он, усаживаясь на жесткое ложе Горна.­
Черт и зверь прокляли колонию раньше, чем мой первый 
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удар заступа прогрыз слой земли. Я хочу с вами позна­
комиться. Про меня много болтают, но, клянусь честью, 
я был осужден невинно! 

Горн молчал. 

- Я всегда уважал труд,- сказал Ланфиер с види­
мым отвра!Цением к тому, что выговаривали его губы.­
Вы мне не верите! Пожили бы вы со мной лет сорок 
назад ... 

Двусмысленная улыбка прорезала его сухой рот. 
- Смерть люблю молодцов,- продолжал каторж­

ник.- Вы приехали, устроили себе угол, как независи· 
мый человек, никого не спрашивая и не советуясь. Вы -
сам по себе. Таких я и уважаю; да, я хлопнул бы вас 
по плечу, если бы знал, что вы не рассердитесь. Держу 
пари, что вы способны кулаком проломить череп и не 
дадите себя в обиду. Здесь иначе и нельзя, имейте это 
в виду ... Если кто из колонии не нюхал крови, так это 
я, безобидный и, даю слово, самый порядочный человек 
в мире. 

- К делу,- сказал Горн, теряв терпение.- Если 
вам нужно что-нибудь- говорите. 

Зрачки Ланфиера съежились и потухли. Он что-то 
соображал. Проспиртованный мозг его искал хотя бы 
маленького, но цепкого крючочка чужой души. 

- Я,- хмуро заговорил он,- ничего не имею, если 
даже вы меня и выгоните. Несчастному одна дорога -
презрение. Клянусь огнем и водой, в чувствую к вам 
расположение и зашел узнать, как ваше здоровье. Я 
ведь не полисмен, черт возьми, чтобы строгать вас рас­
спросами, не оставили ли вы за собой чей-нибудь косой 
взгляд ... там, за этой лужицей соленой воды. Мне все 
равно. Всякий живет по-своему. Я только хочу вас пред· 
упредить, чтобы вы были поосторожнее. О вас, видите 
ли, говорят много. Отбросив болтовню дураков, полу­
чим следующее летучее мнение: «Приехал не с пустыми 
руками». Видите ли, когда покупают кофе или табак, 
пластырь, порох,- следует платить серебром. Лучше 
всего менять деньги на родине. Здесь горячее солнце, и 
кровь закипает быстро, гораздо скорее, чем масло на 
сковороде. 01 Я не хочу вас пугать, нисколько, но эдесь 
очень добрые люди и половина их лишена предрассуд­
ков. Что делать? Не всякий получает достаточно при­
личное воспитание. 
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Глаза Горна прямо и неподвижно упирались в лицо 
каторжника. Покачиваясь, дребезжащим, неторопливым 
голосом Ланфиер выпускал фразу за фразой, и они, 
правильно разделенные невидимыми знаками препина­

ния, таяли в воздухе, подобно клубам дыма, методиче­
ски выбрасываемым заматерелым курильщиком. Взгляд 
его, направленный в сторону, блуждал и nрыгал, беспо· 
койно ещупывая предметы, но внутренний, другой 
взгляд все время невидимыми клещами держал Горна в 
состоянии нетерпеливого раздражения. Он спросил: 

- Почему вы не вошли сразу? 

Старик открыто посмотрел на хозяина. 
- Боялся разбудить вас,- внушительно произнес 

он,-а дверь чертовски тугая. Застав вас спящим, я тот· 
час же удалился бы попреть в окрестностях, пока вам не 
надоест спать. 

Лицо его привяло неожиданно плаксивое выражение. 
- Боже мой 1 - простонал он, усиленно мигая сухи­

ми веками,- жизнь обратилась в пытку. Никакого ува­
жения, никто из местных балбесов не хочет помнить, 
что я, отверженный и презренный, положил начало всей 
этой трудолюбивой жизни. Кто знает. может быть, здесь 
впоследствии вырастет город. а мои кости, обглоданные 
собаками, будут валяться в грязи, и никто не скажет: 
вот кости старика Ланфиера, безвинно осужденного су· 
дом человеческим. 

- Я бы стыдился,- сухо проговорил Гори,- вспо­
минать о том, что благодаря вашему случайному посеще· 
нию втих мест полуостров загажен расплодившимся че­

ловеком. Мне теперь неприятно говорить с вами. Я 
предпочел бы, чтобы здесь никогда не было ни вас, ни 
крыш, ни плантаций. Что же касается добрых людей, 
получивших скверное воспитание,- передайте им, что 
всякая неожиданная любезность с их стороны встретит 
надлежащий прием. 

- Речь волка,- сказал каторжник.- Для первого 
знакомства недурно. Вы меня презираете, а мне нужно, 
чтобы здесь жило много лю,~tей. У меня со всеми есть 
счеты. Относительно одних, видите ли, у меня очень хо· 
рошая память - выгодная струна. Другие - как бы вам 
сказать- туповаты и мирно пасутся в своих полях. 

Этих я стригу мирно,- ну, пустяки,- хлеб, табак, иног· 
да мелочь на выпивку. И есть еще чрезвычайно дерзкие 
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невежи- те, которые могут пустить кровь, облизыва· 
ясь, как мальчуган, съевший ложку варенья. Все они го· 
ворят тихо и рассудительно, ступают медленно, и у них 

постоянно раздуваются ноздри ... 
Лаифиер понизил голос и, согнувшись, словно у не· 

ro заболел живот, широко улыбнулся ртом, в то время 
как г лаза его совершенно утратили подвижность и щу· 

рились. 

- Лодка!- вскричал он.- Откуда лодка? 
Г ори посмотрел в окно. Сияющее, проэрачное озеро, 

наполненное тонувшими облаками, было так явно без· 
людно, что в тот же момент он еще быстрее, с заколо· 
тившимся сердцем, повернулся к вскочившему каторж· 

инку. Неверный удар ножа распорол блузу. Горн сунул 
руку в карман и мгновенно протянул к бескровному, ме· 

чущемуся лицу Ланфиера дуло револьвера. 
Старик прижался к стене, охватив голову сморщен· 

ными руками, затем с растерянной быстротой движений 
очутился у подоконника, выпрыгнул и нырнул в чащу. 

Три пули Горна защелкали в листьях. Нервно смеясь, 
он жадно прислушался к затрещавшему камышу и вы· 

стрелил еще раз. Внезапно наступившая тишина напол· 
нилась шумом крови, ударившей в виски. Ноги утрати· 
ли гибкость, мысли эавертелись и понеслись, как щепки, 
брошенные в поток. Утро, обольстившее Горна, вдруг 
показалось ему дешевой, отталкивающей олеографией. 

В раздумье, не выпуская револьвера, он сел на плохо 
сколоченную скамейку, чувствуя, как никогда, полную 
темноту будущего и хрупкость покоя, тянувшегася че· 
тырнадцать дней. Его жизнь приближалась к напряжен­
ному существованию осторожных четвероногих, превра· 

щаемых в слух и зрение подоэрнтельной тишиной деб· 
рей, и сам он должен был стать каким·то мыслящим вол· 
ком. В сознании необходимости этого таилась тяжесть 
и, отчасти, грустная радость человека, которому не оста· 

вили выбора. 
Теперь он страстно хотел, чтобы женщина с мягким 

лицом, выкроившая его душу по своему желанию, как 

платье, идущее ей к лицу, прошла мимо холмов, и леса, 
и его вэгяда, погружая дорогие ботинки в мягкий ил 
берега, эаблу дилась и постучала в дверь его дома. Неяс· 
но, обрывками, Г ори видел ее утренний туалет в сосед· 
стве глинистых муравьиных куч, и это нелепое соче-
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тание казалось ему возможным. Его представления о 
жизни допускали все, кроме чуда, к которому он питал 

инстинктивное отвращение, считая желание сверхъесте­

ственного признаком слабости. 

Худая. высоко занесенная рука Ланфиера мелькну­
ла перед глазами, бросив в дрожь Горна. Колония, не­
известно почему названная именем человека, только что 

охотившегося за ним, представилась ему заштопанным 

оборванцем, выглядывающим из-за изгороди. Выходя, 
он тщательно запер дверь. 

v 
Шагая к равнине, на самой опушке леса Г ори был 

настигнут быстрым аллюром маленькой серой лошади. 
Эстер сидела верхом; ее сосредоточенное, спокойно-весе­
лое лицо взглянуло на Горна сверху, из-под тенистых 
полей шляпы. Горн оживился и с довольной улыбкой 
ждал, пока девушка спрыгивала на землю, а затем, мол­

ча оборачиваясь к нему, поправляла седло. Одиночество 
не тяготило его, но отпускало поводья самым бешеным 
взрывом тоски, и теперь, когда явился громоотвод в об­
разе человека, Горн был чрезвычанно рад ухватиться за 
возможность поговорить. Они пошли рядом, и малень­
кая серая лошадь, медленно шевеля ушами, как будто 
прислушиваясь. вытягивала на ходу морду за спиной 
девушки. 

- Я рад видеть вас,- сказал Горн.- Мы так за­
бавно расстались с вами тог да, что я и теперь смеюсь, 

вспоминая о своем выстреле. 

Эстер подняла брови. 
- Почему забавно?- подозрительно спросила 

она.- Здесь часто стреляют в цель, и я также. 
Г ори не ответил. 

- Отец послал к вам,- сказала девушка, вглядыва­
ясь в линию горизонта.- Он сказал: «Поди съезди. 
Этого человека давно не видно, бывают лихорадки, а 

змей - пропасть». 
- Благодарю,- с•казал удивленный Горн.- Он ви­

дел меня раз, ночью. Странно, что он заботится обо мне, 
я тронут. 

- Заботится!- насмешливо произнесла девушка.­
Он- заботится! Он не заботится ни о ком. Вы просто 
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не даете ему покоя. Да о вас все говорят, куда ни пой· 
дн. К то·то на прошлой неделе утверждал, что вы просто· 
напросто дезертир с материка. Но вас никто не сnросит, 
будьте уверены. Здесь так живут. 

Г ори сердито повел nлечами. 
- Так бывает,- холодно сказал он.- Когда чело· 

век не просит ничего у других и не желает их видеть, 

он- престуnник. С полгоря, если его ненавидят, могут 
избить и выругать. 

Эстер повернулась и внимательно осмотрела фигуру 
Горна, как бы соображая, даст ли этот человек избить 
себя. 

- Нет, не вас,- решительно сказала она.- Вьr, ка· 
жется, сильны, даром, что бледноваты немного. Здесь 
скоро будете смуглым, как все. 

- Надеюсь! -сказал Горн. 
Он nомолчал и сморщился, вспомнив наnадение Лан· 

фиера. Рассказывать ему не хотелось, он смутно угады· 
вал, что зто происшествие может подогреть басни о его 
якобы припрятанном золоте. Эстер что·то вспомнила; 
остановив лошадь, она подошла к седлу и вьrну ла из ко­

жаного мешка нечто колючее и круглое, как яблоко, 
утыканное гвоздями. 

- Ешьте,- предложила Эстер.- Это здешние ду­
рианги, они подгнили, но от этого только еще вкуснее. 

Оба стояли на невысоком плато, окруженном шеро· 
ховатыми устуnами. Г ори, смущенный отталкивающим 
запахом прогнившего чеснока, нерешительно повертел 

плод в руках. 

- Привыкнете,- беззаботно сказала девушка.­
Зажмите нос, это, честное слово, не так плохо. 

Горн отковырнул твердую кожицу дурнаига и уви· 
дал белую киселеобразную мякоть. Попробовав ее, он 
остановился на одно мгновение и затем съел дочиста 

этот у дивительный плод. Его нежный, непередаваемо 
сложный вкус тянул есть без конца. Эстер озабоченно 
следила за Горном, бессознательно шевеля губами, как 
бы nодражая жующему рту. 

Каково?- спросила она. 
- Замечательно,- сказал Г ори. 
- Я дам вам еще.- Она повернулась к лошади и 

проворно сунула в карман Горна несколько штук.- Их 
эдесь много, вы сами можете собирать. 
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Она подумала, раскрыла рот, собираясь что-то ска­
зать, но остановилась и исподлобья, по-детски скользну· 
л а по лицу Горна немым вопросом. 

- Вы хотели меня спросить,- сказал он.- Что же? 
Спрашивайте. 

- Ничего,- поспешно возразила Эстер - Я хотела 
спросить. это верно, но почему вам это известно? Я хо· 
тела спросить, не скучно ли вам со мной? Я не умею раз· 
говаривать. Мы все эдесь, знаете, грубоваты. Там вам, 
конечно, лучше жилось. 

-Там? 
- Ну ,да, там, откуда вы родом. Там, говорят, мно-

го всякой всячины. 

Она повела рукой, как бы стараясь нагляднее пред· 
ставить себе сверкающую громаду города. 

- Ни там, ни здесь,- сдержанно сказал Горн.­
Еслн хорошо - хорошо везде, плохо - везде плохо. 

- Значит, вам плохо!- торжествующе вскричала 
она. Расскажите. 

- Рассказать?- удивленно протянул Горн. 
Он только теперь вполне ясно представил и ощутил, 

какое нестерпимое, хотя и обуздываемое, любопытство 
должен возбуждать в ней. Неизr ладимьrй отпечаток 
культуры, стертый, обезображенный полудиким сущест· 
вованием, рельеф сложного мира души сквозил в нем и, 

как монета, изъеденная кислотой, все же, хотя бы и при­
близительно, говорил о своей ценности. Он размышлял. 
Ее требование было законно и в орямоте своей являлось 
простым желанием знать, с кем ты имеешь дело. Но он 
готов был вознегодовать при одной мысли вывернуться 
наизнанку перед этой простой ,девушкой. Солгать не 
пришло в голову; в замешательстве, не зная, как пере­

менить разговор, он посмотрел вверх, на .дальнюю сине­

ву воздуха. 

И пустота н-еба легла в его .душу холодной тос1\оЙ 
свободы, отныне признанной за ним каждым придорож­
ным листом. Резкое лицо прошлого светилось насмеш· 
ливой гримасой, и ревнивая .деликатность Горна по от· 
ношению к т ой показалась ему странной и ,даже ли­
шенной самолюбия навязчивостью на расстоянии. Про· 
шлое вежливо освободило его от всяческих обязательств. 
И он ощутил желание взr лянуть на себя со стороны, 

прислушиваясь к словам собственного рассказа, прове· 
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рить тысячи раз выверенный счет жизни. Девушка мог~ 
ла истолковать его иначе, но ведь ей важно знать только 
канву, остальное скользнет мимо ее ушей, как смутные 
голоса леса. 

- Моя жизнь,- сказал Горн,- очень простая. Я 
учился; неудачные спекуляции разорили моего отца. Он 
застрелился и переехал на кладбище. Двоюродный брат 
дал мне место, где я прослужил три года. Сядемте, Эс~ 
тер. Путаться в оврагах не представляет особенного удо~ 
вольствия. 

Девушка быстро села, не выпуская повода, на том 
месте, г де ее застали слова Горна. Он сделал по инерции 
шаг вперед, верну лея и сел рядом, покусывая сорванный 
стебелек. 

- Три года,- повторила она. 
- Потом,- продолжал Г ори, стараясь говорить как 

можно проще,- я стал бродягой оттого, что надоело си~ 
деть на одном месте; к тому же мне не везло: хозяева 

предприятия, где я служил, умерли от чумы. Ну, вот ... 
я переезжал из города в город, и мне наконец это понра~ 

вилось. И совсем недавно у меня умер друг, которого я 
любил больше всего на свете 

- У меня нет друзей,- медленно промэнеела Эс~ 
тер.- Друг; это хорошо. 

Горн улыбнулся. 
- Да,- сказал он,- это был милейший това~ 

рищ, и умереть с его стороны было большим свинством. 

Он жил так: любил женщину, которая его, пожалуй, то~ 
же любила. До сих пор это осталось невыясненным. Он 
избрал ее из всех людей и верил в нее, то есть считал 
ее самым лучшим человеческим существом. Женщина 
эта была в его глазах совершеннейшим созданием бога. 

Пришли дни, ко г да перед ней поставлен был вы~ 
бор - идти рука об руку с моим другом, все имущество 

которого заключалось в четырех стенах его небольшой 
комнаrы, или жить, подобно реке в весеннем разливе, 

красиво и плавно, удовлетворяя самые неожиданные же~ 

лания. Она была в это время немного l'рустна и эадум~ 
чива, и r лаза ее вспыхивали особенным блеском. На ко~ 
нец между ними произошло объяснение. 
Т о г да стало ясно моему другу, что жадная душа 

этой женщины ненасытна и хочет всего. А он был для 
нее только частью, и не самой большой. 
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Но и он был из той же nороды хищников с бархат~ 
иыми когтями, трепещущих от голосов жизни, от вида ее 

сверкающих пьедесталов. Вся разница между ними была 
в том, что одна хотела все для себя, а другой - все 
для нее. 

Он думал заключить с нею союз на всю жизнь, но 
ошибся. Женщина эта шла навстречу готовому, протяну~ 
тому ей другим человеком. Готовое было- деньги. 

Он nонял ее, себя, но сгорел в несколько дней и еде~ 
лался молодым стариком. У дар был чересчур силен, не 
всякому по плечу. Все продолжало идти своим пор яд~ 
ком, и через месяц, собираясь уехать, он написал этой 
женщине, жене другого - письмо. Он просил в нем 
сказать ему последний мучительный раз, что все же ее 
любовь - с ним. 

Ответа он не дождался. Тоска выгнала его на улицу, 
и незаметно, не в силах сдержать желания, он пришел 

к ее дому. О нем доложили под вымышленным им 
именем. 

Он проходил ряд комнат, двигаясь как во сне, охва~ 
ченный мучительной нежностью, рыдающей тоской про~ 
шлого, с влажным и покорным лицом. 

Их встреча произошла в будуаре. Она казалась 
встревоженной. Лицо ее было чужим, слабо напоминаю~ 
щим то, которое принадлежало ему. 

- Если вы любите меня,- сказала эта женщина,­
вы ни одной минуты не останетесь эдесь. Уйдите! 

- Ваш муж? - спросил он. 
- Да,- сказала она,- мой муж. Он должен сейчас 

придти. 

Мой друг подошел к лампе и потушил ее. У пал мрак. 
Она испуганно вскрикнула, опасаясь смерти. 

- Не бойтесь,- шепнул он.- Ваш муж войдет и не 
увидит меня. Здесь толстый ковер, в темноте я выйду 
спокойно и безопасно для вас. Теnерь скажите то, о чем 
я просил в письме. 

- Люблю,- прошептал мрак. И он, не расслышав, 
к а к было проиэнесено это слово, стал маленьким, как 

ребенок, целовал ее ноги и бился о ковер у ее ног, но 

она отталкивала его. 

- Уйдите,- сказала она, досадуя и тревожась,­
уйдитеl 
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Он не уходил. Тогда женщина встала, зажгла свечу 
и, в:ынув иэ ящика nисьмо моего друга, сожгла его. Он 
смотрел, как окаменелый, не зная, что зто- оскорбле· 
иие или каnриз? Она сказала: 

- Прошлое для меня то же, что этот пеnел. Мне не 
восстановить его. Прощайте. 

Последнее ее слово соnровождал громкий стук в 
дверь. Свеча nогасла. Дверь открылась, темный силуэт 
загораживал ее светлый четыреугольник. Мой друг н 
муж втой женщины столкнулись лицом к лицу. Наступи· 
ло ненарушимое молчание, то, когда только одно проиэ· 

несенное слово губит жизнь. Мой друг вышел, а на дру· 
гой день был уже на nалубе nарохода. Через месяц он 
застрелился. 

А я приехал сюда на торговом голландском судне. 
Я решил жить эдесь, nодалее от людей, среди которых 
nогиб мой друг. Я nотрясен его смертью и nроживу 
здесь год, а может и больше. 

Пока Горн рассказывал, лицо девушки сохраняло не· 
nоколебимую серьезность н напряжение. Некоторые вы· 
ражения остались непонятыми ею, но сдержанное волне­

ние Горна затронуло инстинкт женщины. 
- Вы любили ту!- вскричала она, прово.()НО вскаки­

вая, когда Горн умолк.- Меня не обманете. Да и друга 
у вас пожалуй что не было. Но ато мне ведь одинаково. 

Г лаза ее слегка заблестели. За исключением этого, 
нельзя было решить, произвел ли рассказ какое-нибудь 
впечатление на ее устончивьrй мозг. Горн ответил не 
сразу. 

- Нет, зто был мой приятель,- сказал он. 
- Меня обманывать незачем,- сердито возразила 

Эстер.- Зачем расскаэьrвали? 
- Я или не я,- сказал Горн, пожимая плечамн,­

эабудем это. Сегодняшний день исключителен по числу 
людей и животных. Вон - еще едет кто·то. 

- Молодой Дрибб,- сказала Эстер.- Дрибб, что 
случилось? 

- Ничего! -крикнул гигант, сдерживая гнедую 
кобылу перед самым лицом Горна.- Я упражнялся в 
отыскании следов и случайно попал на твой. Все·таки я 
моrу, значит. А этот человек кто? 

Горна он как будто не видел, хотя последний стоял 
не далее метра от стремени. Г ори с любопытством рас-
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сматривал огромное нескладкое туловище, увенчанное 

маленькой головой, с круглым, словно выкованным из 
корнчиевого железа лицом; белая с розовыми полоска­
ми блуза открывала волосатую вспотевшую грудь. Все 
вместе взятое походилона мужика и разбойника; добро­
душный оскал зубов настроил Горна если не дружелюб­
но, то, во всяком случае, безразлично. 

- Подумать что ты ничего не знаешь,-насмешливо 
сказала Эстер. 

- А!- Великан шумно вздохнул.- Ты едешь? 
Эстер села в седло. 
- Прощайте, сударь,- сказал Дрибб Горну, не­

ловко останавливая на нем круглые глаза и дергаи под­

бородком. 

- Г ори,- сказала Эстер,- не ходите в болота, а ес­
ли пойдете, выпейте больше водки. А то можете про­
валиться месяца два. 

Верхом, гибко колеблись на волнующейси спине ло­
шади, она бессознательно бросала в глаза Горна свою 
резкую красоту. Он, может быть, в первый раз посмот­
рел взглядом мужчины на ее безукоризненную фигуру 
и лицо, полное жизни. Эта пара, удалившаися верхом, 
кольнула его чем-то похожим на досадливое удивление. 

- Галло! Гоп! Гоп!- заорал Дрибб, устремлаась 
вперед и тажело подскакиваа в седле. 

- До свиданиа, Эстер!- громко сказал Горн. 
Она быстро повернулась; лицо ее, смагченное мгно­

венной улыбкой, выразило что-то еще. 
Бледное отражение молодости проснулось в душе 

Горна, он снял шлапу и, низко поклонившись, бросил ее 
вслед удаляющимси фигурам. Эстер, молча улыбаясь, 
кивнула и исчезла в кустах. Великан ни разу не обер­
нулся, и когда, вместе с Эстер, скрылась его широчен­
ная сутуловатая спина, Горн подумал, что молодой 
Дрибб невежлив более, чем вто необходимо для дикара. 

День развернулса, пылая голубым зноем; духота, 
пропитанная смолистыми испарениями, кружила голову. 

И снова чувство г лубокого равнодушия подкалось в 
Горне; рассеанно поглажнваа рукой ложе ружьа, он 
пришел к выводу, что девственная земла утратила свое 

обаяние для сложного аппарата души, вскормленной 
мыслью. Слишком моrучаа и сочнаа земля утомляла 
нервы, как яркий свет -зрение. Расчищеннаа и дис· 
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циплинированная, не более, как приятное зрелище,- она 

могла бы стать дивным комфортом, любовницей, не из~ 
нуряющей ласками, душистой ванной больных, мерзну~ 
щих при одной мысли о просторе реки. 

- А я? -спросил Горн у неба н у земли.- Я?­
Он вспомнил свои охоты и трепет звериных тел, самооб~ 
ладание в опасности, темный полет ночи, заспанные гла~ 
за зари, угрюмую негу леса -и торжествующе вьшря~ 

милея. В природе он не был еще ни мертвецом, ни кас~ 
тратом, ни нищим в чужом саду. Его равнодушие стояло 
на фундаменте созерцания. Он был сам- Горн. 

Тучный человек умирающим голосом произносил 
«пуф» всякий раз, когда, визжа блоком, распахивалась 
входная дверь, и горячий столб света бросался на эем~ 
ляной пол трактирчика. Как хоэя.ин он благословлял по~ 
сетителей, как человек - ненавидел их всеми своими 
помыслами. 

Но посетители хотели видеть в тучном человеке толь~ 
ко хозяина, безжалостно требуя персиковой настойки, 
пива, рому и пальмового вина. Тучный человек, страдая, 
лазил в погреб, вэбнрался по лесенкам н снова, мокрый 
от пота, садился на высокий, плетеный стул 

В углу шла игра, облака табачного дыма плdвали над 
кучкой широкополых шляп; характерный треск костей 
мешался с ругательствами и щелканьем кошельков. 

Сравнительно было тихо; стены сарая, носившего имя 
«Зеленой раковины», видали настоящие сражения, 
кровь н такую игру ножей, от которой в выигрыше оста­
валась одна смерть. Изредка появлялись неизвестные 
молодцы с тугими кожаными поясами, подоэрнтельной 
чистотой рук и кучей брелоков; они хладнокровно и ве­
жливо играли на какие угодно суммы, в результате че• 

го колонисты привыкли чесать затылки и сплевывать. 

Ланфиер вошел незаметно, его костлявое тело, каза­
лось, могло пролезть в щель Еще пьянее, чем утром, с 
трубкой в зубах, он подвалился к столу играющих и за­
лился беззвучным смехом. На мгновение кости переста­
ли ударяться о стол; рассеянное недоумение лиц было 
обращено к пришедшему. 

- Вот штука, так штука!- захрипел каторжник, 
кончив смеяться, лишь только почувствовал, что терпе~ 
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ние игроков лопается.- Он сказал правду: ну и молод· 
чага же, надо с•казатьl 

- К то? - осведомился тучный человек на стул е. 
- Новый хозяин озера.- Ланфиер понизил голос и 

стал говорить медленно.- Я ведь сегодня у него был, 
вы знаете. Он окончательно порядочный человек. «Будь 
я губернатором,- сказал он,- я эту колонию поджеr 
бы с середины и с четырех концов. Там,- говорит,­
одни скоты и мошенники, а кто получше, глупы, как ты­

сяча крокодилов». 

- Вы мастер сочинять басни,- сказал, посапывая, 
кофейный план1атор.- Вы врете! 

Ланфиер угрюмо блеснул глазами. 
- Я был бы теперь мертв,- закричал он,- будь 

глаз у этого человека повернее на толщину волоса! Я 
упрекнул его в заносчивости, он бросил в меня пулю так 
хлоднокровно, как будто это был катышек из мякиша. 
Я выскочил в окно проворнее ящерицы. 

- Сознайтесь, что вы соврали,- зевнул хозяин. 
Старик молчал. За сморщенными щеками его прыга­

ли желваки. Играющие вернулись к игре. Ланфиеру не 
верили, но каждый сложил где-то в темном кусочке моз­
га «глупых, как крокодилы, людей, мошенников и ско­
тов». 

Vl 

Бекеко, задрав голову, смотрел вверх. Обезьяна рас­
качивалась на хвосте под самым небом; ее круглые, стар­
чески-детские глаза быстро ощупывали фигуру идиота, 
иногда отвлекаясь и соображая расстояние до ближай­
шего дерева. 

Бекеко дружелюбно кивал, подмаргивал и знаками 
приглашал зверя спуститься вниз, но опытный капуцин 
посвистывал недоверчиво н тревожно, по временам 

строя отвратительные гримасы. Бекеко смеялся. Болез­
ненное, беспричинно радостное чувство распирало его 
маленькое шелудивое тело, и он захлебывался нелепым 
восторгом, дрожа от нестерпимого возбуждения. Капу­
цина, как все живое, он ставил выше себя и с вежли­
вой настойчивостью, боясь оскорбить мохнатого акроба­
та, продолжал свои приглашения. 

Потом, вглядевшись пристальнее в сморщенное ли-
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цо, он вздрогнул и съежился; смутное опасение поколе~ 

бало его веселость. Нельзя было ошибиться: капуцин 
готовился разгрызть череп Бекеко и, может быть, впить~ 
ся зубами в его тощий желудок. 

- Ну ... ну ... - испуганно проворчал расстроенный 
человек, отходя в сторону. 

Теперь он не в силах был посмотреть вверх и, вол~ 
нуясь, осматривался кругом, в надежде найти сук, год~ 
ный для обороны. Под небом висел зверь огромной ве~ 
личины, на время прикинувшийся маленьким, но теперь 
Бекеко знал все: на него устроили ловушку, и он попал~ 
ся самым глупейшим образом. Еще не зная, с какой сто~ 
роны, кроме хвостатого старика, грозит опасность, он 

стал пятиться, спотыкаясь и вздрагивая от страха. Вра~ 
ги не отставали; невидимые, они бесшумно ползли в 

траве, покалывая босые ноги Бекеко колючками, больно 
обжигавшими кожу. Внезапное подозрение, что сзади 
притаилась засада, бросило его в пот. Колеблясь, он 
топтался на месте, боясь тронуться, полный безумного 
ужаса перед томительной тишиной леса и зелеными, за~ 
крывающими лицо, гигантами. 

Когда показался враг, пытливо рассматривая тще· 
душную фигуру Бекеко, идиот вскрикнул, запустил в не­
приятеля тяжелым желтым комком и присел, замирая в 

тоскливом ожидании смерти. Г ори медлил. Почти не~ 
пуганный, но не призраками, он вертел в руках брошен~ 
ный Бекеко комочек. Сильное возбуждение охватило его; 
с глазами, заблестевшими от неожиданности, с пересох• 
шим от внезапного волнения горлом, охотник механиче~ 

ски подбрасывал рукой тусклый, грязноватый кусок, 
забыв о Бекеко, лесе и времени. 

Капуцин продолжал раскачиваться; оттопырив щеки, 
он сердито вытянул морду и, разглядев ружье, гневно 

скрипнул зубами. Потом с шумом перепрыгнул на со­
седнее дерево, зацыкал, пустил в Горна большим орехом 
и стремглав кинулся прочь, ныряя в чаще. 

Г ори осмотрелся. Он был бледен, сосредоточен и 
плохо справлялся с мыслями. Помимо его воли, они раз­
летались быстрее пуль, выброшенных из митральезы. 
Неясnое кипение души требовало исхода, движения; 
лес должен был наполниться звуками, способными за­
глушить кричащую тишину. Но nрежнее ленивое вели­
колепие дремало вокруг, равнодушно заключая в свои 
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торжественные объятия растерянного побледневшего 
человека. 

- Бекекоl - сказал Г ори.- Бекекоl 
Идиот боязливо высунул голову из-за ствола дере­

ва. Г ори смягчил голос, почти проникнутый нежностью 
к загнанному уродцу, внимательно рассматривая зто 

странное существо, напоминавшее гномов. 

- Бекеко,- сказал Г ори,- ты не узнал меня? 
Идиот поднял глаза, не решаясь произнести слово. 

С>хотник слегка тронул его рукой, но тотчас же отдер­
нул ее: произительный визг огласил лес. Бекеко напоми­
нал испуганного ежа, свернувшегося комком. 

- Ну, хорошо,- как бы соглашаясь в чем-то с Бе­
кеко, продолжал Г ори,- я ведь тебе не враг Я тотчас 
уеду, только скажи мне, милый звереныш, где ты нашел 
этот блестящий шарик? С>н мне нужен, понимаешь? Мне 
и Эстер. Нам нужно порядочно таких шариков. Если ты 
не будешь упрямиться и скажешь, Эстер даст тебе са­
хару. 

С>н вытянул руку и тотчас же сжал пальцы, как буд­
то тусклый блеск золота обжигал кожу. 

- Эстер ... - нерешительно пробормотал идиот, при­
подымая голову.- Даст сахару! 

С>н жалобно замигал и снова погрузился в туманную 
пустоту безумия. Г ори нетерпеливо вздохну л. 

- Эстер,- тихо повторил он, наклоняясь к Бе­
кеко.- Ты понял, что ли? Эстер! 

Лицо Бекеко вытянулось, шевеля плоскими оттопы­
ренными губами. Тяжелая работа ассоциации соверши­
лась в нем. Темный мозг силился связать в одно целое 
сахар, имя, человека с ружьем и женский образ, плавав­
ший неопределенным, ярким пятном. И вдруг Бекеко 
расцвел почти осмысленной гримасой плаксивого судо­
рожного смеха. 

- Эстер,- медленно произнес он, исподлобья рас­
сматривая охотника. 

- Да.- Горн вздохнул. Все тело его рвалось прочь, 
к лихорадочному опьянению поисками.- Эстер нужда­
ется в таких шариках. Где ты нашел их? 

- Там! - взмахивая рукой и, видно, приходя в се­
бя, крикнул Бекеко.- Маленькая голубая река. 

Ручей? - спросил Г ори. 
Вода.- Идиот утвердительно кивнул головой. 
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- Вода,- настойчиво повторил Горн. 
- Вода,- как эхо, отозвался Бекеко. 
Горн молчал. Север. маленькая голубая река. И ма­

ленький, не более пули, кусочек золота. 
- Бекеко,- сказал он, удаляясь,- помни: Эстер 

.даст сахару. 

Он был уже далеко от места, где, скорчившись, си­
дел испуганный получеловек, и сам не заметил этого. Он 
шел спешными, большими шагами, проникнутый нестер­
пимой тревогой, словно боялся опоздать, упустить нечто 
невероятной важности. Все, начиная с Бекеко и кончая 
ночью этого дня, вспоминалось им после, как торопливо 

промчавшийся, смутно восстановленный сон, полный без­
звучной музыки. Чувство фантастичности жизни охва­
тило его; отрывками вспоминая прошлое, похожее на сон 

облачных стай, и связывая его с настоящим, он испы­
тал восторг мореплавателя, прозревающего в тумане 

.девственный береr неведомого материка, и волнение пе­
ред неизвестным, подстерегающим человека. Т ело его 
окрепло и утратило тяжесть; лицо, смягченное грезами, 

задумывалось и улыбалось, словно он читал интересную, 
нравящуюся книгу, где были переплетены в тонком узо­
ре грусть и восторг, юмор и нежность. Стволы, толщи­
ной с хорошую будку, колоннами уходили в небо, и он 
чувствовал себя маленьким, вверенным надежному, та­
инственному покровительству леса, зеленой глубине ча­
щи, напоминающей тревожные сумерки комнат, охва­
ченных глубоким безмолвием. Маленькая голубая река 
текла перед его г лазами. и в ее мокром песке невинно 

.дремало золото, юное, как побеги травы, целомудренное 
могущество, не знавшее дрожи человеческих пальцев и 

похотливых взглядов мещан, алчущих без конца. Он 
шел в одном направлении, жалея о каждом шаге, сде­

ланном в сторону, когда приходилось огибать ствол и 
холмик. Постепенно, хмурясь и улыбаясь, достиг он си­
яющих дебрей воображения, гущины ·грез, делающих 
человека пьяным, не хуже вина. Он походил на засьша­
ющего в тот момент, ко г да голоса людей из соседней 
комнаты мешаются с расцветом сказочных происшест­

вий, начинающих в освобожденном мозгу свои диковин­
ные прологи. Это было все и ничто, сомнение в у даче и 
яростная уверенность в ней, чувство узника, с голыми 
руками покинувшего тюрьму и нашедшего семизарядный 

320 



револьвер, стремительный бег желаний; запыхавша.ясв 
душа его торопилась осязать будущее, в то время как 
тело, нечувствительное к усталости, ускоряло шаги. 

Был тот час дня, когда, лениво раздумывая, вечер 
приближает к земле внимательные глаза, и цикады зве­
нят тише, чувствуя осторожный взгляд Невидимого, уд­
линяющего тени стволов. Лес редел, глубокИе просветы 
заканчивались пурпуром скал, блестящих в крови солнца, 
раненного Дианой. Обломки кварца, следы бывших зем­
летрясений желтели отраженным светом зари, короткое 
бормотание какаду звучало сердитым удовлетворением и 
строптивостью. Горн шел, механически ступая ногами. 

Через полчаса он увидел воду. Конечно, это была та 
самая маленькая голубdя река, узкий ручей с небом на 
дне и блеском песчаных отмелей, чистых, как. серый фа­
янс. Издали она казалась голубой лентой в зеленой ко­
се нимфы. Ее линия, перерезанная раскидистыми верши­
нами отдельных древесных групп, уходила в скалистый 
грот, черный от ползучих растений, заткавших щели и 
выступы складками зеленых ковров, падающих к воде. 

Горн, с трудом передвигая ноги в сырой гуще цепкой 
травы, выбрался к голубой ленте и остановился, вдыхая 
сладкий, прелый запах водорослеИ. 

Здесь ему впервые пришло в голову, что жажда не­
отступно мучает его тело, и он почти упал на колени, за­

черпывая ладонью теплую как остывший кипяток жид­
кость. Прозрачные капли дождем стекали по его подбо­
родку и пальцам. Он пил много, переводя дух, отдыхал 
и снова поrружал руки в теплую глубину. 

Удовлетворение наполнило его слабостью, наступив­
шей внезапно, тяжелоИ ленью всех членов, нежеланием 
двигаться. Он посмотрел на дно, но его глазам сделалось 
больно от солнца, игравшего в подводном песке. Всмот­
ревшись пристальнее, Горн приблизил лицо к самой по­
верхности воды, почти касаясь ее ресницами. В таком 
положении он пробыл минуты две; тело его вздрагива­
ло мгновенной, неуловимой дрожью, и кровь приливала 
к побледневшим щекам быстрей облачной тени, охваты­
вающей равнину. 

Желтые искры, тлея смягченным водой блеском, пе­
стрили чистое дно ручья. и чем больше смотрел Горн, 
тем труднее становилось ему отличить гальку от золота. 

Оно таинственно локонлось в глубине, от его матовых 
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зерен .били в зрачки Горна невидимые, звонкие фон­
танчики, звеня в ушах беглым приливом крови. Он 
засмеялся и громко крикнул. Дрожащий звук голоса 
отозвался в лесных недрах слабым гулом и стих. Горн 
встал. 

И все показалось ему невыразимо прекрасным, про­
никнутым торжеством радости. Воздушный мост, бро­
шенный на берег будущего, вел его в сияющие ворота 

жизни, отныне доступной там, где раньше стояли кре­
пости, несокрушимые для желаний. Земной шар как буд­
то уменьшился в объеме и стал похожим на большой 
г лоб ус, на верхней точке которого стоял взволнованный 
человек с пылающими щеками. И прежде всего Горн по­
думал о силе золота, способного возвратить женщину. 

Он ехал к ней в тысяче поездов, их колеса еливались в 
сплошные круги, и рельсы вздрагивали от массы железа, 

проносящего Горна. Он говорил ей все, что может ска­
зать человек, и был с ней. 

Потом он услышал воображенное им самим слово 
«нет», но уже почувствовал себя не оскорбленным, а 

мстителем, и с мрачной жадностью набросал сцены рас­
четливой деловой жестокости, обширный круг разоре­
ний, увлекающий в свою крутящуюся воронку благопо­
лучие человека, постучавшего в дверь. Горн выбрасывал 
на мировой рынок товары дешевле их стоимости. И с 
каждым днем тускнело лицо женщины, потому что умол­

кали, одна за другой, фабрики ее мужа, и паутина сви­
вала затхлое гнездо там, где громыхали машины. 

Прошло не более двух минут, но в течение их Горн 
пережил с болезненной отчетливостью несколько лет. 
Осунувшийся от возбуждения, он посмотрел вокруг. 
Солнце ушло за скалы, светлые вечерние тени кутали 
остывающую землю. молчаливо поблескивала река. 

Он вырезал кусок дерна и, придав ему наклонное по­
ложение, бросил на зеленую поверхность самодельного 

вашгерда несколько пригоршней берегового песка. Потом 
срезал кусок коры и, устроив из него нечто вроде ковша, 

зачерпнул воды. 

Это был первый момент работы, взволновавший 
охотника более, чем песок дна. Он все лил и лил воду, 
пока в траве дерна не заблестел тонкий, тяжелый слой 

золота. Силы временно оставили Горна, он сел возле 
добычи, положив руку на мокрую поверхность станка, 
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и тотчас бешеный хоровод мыслей покинул его утомлен­
ный мозг, оставив оцепенение, похожее на восторг н 
тоску. 

VII 

Горн вернулся без рубашки и блузы, с кожаной сум­
кой, полной маленьких узелков, сделанных из упомяну­
тых вещей и оттянувших его плечи так, что было больно 
двигать руками. Полуголый, обожженный солнцем, он 
принес к озеру запах лесных болот и сладкое, назойли­

вое изнеможение. 

Новое ощущение поразило его, ко г да он подходил к 
дому,- ощущение своего тела, как будто он щупал его 

слабыми от жары руками, и беспричинная, судорожная 
зевота. Затворив дверь, он вырыл в земляном полу яму 
и тщательно замуровал туда слежавшиеся тяжелые узел­

ки. Их было много, и ни один не выглядел худощавым. 
Опустившись на высохшую траву постели, он долго 

сидел понурясь и не мог объяснить себе внезапного, то­

скливого равнодушия к свежеутоптанной земле хижины. 
Сжав левую руку у кисти, он слушал глухую возню кро­
ви, и зубы его быстро стучали, отбивая дробь малень­

ких барабанов, а тело ежилось, словно на его потной ко­
же таяли хлопья снега, падающего с потолка. 

Горн лег и лежал с широко открытыми глазами, не 
раздеваясь, в сладострастной истоме, прерываемой пери­
одическим сотрясением тела, после чего обильный пот 

стекал по лицу. Убедившись, что болен, он стал высчи­
тывать, на сколько дней придется остановить работу и 
сколько он потеряет от этого. Болотная лихорадка могла 
обойтись ему в цену хорошего поместья, потому что, как 

он слышал и знал, болезнь эта редко покидает ранее де­

сяти дней. 
Клацая челюстями и корчась, он постепенно пришел 

в хорошее настроение - признак, что жар усилился. Оз­
ноб оставил его, и он насмешливо улыбался голым сте­
нам дома, скрывающим то, из-за чего Ланфиер способен 
был бы нанести удар спереди, без военных хитростей 
полководца, устраивающего ложную диверсию. 

Горн пролежал до заката солнца, когда жар времен­
но оставляет человека, чтобы возвратиться на другой 
день в строго определенный час, с аккуратностью немца, 
завтракающего в пятьдесят шесть минут первого. Сла-
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бый, с закружившейся головой и револьвером в кармане, 
Г1>рн надел новую блузу и вышел на воздух. Мысли его 
приняли спокойное направление, он тщательно взвесил 
шансы на достижение и убедился, что не было никакой 
ошибки, за исключением случайностей, рассеянных в ми­
ре в немного большем количестве, чем это необходимо. 
Освеженный холодным воздухом, он долго рассматривал 
звездный атлас неба и Южный Крест, сияющий велича­
вым презрением к делам земных обитателей. Но это не 
nодавляло Горна, потому что глаза его, в свою очередь, 
напоминали пару хороших звезд- так они блестели 
навстречу мраку, и он не чувствовал себя ни жалким, 

ни одиноким, так как не был мертвой материей 
планет. 

Пахнул ветер и замер, оборвав слабый, долетевший 
издали, топот лошади. Горн машинально прислушался, 
через минуту он мог уже сказать, что в этот момент 

подкова встретила камень, а в тот - рыхлую nочву. Тог­
да он вернулся к себе и зажег маленькую лампу, куп­
ленную в колонии. Колеблющийся свет лег через окно в 
ближайшие стволы бамбука. Горн отворил дверь и стал 
за ее порогом, слабо освещенный с одного бока. 

Неизвестный продолжал путь, он ехал немного тише, 
из чего Горн заключил, что едут к нему, так как не бы· 
ло смысла лететь галопом к озеру и задерживать шаг ра­

ди удовольствия вернуться обратно. Он ждал, nока фыр· 
канье лошади не раздалось возле его ушей. 

- Кто вы?- спросил Горн, играя револьвером.­
Эстерl- помолчав и отступая от удивления, сказал 
он.- Т а к вы не спите еще? 

- А вы? - спросила она с веселым смехом, запы­
хавшись от быстрой езды.- Главное, что вы еще живы. 

- Жив,- сказал Горн, почувствовав оживление при 
звуках этого голоса, громкого, как звон небольшого ко· 
локола.- Ваш отец должен теперь совершенно успоко· 
иться. 

Она не ответила и, молча пройдя к столу, села на 
табурет. Выражение ее лица беспрерывно менялось, 
словно в ней шел мысленный разговор с кем-то, извест· 
нь1м одной ей. Горн сказал: 

- Вы видите, как я живу. У меня нет ничего, что 
я мог бы nредложить вам в качестве угощения. Обыкно· 
венно я уничтожаю остатки пищи, они быстро портятся. 
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- Вы говорите так потому, что не .анаете, зачем я 
пришла,- скuала Эстер, и голос ее звучал на пол':l'она 
ниже.- Сегодня, видите ли, праздник. Мужчины с ран· 
него утра на ногах, но теперь уже плохо на них держат­

ся. Все спиртные напитки проданы. Везде горят факелы, 
наш дом украшен фонариками. Это очень красиво. Кто 
не жалеет пороху, те ходят кучками и стреляют холос­

тыми зарядами. В «Зеленой Раковине» убрали все сто· 
лы и скамейки, танцуют без перерыва. 

Она выжидательно посмотрела в лицо Горна. Тогда 
он заметил, что на Эстер желтое шелковое платье и го· 
лубая косынка, а смуглая шея украшена жемчужными 
бусами. 

- Я поотстала немного, когда проходили мимо ма· 
ленькой бухты, и вспомнила вас, а потом видела, как мо· 
лодой Дрибб обернулся, отыскивая меня глазами. Кинг 
поскакал быстро, я угощала его каблуками без жалости. 
Конечно, вам будет весело. Нельзя сидеть долго наеди· 
не со своими мыслями, а через полчаса мы будем уже 
там. Хорошо? 

- Эстер,- сказал Горн,- почему праздник? 
- День основания колонии.- Эстер раскраснелась, 

молчаливая улыбка приоткрывала ее свежий рот, влаж· 
ный от возбуждения.- О, как хорошо, Горн, подумсiйте! 
Мы будем вместе, и вы расскажете, так ли у вас празд· 
нуют какое-нибудь событие. 

- Эстер,- сказал сильно тронутын Горн,- спаси· 
бо. Я, может быть, не пойду, но, во всяком случае, я 
как будто уже был там. 

- Постойте одну минуту.- Девушка лукаво по­
смотрела на охотника, и голос ее стал протяжным, как 

утренний рожок пастуха.- Бекеко все просит сахару. 
- Бекеко!- повторил сильно озадаченный Горн.­

Просит сахару? 
И, вспомнив, насторожился. Ему пришло в голову, 

что всем известно о маленькой голубой реке. Неприят­
ное волнение стеснило грудную клетку, он встал и про• 

шелся, прежде чем возобновить разговор. 
- Он лез ко мне и говорил страшно много непонят­

ных вещей,- продолжала девушка, смотря в окно.- Я 
ничего не поняла, только одно: «Твой человек (это он 
называет вас моим человеком) сказал, что ему и Эстер 
нужно множество желтых камнеЙ». После чего будто бы, 
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въr обещали ему от моего имени сахару. О, я уверена, 
что он ничего не понял из ваших слов. Я дала ему, по 
крайней мере, пригоршню. 

Горн слушал, стараясь не проронить ни одного сло­
ва. Лицо его то бледнело, то розовело и, наконец, привя­
ло натуральный цвет. Девушка была далека от всякого 
понимания. 

- Да,- сказал он,- я встретил дурачка в припад­
ке панического, необъяснимого ужаса. С вами он, долж­
но быть, словоохотливее. Я успокоил его, не выжав из 
него ни одного слова. Желтые камни! Только мозг су­
масшедшего может сплести бред с действительностью. 
А сахар- да, но вы ведь не сердитесь? 

-- 11исколько!-- Эстер задумчиво посмотрела 
вниз.- «Это нужно мне и Эстер»,- говорил он.- Она 
рассмеялась.-11ужно ли вам то, что мне? Пора идти, 
Горн. Я много думала об этих словах, а вы, вероятно, 
мало. 11о вы не знали, что они дойдут до меня. 

Ее учащенное дыхание касалось души Горна, и он, 
как будто проснувшись, но не решаясь понимать истину, 
остановился с замершим на губах криком растерянного 
удивления. 

- Эстер,-- с тоскою сказал он,- подымите голову, 
а то я боюсь, что не так понимаю вас. 

Эстер прямо взгляну л а ему в г лаза, и ни смущения, 
ни застенчивости не было в ее тонких чертах, захвачен­
ных неожиданным для нее самой волнением женщинм. 
Она встала, пространство менее трех футов разделяло 
ее от Горна, но он уже чувствовал невидимую стену, 
опустившуюся к его ногам. Он был один, присутствие 
девушки наполняло его смятением и тревогой, похожей 
на сожаление 

-- Я могла бы быть вашей женой, Горн,- медлен­
но сказала Эстер, все еще улыбаясь ртом, хотя глаза 
ее уже стали напряженно с.ерьезными, как будто тень 
легла на верхнюю часть лица.- Въr, может бъrть, долго 
еще не сказали бы прямых слов мужчины. А въr мне уже 
дороги, Г ори. И я не оскорблю вас, как т а. 

Горн подошел к ней и крепко сжал ее опущенную 
вниз руку. Тяжесть давила его, и ему страшно хотелось, 
чтобы его голос сказал больше жалких человеческих 
слов. И, чувствуя, что в этот момент не может бъrть ни-
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чего оскорбительнее молчания, он произнес громко и 
ласково: 

- Эстер! Если бы я мог сейчас умереть, мне было 
бы легче. Я не люблю вас так, как вы, может быть, ожи~ 
даете. Выкиньте меня из вашей гордой головы, быть 
вашим мужем, превратить жизнь в сплошную работу -
я не хочу, потому что хочу другой жизни, быть может, 

неосуществимой, но одна мысль о ней кружит м1:1е голо~ 
ву. Вы слушаете меня? Я говорю честно, как вы. 

Девушка закинула голову и стала бледнее снега. 
Горн выпустил ее руку. Эстер пошевелила пальцами, 
как бы стряхивая недавнее прикосновение. 

- Ну, да,- жестко, с полным самообладанием 
сказала она.- Если вы не понимаете шуток, тем хуже 
для вас. Впрочем, вы, вероятно, ищете богатых не~ 
вест. Я всегда думала, что мужчина сам добывает 
деньги. 

Каждое ее слово болезненно ударяло Горна. Каза~ 
лось, в ее руках была плеть, и она била его. 

- Эстер,- сказал Горн,- пожалейте меня. Не я 
виноват, а жизнь крутит нами обоими. Хотели бы вы, 
чтобы я притворился любящим и взял ваше тело, пото~ 

му что оно прекрасно и, скажу правду,- влечет меня? 
А потом разошелся с вами? 

- Прощайте,- сказала девушка. 
Все тело ее, казалось, дышало только что нанесен~ 

ным оскорблением и вздрагивало от ненависти. Горн 
бросился к ней, острая, нежная жалость наполняла его. 

- Эстер! -мягко, почти умоляюще сказал он.-
Милая девушка, прости меня! 

- Прощаю!- задыхаясь от гневных слез, крикнула 
Эстер, и, действительно, она прощала его взглядом, пол~ 
ным непередаваемой гордости.- Но никогда, слышите, 
Гори, никогда Эстер не раскаивается в своих ошибках! 
Я не из той породы! 

Горн подошел к окну, пошатываясь от слабости. У 
дверей тихо заржала лошадь.- «Кинг! -спокойно по~ 
звала девушка. Она садилась в седло, шелестя шелковой 
юбкой. Г ори слушал.- Кинг! -сказала снова Эстер,­
ты простишь мне удары каблуком в бок? Этого больше 
не будет». 

Легкий галоп Кинга наполнил темноту мерным за~ 
мирающим топотом. 
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Думать о собаках не было никакого смысла. Малень­
кая голубая река никогда не видала их, а если и виде­
ла, то это было очень давно, гораздо раньше, чем nер­

вый локомотив прорезал равнину в двухстах милях от 
того места, где Горн, стоя на коленях, nил воду и зо­
лотой блеск. 

Но он, стряхивая на nлаток nригоршню металла, 
добычу трехчасового усилия, неожиданно nоймал себя 

на мысли о всевозможных собаках, виденных раньше. 

Он, как оказывалось, думал о догах больше, чем о лев­
ретках, и о гончих уnорнее, чем о моnсах. Затем он кон­
чил коротким вздохом; лицо его nриняло сосредоточен­

ное выражение, и Горн выпрямился, устремив взгляд к 
зеленым провалам леса, окутанного сиянием. 

Звуки были так слабы, что лишь бессознательно 
мог ли nовернуть мысль от золота к домашним четверо­

ногим. Они скорее напоминали эхо ударов no дереву, 
чем лай, заглушенный чащей и расстоянием. И их было 
совсем мало, гораздо меньше, чем вос·клицательных зна­

ков на nротяжении двух страниц драмы. 

Время, nока они усилились, nриобрели характерные 
оттенки собачьего голоса и сердитую уверенность пса, 

запыхавшегося от продолжительных nоисков, было для 

Горна временем рассеянной задумчивости и холодной 
тревоги. Он ждал nриближения человека, теша себя 
надеждой, что путь собаки лежит в сторону. Долина ре­
ки избавила его от этого заблуждения. Она тянулась 
вогнутой к лесу кривой линией, и с каждой точки опуш­
ки можно было заметить Горна. Думать, что неизвест­
ный вернется назад, не было никаких оснований. 

Горн торопливо сnрятал отяжелевший nлаток в кар­
ман, сбросил в воду куски дерна, служившего вашгер­

дом, и, держа штуцер наnеревес, отошел шагов на сто от 

места, где мыл nесок. Сдержанный, хриnлый лай гулко 
летел к нему из близлежащих кустов. 

Горн встал эа дерево, напряженно nрислушиваясь. 
Невидимый, он видел маленькую на отдалении верховую 
фигуру, nересекавшую луг круnной рысью, в то время, 

как небольшая ищейка вертелась под коnытами лошади, 
зигзагами ныряя в траве. Слегка разгневанный, Горн 
вышел навстречу. Ему казалось недостойным nрятаться 
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от одного человека, с какой бы целью тот ни приближал­
ся к нему. Он был сердит за помеху и за то, что искали 
его, Горна. 

В этом уже не оставалось сомнения. Собака сделала 
две петли на месте, только что покинутом Горном, и, 
заскулив, бросилась к охотнику, прыгая чуть не до его 
головы, с визгом, выражавшим недоумение. Она могла 
залаять и укусить, все зависело от поведения самого 

хозяина. Но ее хозяин не выказал никакого волнения, 
только глаза его на расстоянии трех аршин показались 

Горну пристальными и острыми. 
Горн стоял, держа ружье, заряженное на оба ствола, 

под мышкой, как зонтик, о котором в хорошую погоду 
хочется позабыть. Молодой Дрибб сдержал лошадь. 
Его винтовка лежала поперек седла, вздрагивая от не­
терпеливых движений лошади, ударявшей копытом. Не­
лепое молчание фермера согнало кровь с лица Горна, он 
первый приподнял шляпу и поклонился. 

- Здравствуйте, господин Горн,- сказал гигант, 
шумно вздохнув.- Очень жарко. Моя лошадь в мыле, 
мне, знаете ли, пришлось-таки порядком попутешест­

вовать. 

Я очень жалею лошадь,- мягко сказал Горн.­
У вас были, конечно, серьезные причины для путешест­
вия. 

- Важнее, чем смерть матери,- тихо сказал 
Дрибб - Вы уж извините меня, пожалуйста, за беспо­
койство,- без улыбки прибавил он, разглядывая под· 
стриженную холку лошади.- Я охотнее заговорил бы с 
вами у вас, чем мешать вам в ваших прогулках. Но вас 
не было три дня, вот в чем дело. 

- Три дня,- повторил Горн. 
Дрибб откашлялся, вытерев рукой рот, хотя он был 

сух, как начальница пансиона. Г лазки его смотрели тре­
вожно и воспаленно. Горн ждал. 

- Видите ли,- заговорил Дрибб, с усилием произ­
нося каждое слово,- я сразу не могу объяснить вам, я 
нечну по порядку, как все оно вышло сначала и дошло 

до сеrодняшнего дня. 

Было одно мгновение, когда Горн хотел остановить 
его.- «Я знаю; и вот что,- хотел сказать он.- За­
чем? - ответила другая половина души.- Если он оши­
бается, не надо тревожить Дрибба». 

329 



Собака отбежала в сторону и, высунув язык, села в 
тени чернильного орешника. Дрибб нерешительно поше­
велил губами, казалось, ему было невыразимо тяжело. 
Наконец, он начал, смотря в сторону. 

- Вы молчите, хотя, конечно, я вас еще ни о чем 
не спрашивал.- Он гр'Омко засопел от волнения.­
Дней пять назад, сударь, то есть эдак суток через семь 
или восемь после нашего праздника, я был у Астиса.­
«Эстерl -сказал я, и только в шутку сказал, потому 
что она все молчала.- Эстер,- говорю я,- ты нынче, 
как зимородок». И так как она мне не ответила, я набил 
трубку, потому что если женщина не в духе, не следует 
раздражать ее. Вечером встретился я с ней на площа· 
ди.- «Ты не пройдешь сквозь меня,- сказал я,- или 
ты думаешь, что я воздух?» Тогда только она останови­
лась, а то мы столкнулись бы лбами.- «Прости,- гово­
рит она,- а задумалась».- Т а к как я торопился, то по­
uеловал ее и пошел дальше. Она догнала мена.­
:дрибб,- говорит,- и мне и тебе больно, но лучше 
сразу. Свадьбы не будет». 

Он передохнул, и в его горле как будто проскочило 
большое яблоко. Горн молча смотрел в его осунувшееся 
лицо, глаза Дрибба были устремлены к скалам, словно 
он жаловался им и небу. 

- Здесь,- продолжал он,- я стал смеяться, ду­
мая, что это шутка.- «Дрибб,- говорит она,- от тво­
его смеха ничего не выйдет. Можешь ли ты мена за· 
быть? И если не можешь, то употреби все усилия, что­
бы забьrть».- «Эстер,- сказал я с горем в душе, пото­
му что она была бледна, как мука,- разве ты не лю­
бишь мена больше?»- Она долго молчала, сударь. Ей 
было меня жаль.- «Нет»,- говорит она. И меня как 
будто разрезали пополам. Она уходила, не оборачива­
ясь И я заревел, как маленький. Такой девушки не сы· 
щешь на всей земле. 

Гигант дышал, как паровая машина, и был весь в по­
ту. Расстроенный собственным рассказом, он неподвиж­
но смотрел на Горна. 

- Дальше,- сказал Горн. 
Рука Дрибба судорожно леr ла на ствол ружья. 
- И вот,- продолжал он,- вы знаете, что водка 

ободряет в таких случаях. Я выпил четыре бутылки, но 
этого оказалось мало. Он был тоже пьяный, старик . 
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- Ланфиер,- на у дачу сказал Г ори. 
- Да, хотя мы его зовем Красный Отец, nотому 

что он проливал кровь, сударь. Он все смотрел на меня 
и подсмеивался. У него зто выходит противно, так что 
я занес уже руку, но он сказал:- «Дрибб, куда ездят 
девушки ночью?».- «Если ты знаешь, скажи»,- воз­
разил я.- «Послушай,- говорит он,- не трудись долго 
ломать голову. Равнина была покрыта тьмой, я карау­
лил человека, nоселившегося на озере, тогда, в ночь 

nраздника. Если он любопытен,- сказал я себе,- он 
nридет нынче в колонию. Я обвязал дуло ружья белой 
тряnкой, чтобы не промахнуться, и сидел на корточках. 
Через nолчаса из колонии выехала женщина, я не мог 
рассмотреть ее, но в стуке коnыт было что-то знако­
мое».- Сердце у меня сжалось, сударь, когда я слушал 
его.- «Я чуть не заснул,- говорит он,- поджидая ее 
обратно. Назад она ехала шагом, зто было не позже, 
как через час.- Эстер!- крикнул я.- Она выпрями­
лась и ускакала. Не она ли ато была, голубчик?» -
сказал он. 

Горн хмуро закусил губу. 
- Дальше -и оканчивайте! 
- И вот,- клокотал Дрибб, причем грудь его ко-

лыхалась, подобно палубе под муссоном,- я не знал, 
почему не было Эстер возле меня и не было долго ... 
тогда. Я думал, что ей попадобилось быть дома. Оче­
редь за вами, госnодин Горн. Если она вас любит, ста­
немте шагах в десяти и предоставим судьбе выкроить 
из этого что ей угодно. Я пошел к вам на другой день, 
вас не было. Я обьехал все лесные тропинки, морской 
берег и все те места, где легче двигаться. Затем жил 
два дня в вашем доме, но вы не приходили. Тогда я 
взял с собой Зигму, зто очень хорошая собака, сударь, 
она водила меня немного более четырех часов. 

- так что же,- решительно сказал г ори,- все 
правда, Дрибб. Эстер была у меня. И не буду вам 
лгать, это, может быть, будет для вас полезно. Она хо­
тела, чтобы я стал ее мужем. Но .11 не люблю ее и ска­
зал ей это так же, как говорю вам. 

Гигант согнулся, словно его придавило крышей. 
Лицо его сделалось грязно-белым. Задыхаясь от гнева 
и тоски, он неуклюже спрыгну л на землю и, пошаты­

ваясь, стисну л зубы. 
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- Вы не подумали обо мне,- закричал он,- когда 
увлекли девушку. И если вы врете, тем хуже для вас 
самих! 

- Нет, Дрибб,-тихо произнес Горн, улыбаясь 
безразличной улыбкой, овладевшего собой человека,­
вы ошибаетесь. Я думал, правда, не о вас собственно, 
но по поводу вас. Мне пришло в голову, что было бы 
хорошо, если бы этот прекрасный лес сверкал тенисты· 
ми кааалами с цветущими берегами, и стройные бам· 
буковые дома стояли на берегах, полные бездумного 
счастья, напоминающего облако в небе. И еще мне хо• 
телось населить лес смуглыми кроткими людьми, пре· 

красными, как Эстер, с г лазами оленей и членами, не 
оскверненными грязным тру дом. Как и чем жили бы эти 
люди? Не знаю. Но я хотел бы увидеть именно их, а не 
нескладные туловища, вроде вашего, Дрибб, замызган· 
ного рабочим потом и украшенного пуговкой вместо 
носа. 

- Скажите еще одно слово! - Дрибб с угрожаю· 
щим видом шагнул к Горну.- Тогда я убью вас на ме­
сте. Вы будете качаться на этом каучуковом дереве­
подлец! 

- 01 Довольно!- побледнел Горн. Он трясся от 
гнева. Равнина и лес на мгновение слились перед его 
глазами в один зеленый сплошной круг.- Не я или вы, 
Дрибб, а я. Я убью вас, запомните это хорошенько, по· 
том будет поздно убедиться, что я не лгу. 

- Десять шагов,- отрывисто, хриnлым голосом 
сказал Дрибб. 

Горн повернулся н отсчитал десять, держа палец на 
спуске. Небольшой кусок травы разделял их. Г лаза их 
притягивались друг к другу. Горн вскинул ружье. 

- Без команды,- сказал он.- Стреляйте, как вам 
вздумается. 

Одновременно с окончанием слова «Вздумается», он 
быстро повернулся боком к Дриббу, и вовремя, потому 
что тот нажимал спуск. Пуля, скользнув, разорвала ко· 
жу на груди Горна и щелкнулась в дерево. 

Не потерявшись, он коснулся прицелом середины 
волосатой груди фермера и выстрелил без колебания. 
Новый патрон магаэинки Дрибба застрял на пути к 
дулу, он быстро попятился, раскрыл рот и упал боком, 
не отрывая от Горра взгляда круглых тупых глаз. 
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Горн nодошел к раненому. Дрибб протяжно хрипел, 
подергиваясь огромным, неловко лежащим телом. Г лаза 
его были закрыты. Горн отошел, вздрагивая, вид уми· 
рающего был ему неприятен, как всякое разрушение. 
Лошадь, отбежавшая в сторону, беспокойно заржала. 
Он посмотрел на нее, на собаку, визжавшую около 
Дрибба, и удалился, вкладывая на ходу свежий патрон. 
Мысли его прыгали, он вдруг почувствовал глубокое 
утомление и слабость. Кожа на груди, разорванная вы· 
стрелом Дрибба, вспухла, сочась густой кровью, сте· 
кавшей по животу горячими каплями. Присев, он разо· 
рвал рубашку на несколько широких nолос и, сделав из 
них нечто вроде бинта, туго обмотал ребра. Повязка 
быстро намокла и стала красной, но больше ничего не 
было. 

Пока он возился, Дрибб, лежавший без движения с 
прострелеиной навылет грудью, открыл глаза и выплю· 
нул густой сверток крови. Близкая смерть приводила его 
в отчаяние. Он пошевелил телом, оно двигалось, как 
мешок, наполненное острой болью и слабостью. Дрибб 
пополз к лошади, со стоном тыкаясь в сырую траву, как 

щенок, потерявший свой ящик. Лошадь стояла непо• 
движно, повернув голову. Путь в четыре сажени пока· 
зался Дриббу тысячелетним. Захлебываясь кровью, он 
подполз к стремени. 

Зигма, вертясь и прыгая, смотрела на усилия чело• 
века, пытавшегося сесть в седло, потеряв половину 

крови. Он обрывалея пять раз, в шестой он сделал зто 
удачнее, но от неверояткого напряжения лес и небо 

заплясали перед его г лазами быстрее, чем мухи на пада· 
ли. Он сидел, охватив руками шею лошади, одна но· 
га его выскользнула из стремени, и он не пытался вста· 

вить ее на место. Лошадь, встряхнув гривой, пошла 
·рысью. 

Горн, услышав топот, стремглав кинулся к месту, 
где упал Дрибб. Кровяная .дорожка шла по направле· 
нию к лесу,- красное на зеленом, словно жидкие, рас· 

сыпанные кораллы. 

- Поздно,-сказал Горн, бледнея от неожиданности. 
Охваченный тревогой, он вошел в лес и .двинулся по 

направлению к озеру так быстро, как только мог. Исчез· 
ли золотистые просветы, ровная предвечерняя тень ле· 

жала на стволах и на земле, гру .дь ныла, как от палоч· 
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наго удара. Почти бегом, торопливо перескакивая сва~ 
ленные бурей стволы, Горн подвигалея вперед и видел 
труп Дрибба, падающий с загнанной лошади среди 
толпы колонистов. 

«Если труп найдет силы произнести только одно 
слово, я буду иметь дело со всеми»,- подумал Горl{. 

Он уже бежал, задыхаясь от нервного напряжения. 
Лес, как толпа бессильных друзей, задумчиво расступил­
ся перед ним, открывая тенистые провалы, полные шу­

ма крови и прихотливых зеленых волн. 

IX 

Дверь, укрепленная изнутри, вздрагивала от нетер· 
пеливых ударов, но стойко держалась на своем месте. 
Горн быстро переводил взгляд с незащищенного окна 
на нее и обратно~ внешне спокойный, полный глухого 
бешенства и тревоги. Это был момент, когда подошва 
жизни скользит в темноте над пропастью. 

Он был в центре толпы, спешившейся, щадя лоша~ 
дей. Животные ржали поблизости, тревожно пофырки­
вая в предчувствии близкой схватки. Земля, взрытая на 
середине пола, зияла небольшой ямкой, по краям ее ле· 
жали грязные узелки и самодельные кожаные мешочки, 

пухлые от наполнявшего их мелкого золота. Тусклое, 
завернутое в сырую, еще пахнувшую вяленым мясом 

кожу, оно было так же непривлекательно, как красный, 
живой комок в руках акушерки, зевающей от бессонной 
ночи. Но его было довольно, чтобы человек средней си­
лы, взвалив на сnину все мешочки и узелки, не смог 

пройти ста шагов. 
Г ори думал о нем не меньше, чем о себе, стиснутом 

в четырех стенах. Все зависело от того, как повернутся 
события. Он почти страдал при мысли, что случайныii 
уклон пули может положить его рядом с неожиданным 

подарком судьбы, лежавшим у его ног. 
Свежие удары прикладом в дверь забарабанили так 

часто и увесисто, что Горн невольно протянул руку, 
ожидая ее падения. Кто-то сказал: 

- Если вы не цените вежливости, мы поступим, как 
вздумается. Что вы скажете, например, о ... 

- Ничего,- перебил Г ори, не повышая голоса, по• 
тому что тонкие стены отчетливо пропускали слова.-
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Будь вас хоть тысяча, вы можете убить только одного. 
А я- многих. 

Одновременно с треском выстрела пуля пробила 
дверь н ударилась в верхнюю часть окна. Горн переме­
нил место. 

- Право,- сказал он,- я не буду разговаривать, 
потому что, целясь по слуху, вы можете прострелнть мне 

голосовые связки. Пока же вы ошиблись только на 
полсажени. 

Он повернулся к окну, разрядил штуцер в чью-то 
мелькнувшую голову и всуну л новый патрон. 

- Подумайте,- произнес тот же голос, подчеркивая 
некоторые слова ударом приклада,- что смерть под 

открытым небом приятнее гибели в мышеловке. 
- Дрибб умер,- сказал Г ори.- Ничто не может 

воскресить его. Он был горяч и заносчив, следовало 
остудить пария. Я предупредителен, пока ато не грозит 
смертью самому мне. Умер, что делать~l Собака Зигма 
виновата в атом больше меня: опасно иметь тонкое 
обоняние. 

Глухой рев и треск досок, пробитых новыми пулями, 
остановил его. 

- Какая настойчивость!- сказал Горн. Холодное 
веселье отчаянья толкало его к злым шуткам.- Вы мне 
надоели. Надо иметь терпение ангела, чтобы выслуши­
вать ваши нескладные угрозы. 

За стеной разговаривали. Сдержанные восклицания 
и топот шагов то замирали, то начинали снова колесить 

вокруг дома, ближе и дальше, ближе и дальше, вместе 
и врассыпную. Стеклянная пыль месяца падала у окна 
тусклым четыреугольником, упорно трещал камыш, 

словно там укладывался спать и все не мог приспоео­

биться большой зверь. Г ори плохо чувствовал свое те­
ло, дрожавшее от чрезмерного возбуждения; превращен­
ный в слух, он машинально поворачивал голову во все 
стороны, держа на взводе курки и ежесекунАНО вспоми­

ная о револьвере, оттягивавшем карман. 

Вдруг тресну л залп, от которого вз.-рогну ли руки 
Горна и зазвенело в ушах. Множество мелких щеп, вы­
битых пу лими, у дарили его в лицо и шею, кой-гАе рас­
царапав кожу. 

После мгновенной тишины голос за дверью сухо 
осведомился: 
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- Вы живы? 
Г ори выстрелил из обоих стволов, целясь на голос. 

За дверью, вздрогнувшею от удара пуль, шлепнулось 
что-то мягкое. 

- Жив,- сказал- он, ще.лкаа горячим затвором.­
А ваше здоровье? 

Ответом ему были ругательства и взрыв новых уда­
ров. Другой голос, отрывистый, крикнул из-за угла 
дома: 

- Охота вам тратить пули! 
- Для развлечения,- сказал Г ори, посылая новын 

заряд. 

Шум усилился. 
- Эн, вы!- закричал кто-то.- Кл.янусь вашей пе­

ченью, которую .я увижу сегодня собственными г лаза­

ми,- бесполезно сопротивляться. Мы только повесим 
вас, это совсем не страшно, гораздо лучше, чем сгореть/ 
Подуманте насчет этого/ 

Слова эти звучали бы совсем добродушно, не будь 
мертвой тишины пауз, разделявших фразу от фразы. 
Горн улыбнулся с ненавистью в душе; компания, соби­
равша.яс.я поджарить его, вызывала в нем настойчивое 
желание размозжить головы поочередно всем нападаю­

щим. Он не испытывал страха, для этого было слишком 
темно под ирышеИ и слишком похоже на сон его одино­
чество перед разговаривающими стенами. 

- Вы не узнали меня,- продолжал отрывистый 
голос.- Меня зовут Дрибб. Я так до сих пор и не ви­
дел вашей физиономии; вы слишком горды, чтобы прид­
ти под чужую крышу. А тогда, в бухте было слишком 
темно. Но терпению бывает конец 

- Жалею. что это вы,- сухо возразил Г ори.- Из 
чувства беспристрас.ти.я вам не следовало являться сю­
Аа. Что вам сказал сын, падая с лошади? 

- Падая с лошади? Но вас не было при этом, на­
деюсь. Он сказал- «Го ... » и захлебнулся. Вот что ска­
зал он, и вы мне ответите за этот обрывок слова. 

- Отнеситесь к жизни с философским спокойстви­
ем,- насмешливо сказал Горн.- Я не отвечаю за по­
стуnки молодых верблюдов. Конечно, мне следова­
ло целиться в лоб, тогда он умер бы в твердой уверенно• 
сти, что я убит его первым выстрелом. А нет ли здесь 
Гупи? 
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- Здесь!- проэвучал хриплый голос. Он раздал~ 
ся далее того места, где, по предположению Горна, сто~ 
ял Дрибб. 

- Гупи,- сказал, помолчав, Горн,- напейтесь идо­
ложертвенной свиной крови! 

I,Uеки его подергивались от нервного смеха. Визг ли­
вая брань колониста режущим скрипом застряла в его 
ушах. Он продолжал, как бы рассуждая с собой: 

- Гупи- человек добрый. 
Неожиданная, грустная радость выпрямила спину 

охотника; он уже сожалел о ней, потому что радость 
эта протягивала две руки и, давая одной, отнимала дру­
гой. Но выхода не было Нелепая смерть возмущала его 
до глубины души, он решился. 

- Постойте!- вскричал 
Быстро, несколькими ударами 

Горн,- одну минуту!­
топора он вырубил верх-

нюю часть доски в самом углу двери и отскочил, опаса· 

ясь выстрела. Но звуки железа, врубающегося в дерево, 
казалось, несколько успокоили нападающих,- человек 

мирно рубил доску. В зазубренной дыре чернел кусок 
мглистого кеба. 

- Гупи,- сказал Горн, переводя дух и насторажи­
ваясь.- Г упи, подойдите ближе, с какой вам хочется 
стороны. Я не выстрелю, клякусь честью. Мне нужно 
что-то сказать вам. 

Человек, поставленный у окна, выглянул и, торопливо 
приложившись, выстрелил в темноту помещения. Горн 
отшатнулся, пуля обожгла ему щеку. Охваченный при­
падком тяжелой злобы затравленного, Горн несколько 
секунд стоял молча, устремив дуло к окну, и все в нем 

дрожало, как корпус фабрики на полном ходу,- от гне~ 

ва и ярости. 

Овладев собой, он подумал, что Г упи уже подошел 
на нужное расстояние. Тогда, взяв узелок с песком, 
весом около двух или трех фунтов, он выбросил его в 
дыру двери. 

- Это вам,- громко сказал Горн.- И вот еще ... 
и еще. 

Почти не сознавая, что делает, он с лихорадочной 
быстротой швырял золото в темноту, тупо прислушива~ 
ясь к глухому стуку мешочков, мерно падающих за 

дверью. Слезы душили его. Маленькая голубая река 
невинно скользила перед глазами. 
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Беглый, смешанный разговор вспыхнул за дверью, 
отдельные голоса звучали то торопливо, то глухо, как 

сонное бормотание. Г ори слушал, смотря в окно. 
Погодите, Г упи 1 
Да что вам нужно? 
Положите! 
Оставьте! 
Эй, куда вы? 
Как,- и вы? Тысяча чертей! 
А вам какое дело до этого? 
Где он взял? 
Много! 
Я оторву вам руки! 
Во-первых, вы глупы! 

Характерный звук пощечины прорезал напряжение 
Горна. На мгновение шум стих и разразился с у десяте­
ренной силой. Топот, быстрые восклицания, брань, 
гневный крик Дрибба, тяжелое дыхание борющихся 
скрещивалось и заглушалось одно другим, переходя в 

стонущий рев. Почти испуганный, не веря себе, Г ори 
хрипло дышал, прислонившись головой к двери. Он 
чувствовал смятение, переходящее в драку, внезапное 

движение алчности, увеличивающей воображением то, 
что есть, до грандиозных размеров, резкий поворот наст­
роения. 

Продолжительный, эвонкий крик вырвался из обще­
го гула. И вдруг гряну л выстрел после которого пока­
залось Горну, что где-то в стороне от его дома густая 
толпа мечется в огромной кадрили, без музыки и огней. 
Он выбил, один за другим, колья, укреплявшие дверь, 
тихо приотворил ее, и разом исчезла мысль, оставив 

инстинктивное, бессознательное полусоображение живот­
ного, загнанного в тупик. 

Шум доносился справа, из-за угла. Людей не было 
видно, они спешили покончить свои расчеты. Не следо­
вало ожидать, чтобы они бросились поджигать дом в 
надежде найти там больше, чем было брошено Горном. 
Жестокие, нетерпеливые, как дети, они предпочитали 
пока видимое невидимому. Горн вышел за дверь. 

Тени, отбрасываемые луной, казались черными бар­
хатными кусками, брошенными на траву, залитую моло­
ком. Воздух неподвижно дымился светом, густым, как 
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известковая пмль. Мрак, застрявший в опушке леса, 
пестрил ее черно-зеленмми вырезами. 

Горн постоял немного, слушая биение сердца ночи, 
беззвучное, как мысленно исполняемая мелодия, и вдруг, 
согнувшись, пустился бежать к лесу. В ушах засвисте.11 
воздух, от быстрых движений разом занмло тело, все 
потеряло иеподвижность и стремглав бросилось бежать 
вместе с ним, задмхающееся, оглушительно звонкое, 

как вода в ушах человека, нырнувшего с высотм. Ло­
шадь, привязанная у опушки, казалось, неслась к нему 

сама, боком, как стояла, лениво перебирая ногами. Он 
ухватился за гриву; седло медленно качнулось под ним. 

Торопливо разрезав привязь ножом nочти в то время, 
как открмвал его, Г ори выпустил из револьвера все 
шесть пуль в трех или четырех ближайших, метнувших· 
ся от в:ьrстрелов лошадей и понесся галопом, и мгла не­
видиммм ливнем воздуха устремилась ему навстречу. 

И где-то высоко над головой, переходя с фальцета на 
альт, запела одинокая пуля, стихла, описала дугу и без­
вредно лег л а в песок, рядом с nотревоженным муравьем, 

тащившим какую-то очень нужную для него палочку. 

Г ори скакал, не останавливаясь, около десяти верст. 
Он пересек равнину, спустился к кустарниковым зарос· 
лям морского nлато и выехал на городскую дорогу. 

Здесь он приостановился, сберегая силы животного 
для вероятной nогони. Слева, из глубокой пропасти но· 
чи, со стороны озера, слышалось неопределенное ти­

канье, словно кто-то барабанил nальцами по столу, сби· 
ваясь и снова переходя в такт. Горн прислушался, 
вздрогну л и сильно у дарил лошадь. 

Он был погружен в механическое, стремительное оце· 
пенение скачки, где грива, темная, ночная земля, убега­
ющие си.11уэты холмов и ритмическое сотрясение всего 

тела смешива.11ись в подмывающем осязании простран­

ства и головокружительного движения. За ним гнались, 
он ясно сознавал это и качался от слабости. Утом· 
ление захватывало его. Согнувшись, он мчался без тре· 
воги и опасения, с болезненным сnокойствием человека, 
механически исnолняющего то, что делается в подобных 
случаях другими сознательно; спасение жизни казалось 

ему пустмм, страшно утомительным делом. 
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И в этот момент, когда, изнуренный всем пережитым, 
он был готов бросить поводья, предоставив лошади ид­
ти, как ей вздумается, Г ори ясно увидел в воздухе 
бледный огонь свечи и маленькую, обведенную круже­
вом руку. Это было похоже на отражение в темном 
стекле окна. Он улыбнулся,- умереть среди дороги ста­
новилось забавным, чудовищной несправедливостью, 
смертью от жажды. 

Задумчивое лицо Эстер мелькнуло где-то в углу со­
знания и побледнело, стерлось вместе с рукой в круже­
ве, как будто была невидимая, крепкая связь между де­
вушкой из колонии и женщиной с капризным лицом, 
ради которой - все. 

- Алло!- сказал Горн, приподымаясь в седле.­
Бедняга затрепыхалсяl 
И он спрыгнул в сторону прежде, чем падающая 

лошадь успела придавить его бешено дышащими боками. 
Затем, успокоенный тишиной, он постоял немного, 

бросив последний взгляд в ту сторону, где ненужнаR ему 
жизнь протягивала обьятия, и двинулся дальше. 



ПРОЛИВ БУРЬ 

ПРОЛИВ БУРЬ 

1 

В полдень, как и всегда, Матнесен Пэд удалился на 
песчаные холмы мыса. Из-за волосатой пазухи Пвда 
торчали лоснящиеся горла бутылок и при каждом шаге 
кривых ног тоскливо брякали друг о друга, словно им 
предстояло вылиться не в стальной желудок виртуоза, 
а в презренные внутренности грудного младенца. 

С Пвдом происходило то, что происходит со многи­
'IIИ неумеренными людьми, если их телесное сложение и 

отсутствие нервов хотя отдаленно напоминают племен• 

ного быка: он впился. Самые страшные напитки, спо­
собные уложить на месте, не хуже пистолетного выстре­
ла, любого гвардейца, производили на его проспирто­
ванный организм такое же впечатление, как легкий зе­
фир на статую. Пока шхуна шаталась в архипелаге, 
он был воистину несчастнейшим из людей- втот ста· 
рый морской грабитель, видевший смерть столько раз, 
сколько в гранате семечек. 

Изобретательный от природы, он с честью вышел из 
затруднительного положения, как только «Фитиль на 
порохе» бросил, якорь у берегов пролива. Каждый пол­
день, сидя на раскаленном песке дюн, подогреваемый 
изнутри крепчайшим, как стальной трос, ромом, а сна­
ружи - песком и солнцем, кипятившим мозг наподобие 
боба в масле нагретыми спиртными парами, Пвд прихо­
дил в неистовое, возбужденное состояние, близкое к 
опьянению. 

Выдумкой втой гордился он, пожалуй, не меньше, 
чем именем, данным им самим шхуне. Раньше судно 
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принадлежало частной акционерной компании и назы­
валось «Регина»; Пэд, склонный к ярости даже в сло· 
вах, перебрал мысленно все страшные имена, однако, 

обладая пылким воображением, не мог представить ни· 
чего более потрясающего, чем «Фитиль на порохе». 

Жгучий вар солнца кипятил землю, бледное от жа­
ры небо ломило г лаза нестерпимым, сухим блеском. 
Пэд расстегнул куртку, сел на песок и приступил к де· 
лу, т. е. опорожнил бутылку, держа ее дном вверх. 

Спирт действовал медленно. Первые глотки показа­
лись Пэду тепловатой водой, сдобренной выдохшимся 
перцем, но следующий прием произвел более солидное 
впечатление; его можно было сравнить с порывом зной­
ного ветра, хлестнувшим снежный сугроб. Однако это 
продолжалось недолго: до ужаса нормальное состояние 

привело Пэда в ветерпеливое раздражение. Он помотал 
головой, вытер вспотевшее лицо и вытащил адскую 
смесь джина, виски и коньяку, настоянных на имбир· 
ных семечках. 

Сделав несколько хороших глотков из темной пло· 
ской посудины, Пэд почувствовал себя сидящим в кот­
ле или в паровой топке. Песок немилосердно жег тело 
сквозь кожаные штаны, небо роняло на голову горя• 
чие плиты, каждый удар их звенел в ушах, подобно 
большому гонгу; невидимые пружины начали разверты­
ваться в мозгу, пылавшем от такой выпивки, снопами 
искр, прыгавших на nеске и бирюзе бухты; далекий го• 
ризонт моря покачивался, нетрезвый, как Пэд, его судо• 
рожные движения казались размахами огромной небес• 
ной челюсти. 

Почти пьяный, Пэд одобрительно мычал, пытаясь 
затянуть песню, но ничего, кроме хриплого рева, не вы· 

ходило из его воспаленной глотки, привычной к мело­
диям менее, чем монах к сену. Несмотря на это, он ис· 
пытьrвал неверное счастье пьяницы, мечтательное бла· 

женство медведя, извлекающего из расщепленного nня 

дребезжащую ноту. 

Так продолжалось около часа, пока красный туман 
не подступил к горлу Пэда, напоминая, что пора идти 
спать. Справившись с головокружением, старик повер­
нул багровое мохнатое лицо к бухте. У самой воды не­
сколько матросов смолили катер, вился дымок, нежный, 
как голубая вуаль; грязный борт шхуны пестрел выве· 
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щенным для просушки бельем. Между шхуной и берегом 
тянулась солнечная полоса моря. 

Веселый, пошатывающийся, распаренный, как :~~мель 
в кадке, Пзд тронулся с места, неуклюже передвигая но· 
гами. В тот же момент лицо его приняло вьrражение 
глубочайшего изумления: воздух стал тусклым, серым, 
вебо залилось кровью, и жуткий, немой мрак nотопил все. 

Пзд тяжело рухнул ничком, сраженный хорошей 
порцией спирта и солнечного удара. 

«Плохие игрушки!»- сказал бы он сам себе, если бы 
имел время размыслить над этим. В его голове толnи· 
лись еще некоторое время леса мачт, фантастические 

узоры, отдельные мертвые, как он сам, слова, но скоро 

все кончилось. Пзд сочно хрипел, и зто были последние 
пары. Матросы, подбежав к капитану, с содроганием 
увидели негра: лицо Пэда бьrло черно, как чугун. даже 
шея приняла синевато-черньrй цвет крови, выстуnившей 
nод кожей. 

- Отчалил!- вскричал длинноволосый Родзк, суе­
тясь около Пэда.- Стань тут, Дженнер, а тьr, Сигби, 
тащи его за ноги. Что, не поднять? Ну, говорил же я, 
что в нем по крайней мере десять nудов! 

- Родзк,- сказал Дженнер, взволнованно почесы­
вая за ухом,- поди, принеси две палки и ведро водьr. 

Может, он жив еще. Если же действительно каnитан от· 
чалил - мы его донесем на палках до катера. 

- Как зто не вовремя,- nроворчал Сигби.- На­
завтра готовилась пльrть. Я недоволен. Потому что ре· 
бята передерутся. И зто всегда так,- закончил он, с 
яростью топнув ногой,- когда в голову лезут дикие 
фантазии, вместо того, чтобы напиваться по сnособу, 
назначенному самим чертом: сидя за столом под кры· 

шей, как подобает честному моряку! 

п 

- Аян, мальчик,- сказал кок, проходя мимо кам­
буза,- тебе следовало бьr тоже там быть: все разгоря­
ченьr, и теnерь держи ухо востро. Полезно слушать, что 
говорят ребята, зто может относиться ведь н к тебе. 

Аян улыбнулся. 
- Мое время еще не наступило,- тихо nроговорил 

он, раскачивая руками ванты и следя, как выбленки, 

вздрагивая от сотрясения, успокаиваются nод салин· 

гом.- Я nодожду. 
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- Положим,- сказал кок, хлопая по плечу юно­
шу,- ты не так уж зелен, красивый мошенник, чтобы 
быть эдесь совсем в загоне. Ступай, сокровище палача, 
в кубрик, там все. Я тоже направляюсь туда по одному 
делу, которое, откровенно говоря, ставит меня в тупик. 

Скажи, Ай, видано ли, чтобы от кока требовали знать 
бухгалтерию? С меня требуют хозяйственный отчет -
вещь неслыханная! Это позор, Аян, для настоящих гра· 
бителей и так же мелко, как сухой берег. Когда я r:у­
тался с Гарлеем Рупором (он отчалил шесть лет назад, 
простреленный картечью навылет) - не было ничего 
nодобного: каждый, кто хотел, шел в трюм, где, быва­
ло, десятками стояли хорошие фермерские быки, раэря· 
жал револьвер в любое животное и брал тот кусок, ко­
торый ему нравился. Иди, Ай, ведь это же в самом деле 
б у дет любопытно! 

- Пойдем,- равнодушно сказал Аян,- но ты эна· 
ешь, я не люблю шума. 

- А ты на них цыкни,- насмешливо возразил по· 
вар.- Вот и все. 

Была ночь, океан тихо ворочался у бортов, темное 
от туч небо казалось низким, как потолок погреба. По­
вар и Аян подошли к люку, светлому от горящих внизу 
свеч; его полукруглая пасть извергала туман табачного 
дыма, выкрики и душную теплоту людской массы. 

Ко г да оба спустились, г лазам их представилась сле· 
.дующая картина. 

На верхних и нижних койках, болтая ногами, поку· 
ривая и смеяс-ь, сидела команttа «Фитиля»- тридцать 
шесть хищных морских птиц. Согласно торжественности 
момента, многие сменили брезентовые бушлаки на шел· 
ковые щегольские блузы. Кой-кто побрился, некоторые, 
в знак траура, обмотали левую руку у кисти черной 
материей. В углу, у бочки с водой, на чистом столе гро· 
моэдилось пока еще нетронутое угощение: масса булок, 

окорока, белые сухари и небольшой мешочек с изюмом. 
Посредине кубрика, на длинном обеденном столе, по· 

крытом ковром, лежал капитан Пэд. Упорно не эакры· 
вавшиеся г лаза его были обращены к потолку, словно 
там, в просмоленных пазах скрывалось объяснение столь 
неожиданной смерти. Лицо стало еще чернее, распух· 
ло, лишилось всякого вьtрткения. Труп был одет в 
парадный мopc«oii мундир, с rмукАМИ и блестящими 
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nуговицами; прямая американская сабля, добьn·ая с ки­
толовного су дна, лежала между ног Пэда. Всnухшие ки· 
сти рук скрещивались на высокой груди. 

Но смерть, столько раз хлоnавшая по плечу всех при· 
сутствовавших, производила и теперь слабое впечатле­
ние: держались развязно, спорили, бились о заклад­
пропахнет ли Пэд к утру или у держится. Смешанное на· 
строение кабака, кладбища и подозрительного общества 
отоэвалось в сердце Аяна неожиданным возбуждением: 
предчувствие важных событий наполнило его молодые 
глаза беспокойным блеском зрачков рыси, вышедшей на 
охоту. Он стал в углу, улыбаясь своей странной улыб· 
кой, похожей на неопределенный жест человека, колеб­
лющегося между приветствием и угрозой. 

Едва Аян занял свое место, как на койку вэгромоз· 
дился Редж, правая рука Пэда; теперь просто рука, по· 
тому что туловище о т чал и л о. Квадратное, над· 
менное лицо Реджа без устали скользило гдаэами по 
лицам присутствующих. Наступила относительная ти· 
шина. 

- Ребята!- сказал Редж.- Случидось то, что слу· 
чилось. Вот,- он протянул руку к голове трупа,- вь1 
видите. Пэд страшно пил, как вам всем известно и без 
меня, но кто посмел бы его упрекнуть в этом? 

- Хорошо сказано,- подхватил сосредоточенный 
бас Дженнера.- Валяйте, лейтенант, дальше, и да по· 
может вам небо благополучно бросить оба якоря в га· 
ванн. 

- ВсяJСому б у дет свое время упражняться в крас­
норечии,- перебил Редж, с неудовольствием взглянув 
на матроса.- Ребята! Что толковать -мы не какое­
нибудь военное судно, где выдают чарку виски в пол­
день и перед ужином. Меня разбирает смех, когда я об 
этом думаю. Да, Пэд твердо помнил свою позицию, и 
память погубила ero. Сколько у меня в бороде волос, 
столько раз брал я его эа рукав, коr да он, нагрузив па· 
зуху и карманы, шел на этот роковой холм. Он ругал· 
ся. Он страшно ругалея и твердил, что должен напить­
ся хоть раз в день. Исправить этот несчастный слу· 
чай - то же, что подковать на бегу лошадь. Мы эдесь 
бессильны и, если бы могли плакать, труп Пэда плавал 
бы теперь в наших слезах, как тростинка в большой ре· 
ке. Благодаря тебе, Пэд,- повысив голос, обратился 
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Редж к трупу,- из шершавых волчат выросли настоя­
щие волки. Аминь. 

Он смолк и трагически поднял брови, стараясь уло­
вить, какое впечатление произвела его речь. Раздались 
сдержанные рукоплескания. 

- Теперь,- сказал Редж,- мы, как живые, долж­
ны озаботиться насущными, неотложными делами. 

Нужно привести все в порядок, чтобы тот, кого вы вы­
берете капитаном,- здесь Редж приостановился, но 11 
тот же момент лица всех сделались непроиицаемыми, а 

некоторые даже потупились,- чтобы новый начальник 
видел все ясно, как на стекле. Сейчас выступит повар 
Свт Алль и даст отчет в имеющемся продовольствии. 
Затем я - в общем приходе и расходе, и, наконец, 
штурман Гарвей приведет в известность всех относи­
тельно оружия, корабельных материалов и остального 
инвентаря. Потом, не откладь1вая: в долгий ящик, про­
изведем выборы капитана, так как вы знаете, что отсут­
ствие дисциплины на судне пагубнее, чем присутствие 
женщины. Я кончил. 

ЗагореАмЙ, шишковатый лоб Реджа покрылся испа­
риной. Он перевел дух и отошел в сторону, а на его 
место стал повар. Манеры Свта явно показывали г лубо­
кое презрение к роли, в которой ему приходилось вы­
ступить: он демонстративно покачивался и ежеминутно 

засовывал в карманы руки, снова извлекая их, когда 

требовалось сдеАать какой-нибудь небрежно-шикарный 
жест. 

- Ну, что же,- начал повар,- вы, конечно, меня 
все хорошо знаете. К чему вта глупая комедия? Будем 
объясняться начистоту. Я обокрал вас, джентльме­
ны,- в течение втих трех лет я нажил огромное состоя­

ние на пустых ящиках из-под риса, перца и вываренных 

:костях. Я еще и теперь продаю их акулам, из тех, что 
победнее,- три пенни за штуку - будь я Иродом, ес­
ли не так. Только вот беда: денег не платят. 

Яростный взрыв хохота сопровождал вту незамыс· 
ловатую шутку. Свт вытер усы, лукаво подмигивая на· 
тянутой физиономии Реджа, и стал внезапно серьезен, 
только в самой глубине его вертлявых зрачков вспыхи· 
вали насмешливые огоньки. 

- Я все записал,- сказал он, доставая засаленную 
бумажку.- Вот слушайте: осталось у нас: галет 1-го и 
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2-го сорта сорок мешков, муки - шесть больших бочек, 
каждая, вероятно, в пол тонны; соленой свинины- две 
бочки, кроме того, имеются два почти издохших быка ... 
Относительно быков: пасти мне, что ли, их эдесь? Я 
завтра пристрелю обоих. Ты что обеспокоился, Сигби? 
Не протухнут, есть ледники и селитра. Что же еще есть 
у нас? Да - кофе, прессованные овощи ... 
И он тщательно, упираясь пальцем в бумажку, пере­

числил всю наличность провиэии. Выходило, что в 
этой, спрятанной от чужих глаз, бухте можно просидеть 
с месяц, не беспокоясь о том, что есть. 

Сэт ретировался под дружный гул одобрений. На· 
ступила очередь штурмана. Этот даже не потрудился 
встать с койки, г де между ним и боцманом стояла бу­
тылка в обществе оловянных стаканов. Аян видел из 
своего угла, как острое, серьезное лицо штурмана высу­

нулось из-за пиллерса, быстро швыряя в толпу увеси­
стые, короткие фразы, прерываемые характерным эву­

ком жующих челюстей. 

- Все благополучно,- сказал Гарвей.- Судно в 
исправности, не мешало бы почистить обшивку форш­
тевня под ватерлинией: там наросло ракушек и всякой 
дряни. Старая течь, наконец, открыта: вода сочилась 
под килем, у третьего тимберса от кормы, слева. Поста­
вили заплату. Все материалы налицо, от железных ско­
бок до запасного кливера. Пороху хватит до следующих 
дождей; при желании бомбардировать луну хватило бы, 
по крайней мере, на месяц, и это при беспрерывной ка­
нонаде. Арсенал состоит из сорока двух запасных собак, 
пяти- и шестиэарядных; Когана- двадцать, Мортиме· 
ра - шесть, Смита и Весеона - семнадцать, Скотта -
девять. Два орудия- блестящие, нежненькие, без од­
ной царапины. Снаряды: картечи - два ящика, гра­
нат - три, кроме того,- две дюжины стальных ядер, с 

обшивками Леверсона. Двадцать американских топоров, 
два гарпуна, одиннадцать сабель, восемьдесят каталон­

ских ножей. Винтовки: одиннадцать Кентуккийскнх, 
пять Бердана, десять Новотни. Штуцера: тридцать четы­
ре- Пристлея, один- Джаксона. Патроны в полном 
комплекте. 

Гарвей умолк так же неожиданно, как и заговорил. 
Отвернувшись, он продолжал чокаться с боцманом. 
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Между тем шум усилился, по рукам ходили бутыл­
ки, многие стояли, прислонившись спиной к столу, на 
котором лежал Пэд, и, размахивая локтями, толкали по­
койника. Аян подошел к Гарвею. 

- Штурман,- сказал он, чуть-чуть нахмурив· 
шись,- вы слышите? Голос каждого звучит совсем ина· 
че, чем ко г да был жив капитан Пэд. Я чувствую трево­
гу. Что будет? 

- Ты много стал понимать, Ай,- nроизнес штур· 
ман.- Молчи, ты моложе всех, не твое дело. 

- Я чувствую,- повторил юноша,- что произой­
дут важные события. Меня никогда не обманывают 
предчувствия, вы увидите. 

- Постой!- крикнул Родэк, приподымаясь, чтобы 
взглянуть на вышедшего вперед Реджа.- Он хочет ска­
зать что-то! 

Аян повернулся. Редж, тоже слегка пьяный, махал 
рукой, приглашая команду слушать. Образовался кру­
жок, лейтенант встал у трупа, упираясь рукой в край 
стола. Казалось, что он схватил покойника за руку, ища 
поддержки. 

- Эти три месяца,- почти закричал Редж,- дали 
нам одиннадцать тысяч наличными и две - за продан­

ный транспорт индиго. Деньги переведены в банк 
«Приятелю». Есть расписки. Проверкой документов 
займется тот, кто будет новым начальником. Слушайте, 
ребята,- с новой силой закричал он,- объявите ваши 
симпатии! Пусть каждый назовет, кого хочет, здесь все 
свободны! 

Разом наступила глубокая тишина, как будто вдруг 
опустел кубрик и в нем остался один Редж. Началось 
немое, но выразительное перег лядывание, г лаза каждо· 

го искали опоры в лицах товарищей. Немногие могли 
похвастаться тем, что сердца их забились в этот момент 
сильнее, большинство знало, что их имена останутся не­

произнесенными. Кой-где в углах кубрика блеснули кри­
вые улыбки интриганов, сдержанный шепот вырос и 
полз со всех сторон, как первое пробуждение ночного 
прилива. 

Аян молча стоял у койки; его озаренные изнутри 
г лаза отражали общее сдержанное возбуждение, зара­
жавшее желанием неожиданно возвысить голос и про­

изнести неизвестное ему самому слово, целую речь, после 
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которой все стало бы ясно, как на ладони. Между тем, 
спроси его кто-нибудь в это мгновение:- «Ай, кто до­
стойнейший?»- он ответил бы обычной улыбкой, жут­
кой в своей замкнутости. Наконец боцман сказал: 

- Штурман Гарвей, ребята, и никто больше! 
При полном молчании матросов штурман пожал пле­

чами, как бы удивляясь столь длинной паузе, но, в об­
щем, остался спокоен. Боцман продолжал: 

-- Я вам говорю, не кобеньтесь. Г ар вей знает все, 
все видел, все испытал. Он строг, верно, но за порядок 
при нем я ручаюсь своей кровью. Ну, что же, умерли 
вы? Берите Гарвея и кончено! Все будет как следует! 

- Гарвей! Гарвей!- закричали некоторые, делая 
вид, что с ними кричат все остальные.- Он! Он! 

Сторонники штурмана тесным кольцом окружили 
своего кандидата, остальные стали около Реджа. Стари­
ки, пыхая трубками и сплевывая, доставали револьверы· 
опытность говорила в них, старый инстинкт хищников, 
предусмотрительных даже во сне. Раздались крики: 

- Долой барина Гарвея! 
- Назовите человека, с которым Гарвей разговари· 

вал не через плечо! 
Выбирайте! За бортом много воды! 

- Спросите-ка сперва Пэда 1 
- Полдюжины огородных чучел против настоящего 

моряка! Браво, Гарвей! 
Лижите пятки у Реджаl 

- Долой Гарвея! 
- Плохое вы дело затеяли там, у бочки! Гарвей 

зажмет вам рты быстрей Пэда. 
- Редж! Хотим Реджа! Редж! 
Кровь хлынула к бледному лицу Реджа. Он быстро 

поворачивался во все стороны, судорожно смеясь, когда 

nротивная сторона бросала ему ругательства. Рука 
Аяна бессознательно поползла к поясу, где висел нож, 
он весь трепетал, погруженный в головокружительную 
музыку угроз и бешенства. 

Шум усилился, на мгновение все смешалось в одно 
пестрое, стонущее пятно, и снова выделились отдельные 

голоса: 

Реджl 
Гарвей! 
Реджl 
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- Гарвей1 
- Долой Реджа1 
- Долой Гарвея1 
- Бросить их в воду! 
- С боцманом! 
- И с сундуками! 
- И с оловянными кружками! 
- Подумаешь, что все мы без головы. 
- Джентльмены!- орал Сигби, сам еще не решив-

ший, кого он хочет.- Каждый из нас мог бы быть капи­
таном не хуже nатентованных бородачей Ост-Индекой 
компании, потому что- кто, в сущности, здесь матро­

сы? Все более или менее знают море. Я, Дженнер и 
Жип - nодшкиперы, Лауссон - бывший боцман фло­
та, Энери служил лоцманом... у всех в мозгу мозоли от 
фордевиндов и галсов, а что касается храбрости, то, ка-
2Кется, убиты все трусы! Ну, чего вам? 

- Дженнер! -закричали в углу.- Эй, старина, по­
ставь-ка свою кандидатуру! 

Отчаянные ругательства наполнили кубрик. Все 
столпились вокруг покойника, равнодушного, как никог­
да более, к взрыву страстей. Многие, держа за спиной 
револьвер, протискивались в самую гущу; в криках слы­

шался звенящий, металлический тембр, показывавший 
крайнее возбуждение. Боцман Кристоф держал руку за 
пазухой, и бронзовое лицо его, nод снегом седых волос, 
растягивалось в бешеную улыбку. Гарвей словно окаме­
нел, стоя во весь рост: глаза его с быстротой кошачьей 
лаnы хватали малейшее угрожающее движение, в каж­
дой руке висело вниз дулом по револьверу; Редж, полу­
согнувшись, притоптывая ногой, ворочал свою толстую 
шею во всех направлениях; яркие nятна горели на его 

скулах. 

Ни позже, ни раньше, именно в тот самый момент, 
когда это сделалось необходимым, потому что два-три 
раза щелкнул курок, Аян бросился к ложу Пэда. Губы 
его вздрагивали от волнения; наконец, уловив nаузу, он 

крикнул изо всей силы, словно слушающие находились 
от него по крайней мере за милю: 

- Если бы капитан Пэд встал, он выдрал бы всех 
за уши! 

Голос его покрыл шум, и крики затихли. Гарвей су­
рово улыбнулся, Редж с недоумением дернул nодбород-
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ком, оглядываясь; громко захохотал Сигби- еще се­
кунда, другая, н бешенство сломилось, как палка, ветре· 

тившая топор, потому что слова Аяна звучали непоко­
лебимой уверенностью; момент был великолепен. Боt&­
ман сказал: 

- Ай, насмеши еще\ 
Он посмо•рел на юношу, но травленный взгляд его 

поскользнулся на твердых глазах Аяна, как птица на 
льду. Аян был странен в эту минуту: нижняя часть его 
правильного лица смеялась, в то время как верхняя со­

храняла невозмутимую, серьезную зоркость взрослого, 

берущегося за дело. 

- Повтори-ка, что ты сказал!- крикнул Редж. 
- Я предлагаю,- не обращая внимания на смех и 

шутки пиратов, продолжал Аян,- разойтись сегодня и 
сойтись завтра. Завтра вы будете хладнокровнее. Ни­
какого толку сt'годня не будет, разве что Редж простре­
лит ногу Гарвею, а Гарвей искалечит Реджа. Пэд, ко­
нечно, весьма сконфужен. Завтра, завтра каждый при­
дет к какому-нибудь окончательному решению. И вы же 
еще пьяны вдобавок 1 

- Дело!- сказал Сигби, грызя ногти.- Как скоро 
растут мальчики\ 

- Да,- продолжал Аян,- нехорошо, если польет­
ся кровь. Лучше вы сделаете, если разойдетесь. И не­
чего там трогать курки. Ведь все вы мои друзья­
по крайней мере, мне кажется, что у меня нет врагов. 
Я ничего не хочу сказать, кроме того, что сказал. 

Полдюжины рук опустились на его плечи прежде, 
чем он умолк. Это грубое одобрение было почти искрен­
ним; между тем шум перешел в гул, Редж подошел к 
Гарвею, как бы ища темы для разговора; Гарвей отво-
рачивался. 

- Аян,- произнес 
лось,- через полгода 

тог да будешь r лядеть ~ 

Кристоф, когда все успокои­
у тебя вырастут усы, и как ты 

- Прямо,- сказал Аян.- Море не терпит раздо­
ров,- прибавил он,- а завтра все будет кончено. 

- Ай,- сказал Сигби,- ну, ей-богу же, ты простак 
первой руки. И я тебе говорю: не одна nула засядет в 
теле кого-нибудь из нас, пока ты услышишь крик ново• 
го капитана: «Готовь крючья!» 
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К пробитию четырех склянок все выстроились на 
шканцах. Принесли Пэда; тело его, плотно зашитое в 
брезент, походило на огромного связанного тюленя. 
Труп положили на деревянный щит, употребляемый при 
погрузке, открыли борт- и своеобразный морской гроб 
тихо скользнул по палубе, ногами к воде. I,Uит, придер­
живаемый тремя матросами, остановился, покачиваясь; 
в ногах Пэда, крепко увязанная между ступней, черне· 
ла свинцовая бал11сина. Океан был спокоен; белоrоло­
вые морские орлы плавали над водой, держась к бере· 
гу и оглашая пустынную тишину земли резкими, удли­

ненными выкриками. Гарвей подошел к трупу, обнажив 
голову, и тотчас руки всех поднялись к головам, предо· 

ставляя солнцу накаливать затылки и шеи, цвета обож· 
женного кирпича. 

Гарвей прочитал молитву, рассеянно смотря вдаль. 
сбиваясь и перевирая слова. Потом рука его заслонила 
море, он при г 11.ашал ел ушать. 

- Ребята,- сказал он своим обычным сухим голо­
сом, не опуская руки,- пока море не расступилось. 

Пэд здесь. Я говорить не мастер. Мы плавали и дра· 
лись вместе. Многие из нас живы только благодаря ему. 
Пусть идет с миром. 

- С миром!- как эхо, отозвалась команда, и са­
мые суровые лица стали мRгче, словно им пощекотали 

в нос~. Кто-то кашлянул. 
- Мы тебя не забудем,- продолжал Гарвей.- Ты 

ушел от виселицы. а мы- неизвестно. Но мы будем 
жить, как жили, пока нам не перегрызут горло. Аминь. 

Он подал знак, и щит быстро перегнулся к воде. 
Труп пополз вниз, сорвался и исчез за палубой. 

- Бу-бух! - всплескивая, сказала вода. 
Все подошли к борту, следя, как вздрагивающие 

круги тают у судна и в отдалении. Прошло секунд де­
сять - прежняя, невозмутимая г ладь окружила «Фи­
тиль на порохе». 

Тогда все задвигались, заговорили, а лица приняли 
свободное выражение. С Пэдом было покончено. 

- Ребята,- сказал Гарвей,- не все сделано. Капи­
тан не захотел умереть бродягой - есть завещание. 
Оно лежало у него под замком в ящике, где сушился 
табак. 
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Тог да расцвели самые угрюмые лица: завещание 
это обещало иwrересные вещи. Сигби протиснулся ближе 
всех- он никогда не читал такой штучки, даром что 
отец его умер на собственной земле. Жизнь разлучает 
родственников. 

В руках Гарвея появился пакет, и трудно сказать, 
был ли он распечатан в ту же минуту десятками напря­
женных глаз или Пdльцами штурмана. Хрустнул гряз­
новатый листок; кроме того, штурман держал еще что· 
то, зажатое в левой руке и вынутое, по-видимому, из 
па кета. 

Гарвей не поднял Hd толпу глаз, как делают обык· 
новенно чтецы, сообщающие что-либо важное. Он читал 
с некоторым усилием, ибо школьные годы Пэда проте­
кали в завязывании буксирных узлов. Но разобрать 
все-таки было можно. 

«11 июля 18 ... 9 года,- прочел Гарвей, и nередние 
ряды шевельнулись.- Я, Матнесен Пэд, могу умереть. 
Если это с.лучится, то не желаю расставаться ни с кем 
в ссоре, nоэтому завещаю: 

1) Мои собственные деньги, девятьсот шестьде· 
сят фунтов золотом, что nод левой задней ножкой сто· 
ла, nодняв доску,- всем поровну и без исключения». 

Гарвей остановился и сделал рукой резкий, неопре· 
деленный жест. 

- Гу-уl- nронеслось в толnе. Теnерь волповались 
задние, переднее кольцо стояло тише, чем в момент по• 

хорон. 

- «Второй пункт,- сказал штурман.- Все вещи, 
за исключением трех ковров, на которых изображена 
охота с соколами, дdрю Гарвею. Ковры отдать Аяну, 
мальчик любил их рассматривать». 

Многие обернулись, отыскивая глазами Аяна, стояв· 
шего позади всех. Он был сnокоен. 

- Ты будешь на них сnать, Ай,- сказал сумрач· 
ный Рикс, завидуя штурману, потому что ценность ве· 
щей Пэда достигала значительной суммы. 

- Тише! -зашиnел Редж ... 
Гарвей nродолжал: 

- «Портрет, который я заnечатываю вместе с зтой 
бумагой, прошу кого-нибудь из вас доставить по адре· 
су. В этом моя главная и единственная к вам nросьба». 
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Далее следовало несколько туманных, сбивчивых за­
мечаний, нз которых самым ясным было, пожалуй, сле· 
дующее: « ... не мочите, краска не лакирована». Затем 
что-то зачеркнуто, наконец, следовала подпись, похо­

жая на просыпанные рыболовные удочки. 

Любопытство, достигшее нетерпеливого раздраже­
ния, выразилось в скрипе подошв. Почти все стояли на 
носках, вытягивая вперед шеи; Сигби сказал: 

- Покажите же, черт возьми! Да он у вас в левой 
ладони! 

Гарвей, не торопясь, спрятал документ. Он сам рас­
сматривал чуждое кривым улыбкам изображение жен­
щины. Тень высокомерного удивления лежала между 
его бровей, сдвинутых, как две угольные барки в ма­
ленькой, тесной гавани. 

Раздались возгласы: 
Э! Послушайте! Это иевежливоl 
Дайте же и нам, наконец! 
Суньте-ка сюда эту бабу без лака! 
Пэд с розовым цветочком в петлице! Хе! .. 
Хо-хо! .. 

Гарвей протянул руку, и в то же мгновение она ос• 
талась пуста. Полустертая акварель прыгала из рук в 
руки; взрос.лые стали детьми; часть громко смеялась, 

плотоядно оскаливаясь; в лицах иных появилось натя· 

нутое выражение, словно их заставили сделать книксен 

Редж преэрительно сплюнул; он не переваривал нежно· 
стей; многих царапнуло полусмешное, полустыдное впе­
чатление, потому что вокруг всегда пахло только смо­

лой, потом и кровью. 

- Взгляни-ка сюда, Ай,- сказал, приосанившись, 
молодой Пильчер,- это получше твоих ковров. 

Аян взял тоненькую костяную пластинку. Сначала 
он увидел просто лицо, но в следующее мгновение по­

краснел так густо, что ему сделалось почти тяжело. 

Быть может, именно в полустертых тонах рисунка за­
ключалась оригинальная красота маленького изображе­

ния, взглянувшего на него настоящими, живыми черта­

ми, полными молодой грации. Он сделал невольное дви­
жение, словно кто-то теплой рукой бережно провел по 
его лицу, и засмеялся своим особенным, протяжным, 
горловым, незаразительным смехом. Пильчер сказал: 
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- А? Ну, ей-богу же, у Пзда где-нибудь остался 
курятник, а он был славный петух. 

- Этого не может быть,- твердо сказал Аян.­
Нет такой женщины. 

- Почему?- ввернул Сигби. 
- Я не видел,- коротко пояснил Аян и, помолчав, 

прибавил: - Я видел их, правда, одни раз, но их было 
чересчур много и нельзя было рассмотреть хорошенько. 
Мы проходили тог да мимо пристани с фальшивым гол· 
ландским паспортом. Они там стояли вечером. 

- Оставьте пустяки!- крикнул Редж, довольный, 
что Гарвей замолчал и он может овладеть общим вни­
манием.-К то поедет? 

- Я не хочу,- сказал Дженнер после того, как мол­
чание стало общим.- Чего ради? 

Остальные переминались. Уехать во время междо­
усобицы, когда вот-вот начнут делить золото Пэда?l 
Рискнувший на вто рисковал также вернуться к пустой 
бухте или, в лучшем случае, увидеть на горизонте тыл 
«Фитиля». Редж продолжал: 

- Стыдно, ей-богу! Сутки вперед, сутки назад! Эй, 
желающие! 

Некоторые отошли в сторону. Гарвей вдруг поблед­
нел, и все отшатнулись: в руке его заблестел револьвер. 

- Неблагодарная сволочь! -закричал он, забыв, 
что может потерять в втот момент всех сторонников, 

тайных и явных.- Клянусь чертом, вы стоите того, что­
бы вызывать вас по жребию и первому отказавшемуся 
размозжить голову. Я спрашиваю первый раз: кто? 

Это «КТО» лязгнуло в толпе, как лопнувший сталь­
ной трос. Прозвучали сдержанные ругательства; никто 
не ответил вызовом - правота чувствовалась на сторо­

не спрашивающего. 

- Второй раз!- закричал взбешенный Гарвей.­
Кто? 

Сигби согнулся, опасаясь, что Гарвей выстрелит. 
Редж злорадно хихикнул, судорожно потирая руки. 

- Подле ... - хотел зареветь Гарвей, но голос его 
сорвался. 

Аян подошел к борту и сдержанно кивну л го­
Аовой. 

- Кто?- по инерции произнес Гарвей сравнитель· 
во тихим голосом.- Ай, ты? 
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-Я. 
- Тридцать миль на шлюпке и двести по железной 

дороге к северу. 

Хорошо. 
Сегодня вечером. 
Да. 
Не надо терять времени. 
Я еду, Гарвей. 

IV 

Ночь мчалась галопом; вечер стремительно убегал; 
его разноцветный плащ, порванный на бегу, сквозил 
позади скал красными, обшитыми голубым, клочьями. 

Серебристый хлопок тумана колыхался у берегов, вода 
темнела, огненное крыло запада роняло ковры теней, 
земля стала задумчивой; птицы умолкли. 

Был штиль, морская волна тяжело всплескивала; вес­
ла лишь на мгновение колыхали ее nоверхность, лени­

вую, как сытая кошка. Аян неторопливо удалялся от 
шхуны. Шлюпка, тяжеловатая на ходу, двигалась зами­
рающими толчками. 

Силуэт «Фитиля» почти исчезал в темной полосе бе­
рега, часть рей и стt>ньг чернела на засыпающем небе; 
внизу громоздился мрак. Светлые водяные чешуйки 
вспыхивали и гасли. Прошло минут пять в г лубоком 
молчании- последняя атака тьмы затопила все. Аян 
вынул из-под кормы заржавленный железный фонарь, 

зажег его, сообразил положение и круто повернул влево. 

Рыжий свет выпуклых закопченных стекол, колеб­
лясь, озарил воду, весла и часть пространства, но от 

огня мрак вокруг стал совсем черным, как слепой грот 

подземной реки. Аян плыл к проливу, взглядывая на 
звезды. Он не торопился- безветренная тишина моря, 
по-видимому, обещала спокойствие,- но вел шлюпку 

держась к берегу. Через некоторое время маленькая 
звезда с правой стороны бросила золотую и г л у и скры­
лась, загороженная береговым выступом; это значило, 
что шлюпка - в проливе. 

Аян встал и некоторое время прислушивался, за­
держивая дыхание. Справа тянуло душной, теплой гни­
лью болот, ядовитыми испарениями зеленых богатств, 

скрытых мраком; слабо шуршал песок, встречая сонный 
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прилив. Берег был совсем близко. Аян сел; теперь он 
проходил устье бухты, заворачивая к северной стороне 

пролива. Впереди, милях в двух, лежал океан, сзади шел 
узкий проход, стиснутый клиньями острова и материка. 
Дно пролива, истерзанное подводными течениями, рабо· 
той подземных сил и взрывами штормовых волн, коле­
бавших пучину до основания, напоминало шахматную 
доску, уставленную фигурами в разгаре игры. Лот, бро· 
шенный здесь, достигал то двух футов, то значительной 
глубины; днем в тихую погоду можно было эдесь ви· 
деть иглы и зубцы рифов; пролив в ато время напоми· 
нал слегка оскаленный рот. Большое и маленькое судно 
мог л о бы пересечь его с таким же успехом, как пере­
прыгнуть через собор. Единственная доступная веслу и 
килю вода тянулась у северного крутого берега: ширина 
этой ленты была бы все же сомнительна для фрегата. 

Взяв направление, Аян стал грести ровно, не утом­
ляясь. Великая пустынная тишина окружала его. Мрак 
сеял таинственные узоры, серые, седые пятна маячили 

в его глубине; рыжий свет фонаря бессильно отражал 
тьму и тяжесть невидимого пространства; нелепые обра· 
эы толпились в полуосвещенной воде, безграничной и 
жуткой. Аян боролся с тревогой, однозвучный наплыв 
дум держал его в томительном напряжении, и сцены по• 

следних дней роились в черной стене воздуха, бtглые, 
как обрывки сна. Он смотрел, думал, и вдруг, защемив 
сердце, открылась темным тайным г лазам его безмерная 
пустота. Он ощутил пространство, невидимые провалы 
окружили его; спящее лицо океана поднялось к зениту 

и холодом бездны спугнуло мысль. Он встрепенулси; 
протяжный далекнИ гул рос в тишине, как будто заре­
вел горизонт; глухое волнение охватило мрак, в ушах 

зазвенел стремительный прилив крови. Все стихло. 

Это была, конечно, галлюцинация слуха. дин встал, 
сел снова, задыхаясь от беспокойства, и крикну л. Голос 
его, звонко отраженный водой, убил призраки. Все при­
пяло обыкновенные размеры, мирно поскрипывали ук­
лючины, слева тянуло теплым, береговым воздухом. Од· 
но-два мгновения Аян подумал еще о спрутах с зелены­
ми фосфорическими г лазами; рыбах, похожих на приви­
дения или кошмарный сон; гигантских нарвалах, ска• 
тах, отвратительных, как подушка из скольэкого миса; 

но ато уже была последняя судорога воображения; ои 
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положил весла, придвинул фонарь и вынул портрет жен· 

щины. 

Свет ускользал, менял храски, двигал тенями, и чу­
дилось, что лицо неизвестной девушки бегло меняет вы­
ражение, улыбаясь Аяну Он засмеялся; все- шлюпка. 
весла, фонёlрь, ружье <.прятанное в корме,- показа· 

лись t:му удивитf'льно приятными, дорогими предмета­

ми. Сунув портрет в карман, Аян продолжал еще неко­
горое врtмя видеть er9 таа ЖЕ: ясно, как и в руках. И, 
как это часто бывает, когда бесчисленные голоса хором 
всrают в душе- сложная острота момента, сильная, 

необъя<.нимая радость охватила ~го. Он вскочил, пол­
ный нетерпеливоrо <.тремления двигаться, поднял весло 
и бt"шено эав~рт~л им над головой. «Шу-с-с .. шу-с-с ... 
шу·С·С ... »- .:1агудел воздух; шлюпка, поплескивая, ка· 

чалdсь иэ стороны в сторону. Аян сел, положил весло, 
лицо его улыба.лось, глаза блестели от возбуждения. 

- Почему тихо?- громко сказал он, смеясь само· 
му себе.- Море, кричи! 

Берt"говое эхо тяжело ухнуло и замолкло, Желание 
стряхнуrь тишину, как стряхивают сонливость, овладе­

ло Аяном. Он громко сказал, прислушиваясь к своему 
голосу: 

- Я еду, еду! Один! 
Шлюпка nридвинулась к берегу, своды ветвей повис­

ли над головой Аяна. Он ухватился за них, и шум ли· 
стьев r лухо пробежал над водой. И снова почудилось 
Аяну, что тишина одолЕ:вает его; тогда первые оришед· 
шие на ум возгласы. обычные в корабельной жизни, 
звонко понеслись над проливом и с.тихли, как трепет 

крыльев ночных всполохнутых птиц: 

- Эй! Всех наверх! Подтяни фалы, брасопь фок; 
грот и фок в рифы; все по местам! Готовь крючья! 

Он смолк, сел, взял весла и сильно ударил по воде, 
бl\едный от тайной, горячей мысли, дерзкой, ко~к поце­
луй насильника. 

v 

- Я тотчас вернусь,- сказал слуга, заметив, что 
Аян двинулся вслед за ним.- Подождите. 

- Разве зто не все равно~ - возразил Аян.- Ведь 
мне нужно ее видеть, а не вам. 
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Лакей поджал губы. Бэг ляд его выражал хол~иое, 
почтительное презрение. 

- Если вы не смеетесь,- сказал он,- а просто рас• 
сеяииы, то попросите у меня объяснения. Здесь ждут. 
И если буде"r выражено же./\аиие принять вас- тем 
лучше. 

- Я плохо понимаю вти вещи,- улыбнулся Аяи.­
Идите, если зто необходимо, но мне иеког да. 

Он выдержал еще один выстрел изумленных, отлич­
но вышколенных лакейских глаз н сел в углу. Ожида• 
ние подавляло его, он трепетал глухой дрожью; любо· 
пытство, неясные опасения, тайный, сердитый стыд, 
рассеянное, острое напряжение бродили в его голове не 
хуже виноградного сока. 

Он был один в светлой пустой комнате. Разноцвет• 
11ый стеклянный купол, пропуская дневной свет, слегка 
изменял естествеиную окраску предметов; казалось, что 

сквозь него сеется тонкая цветная пыль. Мебель из по· 
ли рованиого серебристого граба тянулась вдоль стен, 

обитых светлой материей с изображениями цветов, рас• 
кидывающих по голубому фону остроконечные лисrья. 
Пол был мозаичный, из черных и розовых арабесоk. В 
большом, настежь распахнутом полукруг лом окне сияло 

небо, курчавая зелень сада обнажала край камеиной по· 
трескавшейся стены. 

Все зто было ново, интересно и вызывало сравнения. 
Г лавиая роскошь «Фитиля» заключалась в кают-компа· 
нии, где стояли краденые бронзовые подсвечники н не· 
сколько китайских шкатулок, куда время от времени 
бросали огрызки сигар. Аяи нетерпеливо вздохнул, гла· 
за его, прикованные к портьере, выражали мучительное 

иетерпеине. Мысль, что его не прнмут, показалась чудо• 
вищиой. Тишина раздражала. 

Время шло, никто не показывался; напряжение Аяиа 
достигло той степени, когда простое разрушение тиши­
ны, какой-иибудь посторонний звук является облеrчеии· 
ем. Он слегка топнул, затем кашлянул. Разные предпо• 
ложекия суетились в его голове. Сперва он подумал, что 
человек, взявшийся доложить о нем,- не здешний н 
сыграл глупую шутку, отправившись преспокойио до· 
мой. Мысль вта привела его в гневное состояние. Далее 
он решил, что могло произойти какое-нибудь несчастье. 
Человек со светлмми пуговицами мог, например, упасть. 
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удариты;:и головой, лишитьси сознании. Наконец, еще 
одно, бросившее его в целый вихрь представлений, сооб­
ражение пронизало дина электрическим током и подни­
ло с места: он здесь в ловушке. Светлые пуговицы от­
правились за полицией; но как они мог ли знать - кто он 
такой? 

Впрочем, рассуждать было поздно. Аин вынул ре­
вольвер, положил палец на спуск и тихими, крадущими­

си шагами подошел к двери. Лицо пылало негодовани­
ем; возможно, что поивленке в этот момент лакеи было 
бы дли слуги полным земным расчетом. Раздвинув 
портьеру, он увидал залу, показавшуюси ему целой пло­
щадью; в глубине ее виднелись еще двери; веселый сол­
нечный ливень струилеи из больших окон, пронизываи 
светлую пустоту. 

ТеnЕ'рь необходимо было как можно скорее испол­
нить rtзитое на себи поручение и уйти. Ничто не пре­
питствовало Аяну разыскать барышню, вручить ей тя­
желовесный пакет и спастись, в крайнем с.лучае даже 
через окно. Если дорогу преградит люди, он начнет 
дратьси. Аян решительно отбросил портьеру и быстро 
пошел вперед; шаги его морских сапог гулко раздались 

в пустоте; взволнованный, он плохо различал подроб­
ности; зала и ее обстановка еливались для него в одно 
большое, невиданное, пестрое, стеклянное, резное и зо­
лотое. Два раза он поскользнулси; это чуть-чуть не воз­
вратило его к старому предположению, что светлые пу­

говицы разбили себе голову. В следующий момент при­
мо на него двину леи откуда-то из угла молодой, гибкий 
человек, с лицом, опаленным ветром, и острыми, расши­

ренными глазами; костюм его состоял из блузы, кожа­
нмх паиталон и пестрого поиса. дин протянул револь­
вер, то же сделал беззвучно двиrающийси человек, и так 
они стояли два-три момента, пока Аин не разглядел 
зеркала. Озадаченный и покрасневший, он стал искать 
r.лазами дверей, но они скрмлись, каждый простенок по­
ходи.л один на другой, в г .лазах рибило, из золотмх рам 
смотрели застывшие улыбки нарядных женщин. дин 
тронулся вдоль стены- щель сверкнула перед ero гла­

зами; он протянул руку- это была дверь, бесшумно 
распахнувшаяся под его усилием. 

Он двину лея почти бегом- все было пусто, никаких 
признаков жизни. Аин переходил из комнаты в комна• 
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ту, бешеная тревога наполняла его мозг смятением и ту· 
маном; он не останавливался, только один раз, пора· 

женный странным видом белых и черных костяных па· 
лочек, уложенных в ряд на краю огромного отполиро· 

ванного черного ящика, хотел взять их, но они усколь· 

знули от его пальцев, и неожиданный грустный звон 
пролетел в воздухе. Аян сердито отдернул руку и, 
вздрогнув, прислушался: звон стих. Он не понимал 
зто го. 

Мгновение полной растерянности, недоумения, жут· 
кого одиночества проникло в его душу тупой болью. Он 
кинулся в маленький коридор, выбежал на стеклянную, 
пронизаиную солнцем галерею, отворил еще одну дверь 

н остановился, скованный неожиданностью, задыхаясь, 
с внезапно упавшим сердцем. 

Vl 

Комната, в которую он так стремительно ворвался, 
с револьвером в одной руке и тяжеловесным пакетом в 
другой, отличалась необыкновенной жизнерадостностью. 
Бело-розовый полосатый штоф покрывал стены, 11рида· 
вая помещению сходство с внутренностью огромного че­

модана; стены на солнечной стороне не было, ее заменял 
от пола до потолка ряд стекол в зеленых шестиуголь· 

ных рамах,- зто походило на разрез пчелиного сота, с 

той разницей, что вместо меда сочился золотой свет. 
Комната была полна им, он заливал все. Жирандоли с 
вьющимися растениями закрывали низ стеклянной сте· 
ны; спутанные тропические цветы свешивались с потол· 

ка, завитки их дрожали, как маленькие невинные щу· 

пальца. В углу, над бамбуковой качалкой, раскачивал· 
ся в тонком кольце хохлатый маленький попугай. По­
средине - стол, окруженный пухлымн белоснежными 
креслами; серебряный кофейный прибор отли.вал 
солнцем. 

Аян не различал ничего зтого-он видел, что в рам­
ке из света и зелени поднялось живое лицо портрета; 

женщина шагнула к нему, испуганная и бледная. Но в 
следующий же момент спокойное удивление выразилось 
в ее чертах: привычка владеть собой. Она стояла прямо, 
не шевелясь, в упор рассматривая Аяна серыми больши· 
ми глазами. 
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- Это вы,- с усилием nроизнес Аян.- Я вас узнал 
по nортрету. Там был человек, он сказал, что nойдет к 
вам и скажет вам про меня. Я думаю, что ато nредатель. 
Я прошел много комнат, прежде чем нашел вас. 

- Спрячьте револьвер,- сказала девушка. 

Он посмотрел на свою nравую руку, занятую оружи­
ем, и сунул Вессон за nоис. 

- Я выну л его на всякий случай,- произнес он,­
мы не доверяемся тишине. Вас зовут Стелла, извините, 
если я ошибаюсь, но так сказал мне бритый старик, 
nриславший что-то в атом свертке. Что там - мне не· 
известно. Вот он. Может быть, я вас испугал, барышня? 

Молодая девушка насмешливо посмотрела на посети­
теля. 

- Я, может, и испугалась бы, если бы вы nришли 
ночью, но теперь день. Садитесь и расскажите, чему я 
обязана вашим стремительным посещением. 

- Пэд умер,- сказал сильно смущенный Аян. Ду­
шевное равновесие было им совершенно утеряно-девуш­
ка ослепила его. Он смотрел и не мог отвести взгляда 
от ее лица. Она была значительно моложе, чем на nор­
трете; волосы пепельного оттенка, заплетенные в один 

пышный жгут, спускалась ниже бедер. Платье, серое с 
голубым, плотно закрывало шею и руки, блестящие 
оленьи глаза nод тонкими, высоко выведенными бровя­
ми казались воплощением гордости. Когда она спраши· 
вала, спрашивало все лицо, а правая рука слегка припо­

дымалась нетерпеливым, резким движением. 

- Пэд умер,- nовторил Аян.- Никто не хотел 
ехать, так как наступил бесnорядок. Если вы ничего не 
знаете, я расскажу по порядку. Капитан Пэд оставил 
завещание и в нем просил кого-нибудь отвезти по адре­
су ваш портрет. 

- Вы сумасшедший! -сказала Стелла, расширяя 
глаза.- К какому каnитану мог nоnасть мой портрет, 
голубчик? 

Аян всnыхнул и побледнел. Сумасшедший! В лице 
его пробежала судорога страдания. Но он оправился 
прежде, чем девушка протянула руку, как бы nриrлашая 

его успокоиться. Когда он стал говорить далее, голос 
его сорвался несколько раз nрежде, чем он произнес дю• 

жину слов. 
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- Я говорю, что было; я сам знаю не больше ваше· 
го,- тихо сказал он.- Вы не можете на меня сердиться. 
Я приехал и отыскал бритого старика, который, я не 
знаю- почему, смотрел на меня так, как будто я хва· 

тил его ножом в горло. Он передал мне вот это, оно за• 
вязано так же, как было, и указал ваш дом. Я не думаю, 
чтобы я сломал что-нибудь у вас в больших комнатах: 
я держался посредине. 

- Если это мне, дайте,- удивленно произнесла 
Стелла.- Но я решительно ничего не понимаю. 

- Вот ваш портрет.- Аян протянул маленькую 
овальную дощечку.- Я берег его от воды и грязи,­
прибавил он. 

Полунежная, полугрозная улыбка прорезала его смуг· 
лые черты. Он плохо понимал себя в эти минуты; про­
исходящее казалось ему сном. Стелла взяла портрет. 
И больше не было в ее лице тревожного вниматель­

ного недоумения. Она резко повернулась; пепельный 
жгут вздрогнул и захлестнул ее руку, разом опустившу· 

юся, словно по ней ударили. Когда она снова взглянула 
она Аяна, лицо ее было совсем белым, губы нервно дро· 
жали. 

- Это для меня новость.- Каждое слово ее отдель· 
но ложилось в солнечную тишину комнаты.- Не смот· 
рите на меня круглыми глазами- это не ваше дело. На· 
деюсь, вы поняли? Дайте сюда пакет. 

Пальцы Стеллы беспомощно скользили по нему, 
пеньковая бечевка крепко стягивала узлы. 

- Вот нож.- Аян протяну л кортик с роговой 
ручкой. 

Девушка приняла помощь без взгляда и благодарно­
сти - внимание ее было пог лощено свертком. Нож ка­
зался в ее руках детской жестяной саблей, тем не менее 
острое лезвие вспороло холст и веревки с быстротой 
молнии. Аян, охваченный любопытством, стоял рядом, 
думая, что его руки сделали бы то же самое, только бы· 
стрее. 

Внутри был большой, темный деревянный ящик, 
ключ торчал в скважине и щелкнул, казалось, прежде, 

чем девушка схватила его. В тот же момент толстая бу­
мажная пачка подтолкнула крышку ящика, и град по· 

желтевших писем разлетелся под ногами Аяна. 
Аян нагнулся, подхватил несколько листков и выпря· 
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милея, желая передать их девушке, но Стелла торопливо 
читала первое, что попалось под руку. 

- Стелла,- нерешительно сказал он,- я соберу 
все! 

Она, казалось, не слышала. Комкая, разрывая кон­
верты, пробегала она то бисерные, женские, то неуклю­
жие мужские строки, почти на каждом из писем стояли 

разные штемпеля, как будто пишущих бросало из одного 
конца света в другой. Прочесть все у нее, однако, не 
хватило терпения; впрочем, прочитанного было вполне 
достаточно. 

Некоторое время она стояла, опустив голову, роняя 
письма одно за другим в шкатулку, как будто желая ос­

воиться с фактом, прежде чем снова поднять лицо. Не­
уловимые, как вечерние тени, разнообразные чувства 

скользили в ее r лазах, устремленных на пол, усеянный 
остатками прошлого. Встревоженнын, расстроенный не 
меньше ее, Аян подошел к Стелле. 

- Т а м есть еще что-то в ящике,- совсем тихо, поч­
ти шепотом, сказал он.- Взгляните. 

Не отвечая, девушка взяла шкатулку, положила ее 
на стол и опрокинула нетерпеливым движением, почти 

сейчас же раскаявшись в этом, так как, одновременно с 
глухим стуком дерева, скатерть вспыхнула огнем алмаз­

ного слоя, карбункулов, жемчугов и опалов. Зеленые 
глаза изумрудов перекатились сверху и утонули в ра­

дужном, белоснежном блеске; большинство были ал­
мазы. 

Это было последним, но уже сладким ударом, и 
Стелла не выдержала. Крупные, неожиданные для нее 
самой слезы женского восхищения брызнули из ее глаз, 
лицо горело румянцем. В состоянии близком к экс'l'азу 
водила она вздрагивающими пальцами по холодным 

камням, как бы усиливаясь передать их равнодушному 
великолепию всю бесконечную нежность свою к могу­
ществу драгоценностей и торжеству роскоши. Взволно­
ванная до глубины души, не меньше, чем любая женщи­
на в первый сладкий и острый момент объятий избран­
ника, Стелла вскрикнула; звонкий, счастливый смех ее 
рассыпался в комнате, стих и молчаливой ульrбкой тро­
ну л лицо Аяиа. 

Она подняла г лаза: совсем близко, четверть часа на­
зад посторонний и подозрительный, стоял дикий, заго-
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релый, безусый юноша. Счастливое недоумение ис~Сри· 
лось в его темных глазах, заботливо устремленных на 
девушку. Теперь он любил Пэда больше, чем когда бы 
то ни было; умерший казался ему чем-то вроде благо· 
детельного колдуна. 

Стелла не сдерживалась. Если бы она не заговорила, 
ей стало бы тяжело от подавленной, непреодолимой по­
требности разрядиться. 

- К то был мой отец? - спросила она.- Вы долж­
ны знать Пэда- это его имя; но кто он был? 

- Пэд?! - Аян отступил несколько шагов назад.­
Пэд - ваш отец?! 

- Как будто вы не знали этого.- Стелла погрузи­
ла руки в сокровища.- Бросим игру в прятки. Вы еха­
ли сюда, в ваших руках был портрет моей матери. Пере· 
станьте же лгать. Итак ... Пэд?! 

- Вашей матери? - повторил Аян.- Как мог знать 
я это? Вы оглушили меня, поверьте, я не лгал никогда 
в жизни. У меня в голове теперь что-то вроде лесного 
кустарника. Я не знал. 

Г лаза его встретЮ\ись с серыми, надменными г лаза­
ми, но он не опустил голову. Он сам искал объяснения, 
как б у д то за ним было уже право на это и камни Пэда 
связали их. Аян ждал. 

- Вы ... наивны,- помолчав, произнесла Стелла.­
Теперь вы, надеюсь, знаете? 

- Да, вы сказали. 
Она снова повернулась к столу, там был магнит, по­

ворачивавший ее голов.у. Попугай резко вскрикнул, его 
грубый воз г лас, казалось, оторвал девушку от спутанных 
размышлений. Решение, что осталось досказать, в сущ· 
ности, немного и что это, во всяком случае, лучше, чем 

хоть какая-нибудь лазейка для сплетен, показалось ей 
дельным. 

- Моя мать была танцовщицей,- сухо произнесла 
она, не поворачиваясь к Аяну,- танцовщицей в Рио­
Жанейро; вы знаете, там разнообразное общество. 

Аян кивнул головой. 
- Пэд был с ней знаком. Если вы любопытны и это 

недостаточно для вас ясно - спрашивайте. 
Мне нечего спрашивать. 
Надеюсь. Вы сели бы. 
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Аян сел. Девушка продолжала стоять, касаясь рукой 
стола. Раз оказав доверие, она не считала себя вправе 
остановиться. 

- Ее звали так же, как и меня. Она вышла замуж. 
Дом зтот-моего отчима, он чаеторговец, зовет меня 
дочерью. К то Пзд? 

- Пзд был капитан,- сказал Аян, погруженный в 
водоворот чувств, откуда ему казалось, что все почему­

то обязаны знать то же, что он.- Он умер. 
Я это уже знаю. 

- сФитиль на порохе» - не торговая шхуна,- ко­
ротко усмехнулся Али.- Мы останавливаем иногда 
китоловов, но с ними много возни; Пзд предпочитал 
почту. 

Стелла выпрямилась. 
- Это слишком щедро для одного дня,- сказала 

она, с любопытством рассматривая Аяна.- Вы... гра­
бите? 

- Мы берем самое подходящее,- помолчав, возра· 
зил Аян.- Деньги попадаются не так часто, но шелко­
вые и чайные транспорты тоже выrодны. 

- Молчите!- крикнула Стелла, расхаживая по 
комнате.- А вооруженные су да ... военные? 

- Сила на их стороне,-вздохнул Аян.-Мы также 
теряем людей,- прибавил он,- не думайте, что все сда· 
ются, как зайцы в силке. 

- Так, значит, там, на столе ... -Стелла подошла к 
ящику.- Вы не думаете, что они стали темнее после 
вами рассказанного? 

- Пзд очень любил вас,- возразил Аян. 
- Вы это знаете? 
-Да. 
- Он вам говорил обо мне? 
-Ни разу. 
- Почему же вы это знаете? 
- Стелла,- сказал Аян,- он мог не любить вас? 
Девушка улыбнулась. Перед ней, в огне солнца, та· 

кие же, как четверть часа назад, сверкали алмазы, и не 

были они ни темней, ни хуже. Их прошлое сгорело в 
костре собственного их блеска. 

Наконец созерцание утомило девушку, она встала 
перед Аяном. 
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Как вас зовут? 
Ай, еще - А.ян. 
Кто вы? 
Матрос. 
Аян, расскажите о вашем судне н о моем ... Пэде. 

VII 

Сбивчивыми, спутанными словами, запинавшимися 
друг о друга, как люди в стремительно бегущей толпе, 
выложил Аян все, что, по его мнению, мог л о интересо· 
вать Стеллу. Она не перебивала его, иногда лишь, ки· 
вая головой, ударяла носком в пол, когда он останавли­
вался. 

Аян начал с Пэда, но скоро и незаметно для самого 
себя рассказал все. Что хотел он сказать? Прослушайте 
песню дикаря, плывущего на восходе вниз по большой 
реке. Он складывает весла н думает вслух низкими, гор· 
танными нотами. Мысли его цветисты и беспорядочно 
нагромождены друг на друга -упомянув об отточенной 
стреле, он забывает ее, чтобы воздать хвалу цветущему 
дереву. Аян говорил о смерти под пулями, и смерть ка· 
залась невзрачной, как простая контузия; о починке бе· 
гучего такелажа, о том, что в жару палубу поливают 
водой. Он упомяну л знойный торнадо, попутно прихва· 
тив штиль; о призраке негра, о несчастьях, приносимых 

кораблю кошками, об искусстве лавировать против вет· 
ра, о пользе пепла для ран, об огнях в море, кораблях· 
призраках. Мертвая зыбь, боковая и килевая качка, 
ночные сигналы, рыбы, летающие по воздуху, погрузка 
клади. магнитные бури, когда стрелка компаса пляшет, 
как взбешенная,- все было в его словах крепко н ясно, 
как свежая ореховая доска. Он говорил о схватках, где 
полуживых швыряют за борт, стреляют с ругательства· 
ми и острят, зажимая дыру в груди. Тут же, как бы 
стирая кровь, рассказ перешел к бризу, пассату, мнстра· 

лю, ост-индским циклонам, тишине океана, расслабляю• 
щей тоске зноя. У трении е и вечерние зори, у ловки 
шторма; рифы, разрезающие корабль, как бритва -
газетный лист ... 

Аян остановился, когда Стелла поднялась с кресла. 
Жизнь моря, пролетевшая перед ней, побледнела, угас­
ла, перешла в груду алмазов. Девушка подошла к сто· 
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лу, руки эадвигались, подымаясь к лицу, шее и опуска· 

ясь вновь за новыми украшениями. Она повериулась, 
сверкающая драгоценностями, с раэгоревшимся, преоб· 
ражеиным лицом. 

- Все эдесь,- громко сказала Стелла.- Все, о чем 
вы рассказали,- на мне. 

Аян встал. Девушка мучительно притягивала его; 
страдающий, восхищенный, он что-то шептал nотрескав­
шимися от внезапного внутреннего жара губами, блед· 

ный, как холст. Борьба с собой бьrла выше его сил­
он взял руку Стеллы, быстро поцеловал ее и отnустил. 
Поцелуй втот напоминал укус. 

Стелла не пошевелилась, даже не вздрогну л а. Слиш· 
ком все было странно в втот тихий солнечный день, что· 
бы разгневаться на грубое поклонение, от кого бы оно 
ни исходило. Только слегка поднялись брови над снисхо· 
дительно улыбнувшимися глазами: руку поцеловал 

мужчина. 

- Мальчик,- пронэпеела она, и голова ее поверну­
лась тем же движением, как через несколько дней в гос· 
тиной, среди общества,- я нравлюсь тебе~ 

- Я целовал nортрет,- глухо сказал Аян.-Я дУ· 
МйЛ, ЧТО ЗТО ТЫ. 

Девушка рассмеялась. В тот же момент ее схватила 
пара железных рук, совсем близко, над ухом волна теп· 

лого дыхания обожгла кожу, а в сияющих, полудетских, 
о чем-то молящих, кому-то посылающих угрозы глазах 

горело такое отчаяние, что был момент, когда комната 
поnлыла перед г лазами Стеллы и резкий исnуг всколых­
нул тело; но в следующее же мгновение все по-nрежне· 

му твердо стало на своем месте. Она вырвалась. 
Наступило молчание, долгое, как столетие. Поnугай 

громко скрипел, поворачиваясь в кольце. Аян шумно ды· 
шал, горе его было велико. безмерно; бешеная, стыдли­

вая улыбка дрожала в лице. Слова, услышанные им, 
были резки и сухи, как окрик всадника, несущегося 

по улице: 

- Уйдите сейчас же! Прочь! 

Он постоял некоторое время, не двигаясь, как бы 
взвешивая смысл сказанного; затем без рассуждений и 
колебаний, дрожа от гнева, поднес к виску дуло револь· 
вера. Он действовал бессознательно. Оружие, вырванное 
маленькой, но сильной рукой, полетело к стене. 
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Он поднял г лаза, полные слез, и они туманом засти­
лали лицо девушки. Комната качалась из стороны 
в сторону. 

- Аян,- мягко сказала девушка, остановилась, 
придумывая, что продолжать, и вдруг простая, довер­

чивая, сильная душа юноши бессознательно пустила ее 
на верный путь.- Аян, вы смешны. Другая повернулась 
бы к вам спиной, я- нет. Идите, глупый разбойник, 
учитесь, еделайтесь образованным, крупным хищником, 
капитаном. И когда сотни людей будут трепетать от 
одного вашего слова - вы придите. Больше я ничего не 
скажу вам. 

И тотчас улыбка радости ответила ее словам - так 
было немного нужно, чтобы воспламенить порох. 

- Я уже думал об этом,- тихо сказал Аян.- Вы не 
будете стыдиться меня. У нас все вверх дном. Я знаю 
судно не хуже гордеца Гарвея. Я научился разбирать 
карты и обращаться с секстаном. Я приду. 

Что-то похожее на жалость мелькну л о в г лазах Стел­
лы. Она склонилась, и легкое прикосновение ее губ обо­
жгло лоб Аяна. 

- 01- только сказал он. 
- Идите же! Идите! 
Пошатываясь, Аян открыл дверь. Девушка-сон за­

думчиво смотрела на его лицо, полное благодарности. 

Повинуясь неведомому, он вышел на галерею; только 
что пережитое лежало в его душе мучительной сладкой 
тяжестью. На пороге он обернулся, последние сказан­
ные им слова дышали безграничным доверием: 
-Я-приду! 

VIII 

От железнодорожной приморской станции до г л ухо­
го места у каменного обрыва берега, где была спрятана 
шлюпка, Аян шел пешком. Он не чувствовал ни устало­
сти, ни голода. Кажется, он ел что-то вроде маисовой 
лепешки с медом, купленной у разносчика. Но этого мог­
ло и не быть. 

Когда он взял весла, оттолкнув шлюпку, и плавная 
качка волны отнесла берег назад- тоска, подобная оди­

ночеству раненого в пустыне, бросила на его лицо тень 

болезненной мысли, устремленной к городу. Временами 
ему казалось, что долго, в жару спал он где-то на солн-
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цеnеке и проснулся с болью в груди, nотому что сон 
был прекрасен и нежен, и видения, полные любовной 
грусти, прошли мимо его ложа, а он проснулся в зной~ 
ной тишине полдня, один. Все, как было, живое, с яркой 
остротой действительности неотступно носилось перед 
его глазами, блестевшими сосредоточенным светом воли, 
направленной в одну точку. 

Море дымилось, вечерний туман берега рвался в 
порывах ветра, затягивая Пролив Бурь сизым флером. 
Волнение усиливалось; отлогие темные валы с ровным, 
воздушным гулом катились в пространство, белое кру­
жево вспыхивало на их верхушках и гасло в растущей 
тьме. 

Аян, стиснув зубы, работал веслами. Лодка ныряла, 
поскрипывая и дрожа, иногда как бы раздумывая, за­
держиваясь на гребне волны, и с плеском кидалась вниз, 

подбрасывая Аяна. Свет фонаря растерянно мигал во 
тьме. Ветер вздыхал, пел и кружился на одном месте, 
уныло гудел в ушах, бесконечно толкаясь в мраке отря~ 
дам и воздушных существ с плотью из холода: их влаж~ 

ные, обрызганные морем плащи хлестали Аяна по лицу 
и рукам. 

Встревоженный матрос перестал грести. Берег был 
близко, но в этом месте представлял больше опасности, 
чем защиты, потому что по крайней мере на полумилю 
тянулся здесь голый отвесный камень, изрезанный тре· 
щинами. Он снова схватил весла, торопясь проплыть 
скалы. Опасность пришпоривала его; согнувшись, упи­
раясь ногами, Аян греб, и весла гну лись в его руках, 
окаменевших от продолжительного усилия. Иногда, под~ 
брошенный сильным толчком, он должен был приседать, 
чтобы сохранить равновесие; сесть снова после этого на 
скамью ему у давалось только при помощи инстинкта, 

управляющего движениями. Кругом бушевал воздух; 
немое смятение охватывало nролив; волны метались, 

подо6но темному стаду, гонимому паникой во время 
пожара. Это был шторм. 

Прошло несколько времени, и ветер переменил 
фронт. Теперь он обрушивалея с берега; сильнейшая бо~ 
ковая качка встряхивала суденышко Аяна легче пустого 
мешка, возилась с ним, клала на левый и правый борт, 
и тогда какое~нибудь из весел бессильно ударяло по 
воздуху. Море пьянело; пароксизм ярости сотрясал пу~ 
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чину, взбешенную долгим спокойствием. Неясны е голо· 
са перекликались в воздухе: казалось, природа потеряла 

рассудок, слепое возмущение ее переходило в припадок 

рыдания, и вопли сменялись долгим, буйным ревом по• 
мешанного. 

Лодку стремительно несло в сторону. Валы, катив· 
шиеся теперь от берега, отодвигали ее толчками, как 
нога отбрасывает встречный предмет. Аян превратился 
в слух, инстинкт стал зрением, борьба шла ощупью. Он 
подымал весла, как воин подымает оружие, и отражал 

удар всей силой своих мышц в тот момент, когда тьма 
грозила уничтожением,- ничего не видя, читая в г л у· 

хом стремительном водовороте стихий внутренними г ла­
зами души. Он угадывал, предупреждал, наносил удары 
и отражал их; бросал ставки и брал назад, игра шла 

вничью. Его качало, ударяло о борт, подымало на вьrсо­
ту, рушило вниз, подбрасывало. Соленые, бьющие в ли· 
цо брызги, целые лохмотья воды, сорванные штормом, 
хлестали его по голове и телу, мокрая одежда стесняла 

движения, шлюпка приобрела легкость испуганного, тра­

вимого человека, мечущегося во все стороны. 

Ослепительная фиолетовая трещина расколола тьму, 
и ночь содрогнулась-удар грома оглушил землю. Па­
нический, долгий грохот рычал, ворочался, ревел, па· 
дал. Снова холодный огонь молний зажмурил г лаза 
Аяна; открыв их, он видел еще в беснующейся темноте 
залитый мгновенным светом пролив, превращенный в 
сплошную оргию пеньr и водяных пропастей. Вал поднял 
шлюпку, бросил, вырвал одно весло- Аян вздрогнул. 

Море одолевало его. Он мог теперь совсем не сопро­
тивляться, игра шла к концу. Он как будто окаменел, 
застыл, ошеломленный случившимся. Он мог только 
ждать, возмущаться, впасть в отчаяние, кричать, без­

умствовать. 

Глухой гнев наполнял Аяна. Он уцепился за борт, 
бросив оставшееся весло на дно шлюпки. Бороться даль­
ше он счел бы для себя унижением, смешной попыткой 
обуздать стадо коней. Он не хотел показывать врагу 
растерянности. Одна мысль, что океан может обрадо­
ваться его испугу, его жалкой защите с помощью голых 
рук привела его в состояние свирепой ненависти. Он 
презирал море, нападающее на одного всей силой водя­
ной армии. Смерть не пугала его- напротив, обезору-
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женный, он без колебания отверг бы пощаду, чтоб не 
подвергаться унижению жизни, брошенной в виде ми­
лостыни. Он приготовился плюнуть в лицо торжеству­
ющему победителю. Спокойный, насколько это было воз­
можно, Аян крикнул: 

- Жри! Подавись! Собака! {Jепная собака! 
Залитый водой, измученный, он осыпал пролив пре­

.зрительными ругательствами, дерзкими оскорблениями, 

издевался, придумывая самые язвительные, обидные 

слова. 

- Подлый трус! .. Ты воешь, как гиена! .. Корыто 
акул, оплеванное моряками! .. Пугай детей и старух, 
продажная тварь, Иуда! 

Снова упала молния, ее неверный свет озарил про­
странство. У дары грома следовали один за другим, рез­
кий толчок подбросил шлюпку. Аян упал; поднявшись, 
он ждал немедленной течи и смерти. Но шлюпка по­
прежнему неслась в мраке, толчок рифа только скольз­

нул по ней, не раздробив дерева. 
- Жри же! -с презрением повторил Аян. 
Он встал во весь рост, еле удерживаясь на ногах. 

Все чаще сверкала молния; это был уже почти беспре­
рывный, дрожащий, режущий глаза свет раскаленных, 
меняющих извивы трещин, неуловимых и резких. Впе­
реди, прямо на шлюпку смотрел камень. Он несколько 
склонялся над водой, подобно быку, опустившему голо. 
ву для яростного удара; Аян ждал. 
И вдруг кто-то, может быть воздух, может быть сам 

он, сказал неторопливо и ясно: «Стелла». Матрос наг­
нулся, весло раскачивалось в его руках- теперь он 

хотел жить, наперекор проливу и рифам. Молнии осве­
щали битву. Аян тщательно, напряженно измерял 
взглядом маленькое расстояние, сокращавшееся с каж­

дой секундой. Казалось, не он, а риф двигается на него 
скачками, подымаясь и опускаясь. 

Враги сцепились и разошлись. Мелькнула скольз­
кая, изъеденная водой каменная голова; весло с трес­
ком, с силой отчаяния ударилось в риф, Аян покачнул­
ся, и в то же мгновение вскипающее пеной пространство 

отнесло шлюпку в сторону. Она вздрогнула, поднялась 
на гребне волны, перевернулась и ринулась в темноту. 

- Стелла!- крикнул Аян. Судорожный смех со­
трясал его. Он бросил весло и сел. Что было с ним 
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дальше -он не помнил; сознание притупилось, слабь1е, 

болезненные усилия мысли схватили еще шорох дна, 
у даряющегося о мель, сухой воздух берега, затишье; 
кто-то- быть может, он- двигался по колена в воде, 

мягкий ил засасывал ступни ... шум леса, мокрый песок. 
бессилие ... 

IX 

Аян протер глаза в пустынной тишине утра, мокрый, 
хмельной и слабый от недавнего утомления. Плечи 
опухли, ныли; сознание бродило в тумане, словно неви· 
димая рука все время пыталась заслонить от его взг ля­

да тихий прибой, голубой проход бухты, где стоял «Фи­
тиль на порохе», и яркое, живое лицо прошлых суток. 

Аян встал, разулся, походил немного взад и вперед, 
нежа натруженные подошвы в согретом песке берега, 

размялся и совершенно воскрес. Невдалеке чернела за­
литая водой, обнажившая киль шлюпка; волнение кача­
ло ее, как будто море в раздумье остановилось над 
лодкой, не зная что делать с втим неуклюжим предме­
том. Пролив казался спокойными ангельскими глазами 
изменившей жены; он стих, замер и просветлел, погла­
живая серебристыми языками желтый песок, как рассу­
дительная, степенная кошка, совершающая утренний 
туалет котят. 

Матрос ревниво осмотрел шлюпку: дыры не было. 
Штуцер вместе с уцелевшим веслом валялся на дне, опу­
танный набухшим причалом; ствол ружья был полон 
песку и ила. Аян вынул патрон, промыл ствол и вывел 
шлюпку на глубину- он торопился; вместе с ним, ни 

на секунду не оставляя его, ходила по колена в воде 

высокая городская девушка. 

Она следила за ним. Он подымал глаза и улыбался 
сырому, сверкающему морскому воздуху; пустота каза­

лась ему только что опущенным, немым взглядом. 

Взгляд принадлежал ей; и требование и обещанная чу­
десная награда были в втих оленьих, полных до краев 
жизнью глазах, скрытых далеким берегом. Человек, 
рискнувший на попытку поколебать веру Аяна, был бы 
убит тут же, на месте, как рука расплющивает комара. 

Шлюпка, точно проснувшись, закачалась под его но­
гами; Аян греб стоя, одним веслом. Рифы остались сза-
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ди, впереди лежал океан, слева- меловые утесы, похо­

жие на кучки белых овец, скрывали бухту. Он плыл с 
ясным лицом, уверенно отгребая воду, грозившую не так 

давно смертью, и не было в этот момент предела силе 

его желания кинуться в битву душ, в продолжительные 

скитания, где с каждым часом и днем росло бы в его 

молодом сердце железо власти, а слово звучало непоко­

лебимой песнью, с силой, удесятеренной вниманием. Он 
подплывал к шхуне повелителем в грабеже и удали, мо­

лодой, нетерпеливый, с душой, сожженной беззвучной 
музыкой, воспоминанием и надеждой. 

Аян кипел; солнце кипело в небе; вскипая и расхо· 
дясь, плескалась вода.- Го-го!- крикнул матрос, ког­
да расстояние между ним и шхуной, стоявшей на преж· 
нем месте, сократилось до одного кабельтова. Он часто 
дышал, потому что гребля одним веслом штука нелег­

кая, и крикнул должно быть слабее, чем следовало, так 

как никто не вышел на палубу. Аян набрал воздуха, и 
сноп веселый, нетерпеливый крик огласил бухту: 

- Эгей! Спусти трап! Свои! .. 
Шлюпка подошла вплотную; грязный, продырявлен­

ный старыми выстрелами борт шхуны мирно дремал; 
дремали мачты, штаги, сонно блестели стекла иллюми­

натора; ленивая, поскрипывающая тишина старого ко· 

рабля дышала грустным спокойствием, одиночеством 
путника, отдыхающего в запущенном столетнем саду, 

где сломанные скамейки пораели мохом и желтый мра· 
мор Венер тонет в кустарнике. Аян кричал: 

- Эй, на шхуне! Гарвей! Сигби! Родэк! Кто-ни· 
будь, спустите же трап! Ребята! 

Тень легла на его лицо, он сказал тихо, как бы об· 
ращаясь к себе: 

- Они сnят. Я забыл, что парни без дела. 

Взобраться на палубу при помощи обыкновенной 
железной кошки было для него пустяком. Он поднялся, 
укрепил причал шлюпки, чтобы лодку не отнесло прочь, 
и подошел к кубрику. У трапа он приостановился, сооб· 
ражая, чем удовлетворить законное любопытство това­

рищей, и вспомнил грязную контору бритого старика, 
о котором говорил Стелле. 

- Да,- мысленно произнес он,- я имел дело со 
стариком, ее не было. Старик взял портрет, я вер­
нулся. 
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Заранее улыбаясь возгласам и расспросам, Аян спу­
стился в кубрик. Сначала, в сумраке помещения, он не 
поверил себе, прищуриваясь и оглядываясь широко рас­

крытыми, встревоженными глазами, но тотчас убедил­

ся, что людей нет. Кубрик потерял жилой вид. Койки, 
лишенные одеял, сиротливо тянулись перед Аяном: на 
полу сор, веревки, тряпки, огарки свеч, пустые жестян­

ки; исчезли мешки с имуществом, одежда, висевшая по 

стенам, оружие. Немая заброшенность и тоска смотрели 
из каждой щели, настежь раскрыть1х ящиков, тускло 
освещенного люка ... 

Пораженный, Аян силился понять что-нибудь и не 
мог. Одно-два мгновения он рассеянно потирал руки; 
блуждающая улыбка кривила губы. Это было мгновен­
ное, тревожное оцепенение, где нет места ни рассужде­

нию, ни догадкам -он потерялся. Слегка испуганный, 
Аян вышел на палубу: по-прежнему здесь не было ни 
души. Он поспешил к каютам, в надежде отыскать Ред­
жа или Гарвея, по дороге заглянул в кухню- здесь все 
валялось неубранное; высохшие помои пестрили nол, 

холодное железо nлиты обожгло его руку мертвым при­
косновением; разлагалось и кишело мухами мясо, троиу­

тое жарой. Передник Сзта висел на гвоздике, как б у д то 
nовар только что ушел, вернется и вкусно застучит по 

доске острым ножом. 

Первое, что остановило Аяиа, как вкоnанного, и по­
тянуло к револьверу,- был труn Реджа. Мертвый лежал 
nод бизанью и, по-видимому, начинал разлагаться, так 
как противный, сладкий запах шел от его лица, к кото• 
рому нагнулся Аян. Шея, прострелеиная ружейной пу .. 
лей, всnухла багровыми волдырями; левый прищурен· 
ный глаз тускло· белел; nальцы, скрюченные агонией, 
казались вывихнутыми. Он был без шапки, nолуоде­
тый. 

Аян медленно отошел, закрывая лицо. Он двигался 
тихо; туnая, жесткая боль росла в нем, наполняя отчая­

нием. Матрос nрошел на корму: сnуститься в каюты ка­
залось ему риском - увидеть смерть в полном разгул е, 

ряды трупов, брошенных на полу. Он осмотрелся; голу­
бая тишина бухты несколько ободрила его. 

Прислушиваясь на каждом шагу, Аян оставил nо­
следнюю ступень трапа и двинулся к каюте Гарвея. 
Дверь не была закрыта; он тихо открыл ее, окаменел, 

375 



шаря глазами, и вздрогнул от радости: с койки, как бы 
не узнавая его, смотрели тяжелые, стальные глаза 

штурмана. 

- Гарвей!- шепнул юноша, подходя ближе.- Гар­
вей! 

Штурман открыл рот и пошевелил губами. Первая 
попытка заговорить была неудачна. Потом, и было вид­
но, что это стоит ему огромного напряжения, Гарвей 
прохрипел: 

- Мальчик! .. Ай ... В два слова: ушли все. Я дохну, 
ранен близ сердца ... Собственно говоря, я был дурак ... 
я и Редж ... мы враги ... но не ... 

Он двинул рукой, почесал подбородок об одеяло и 
продолжал: 

- Шакалы разбежались, Аян. Я и Редж воспротиви­
лись; .энаешь, в нашем ремесле поздно искать другого 

пристанища. И то сказать - Пэд умер ... Никак не мог­
ли выбрать новую глотку ... стадо! .. В тот день, что ты 
уехал, уже сцепились... Кристоф пошел к Пэду ... его 
застрелил Дженнер. Я не могу рассказывать, Ай,- ме­
ня все что-то держит за горло ... и стреляет в спине ... Но 
вот ... Ты поймешь все ... решили делиться, подбил Сиг­
би. Шхуна пуста, Ай ... У шли ... Все ушли ... 

Гарвей смолк, его резкие, осунувшиеся черты выра­
жали невероятвое бешенство. 

- Дай воды!- коротко сказал он. 
Аян подал оловянную кружку, раненый пролил по­

ловину на одеяло; горло его подергивалось судорогой. 
Аян спросил: 

- Когда это, Гарвей? 
- Вчера вечером. Они все ... соберутся ... Один ... к 

«Приятелю» ... Понял? 
-Да. 
- Расскажи ... - захрипел Гарвей.- Впрочем ... 
Он задохнулся, закрыл глаза и не шевелился. Аян 

сел, положил голову на руки; плечи и шея его тяжело 

вздрагивали; это были беззвучные, сухие рыдания. Гар­
вей, по-видимому, уснул, Усилия, сделанные им, отняли 
всю энергию угасающего, пробитого тела. 

- Стелла,- сказал Аян тише, чем дыхание ране­
ного.- Что дальше? 

Прошло, может быть, полчаса; очнувшись, с горем 
в душе, он пристально рассматривал штурмана. Желание 
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быть выслушанным, передать часть тяжести хотя бы по­
луживому, страдающему наполняло его беглым огнем 

слов; он сказал: 

- Гарвей, вы знаете, мне так же больно, как вам. 
Я ... со мной случилось, но вы ничего не знаете ... Я мог 
быть счастлив, Гарвей! .. 

Он смолк, ему ответила тишина. 
- Гарвей,- сказал он, вставая,- я вам могу быть 

полезен. Я любил и вас также, Гарвей, но у меня не раз­
бежались бы; это так. Я владел бы ими, как владеют 
стаей собак. Гарвей! Я нащиплю корпии и перевяжу ва­
шу рану; кроме того, вы хотите, вероятно, поесть. Кто 
ранил вас? 

Он протянул руку, коснувшись плеча штурмана. Гар­
вей молчал. Аян потолкал его, затем нагнулся и прило­
жил ухо к груди- все кончилось. 

- Прощайте, штурман!- сказал матрос.- Теперь 
я один живой здесь. Прощайте! .. 

Поднявшись на палубу, он отыскал немного прови­
з ин- сухарей, вяленой свинины и подошел к борту. 
Шлюпка, качаясь, стукала кормой в шхуну; Аян спу­
стился, но вдруг, еще не коснувшись ногами дна лодки, 

вспомнил что-то, торопливо вылез обратно и прошел в 
крюйс-камеру, где лежали бочонки с порохом. 

Оставляя ее, он оставил за собой т()нкий дымок фи· 
тиля. 

- Ты оправдаешь свое название,- сердито, но уже 
владея собой, сказал он.- Порхай! .. 

На берегу, бросив лодку, Аяи выпрямился. Дремлю• 
щий, одинокий корабль стройно чернел в лазури. Про· 
шла минута- и небо дрогнуло от удара. Большая, 
взмыленная волна пришла к берегу, лизнула ноги Аяна 
и медленно, как кровь с побледневших щек, вернулась 
в родную глубь. 

- Пролив обманул меня,- сказал юноша,- я спас­
ся затем ли, чтобы повелевать трупами? Но этого быть 
не может. 

Он засмеялся. Это был тот же странный, горловой 
смех жизненного упорства. 

- Я приду,- сказал он, посылая улыбку северу,­
придуl У меня есть песня- моя песня. 
И он тронулся к заселенным местам, напевая впол­

голоса: 
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Свет не клином сошелся на одном корабле: 
Дай, хозяин, расчет! .. 
Кой-чему я учен в парусах и руле, 
Как в звездах .... звездочет! 

С детства клипер, и шхуна, и стройный фрегат 
На волне колыхали меня; 
Я родня океану .... он старший мой брат, 
А игрушки мои .... русленяl .. 

Он ушел. 
Умирая, одинокий, он скажет те же, полные нежной 

веры и грусти, твердые большие слова: 

-Я-приду! .. 
Он с част лив- не мы. 

СМЕРТЬ РОМЕЛИПКА 

1 

Ромелинк не был доволен своей жизнью; впрочем, 
постояиные путешествия и большой запас денег давали 
ему возможность по временам заглушать в себе холод· 
иую тоску духа, бывшую единственной и настоящей 
причиной бродячей жизни, которую он вел в продолже· 
нне нескольких лет, равнодушно и уже почти без всяко~ 
го любопытства переезжая с места на место. Вииматель· 
ные, глубокие, спокойные глаза Ромелипка останавлива· 
лись на всем, запоминая каждую мелочь, интонацию 

голоса, но мир проходил под его взглядом своим, замк­

нутым для него существованием, как лес мимо стреми­

тельно бегущего паровоза. 

Теперь, когда ему стукнуло сорок лет, пожалуй, 
было немного поздно верить в радостную катастрофу, 
необычайную, восхитительную перемену существования, 
и мысль о ней лежала где-то в архиве, среди других, 
полных в свое время жизни и силы,- мыслей. Ромелинк 
жил зрением, но смотрел он -не у дивляясь и не зави• 

дуя, полный бессознательного доброжелательства реши· 
тельно ко всему, что не нарушало его годами накоплен· 

ноrо покоя. Это маленькое приобретение он тратил чрез· 
вычайно расчетливо, заботливо уклоняясь от всяких 
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пертурбаций, психологических и иных, г де можно оста· 
вить частицу себя без всякого за это вознаграждения. 

Объехав Африку и Америку, Ромелинк вспомнил и 
об Австралии. Теперь он ехал ту да на хорошем ан г лиЙ· 
ском пароходе, испытывая сытую скуку от комфорта· 

бельмого существования и от быстро примелькавшихся 
лиц людей, сходящихся за табльдотом, г де шли нескон· 
чаемые споры о колониальной политике, биржевых це­
нах, где неумолчно звучали названия городов, разбро· 
санных по всему свету, а земной шар становился похо· 
жим на колоссальную гостиницу, из номеров которой 
вышли и случайно собрались в одном коридоре несколь· 
ко десятков людей. Большинство ехало с семьями: то 
были вновь назначенные чиновники н офицеры, два­
три туриста с изнеженными европейскими лицами, не­
сколько женщин. 

Обыкновенно Ромелинк сидел у себя в каюте до ве· 
чера. Когда небо и океан остывали, и бархатная, про· 
зрачная даль краснела в облаках, похожих на далекие 
снеговые горы, залитые водой,- он выходил на палубу, 
садился у борта, курил; звезды рождались на его гла· 
зах, потом таинственное молчание мрака наполняло 

пространство, и мысли, медлительные, как полет ночных 

птиц, беззвучно тянули пряжу, соединявшую душу Ро­
мелинка с далекими берегами материков, где гасли от· 
блески прошлого. 

11 

В пятницу пароход вышел из Бомбея, а в понедель­
НИit на юге показалась группа небольшик островов. 

- Коралловые рифы,- сказал капитан Ромелинку, 
ко г да тот остановил на них свое рассеянное внимание.­

Мы идем по архипелагу, впереди будет еще много этих 
подков. 

Он стал рассказывать о странной природе атоллов, 
тишине и лагунах, об острых зубцах кораллов, спрятан· 
ных в прозрачной воде, но Ромелинк, поблагодарив, 
отошел к юту. Он любил всегда и все узнавать сам. 

Вечером снова пришла тоска, того странного молит· 
венного оттенка, что сопровождал Ромелияка везде 
в открытом пространстве, будь то океан или пустыня, 

степь или большая река. Легкий туман стлался над ro· 
ризонтом, небольшое волнение покачивало пароход, 
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и солнце опустилось в глубину дали неярким багровым 

кругом. Профили пассажиров, разместившихся по бор­
там, рисовались на вечерней воде бледными, акварель­
ными набросками. 

Стемнело; волнение немного усилилось. Звезд было 
меньше, только самые крупные из них пробивались 
сквозь мглу ночного тумана тусклой, золотой рябью; 
Ромелинк поднялся с места, штурман и старший лейте­
нант прошли мимо него, раскланялись и пропали в полу­

озаренном фонарем мраке; они разговаривали; одно 

слово, вырвавшись, догнало Ромелинка, он машинально 
повторил его: 

- Барометр. 
На пороге каюты, подставляя лицо влажному, поры­

вистому ветру, бьющему в незакрытый иллюминатор, 
Ромелинк испытал мгновенную потребность дать себе 
отчет в чем-то, что наполняло его в последнее время все 

чаще ощущением беспокойства. Душа не всколыхнулась 
глубоко, и в голове мелькнули слова, похожие на ряд 

цифр: 

- Ромелинк, сорока лет. Работал, бывший табач­
ный фабрикант, богат. Путешествую, скучно. 

Он зажег свет, разделся и, прежде чем :крепко, :как 
всегда, уснуть, прочел главу из Леббо:ка: о радости 
быть живым, чувствовать и смотреть. 

III 

Сон прерывался толчками, но тотчас одолевал их, 
не выпуская Ромелипка из состояния физического оце­
пенения. Смутно, и более телом, чем сознанием, ощущал 
он перемещение центра тяжести, ноги то приваливались 

к стене, то медленно потягивали вниз за собой тулови­
ще; руки сползали к коленям; иногда казалось, что 

весь он наполнен гирями, и они катаются в нем, придав­

ливая :к постели грудь, освобождая ее и снова начиная 
свою беззвучную, медленную игру. Раз его сильно 
встряхнуло, он проснулся совсем, сообразил, что паро­

ход сильно качает, и вновь защитился сном. 

Совсем и уже окончательно Ромелинк пришел в се­
бя тогда, когда почувствовал, что летит вниз. Он судо­
рожно взмахнул руками, но руки встретили воздух, 

сильный удар в голову оглушил его; вскочив, он широ­
ко расставил ноги, как это делают моряки во время кач-
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ки, но не удержался н отлетел в угол. Стулья, чемода· 
ны и другие предметы с грохотом носились вокруг, по· 

нятия -потолок, пол- по временам исчезали, каюта 

то опрокидывалась на Ромелинка, то на мгновение при· 
нимала прежнее положение. Оглушенный, испуганный, 
он делал невероятные усилия удержаться на одном ме­

сте, встать, сообщить членам непоколебимую устойчи­
вость. Разбешенвый океан лишал его связности движе· 
ний, веса, возможности управлять телом. Он походил 
на игрушку- картонного паяца, взбрасывающего ноги 

и руки, мотающего головой, но роковым образом остаю· 
щегося на одном месте. 

Ромелинк, спотыкаясь и распластываясь, подполз к 
вешалке, где висело его платье. Одеться стоило ему та· 
ких же трудов, как трубочисту вылезть из трубы белым. 
Волнение океана передалось ему, он торопился на палу· 
бу; разбитый, оглушенный смятением, Ромелинк дер· 
жался левой рукой за решетку койки, приводя правой в 
порядок все части костюма, которые требовали особен· 
ного внимания. С палубы летел смутный гул, стуки и 
дробь шагов, в открытый иллюминатор хлестали лох· 
мотья волн, разносясь бры."$гамн по каюте; пекистые 
лужи их переливались от стены к стене; наступало же­

стокое бешенство морской ночи, взвихренной ураганом. 
У даряясь в обшивку узкого прохода между каютами, 
где хлопали, открываясь и закрываясь, двери, Роме­
линк бросился к трапу, цепляясь за поручни, и через 

минуту стоял на палубе, ухватившись за рычаг крана. 

В первый момент он не мог вздохнуть,- так силен 
был ветер, хлеставший палубу. Соленая пена гребней 
била его в лицо, пароход, проваливаясь, подымался, 

подскакивал, ложился с борта на борт; в сумрачных. 
трепещущих огнях фонарей бегали, цепляясь за борта, 
ванты, палубу, люки- темные силуэты и пропадали во 

тьме, выкрикивая неясные приказания, ругательства, 

вопросы, похожие на торопливые звуки охрипших рож­

ков или стоны раненых. Идти не было никакой возмож­
ности. Ромелинк крикнул, никто не обратил на него 
никакого внимания. 

По палубе металась испуганная, хватающаяся друг 
за друга, падающая, ползущая на четвереньках толпа. 

Все чувства, какие до сих пор приходилось испытывать 
Ромелинку, исчезли, новое, не похожее ни на что, смяте· 
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ние билось в его груди вместе с сердцем, ударявшим так 

часто и звонко, как будто оно было сделано из металла. 

Промокший насквозь, босой, без шляпы, он словно при· 
рос к крану, руки его ныли от постоянных усилий, каза· 
лось, тьма изо всех сил пытается разом оторвать кран 

от стиснутых пальцев и бросить Ромелипка на палубу. 
Все остальное вспоминалось им после, как омерзи­

тельный, холодный кошмар воды, сырости, толчков, 
вихря и паники. Пароход взбросило, колена Ромелипка 
согнулись от внезапного сотрясения, глухое, словно из­

под земли: «Г -ро-и-н»... пронизало су дно; продолжи­
тельный треск, перекатываясь от киля до мачт, заухал 
в трюмах, смолк, и палуба вдруг наклонилась почти 

отвесно, так что Ромелин к стукну лея подбородком в 
железо крана и несколько секунд лежал так, повиснув 

над бездной. Наверху, в реях, пронзительно гудел 
шторм, лихорадочная, непреодолимая слабость вдруг 
охватила Ромелинка, он был готов выпустить опору из 
рук, отдаться власти пьяного ужаса стихий, исчезнуть,­
но крики, раздавшиеся вблизи, всколыхнули инстинкт 

самосохранения. 

- Спустить шлюпки! С топорами у талей! Женщин 
вперед! 

Медленно, словно подымающийся после тяжелой 
раны зверь,- пароход выпрямился. Ромелинк отпустил 
кран, упал и пополз вперед. Куча полуодетых женщин 
и мужчин теснилась перед ним, у борта; шлюпка, выве· 

денная за борт, раскачивалась из стороны в сторону. 
Он встал, схватился за балку и был в центре толпы, 
тут же заметив, что шлюпка уже полна. В этот момент 
стало светло, как днем, удар грома соединил небо и во­

ду, и Ромелинк, в нескольких саженях от борта, увидел 
высокую, мокрую, покрытую сбегающими струями -
стену. «Скала!»- решил он, и уже только во вновь 
наступившем после молнии мраке мгновенный холод 

тоски, похожий на ощущение падающего в пропасть, 
сковал его - это была волна. 

Он не успел ни приготовиться, ни растеряться; ока­
менев, в течение одного момента Ромелинк мысленно 
пережил, до его наступления, удар двигающейся водя· 
ной горы, и переживание зто стоило смерти. Затем бе· 
шеная масса воды сшибла его с ног, полузадушила, еде· 
лала легким, закричала в ушах и выбросила за борт. 
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IV 

Сначала Ромелинк закружился в глубокой воронке, 
образовавшейся вследствие вращательного движения от~ 
хлынувшей назад влаги; потом начал работать пятками 
и выбрался на поверхность. Волны перекатывались во~ 
круг него с глухим шумом, дыбились под ним, держали, 
покачивая, на закругленных, пенистых спинах и сбрасы~ 

вали в глубокие, жидкие ямы. Сохраняя,- насколько 
это было возможно,- самообладание, Ромелинк повер~ 
ну лея на спину, стараясь двигаться как можно меньше, 

чтобы избежать быстрого утомления, и несколько минут 

продержался так, но скоро подобное положение оказа~ 

лось немыслимым - вода заливала рот и нос, и редкие, 

глубокие вздохи, которые удавалось делать Ромелинку, 
шли за счет обессиливающих задержек дыхания. Изму~ 
ченный, он перевернулся в воде и стал плыть, стараясь 
как можно более сохранить лицо от внезапных набегов 
волн и лохмотьев пены, срываемой ветром. Намокший 
костюм тянул вниз и сильно мешал плыть, но сбросить 
его не было никакой возможности: бесформенное, ли~ 
шенное определенного темпа волнение бросало воду из 

стороны в сторону, грозя перевернуть Ромелинка при 
малейшей неосторожности, что могло стоить нескольких 
невольнь1х г лотков соленой воды. Изредка беглый небес~ 
ный грохот потрясал мрак н бледный, яркий мертвенный 
свет молний обнажал взбешенную зеленоватую воду. 

Эти моменты отчаянной, нелепо расчетливой борьбы 
за наверняка погибшую жизнь прошли для Ромелинка 
без страха; страх был бы слишком ничтожен, чтобы за~ 
ставить его страдать; он испытал нечто большее- гла~ 
за Смерти. Они лишили его воли и отчетливого созна~ 
ни я. Сам он, душа его- отсутствовали в то время, оста~ 
валось тело,- с тупой покорностью Смерти,- борющее~ 
ся за лишний вздох, лишнее движение пальца. Это был 
безнадежный торг человека с небытием, крови - с во~ 
дой, инстинкта - со штормом, иссякающих сил -с пу~ 
чиной. В нем не было ни отчаяния, ни веры в спасение, 
он был судорожно извивающимся автоматом с сердцем, 
полным тьмы и агонии. 

И в то мгновение, когда силы покидали его, когда 
нестерпимая су дорога стала сводить ноги и тысячи ост~ 

рых и г л забегали в те.\е, а сам он сделался тяжелым, 
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как набухший мешок с мукой - еще раз грохнуло в не· 
бе и несколько светлых трещин упали вниз. Мелькнула 
доска, киль шлюпки, перевернутой ураганом, руки со 
страшной быстротой внезапно вспыхнувшего отчаяния 
выбросились из воды, застыли на мокром дереве, грудь 

у дарилась в твердое, и несколько тоскливых минут 

длилось безумие последних, сверхъестественных усилий 
дышать и держаться до острой невыносимой ломоты в 
пальцах; боль эта казалась райским блаженством. 

v 

Очнувшись с тупой болью во всем теле, Ромелннк 
поднялся на ноги и закр1>1л г лаза, ослепленный дневным 
светом. Он стоял у самой воды, на берегу небольшого, 
кораллового острова; лодка, перевернувшаяся вверх 

дном, валялась невдалеке. У кормы ее, на спине, лицом 
к Ромелинку, лежала полуодетая молодая женщина. 

Он мог бы удивиться, обрадоваться присутствию 
еще, может быть, живого существа белой породы, но 
чувство животной радости по отношению к самому себе 
сделало его в первый момент бесчувственным. Маши­
нально, еще пошатываясь от слабости, Ромелинк подо· 
шел к женщине, приподнял ее за плечи и прислушался. 

Она дышала, но слабо, плотно сжатые губы и необы­
чайная бледность указывали на глубокий обморок, 
вызванный потрясением. 

Усталый от этого небольшого усилия, Ром ел инк при· 
сел на песок; с закружившейся головой, дрожащей от 
слабости, он пристально смотрел в лицо женщины. Он 
помнил ее: она ехала с братом и спаслась, вероятно, так 

же, как Ромелинк, держась за киль шлюпки. Может 
быть пальцы их переплетались в то время, когда, оглу· 
шенные штормом, они носились в воде. 

Ромелинк поднял голову, голос спасенной жизни 
заговорил в нем, лицо неудержимо расплывалось в 

улыбку. Он стал смеяться судорожным мелким смешком, 
все громче, полный полубезумного восторга перед голу­
бым небом, пальмами, пустыней моря. Он чувствовал 
себя, как человек, родившийся взрослым. Он смотрел на 
песок, и ему становилось необычайно приятно, следил 
за игрой волны и покатыналея от душившего его счаст­
ливого хохота. Он бы.\ жив. Казалось, океан выстирал 
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его внутри и снаружи, всколыхнув ужасом смерти все 

притупленные человеческие инстинкты. Земля была для 
него в этот момент раем, а существование гусеницы 

гармоничным, как взгляд божества или полет фантазии. 
Он не был ни Ромелинком, ни меланхоликом, ни бывшим 
табачным фабрикантом, а новым, чудесным для самого 

себя человеком. 

Женщина застонала. Ромелинк подошел к ней, наг­
нулся и употребил все усилия, чтобы привести ее в чув­

ство. Это несколько удалось ему; она открыла глаза и 
снова закрыла их. Тогда он увидел, что женщина эта 
поразительно хороша, и странное, быстрое, как полет 

мысли, чувство бесконечной любви обожгло его душу; 
он протяну л руки ... 

Что-то тяжелое и холодное разорвало его грудь, 
горло стянули судороги, странный шум во всем теле,­
боль, темнота и смерть. 

Шторм продолжался. Скорченное тело Ромелинка 
носилось в воде, перевертываясь, как пустая бутылка, 
и через некоторое время тихо пошло ко дну, 

ДЬЯВОЛ ОРАНЖЕВЫХ ВОД 

«Внимай мне,- дьявол мне сказал в 
полночной тишине,- внимай! я расскажу 
тебе о горестной стране ... » 

Э.По 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫВ РАЗГОВОР 

Ингер лежал в постели, кашляя более, чем следовало. 
Его правая рука, бессильно свешенная с кровати, изну­
ренно шевелила бледными пальцами, в полузакрытых 

глазах сверкал лихорадочный жар, а под мышкоИ, до· 
статочно нагретый лампой, торчал максимальный тер­
мометр. 

Этот, внушающий сострадание, вид заставил рассме­
яться вошедшего в комнату сорокалетнего человека. 
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Движения вошедшего были резки, быстры и угловаты; 
лицо его, бледное и широкое, казалось бы незначитель­

ным, если бы не крутой изгиб высоко поставленных, ду­

гообразных бровей. Он был одет в просторный, мешко­
ватый костюм черного цвета и толстые башмаки, а в 

правой, унизанной старинными перстнями руке держал 

цилиндр. 

- Это я, а не доктор,- сказал вошедший,- докто­
ра с этим поездом не было. Так что вы, милый Ингер, 
можете нагреть термометр в другой раз. 

Ингер усиленно заморгал, краснея и щурясь. 
- Слушайте, Бангок,- сказал он,- если вы осме­

ливаетесь ... 
- Да,- перебил Бангок,- я осмелился. Я смотрел 

в замочную скважину. Я увидел прежде всего свою 
трубку, исчезнувшую непостижимым для меня образом. 

Т рубка эта торчала у вас в зубах. Не умея курить, вы 
наполнили комнату дымом, уронили огонь на простыню 

и прожгли дырку. Дырка эта находится сейчас под мяг­
кой частью вашего тела. Затем вы извлекли маленькое, 
гнусное, дешевое зеркало и пытались любоваться своим 

лицом, строя величественные гримасы. Потом вы совер­
шили подлог с термометром и, наконец, услышав скрип 

двери, раскинулись в позе умирающего гладиатора. 

- Если я выздоровею завтра,- с отчаянием сказал 
Ингер,- меня отошлют в город. Мы очень любим друг 
друга. 

- Да?- Бангок упорно посмотрел на мальчика, 
чихну л и высморкался.- Это любопытно,- сказал он.-­
А г де вы думаете жить после свадьбы? 

- На Канарских или Молуккских островах. 
- Настоящее дачное место,- заметил Бангок.-

Как же вы видитесь? 
- Она подходит к окну. 
- Ингер,- сказал Бангок,- я не спрашиваю тебя 

о том, целуетесь вы или нет, я не спрашиваю также, 

съедаешь ли ты все сладкие пирожки, похищаемые для 

тебя твоей возлюбленной. Я спрашиваю- отдашь ли 
ты мне, маленький негодяй, трубку? 

Ингер суну л руку под одеяло, извлек трубку и мол­
ча подал Бангоку. 

- За это,- сказал он,- вы мне должны расска­
зать что-нибудь. 
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- Вот кawl - заметил Бангок.- Да,- прибсl.вил 
он, как будто про себя.- Привычки бандита и Дон 
Жуана... далеко пойдет мальчик... Рассказать? - мед· 
ленно переспросил Бангок.- О чем же хочет слушать 
сын своей страны? Слушай, я расскажу тебе о перест· 
ройке здания морского училища. 

- Не хочу,- сказал Ингер. 
- О расширении избирательных прав низших со• 

словий ... 
Тоже. 
О законе против цыган ... 
Еще бы! 
О налоге на роскошь ... 
Не хочу. 
О раскопках старинного римского водопровода ..• 

Ингер обиженно замолчал. 
- Ну,- посмеиваясь, продолжал Бангок,- что· 

нибудь о н ар о д н о м бы т е? О психологии рыжей 
и пегой лошади, историю уздечки, власть чернозема и 
деспотизм суглинка; о предродовых болях, ткацком 

станке и вареном картофеле? Ты вертишь головой? Ты 
ничего не хочешь об этом знать? 

- Да, не хочу,- свирепо отрезал Ингер. 
- В такие вот хмурые осенние дни,- сказал Бан-

гок,- и моряки любят болтнуть. Вспомнить о том, что 
было- приятно мне. О чем же рассказать тебе, стран• 
иое существо, не интересующееся феминизмом и психо­

логией общества? Чего ты хочешь? 
- Я хочу того, что вы видели,- сказал Ингер.-

0 пропастях, пещерах, вулканах, циклонах, каннибалах ... 
вы сами знаете. Помните, вы рассказывали о неграх, 
золоте, белой девушке и желтой лихорадке? 

Помню,- перестав уль1баться, сказал Бангок. 
- Т а к вот, в этом же роде. 
- В этом же роде! Хорошо, слушай, Ингер: я рас• 

скажу тебе о дьяволе Оранжевых Вод. 
Г лаза Ингера блесну ли жадным огнем. 
- Это что-нибудь дух захватывающее?- вскри .. 

чал он. 

- Нет, это действительное происшествие,- сказал 
Бангок. 

А дьявол? 
Слушай и суди сам. 
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1 

ВСТРЕЧА С ДЬЯВОЛОМ 

Это было ТQГ да, Ингер, когда я не только еще не 
командовал яхтой твоегQ отца, но даже не был моряком 
по профессии. Молодой, nроворвый и дерзкий, я смот­
рел на все дела под солнцем с точки зрения удачи и 

любопытства. 
В 1892 году ехал я из Австралии в Китай на «Кас• 

сиопее» Фица и комп. Обладая прямым характером, я 
на все вопросы помощника капитана заявил сразу, что 

билета у меня нет. Разговор этот произошел спустя сут­
ки после отплытия «Кассиопеи». До тех пор мне удава­
лось увильнуть от контроля. Я ехал, разумеется, в тре­
тьем классе. Разговор произошел вечером; зная, "'TO меRЯ 
ссадят в ближайшем порту, я перестал думать об втом, 
отошел к борту и закурил, рассматривая звездное небо. 

Пока я стоял, размышляя, украсть ли мне брилли· 
автовые глаза Будды в Богоре, сделаться шулером или 
поступить в волонтеры,- человек, склонившийся через 
борт на векотором от меня расстоянии, выпрямился и 
подошел ко мне, говоря: 

- Что же нам делать? 
Не отвечая, я пристально осмотрел его с головы до 

ног, чтобы знать, с кем имею дело. Но в этот раз мои 
наблюдательность и опыт дали осечку: я, как был, так 

и остался в недоумении относительно личности незна· 

комца. Он был одет в грязнейший пиджачный костюм; 
вместо жилетки пестрела ситцевая рубаха, на ногах бы· 
ли высокие сапоги, а русые, цвета подгнившей пеньки, 
волосы прикрывала черная фетровая шляпа. Еще следу· 
ет упомянуть, что ситцевая рубашка, выпущенная по· 

верх брюк, была подпоясана шнурком с малиновыми 
кистями. Исхудалое, скуластое лицо этого человека, 
вздернутый, усеянный веснушками, нос, редкая боро­
денка, усики, глубоко запавшие бесцветные глаза­
nроизводили неизгладимое впечатление. Длинные, лос· 
н.ящиес.я волосы его, кое-как подстриженные сзади ушей. 
лежали веером на воротнике nиджака. Незнакомец был 
высок, тощ, сутул и обладал произительным голосом. 

- Что делать в а м? - сказdл я.- По всей вероят· 
ности. вам это известно лучше, чем мне. А относительно 
себя .я придумаю что-нибудь. 
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- Нет,- торопливо заговорил он, жестикулируя и 
назойливо улыбаясь,- вы, вероятно, не поняли; я хочу 
сказать, что я тоже безбилетный, что мы, так сказать, 
товарищи. Вот я и предлагаю вам коллективно обсу­
дить положение. Я, позвольте представиться, русский, 
Иван Баранов, эмигрант политический. 

- Очень хорошо,- сказал я,- мое имя Бангок, 
я-никто. 

Он смигнул, приняв мой ответ за шутку, и рассме-
ял с я. 

Нас высадят?- спросил, помолчав, Баранов. 
Конечно. 
Где? 
В первом порту. 

Он замолчал; я не поддерживал разговор, и мы ра­
зошлись, пожелав друг другу спокойной ночи. Я лег на 
товарных ящиках; у меня было спокойное, ровное и 
бодрое настроение; я знал, что рано или поздно жизнь 

попадет в мои цепкие лапы и я выжму из нее все, что 

смогу. Я заснул. Меня разбудило прикосновение к голо­
ве.- Подите к черту!- закричал спросонок. Кто-то сел 
возле меня на ящик, тяжело вздохнул и окончательно 

разбудил меня; я поднял голову. 

В глубине океана блеснул слабый утренний свет, 
через несколько минут должно было взойти солнце. 
Раздосадованный, я грубо спросил: 
-Что нужно? 
- Послушайте ... не сердитесь,- тихо заговорил Ба-

ранов,- мне стало тяжело, страшно, я не мог спать ... 
потребность поговорить ... 

Он курил папиросу. Я с изумлением посмотрел на не­
го. Лицо Баранова подергивалось, голос срывался, руки 
дрожали ... 

- Вы больны? -спросил я. 
- Нет ... то есть ... это странное состояние. Сейчас 

мне захотелось подойти к борту и прыгнуть вниз. 
-Почему? 
- Слушайте,- быстро заговорил он,- разве вы 

не чувствуете? Вы плывете куда-то на большом, чужом 
пароходе, по чужому морю, кругом ночь, тишина, звез­

ды, все спят. Понимаете? Человек трагически одинок. 
Никому нет ни до кого дела. Каждый занят своим. 
Сложная, огромная, таинственная, нелепая и жестокая 
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жизнь тянет вас - куда? Во имя: чего? Дл.ц какой це­
ли? Я это почувствовал сейчас в тишине спящего паро­
хода. Зачем я? Кто я:? Зачем жить? 

Я слушал, совершенно не понимая, что нужно от ме­
ня: атому человеку. Он же продолжал говорить, закури­
вая все новые и новые папиросы,- о человечестве, борь­
бе классов, идеализме, духе и материи, о религии и ма­

шинах, все в том же убийственно безнадежном тоне, и 
я за!\.fетил, что все его разглагольствования лишены 

центра, основной идеи и убеждения. Он говорил, как бы 
наслаждаясь звуками собственного голоса; смысл его 
речи можно было уложить в трех словах: уныние, недо­

умение, трепет. Равнодушный вначале, я слушал, изред­
ка лишь роняя: «да», «нет», «возможно». Горячность 
Баранова даже рассмешила меня. Потом я: испытал осо­
бый род нетерпения, выражавшегося в желании свист­
нуть, ударить кого-нибудь по уху или закричать; затем 

мне без всякого к тому повода стало грустно, и, наконец, 

заныло в спине. Я слушал, не будучи в силах прервать 
странное оцепенение, похожее на дремоту, навеваемую 

вампиром, дремоту сладкую и противную, как запах 

дурмана. 

Баранов замолчал. Последние слова его были:- Да, 
кисло, противно все, ходишь как в воду опущенный. 

Он встал. Я с ужасом ожидал продолжения. 
- Мы поговорим еще,- в виде утешения произнес 

он, взял мою руку и вяло пожал ее. Я притворился 
уснувшим. Он ушел, а над горизонтом, вызолотив па­
роход и водяную рябь, сверкну л диск. 

11 

ТВЕРДАЯ ПОД НОГАМИ ЗЕМЛЯ 

До высадки я его не видал. В 10 часов утра пока­
зался Порт-Мель -место, в котором, как обьяснил мне 
матрос, будут выгружать рельсы для боковой ветки 
синнигамской дороги. 

«Кассиопея:» подошла к берегу. На глинистой отмели 
стояла кучка туземцев и человек пять европейцев. Не­
сколько свай, с наколоченными поверх них мостками, 
изображали пристань. Далее видвелась евеженаметенная 
насыпь, груды шпал и несколько дощатых строений. 
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Я, разумеется, не стал ждать, когда мне, с nомощью 
более или менее грубых nриемов, дадут nонять, что путе~ 
шествие мое морским nутем конч6но. Небрежно заложив 
большие nальцы своих nраздных рук в верхние карма~ 
ны жилета, я засвистал nрощальную nеснь моряков: 

«Будь nроклят берег без воды и nищи»,- и сошел на 
твердую землю. 

Ты еще молод, Ингер, чтобы знать, что такое чувст .. 
во оторванности; а я, сойдя на берег, не знаю, в кота~ 

рый раз, снова исnытал его, оглянувшись на nароход. 
Он равнодушно дымил трубой. Я чувствовал себя слиш~ 
к~м самостоятельным; чужим всему, что окружало меня. 

Я, так сказать, вышел в тираж. Мне следовало надеять~ 
ся на собственную ловкость, удачу и сообразительность; 

денег же у меня было как раз столько, чтобы, сунув ру~ 

ку в карман, состроить гримасу. 

Было чрезвычайно и нестерnимо жарко. Обливаясь 
nотом, я шел медленными шагами вдоль насыnи, реши~ 

тельно ни о чем не думая и nроклиная Фультона, изо· 
бретателя первого nарохода. В это время кто~то оклик~ 
ну л меня. Я оберну лея И увидел Баранова. 

Не знаю почему, но, осматривая нескладную, долго· 
вязую его фигуру, я испытал нечто вроде суеверной тре~ 

воги. Он быстро приближался, видимо торопясь и че~ 
му~то радуясь, так как тень кислой улыбки мелькала в 

его нервных глазах, и, нагнав меня, сказал: 

-Вы куда? 
- Дальше,- сухо ответил я.- Я ведь еще не в 

Шанхае. 
- Слушайте,- nринимая деловой вид, сказал рус~ 

ский,- нужно ведь что~ нибудь nридумать. Я рад, что 
нашел вас,- прибавил он, nомолчав. 

По рельсам, навстречу мне, шел человек в белой шля .. 
пе, голый до nояса и черный по~евроnейски, т. е. цвета 
жидкого кофе. Я остановил его, сnрашивая, когда при~ 
дет следующий nароход. 

Человек, тщательно осмотрев меня, сказал несколько 
безутешных фраз. Параход может nрийти, а может и не 
nрийти. Если же это случится, то не ранее, как через 
неделю. Путь еще не готов, хотя уже ставят на линию 
nаровозы. Но мы, если хотим, можем nройти nешком 
nятьдесят верст до строящегося через реку железнодо· 

рожиого моста, а там, сколотив nлот, спуститься вниз 
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до города Сан-Риоля; в устье заходят пароходы по рас· 
nисанию. 

Мы постояли еще друг против друга, затем человек 
в белой шляпе кивнул головой и nродолжал свой nуть, 
не оглядываясь. 

Я размышлял. Человек этот был так называемый до· 
рожный мастер, и положение путей сообщения ему бы· 
ло, конечно, известно. Пароход ожидать не следовало. 
Ходить пешком мне тоже не улыбалось. С другой сторо· 
ны, моя натура не выносит бездействия, я должен идти, 
хотя бы это был хорошо известный солдатам шаг на 
месте, это легче, чем сидеть сложа руки. 

Итак, мое решение было составлено. Я посмотрел на 
Баранова. Рабочая сила двух человек, конечно, лучше 
одиночных усилий, а здоровые руки могли и очень мог­
ли понадобиться для устройства плота. К тому же в 
странном русском было что-то, возбуждающее глухую 
жалость. Я сказал, протягивая ему руку: 

- Нас столкнул случай; мы, вероятно, понадобимся 
друг другу, и я предлагаю вам совершить путь до 

Сан-Риоля вдвоем. 
Мы стояли в оnушке залитого жарой леса. Глубина 

его перекликалась певучими, резкими и отрывистыми 

голосами птиц; лицо Баранова, когда он поднял, в ответ 
на мои слова, голову, стало прислушивающимся, спо· 

койным и безучастным; он смотрел на меня так, как 
будто мои слова навеяли на него скуку. 

- Слушайте,- сказал он изменившимся, глухим 
голосом. Сняв шляпу, Баранов провел рукою по воло· 
сам, потупился и продолжал:- А я вам сделаю предло· 
жение иное. 

Я молчал, ожидая, что он скажет. 

III 

ПЕРВОЕ ИСКУШЕНИЕ ДЬЯВОЛА 

Знаете,- начал русский, неопределенно улыбаясь 
в пространство,- я, пока вы говорили с туземцем, ду· 

мал о следующем. В нашей стране, когда, например, по­
литические преступники требуют каких-нибудь закон­

ных уступок со стороны тюремной администрации, а 
администрация этого исполнить не хочет,- объявляет· 
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ся так называемая голодовка. Люди отказываются при· 
нимать пищу, угрожая своей собственной голодной 
смертью. Администрации остается или уступить, или 
смотреть, как человек медленно умирает. 

Об этом странном способе борьбы я действительно 
читал и слыхал; поэтому, кивнув головой, сделал Бара· 
нову знак, что жду продолжения, хотя, клянусь ушами 

и подбородком, я не понимал, к чему клонит русский. 
- Теперь,- он потер руки, как бы говоря перед 

аудиторией,- я обращусь к нашему положению и срав· 
ню жизнь с тюрьмой, а нас - с узниками. 

Мы- арестанты жизни. Я - заезженный, разбитый 
интеллигент, оторванный от моей милой родины, чело· 
век без будущего, без денег, без привязанности, чело· 
век, не знающий, зачем он живет. А я хотел бы знать 
это. Я арестант и вы- тоже. Вы - бродяга, пасынок 
жизни. Она будет вас манить лживыми обещаниями, 
россыпями чужих богатств, красивой любовью, смелым 
размахом фантазии, всем тем, чем манит тюремное ок· 

но, обращенное к солнечной стороне и морю. Но это 
обман. У вас, как у всякого пролетария, один шанс 
«за» из многих миллионов «nротив», так как мир кишит 

пролетариями. Разве вы не чувствуете, что наше тепе· 
решнее положение с особенной болью звенит цепями, 
которыми мы скованы от рождения? Нас выбросили, 
как щенят, только потому, что у нас нет денег. Мы 
блуждаем в незнакомой стране. Жизнь хочет заставить 
нас сделать тысячи усилий: идти пешком, потом искать 
лодку, быть может, вязать плот, голодать, мокнуть под 

дождем, мучиться- и все затем, чтобы, приехав, куда 
нам хочется, спросить себя: «Да что же нас здесь жда· 
ло такое?» Вы, человек старой культурной расы, меня 
поймете. Мы- люди, люди от головы до ног, со всеми 
прирожденными человеку оравами на жизнь, здоровье, 

любовь и пищу. А у нас- ничего, потому что мы­
арестанты жизни. И ~:~от здесь, под открытым небом, на 
опушке этого сказочно прелестного леса, в стенах этой 
роскошной тюрьмы, я предлагаю вам объявить голодов· 
ку- жизни. Мы ляжем, не тронемся с места и- будь 
что будет. 

Я охотно постучал бы пальцем по его лбу, но в лице 
русского не было ни безумия, ни иронии. Г лубоко за· 
павшими глазами смотрел пытливо на меня Баранов, 
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теребя бородку, и, по-видимому, ждал серьезного с моей 
стороны ответа. 

Заинтересованный, даже взволнованный слегка го­
рячностью его тона и диковинностью этого предложе­

ния, я сказал: 

- Так, мы будем лежать. А дальше? 
- Ничего,- просто, как бы говоря о самых обыкно-

венных вещах, возразил он.- День будет сменяться 
ночью, ночь -днем. Мы ослабеем. Болезненные голод­
ные грезы посетят нас. Потом- или чудо, или же ... 

- Смерть,- сказал я.- Вы предлагаете смерть. 
-Да. 
Я молчал, обдумывая возможно более резкий, но не 

обидный ответ. И снова, как ночью на пароходе, ко г да 
приходил Баранов, испытал я противное, сладкое, дур­
манящее ощущение сонной одури н тревоги. Но тотчас 
же привычные мысли о делах текущего дня взяли верх, 

и Баранов стал мне противен, как скольэкий гриб погре­
ба, когда, протягивая руку за молоком, наталкиваешься 

пальцами на мокрую гриба шляпку. По-видимому, спут­
ник мой считал меня тем же, чем был сам,- экземпля­
ром редкостной чудаковатой породы людей. 

- Вот что,- сказал я,- ложитесь н подыхайте. Но 
в вижу нечто лучшее впереди: дрезину. Видите вы ее? 
Она стоит в тупике, около семафора. Теперь время от­
дыха, и на линии никого не видно. Что если мы свдем 
на дрезину н поедем к реке? 

Прнэнаюсь, гордость не позволила мне сделать это 
одному, оставив русского. Я хотел покаэать ему, как ве­
село н бойко течет плохая жизнь в хороших руках. 

- А относительно того, что вь1 говорили,- приба­
вил я,- то знайте, что я, Бангок, возьму прнз. 

- А если нет? - оживленный, по-видимому, на­
смешливым моим тоном, возразил он. 

- Только если подохну. Но пока жив ... - И я 
вспомнил, что в действительно жив, а карты у меня в 
руках все.- Нет, милый,- прибавил в,- вы для меня 
только химическая реакция. Я начинаю шипеть. Идите. 

Вяло улыбаясь, русский пошел за мной. Смазанная 
блестящая дрезина поправилась мне с первого взгляда. 
К тому же после сказанного отступать было поздно. 

Я взялся за ручки, нажал их и, памятуя, что нужно 
удирать как можно скорее, вместе с Барановым, сндев-
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шим, опустив голову, с грохотом пролетел по стыкам у 

семафора, прибавил ходу, а затем наш краденый экипаж, 
скользя по новеньким рельсам, обогну л закругление. 

ВТОРОЕ ИСКУШЕНИЕ ДЬЯВОЛА 

1 

Я качал рычаги дрезины с такой яростью, что поте• 
рял шляпу. Ее сорвало воздухом, и она, слетев под 
откос, исчезла. Навстречу нам неслись рельсы, шпалы, 
синий горизонт лесистых холмов. Баранов встал. С тем 
выражением тупого равнодушия, какое было характер· 

ным для него в моменты, требовавшие наибольших 
усилий, русский, схватившись за вторую ручку, лицом 
ко мне, наклонил, как бык, голову и начал работать. 

«Парень встряхнулся!»- подумал я. Он обнаружил 
недюжинную силу. Узловатые пальцы его крепко стиски· 
вали деревянный брус рычага. Мы качали с остервене· 
нием. Ни слова не было произнесено между нами. Пло· 
щадка дрезины, дребезжа на стыках рельс, сотрsса• 
л а все тело. Пот заливал г лаза, и я был мокр, как 
рыба. 

Вероятно, мы проехали верст тридцать, так как ха• 
рактер местности изменился на наших глазах несколько 

раз. Мы мчались теперь в долине, цветущей, как лицо 
деревенской красавицы, а впереди, разбросанный 
островами, бежал к нам навстречу дивный лес козеро· 
га, полный редких узоров и очертаний. 

- Гудок!- сказал русский. Вытирая лицо ладонью, 
он вопросительно смотрел на меня, прислушиваясь. Я 
завертел головой, паровоз -спереди или сзади -без· 
различно- выкидывал нас с колеи. Гудок повторился, 
эхо произительного его крика гулко огласило окрест­

ность. Мы уже проехали в лес; страдая от жары, я вы­
тащил из кармана платок и обвязал голову. 

- Если локомотив нас нагоняет, а не встречает,­
сказал я,- мы можем еще проехать с версту. Ну-ка, 
подбавь дров! 
И мы начали качать так усердно, что плечам угро­

жал вывих. Рельсы шли на уклон, nотом сделали гро­
мадное закругление, и наконец прямой, как игла, путь 
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открыл длинную, правильную аллею леса и насыпи. В 
конце аллеи, пыхая белыми барашками пара, чернел 

похожий на дымящую с я груду углей далекий локомотив. 
Мы пролетели мимо карьера, где, копая лопатами, 

суетились черные землекопы, с у дивлени ем оборачива· 
ясь на нас, и я, бросив качать, сказал: 

-Тормоз! 
Русский затормозил. Дрезина, заскрипев осью, про· 

бежала еще сажен nятнадцать, остановилась, и мы, со· 

скочив шагах в сорока от локомотива и изумленного 

лица машиниста, бросились бежать к лесу. Оглядываясь 
на ходу, я увидел ряд платформ с земляным балластом 

и тучи пара- поезд дал задний ход. Баранов, тяжело 
дыша, бежал сзади меня. Очень хорошо понимая, что 
нам грозит в случае поимки, я не жалел себя. Сырые, 
дикие заросли, сумрак и раскидистые кроны деревьев 

теснили нас; мой бег походил на драку в толпе,- неви· 
димые враги били меня по лицу, рукам и всему телу 

мясистыми, зелеными узлами растительных канатов, 

острыми, как сабли, листьями и твердыми сучьями. 
С насыпи донесся заглушенный лесом хор восклица· 
ний; тотчас же, прибавив ногам бодрости, хлопнули вы­
стрелы магазинок, и пули, резко визжа, просекли над 

головой листву. 
Шатаясь от изнеможения, я остановился. Баранов 

был тут же; бледный, как стекло, он nрислонился nле­
чом к стволу, закрыл гла'ilа и опустил голову. Я сел, nо­
том лег. Голова закружилась; сам я, лес и зелень каза· 
лись мне огромным волчком, nущенным с убийственной 
быстротой. Но мы, вероятно, успели забежать далеко, 
так как полная, хмурая тишина окружала нас. Отлежав· 
шись, я встал. 

Баранов сидел у дерева, свертывая еще дрожащими 
от исnуга пальцами папиросу. 

- Мы, должно быть, недалеко от реки,- сказал 
.я.- В конце концов, дерзость прошла нам благополуч­
но. Вставайте, надо идти. 

Он молча nоднялся. По-видимому, даже с его фан· 
тастических точек зрения оставаться в лесу было нелеnо. 

Простояв минуту на месте -отчасти для того, чтобы 
дать себе как следует отчет в пронешедшем и в том, что 
предстоит, отчасти потому, что ноги еще nлохо слуша· 

лись,- я и русский пошли вперед, придерживая впра• 
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во, к nолотну дороги, чтобы не сбиться, и минут 
через десять увидели в темных просветах стволов, спу­

танных кружевами nолзучих стеблей, солнеч,ную гряду 
насыnи. 

Сколько мы шли - не помню. Не теряя из виду 
указывающих путь рельс, я, с Барановым в тылу, дви­
гался механически, без раздражения и нетерпения. Я 
шел потому, что ничего другого не оставалось. У ста­
лость сделала нас безмолвными; странные, великолеп­
но разодетые птицы пролетали в воздухе, живое кольцо 

змеи, путаясь в траве, убегало, заслышав шум наших 

шагов; звуки, напоминающие сдавленный вопль, вздо­
хи, глухой свист, отдаленный топот скользили по сторо­
нам, в таинственных углублениях темнозеленых лесных 
ниш, а мы, отупелые и разбитые, безучастно подвига­
лись к реке, сухо отмечая утомленным вниманием торже­

ственный, притаившийся праздник жизни лесных су­
ществ, полный очарования. Золотые локоны солнца, 
падая в тенистую глушь, блестели красноватым оттен­
ком, растягивались и холодели- признак близкого 

вечера. 

Время от времени, чувствуя голодный позыв, я ку­
рил, но это помогало и плохо и очень сомнительно: глот­

ки дыма усиливали слабость. Ровная, настойчивая 
мысль о пище преследовала меня; вчерашний де'нь про­
шел на диете, сегодняшний угрожал тем же. Кроме ре­
вольвера, оттягивавшего мой карман, у нас не было ни­
какого оружия; рассчитывать же на удачную охоту с 

помощью семи пуль- забавно. Я спросил: 
- Есть хочется? 
- Да,- сказал Баранов,- и это хуже всего. Я обе-

дал третьего дня, но очень легко, по-дамски. 

Он остановился, держа руку козырьком у глаз, вы­
ражение уверенности блесну л о в его лице. 

- Река, Бангок,- спокойно произнес он.- Это 
река. 

Повеселев, я посмотрел в направлении его взгляда. 
Мы стояли совсем близко от насыпи; за рельсами, 
в просвет ах противоnоложной стены леса, по-видимому, 
представлившего собой лишь узкий мысок, в низком 
свете заката блестела вода. 

Я облегченно вздохнул. Река- это прямой путь к 
населенным местам, городу, океану и пароходу. 
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Берег был низок, пуст, nокрыт высокой травой, nе­
ском н раковинами. Посмотрев вниз по течению, я уви­
дел, что лес то подходит к реке, то, втягиваясь полу­

кругом, открывает песчаные мели, лужайки и змеевид· 
иые лужи. Дней nять назад кончилась пора ливней, н 
отяжелевшая влагой, nолноводная Адара лениво кружи­
ла стрежи, темнея в сnокойном блеске тонущими отра• 
жениями nротивоположного обрывистого лесного бере­
га. Белоголовые хищники полоскали крыльями над во­
дой, клюя влагу, и живое серебро рыб треnетало в их 
клювах, роняя светлые водяные каnли. 

- Если nлыть,- сказал, nрисев на камень Бара­
нов,- то нужна лодка. Или, как вы говорили,- nлот. 

Я, думая об этом сам, тщательно осматривал берег. 
Мой складной нож пригодился бы для постройки дет­
ской водяной мельницы, но, даже еще не вынутый, от­
казывался срубить дерево. Я рассчитывал на выброшен­
ньJе рекой стволы подмытых и увлеченных течением де­
ревьев, но их не было видно. Следовало поискать даль­
ше, так как в лесных местностях это все же обычное 
явление. 

Я хотел идти, но не мог: меня мутило от голода. 
Я мечтал о невозможных вещах - съедобном песке, 
nрутьях из теста, о возможности найти хлеб. Разумеет­
ся, это дико. Баранов, посвистывая, жевал стебелек. 

И вдруг, как бы согласуясь с нашим плохим настро­
ением, река перестала блестеть. Солнце, готовясь уснуть, 
куталось в облака; огромные воздушные хризантемы их, 

налитые красным и розовым светом, при чу дли во гро­

моздились на горизонте, а цвет воды стал серым и 

тусклым. 

- Через полчаса,- сказал я,- упадет мрак. Поза­
ботимся о ночлеге. 

- А о nище?- устало спросил он. 
- Обо всем. Собирайте хворост и палите костер, а 

я nопытаю счастья. 

Ослабевший, измученный голодом, я имел в виду 
семь пуль своего револьвера и случайно-неизбежную ро· 
ковую судьбу какой-нибудь nтицы. Баранов, подбирая 
сухие ветки, направился в одну сторону, я- в другую. 
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В nолутемном, готовом погаснуть, засыпающем лесу 
я выну л револьвер, осмотрелся и взвел курок. Было 
тихо; изредка, на фоне синего по-вечернему неба, мель• 

кала тень птицы; невидимый какаду бормотал в глуши, 
подобно монаху, читающему вечерние молитвы. Я осто· 
рожно, стараясь не спугнуть будущих жертв, подвигал• 
ся среди кустарника. Мне не везло. Ничто живое не 
улавливали мои глаза; иногда, принимая узлы ветвей 
или лист странной формы за живое существо,- я оста· 
навливался с сильно бьющимся сердцем, протягивал 

револьвер и, сознав иллюзию, опускал руки. Вдруг 
я увидел птицу. 

Она сидела совсем вблизи меж двух параллельна 
вытянутых ветвей и, мелодично посвистывая, блестела 
круглым г лазом повернутой боком ко мне головы. Обо· 
стрившиеся г лаза мои довольно хорошо рассмотрели ее. 

Она была величиной с курицу, грязно-жемчужного цве· 
та, с серыми, переходящими в красное, крыльями и бе· 
лым султаном на голове. Из хвоста, падая вниз, тяну­
лось изогнутое перо. 

Я протянул револьвер, прицелился и, установив 
мушку, выстрелил. Птица, взлетев, пересела на ветку 
выше. Волнуясь, я выстрелил второй раз и, опустив 
дрожащую руку, увидел, как изогнутое перо хвоста, 

мелькнув в листьях, слетело прочь. Птица, припав к 
земле, била крыльями; я бросился к ней, но в тот мо· 
мент, когда мои руки готовились схватить добычу, она, 
шумно трепыхаясь, взлетела и скрылась. 

Пробежав несколько шагов в направлении ее полета, 
я остановился, заметив белку. Белка, прильнув к стволу, 
согнулась, готовая взвиться на вершину дерева. Взбе­
шенный ускользнувшей птицей, я стал расстреливать 
белку, не сходя с места; первая пуля заставила ее сде· 

лать растерянный винт кругом ствола,- головой вниз; 
вторая - винт вверх, и после третьей зверек, подобно 
стальной пружине, распластав по воздуху хвост, прыг­
нул на соседнее дерево. Он исчез. Я долго искал его, но 
ничего не мог рассмотреть. 

У меня оставалось две пули. Тратить их .я не смел. 
Они мог ли пригодиться для гораздо более важного 
случая, чем беличье фрикасе. Волнение мое и азарт ис· 
чезли, как только я осознал вто. Мне хотелось упасть на 
землю и закричать, завыть долгим, протяжным воем. 
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Слезы бешенства подступили к горлу; стиснув в руке 
револьвер, я пошел к берегу. В проходе между двумя 
искривленными, как спутанный моток шерсти, высокими 
кустами я заметил висящие под каждым листом их гру­

шевидные, черные ягоды и взял одну в рот. Было не­
удержимое желание проглотить эту штуку, не жуя; 

однако, боясь отравы, я медленно ворочал ягоду язы­

ком во рту; горький и затхлый вкус плода заставил 
выплюнуть эту гадость. 

Солнце скрылось; упал мрак. Передо мной, изрезан­
ный черными лапами ветвей, блестел свет костра, раз­
ложенного Барановым. Я вышел из леса. По мелким 
лужам и влажному от росы глянцу песка тянулись от­

ражения пламени; на фоне красного, колеблющегося 
огненного венца двигалась черная фигура моего спут­

ника. 

- Плохо,- сказал я, подходя к костру,- но делать 
нечего. 

- Да-а ... - протянул он, смотря на мои руки. В его 
лице появилось странное выражение удовлетворения и 

насмешки; он как будто радовался силе обстоятельств, 
поддерживающих его холодное отчаяние. 

Тоска охватила меня. Я сел; перед лицом ночной 
реки, пустыни и молчания звездного неба хотелось 

встать, выпрямиться, поднять голову. Тишина давила 
меня. Баранов лег, закрыв глаза; свет костра, падая на 
исхудавшее его лицо, тенями глазных впадин и линий 
щек заострял черты; человек, лежавший передо мною, 

напоминал труп. 

Я лег тоже, закрыл г лаза, испытывая такое ощуще­
ние, как б у д то ухожу в землю, зарываюсь в самые 

недра ее- и уснул. Меня мучили голодные сны. Я ви­
дел пышущие теплом, свежеиспеченные хлебы, куски 

жареного мяса, вазы с фруктами, пироги с дичью; 

изобильные роскошные закуски и вина. Я с неистовст­
вом каннибала поглощал все эти чудеса и не мог насы­

титься. На рассвете русский и я просну лись, стуча зу­
бами от холода. 

Костер потух. В сером песке слабо дымились черные 
головни. Белая от кисеи испарений река медленно кру. 
жила стрежи, а за войском утренних облаков разгорал­
ея бледный огонь протирающего глаза солнца. 
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Я вскочил, переминаясь с ноги на ногу и размахивая 
руками, чтобы согреться. Русский, полулежа, сказал: 

Мы пропадем ... 
- Это неизвестно,- возразил я. 
- Проклятый инстинкт жизни,- продолжал он, и 

я, внимательно посмотрев на него, видел лицо совер­

шенно растерявшегося, близкого к исступлению челове­
ка. Он был даже не бледен, а иссиня-сер; широко рас­
крытые глаза нервно блестели.- Да, умереть ... и нуж­
но ... а начинаешь страдать, и тело бунтует. Верите вы 
в бога? - неожиданно спросил он. 

- Да, бога я приэнаю. 
- Я- нет,- сказал русский.- Но мне, понимае-

те- мне нужно, чтобы был кто-нибудь выше, разумнее, 
сильнее и добрее меня. Я готов молиться ... кому? Не 
знаю. Не о хлебе. Нет. О возвращении сил, о том, что· 
бы жизнь стала послушной ... а вы? 

Я удивлялся его способности говорить сразу все, что 
придет в голову. Мне было неловко. Я ожидал чего­
нибудь вроде вчерашнего- этого своеобразного ду· 
шевного обнажения, к которому сам не склонен. Так 
и вышло. 

- Слушайте,- сказал русский, без улыбки, по-ви­
димому, вполне проникнутый настроением, овладевшим 
им.- Нам будет, может быть, .легче и веселее ... Давай­
те молиться - без жестов, слов и поклонов. В крайнем 
случае- самовнушением ... 

- Оставьте,- перебил я.- Вы, неверующий,-
молитесь, можете разбить себе лоб. А я, верующий, не 
стану. Надо уважать бога. Нельзя лезть к нему с видом 
побитой собаки лишь тогда, когда вас приперло к стене. 
Это смахивает на племянника, вспоминающего о бога­
том дяде только потому, что племянничек подмахнул 

фальшивый вексель. Ему также, наверное, неприятно 
видеть свое соэдание отупевшим от страха. Отношения 
мои к этим вещам расходятся с вашими; потому, доро· 

гой мой, собирайте руки и ноги и... попытаемел заку­
сить. 

Он задумался; потом рассмеялся. Мы пошли рядом, 
и я заметил, что он искоса посматривает на меня, 

как бы стараясь понять нечто- так же, как, в свою оче­
редь, я думал о складе его души - нелепой и женст­
nенной. 
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ТРЕТЬЕ ИСКУШЕНИЕ И ПУЛЯ- МИЛОСТЫНЯ 

1 

Походкой и движениями мы, вероятно, напоминали 
подгулявших мастеровых. Но нам было далеко не до 
смеха. Мы шли по берегу у воды. Я размышлял о не­
обходимости есть, только это и было у меня в голове. 
Удрученный вид Баранова действовал мне на нервы. 
Я нарочно опередил его, чтобы не видеть растрепанного, 
волосатого своего спутника. 

Миновав песчаные углубления берега, полные мут­
ной воды, мы продолжали идти лесом. Он тянулся у с-а­
мой воды и был сравнительно редок. Электрический 
удар внезапной надежды поразил меня; я согнулся, 
смотря исподлобья вверх, на дерево, с которого в меня 

полетели обломки сучьев и, решительно вынув револь­

вер, подошел к стволу, а Баранову сделал знак остано­
виться и не мешать. 

На дереве, болтая хвостом, гримасничая, кокетничая 
и раэдувая щеки, сидела порядочная обезьяна, швыряя 

в нас всякой дрянью. Я прицелился. Обезьяна, думая, 
что с ней шутят, испустила произительное ворчание, 
перепоясала ветку, на которой сидела, хвостом и броси­
лась головой вниз, раскачиваясь, подобно акробату пе­
ред трапецяоиным полетом. Я выстрелил и попал ей в 
лоб, хвост развязался, и мохнатое тело с красным задом 
полетело к моим ногам. 

Я подошел к ней, опустился на корточки, раскрыл 
складным ножом стиснутые зубы животного и, запустив 
руку в защечные мешки, вытащил горсть плохо переже­

ванной ореховой каши. Это было прог лочено мной тут 
же, без размышления. Подняв голову, я увидел нагнув­
шегося Баранова; радость и голодная тоска светились 
в его покрасневшем от волнения и нервного смеха лице. 

Он хихикал почти истерически, хватая обезьяну за ла­
пы. Вынув платок, я разостлал его на земле, распорол 
шкуру животного и, торопливо накрошив, как попало, 

маленькими кусками, еще теплое, красное мясо. сложил 

его на платок. 

Мы ели, ворча от наслаждения и болезненной жад­
ности ... Помню, что, торопясь клацать зубами, я укусил 
себе палец. В это время, озарив нас, нашу трапезу и 
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убитую обезьяну, взошло солнце; жгучий блеск нспест• 
рил лес дымными полосами лучей, и начался день. Ли· 
кующий набег омытого росой светила полонил землю и 
сделал ее любовницей, повеселевшей от ласк. 

Чувствуя тяжесть в обнаглевшем желудке, я опустил 
руку с недоеденным куском и увидел, что русский смот· 
рит на меня тяжелым, тупым взглядом объевшегося 
до отвращения человека. Таким же, вероятно, пока­
зался ему и в. С част ли во вздохнув, мы лег ли, вытяну­
лась и, что называется, занялась усердно пищеваре­

нием. 

Силы медленно возвращалась. Я начинал чувство­
вать плотность, вес и мускулатуру своего тела. Движе­
ния рук и пальцев приобрели живую упругость, ноги 
как бы очнулись от обморока, каждый орган, так ска­
зать, обАегченно вздохнул. И, только теперь, насытив­
шись, стали мы перекидываться лениво-благодушными 
фразами о напитках и кушаньях. 

- Вы любите бифштекс по-татарски?- спросил, 
ковыряя в зубах, Баранов. 

Что зто такое? 
- А ... то, что мы сейчас ели. Сырое мясо. 
- Да. Вкусно. Я люблю,- задумчиво прибавил 

я,- холодное земляничное желе и пирог с саго. 

А я - курицу с рисом. Жаль, что нечего вы­
пить. Вот наша русская водка... зто замечательная 
вещь. 

Я знал чудесные качества этого действительно очаро· 
вательнога напитка и облизнулся. 

- Вставайте,- сказал я.- Мы еще ведь в дороге.­
Он поднялся, я тоже; очарованный солнцем лес гудел 
мириадами лесных жизней, глубокое, синее небо дышало 
прелестью юного дня, и жить было недурно. Завязав 
остатки обезьяны в платок, прицепив узел к палке и по· 
ложнв палку на плечо, я быстро пошел вперед, осматри­

вая берег. 

Все в жизни пестро, Ингер, как тени листвы в гор­
ном ключе, полном золотых блесток и разноцветных 

камней дна; горе и радость, несчастные и счастливые 
случаи бегут, улыбаясь и хмурясь, подобно шумной 
толпе, навстречу жадным глазам; истинная мудрость 

в том, чтобы не удивляться. Не у дивлился и я, когда 
после нескольких часов трудной лесной дороги увидел 
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в невысоком обрыве берега два покачивающихся на во­

де ствола. Т о были гигантские, унесенные разливом, 
деревья; корни их напоминали спутанные волосы 

ведьмы. 

Работать пришлось главным образом мне. Баранов 
помогал вяло и несерьезно. Содрав штук сорок длинных 
полос коры, мы скрепили ими деревья; потом, набросив 
во всю длину их груды ветвей, иступили и наконец 
окончательно сломали нож, вырезав два, довольно не­

уклюжих, шеста. Пользуясь шестами, как рычагами, я и 
русский столкнули застрявшие в песке концы деревьев 
на воду, сели и оттолкну лись. 

Плот сильно погрузился в воду, но невероятпая тол­
щина стволов обеспечивала сухое сиденье. И вот на 
этом узком, напоминающем затонувший стог сена соору­
жении мы, усевшись поближе к корням, раскинувшим 

над водой и в воде огромные свои лапы, тихо поплыли 
вниз. Сначала, как бы раздумывая, принять нас в свое 
течение, или нет, река двигала плот у берега; потом, 

повернувшись на быстром водовороте, плот плавно ото­

шел к середине реки и двинулся по течению, покачива­

ясь, как спина лошади, идущей шагом. 

11 

Была ночь, тьма и молчание. Впереди, радуя сердце, 
опоясали тьму бесчисленные огни- то показался из-за 
мыса амфитеатр Сап-Рноля -город, битва людей. 

Положив шесты, мы стояли плечом к плечу, смот­
ря на приближающийся огненный узор мрака. Я был 
спокоен и тихо весел, даже раздражение мое против 

Баранова улеглось, сменившись теплым приятель­
ским чувством- как-никак дорогу мы совершили 

вместе. 

Я положил ему на плечо руку и сказал: 
- Кажется, мы у цели. Ну вот, все идет хорошо. 

Мне грустно,- возразил он.- Ах, Бангок, вы 
чем-то привязали меня к себе. Город пугает меня. Сно­
ва все то же: ночлеги на улицах, поиски куска хлеба, 

работы, усталость, жизнь впроголодь... одиночество. 
Как будто не в зачет прошли мои тридцать лет, словно 
только что начнешь бороться за жизнь ... Скучно. Вер­
немтесь ... - тихо прибавил он,- назад, в лес. Люди 
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страшны, человек бесчеловечен. Бесчисленные, жестокие 
шутники злой жизни ждут нас. Вернемтесь. Купим, или 
украдем ружья и, при первой возможности, уйдем от 

людей. В тихом одичании пройдут года, в памяти изгла­
дятся те времена, когда мы были среди людей, боялись 

их, любили или ненавидели, и даже лица их забудутся 

нам. Мы будем всем тем, что окружает нас- травой, 
деревьями, цветами, зверями. В строгости мудрой 
природы легко почувствует себя освобожденная от 

людей душа, и небо благословит нас- чистое небо 

пустыни. 

- Опять вы стали ребенком,- сказал я, тронутый 
его отчаянием.- Я- воин, драчун, человек упорный и 
петушистый. Нет. У меня руки чешутся. Отравленный 
воздух города возбуждает меня. 

Мы перестали разговаривать, так как из тьмы вы­
двинулся небольшой остров. Я хотел обогнуть его и уже 
взялся за шест, чтобы дать плоту нужное направление, 

но вдруг пришла мне в голову полезная мысль. 

- Ведь в городе нам ночевать негде,- сказал я,­
высадимся на берег и переночуем. 

Русский кивнул головой. Вскоре мы сидели nеред 
костром, жарили на прутьях окорок обезьяны, курили 

и думали. 

111 

Смотрите,- сказал русский,- обратите внима­
ние на воду. 

Костер, для которого мы не пожалели хвороста, да­
леко освещая реку, пылал, как горящий амбар. Крас­
ная, оранжевого цвета, вода окружала берег, свет ко· 

стра, путаясь в полосах струй, чертил в них кармин­

ным и синим золотом переливающиеся, изменчивые 

узоры. 

- Да, красиво,- сказал я. 
- Не кажется ли вам,- .заговорил русский, смотря 

на воду,- что я скоро уйду? 
- Куда? - хладнокровно, привыкнув уже к стран­

ностям своего спутника, спросил я. 

Он пристально посмотрел на меня, потом, закрыв 

глаза, продолжал: 
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- Мне кажется, что я не существую. Я, может 
быть - всего-навсего лишь сплетение теней и света этой 
стелющейся перед вами призрачно-красной водяной 
глади. 

- Что вы хотите сказать этим? 
- Дайте на минуту револьвер,- медлен•но произ· 

нес он. 

Пожав плечами, я вынул нз кармана оружие и по­
дал ему. Оставалась всего лишь одна пуля, я всnомнил 
об этом, далекий от всякого nодозрения, случайно. 

Баранов, приставив дуло к виску и nродолжая си­
деть, отвернулся. Я увидал его затылок, внезапно за­
дрожавшие плечи и, оцеnенев, nонял, в чем дело. Про­
изошло это так неожиданно, что я несколько раз откры­

вал рот, nрежде чем крикнул: 

-Что с вами? 
- У стал я ... - нагибаясь к земле, сказал он.-

Все пустяки. 
Закрыв лицо руками, я ожидал выстрела. 
- Не могу,- с бешенством крикнул Баранов, хватая 

меня за руки,- лучше вы ... пожалуйста! 
Я долго смотрел в nомертвевшее его лицо, обдумы­

вая эту слишком серьезную просьбу и... Ингер... нашел, 
что так действительно для него лучше. 
Мы подошли к обрыву. Я вел его за руку. И здесь, 

нащупав дулом мягкую кожу его лба, я, отвернувшись, 
исполнил то, о чем просил меня спутник, уставший 
идти. 

Выстрел показался мне оглушитель-ным. Т ело русско­
го, согнувшись, упало в воду и, шевеля освещенными 

костром бледными кистями рук, скрылось в глубине 
струй. Но долго еще казалось мне, стоящему с опущен­
ной головой, что из красной, переливчатой, вспыхиваю­
щей отражениями огня ряби смотрит, успокоенно у лы­
баясь, его лицо. 

* * * 
Через два дня я nоступил матросом на «Южный 

Крест» и nоплыл в Шанхай. 
Интересно, интересно жить, Ингер. Сколько страха и 

красоты! А от смеха иногда помираешь! Плакать же­
стыдно. 

А трубка, мой дорогой, nотухла ... 
406 



НА СКЛОНЕ ХОЛМОВ 

1 

- Вы очень любезны, но я. не могу прихлебывать и 
в то же время. рассказывать. Каждый глоток нарушает 
течение моих мыслей,- ибо не могут встретиться. два те­
чения. без того, чтобы одно не потонуло в другом, а ре· 
ка вина сильнее слабых человеческих слов. 

Отставлю я. &тот стакан в сторону и посмотрю на не­
го сбоку. Так лучше. Из него отпито ровно столько, что­
бы не развинтился. язык, а мне хочется. рассказать 
складно и ладно. 

Вас &то интересует, но посмотрю я., не скорчите ли 
вы кислую усмешку в конце. Потому что у нас разные 
характеры, и каждый представляет вещи по-своему. 
Я остановился. на том, что к концу сентября. Ивлет 
представлял опасную единицу и пакостил, так сказать, 

походя.. Он надоел решительно всем, даже, пожалуй, ре· 
портерам, потому что редакторы гоняли их без зазрения. 

совести, заставляя. разузнавать о новых проделках Ивле· 
та, а он задумывалея над ними не более, чем псаломщик 
над библейскими текстами. 

Если вы не видели никогда Ивлета, советую вам оты­
скать его в Горячей долине, где, по слухам, он сейчас 
бродит, и сделать хороший фотографический снимок. 
Лицо его - пылающий уголь, но волосами он бел, как 
снег, и делает пешком сорок миль в день, &то про­

верено. 

Он убе2Uл с работ утром, когда солнце еще блестит 
в росе, сразу взял полный ход. Пока надзиратели стря­
хивали досадное, но неизбежное, в таких случаях, оцепе­
нение, он прыгал уже с кочки на кочку среди болот и 
скрылся. быстрее шубы в ломбарде, так что пропали да­
ром восемь патронов, а земной шар сделался. тяжелее на 
полфунта свинца. Но что было, то было, а когда челове­
ку везет, он может смело броситься с церковного купола 
без всяких последствий. Ивлет удрал, и ни одна пуля не 
попала в него. 

Все, кто не заплатил штрафа за зто несколько доро­
гое развлечение, забыли о нем скоро и основательно, по­
тому что побеги не большая. редкость при наших поряд­
ках. Пошарили в окрестностях, н тем дело кончилось, 
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так как, рано или поздно, как бывало всегда, естествен­
ный ход вещей приводил каторжника обратно. 

Ивлет был не из больших птиц, так, что-то вроде 
убийства жены или любовника. Люди с трезвым взгля­
дом на дело попыхивая трубками, объявили, что он уже 

окачурился от лихорадки, а если нет- помер от голода. 

Но зто то же самое, как если вы проиграли на фаворите. 
Ивлету, должно быть, на роду было написано лишить 
сна праведников. И он сделал зто умело, клянусь поло­
винкой ребра Адама или. чертовой перечницейl Он пу­
стился во все тяжкие, этот мальчишка с серебряной го­
ловой; он сразу поставил ва-банк, и слава его загудела 
по округу, как большая муха в стекле. 

Первый стал говорить пастух из колонии, когда Ив­
лет, после непродолжительного, но веского разговора, 

увел барана. Баран, само собой разумеется, был хоро­
ший, но для стада в пять тысяч голов зто пустяк. Это 
уже все-таки не понравилось. Так, знаете, создалось та­
кое особое настроение, ко г да в поле или в лесу человек 
начинает стрелять глазами во вrе стороны и невзначай 
наводит справки -нет ли по соседству бродяг. А что 
касается дальнеИших событий - они все как-то так 
странно складывались, что Ивлета сперва ругали, затем 
проклинали, а потом получилось следующее положение: 

если за сто миль от спящего произносили слово «Ив­
лет», то со спящим делзлись су дороги. 

Легко представить, что оружие стали покупать чаще, 
чем обыкновенно, и не какие-нибудь кольты, а настоя­
щие ридинги или маузеры. Ивлет действовал в одиноч­
ку, с азартом запойного игрока 1 и предпочитал ферме­
ров всякой другой дичи. Никто не может пожаловаться 
на его грубость; в случае отказа он не ругался, а посы­

лал пулю в голову- и делу конец; вообще он не любил 
разговаривать; видевшие его подтвердят, что во всех 

своих рискованных операциях он задумчив и сосредото­

чен, как голубь на вертеле или марабу на закате солнца, 
когда рыба прыгает по поверхности. 

В то время его ловили, но это была, конечно, игра в 
открытую. Лес тянется на пятьсот миль к северу и во­
стоку; пустыня, примыкающая к нему,- огромна. Есте­
ственно, что при таких условиях Ивлет мог на час, на 
два, без особой опасности длп себя приближаться к 
большим дорогам в разных местах опушки. 
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Г де он покуnает nopox, nровизию и одежду- оста­
валось тайной. Правительство нервничало и, как почти 
всегда бывает в таких случаях, изо всех сил рекламиро· 

вало Ивлета, nосылая целые эскадроны, наnолнявшие 
окрестности звоном и грохотом, предупреждавшим Ивле­
та верней срочной деnеши, что нужно nодтянуться и со· 
вершить для развлечения маленькую прогулку вглубь 
страны. 

11 

Когда пришел мой черед взяться за это грязное дело, 
я приобрел пару ищеек, а из тюрьмы достал старую 

куртку Ивлета. Собаки нюхали ее долго и основательно, 
потому что в сукне накоnилось заnахов больше, чем в 
парфюмерной лавке, и разобрать, который из них при­
надлежит Ивлету, могли только собаки, уважающие 
честь носа. Шесть человек сопровождало меня. Первые 

& 
три дня мы сильно смахивали на туристов в картиннон 

галерее, расхаживая во все стороны, как поnало. Собаки 
вели себя, пожалуй, не лучше, след не давался им, так 
как перед этим были дожди. 

Постепенно мы становились задумчивы, молчаливы и 
на вечерних привалах все реже nерекидывались словами, 

прислушиваясь к бесконечному шеnоту дебрей. Это дей­
ствие леса, сударь, и для человека, любящего погово­
рить, как я,- отрава, потому что ничего не может быть 
досаднее зрелища семерых ловких и не трусливых лю­

дей, вздыхающих от неизвестных причин. Мы двигались 
в сердце этого зеленого океана; его монотонный пульс 
кружил головы и высасывал мысли; без конца пестре­
ли в глазах тени и свет, тени и свет, совершенно так, ко­

гда в комнате всnыхивает и гаснет и не может умереть 

пламя. Все мы сделалось тихие, как церковные nобируш­
ки; я, откровенно говоря, не понимаю этого дьявольско­

го очарования, но оно проnитывало меня насквозь. 

Следствием всего этого было то, что рвение наше как 
бы охладело, и сам Ивлет казался по временам сущест• 
вующим где угодно, только не на земле. Время от вре­
мени я потчевал собак запахом старой куртки; они от­
рицательно вертели хвостами и гонялись за попугаями. 

Но к вечеру четвертого дня лай их вдруг стал тревож­
ным и резким, и они стукнулись головами, обнюхивая од­
ну и ту же неnонятную для людей точку. 
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Я насчитал шесть улыбок, куда не прибавлю своей, 
потому -что предпочитаю смеяться внутренно. Во мне все 
смеялось от радости, и дремотное, расслабленное оцепе• 

нение покинуло мою голову быстрей сна, убитого пушеч· 
ным выстрелом. Физиономии рядовых напоминали розо• 
вме бутоны; им, как и мне, надоело слоняться без 
rолку. 

Мы двинулись, толкая друг друга в узких проходах, 
где умирал свет, и руки делались влажными от сырости 

nаразитов, свивавших целые каскады листвы. Стволы, 
поваленные дряхлостью и циклонами, пересекали наш 

путь, деревья теспились ближе друг к другу, в полумра• 

ке их колонн сдавленный лай собак эвучал робко, как 
голос высеченного. 

Вдруг собаки остановились. Хвосты их усиленно 
двигались во всех направлениях, а ноздри трепетали, как 

паруса в рифах. Они тоnтались на месте, ог лядывались, 
припадали к земле и всеми доступными для собак спосо• 

бами показывали, что дичь близко. Мы замерли, ощупы· 
вая затворы. В это мгновение у меня развернулись внут· 
ри все пружины, я побледнел и затрясся от нетерпения. 
Дикая мысль вспахала мой мозг, но я не сообщил ее ни· 
кому и только приказал отвести собак. 

Их оттащили в сторону, и посмотрели бы вы, как 
становилась дыбом слежавшаяся под ошейниками 
шерсть, в то время как руки солдат тащили их. 

- Повремените немного,- сказал я.- Стойте на 
месте и предоставьте мне действовать. Но если я закри· 
чу, будьте развязнее, потому что полсекунды в нашем 
положении значит много. 

Не думаю, чтобы я вызвал этим хотя маленькое не· 
удовольствие. Я двинулся в чащу, уклоняясь то вправо, 
то влево, потому что ежесекундно ожидал выстрела. Не· 
приятное, тягостное чувство гвоздило меня, в предатель· 

ском молчании леса треск сучьев под моими ногами ка· 

зался грохотом. В горле что·то спирало, и был даже по· 
зорный миг, когда я остановился, глотая волнение ма· 
ленькими кусочками, как лед в полдень. Выстрел, даже 
удачный, был бы для меня настоящим благодеянием. 

Кусты, в которые я вламывался, как бык, кончи· 
лись так неожиданно, что я иевольно присел. 

Но вокруг было пусто; небольшая лужайка пылала 
в прозрачном огне солнца, н вид ее был тих н радостен, 
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как привет друга. Только на противоположной сторо­
не, в тени лиственных зонтиков, валялась небольшая се­

рая шляпа. 

Я недоверчиво подошел к ней, поднял ее и присталь­
но осмотрелся. Ничто не угрожало моей особе, в глуби­
не чащи невидимое, пернатое существо настраивало свой 
инструмент, повторяя с раздражающим самодовольст­

вом артиста: - «Керр-р-чвик ... чюи ... керр». Я вслушал· 
ся, и мне стало rрустно. Я сразу устал, я почувствовал 
себя совершенно разбитым и напоминал пружину, рас­
крученную в воздухе, когда еще дрожат оба ее конц~t, не 

встретив сопротивления. Ружье, ставшее бесполезным, 
насмешливо блестело стволом. 

Бумажка, пришпилеиная изиутри к полям шляпы, за­
шелестела под пальцами, я с любопытством отделил ее и 
прочел следующее: 

«Я, Ивлет, живу здесь и буду жить здесь. Ловите 
меня. Т от, кто задержит Ивлета, получит от него в по­
дарок медный негритянский браслет. Прощайте». 

Я разорвал бумажку так мелко, как только мог ли это 
сделать мои пальцы, вздрагивавшие от бешенства, и 

во.авратился к своим. 

III 

Мы исколесили всю западную часть леса, примы­
кающую к реке. Здесь след обрывался. Собаки нюхали 
воду, прыгали и, останавливаясь в задумчивости, жалоб­
но смотрели круглыми, рассеянными глазами на розова­

тое водяное плато. Наступал вечер. Природа дремала в 
благословении последних лучей, задумчивых, как пастух 
на холме. Ноги наши стонали от изнурения; липкие от 
дневного пота, мы жадно вдыхали прохладные водяные 

испарения, пахнувшие росистым утренним цветником. 

- Сделаем плот,- сказал Гриль, размахивая топо­
ром с такой яростью, как будто хотел разрубить земной 
шар.- И несколько хороших шестов. Подлец удрал на 
тот берег, это ясно младенцу. Смотрите на песок. 

Действительно, небольшие, воронкообразные ямки, 
расположенные зигзагом в мокром, засасывающем след 

песке, показывали, что здесь прошел человек. 

Кое-кто еще возражал, предлагая возвратиться на­
зад и попытать счастья посуху, но я взял у Гриля топор 
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и засадил его чуть не по обух в кору ближайшего дере­
ва. Постепенно все принялись за дело. 
И к ночи мы сотворили плот, на котором свободно 

могло бы переехать даже изнеженное сановное лицо, с 
кухней и со всем штатом прислуги. Переправа соверши­
лась в полной темноте, собаки притихли и смирно лежа­
ли у наших ног, вздрагивая от воды, плескавшей сквозь 
скрепы бревен. Течение вырывало шесты из рук: плот 
медленно, но безостановочно кружился слева направо, и 

держаться верного направления мы мог ли только с по­

мощью компаса, nоднося к нему зажженную спичку. 

Г л ухой толчок развеселил всех, плот, зацепившись за 
прибитые течением к берегу стволы, вырванные разли­
вом, остановился, как вкопанный. Мы вышли. 

Тогда, стукаясь в темноте лбами, мы стали караб· 
каться по склону крутого берега, то и дело спотыкаясь о 
теплые собачьи туловища, верrевшиеся под ногами. За­
nыхавшись, я шел последним; мечтой всех было уснуть, 
набив желудок печеным мясом и кофе. Мы шли в молча­
нии, я руководился треском чащи, шумевшей под наnо­
ром солдат. 

И так как за день соображения наши постоянно вер­
телись вокруг Ивлета, мне в виде отдыха пришло в голо­
ву помурлыкать романс белокурой девчонки из кабачка, 
называвшегося театром в силу вежливости или по про­

стоте души. Там говорится, что юбка на женщине при­
лична только для стариков. Распевая полтоном ниже, 
чем обыкновенно, я загрустил, потому что мне вдруг 
представился багровый нос капитана моей роты и сизый 
табачный дым; все вместе напоминало утреннюю зорю. 
Но лес требует внимания, сударь, не меньше, чем шахма­
ты, или биллиардный удар. Не прошло и минуты, как 
я запнулся, в тот же момент моя голова взвыла от 

боли, огненные головастики заnрыгали в темноте, и все 
.исчезло. 

IV 

Знакомо ли вам состояние полусна, полу дремоты, 
когда сознание возвращается мгновениями только затем, 

чтобы, скользнув по душе обрывками действительно­
сти,- исчезнуть как молния в смоле ночи? Я чувствовал 
скрип, легкое безболезненное покачивание, тупую боль в 
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голове и, при первой попытке осветить свое положение 
разумом, лишался чувств. Так продолжалось довольно 
долго, иногда промежутки сознания были длиннее, ино­

гда короче, но ничего нового не входило в них, за исклю· 

чением песни, распеваемой невидимым для меня певцом 
где-то наверху. Голос его звучал рассеянно и утомленно. 
Когда я открывал глаза, было темно, как в брюхе чер­
ной кошки, ноги мои и руки лежали как деревянные. 
Я не в силах был пошевелить ими. Снова мое сознание 
заволоклось туманом. Но зто длилось теперь, вероятно, 
лишь несколько секунд, следующий момент заставил ме­
ня встрепенуться. Я различил плеск воды, такой слабый, 
что его можно было принять за щелканье языком. 
Мысль о том, что меня куда-то везут, показалась мне 
неимоверно смешной, я тихонько захохотал, чем все и 
окончилось, потому что слабый, разбитый ударом мозг 
не выдержал усилия смеха. Наступило забвение, и 
сколько длилось оно, не знаю. 

К полному, окончательно устойчивому сознанию ме­
ня вернул соленый запах моря и теплый ветер, полоскав­
ший лицо сильными вздохами. Я осмотрелся. Была ночь; 
вверху, вспыхивая, мерцали звезды, и море было полно 
звезд; воздушная, прозрачная пустота ночи шумела по­

до мной голосами прибоя, шуршал мокрый гравий и ра­
ковины, перебрасываемые узкой лентой волны, засыпа­
ющей с разбегу на побережьи; движущаяся линия оке­
ана внизу блестела фосфорическим светом позолоченных 
подводным огнем волн. Тело мое тянуло вниз, нз этого 
я заключил, что лежу вниз ногами, на плоскости, на­

клонной к морю. Я попытался встать и не мог, повернул 
голову и увидел за собой, выше, темные громады хол­
мов. Одинокий, я был слаб, как грудной младенец, но 
состояние моего духа, безразличное к настоящему, отли­
чалось необыкновенной ясностью и покоем. 

Постепенно я вспомнил лесной удар в голову. Далее 
был провал, пустота, слабо заполненная отрывочным 
плеском воды, пением и покачиванием. В зто время сза­
ди раздались медленные шаги, я повернул голову и уви­

дел темный силуэт человека. В руках его было ружье. 
Он тихо сел подле меня, я пристально смотрел в его ли­
цо, окутанное туманом ночи. Наконец он спросил: 

Ну, как? 
- Кто вы?- спросил я, приподнимаясь на локте. 
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Он засмеялсJI сдержанным, мелодическим смехом. 
В темноте глаза его казались маленькими, блестящими 
пропастями. Я повторил вопрос. 

- Вам небезь1нтересно будет узнать,- заговорил 
он, не отвечая на мои слова,- что произошло после до• 

садной, но простительной с вашей стороны оплошности. 
У водопоя ставят часто такие ловушки? Зверь задевает 
веревку и сверху летит бревно. Вы спасли какое-то чет­
вероногое от участи, постигшей вас самих. А я шел 
следом. Я постоянно был в затылке последнего человека 
из вашего отряда; конечно, ваши собаки шли там, где я 

прошел раньше. Это был единственный способ. 
- Вы Ивлет,- сказал я, остолбенев в первое мrно· 

вен не. 

- Да,- мельком ответил он и продолжал: - я взял 
вас из любопытства. Что делать? В лесу нет развлече­
ний, нет людей, а мне хотелось поговорить с вами и, кро­
ме того, посмотреть, как вы будете себя вести. Вы безо· 
паснее для меня теперь, чем для вас я. 

Он помолчал и прибавил: 
- Я привез вас на лодке. Вы были в бессознатель· 

ном состоянии, иногда ругались. Первые полчаса я вез 
вас так, чтобьi ваша голова, свесившись, болталась в 
речной воде. Как видите, это помогло. 

В тоне его голоса не было ни обидного сожаления, ни 
мелочного торжества. Он говорил спокойно и добродуш­
но, как человек, напоминающий другому то, что уже из­
вестно обоим. Т ем не менее, слушая его, я волновался, 
как кипяток в заирытой кастрюле. Стиснув зубы, я 
крикнул: 

- Вы арестованы! 
- Xal- кротко сказал он, вставая.- Подымитесь 

и попробуйте сесть. Волнение для вас вредно, нужно, 
чтобы кровь отлила к ноrам. Сядьте. 

Я чувствовал, что краснею от замешательства. Мой 
повелительный возглас бессильно утонул в темном 
пространстве, убитый коротким «Ха». Я иевь1раэимо 
страдал. 

- Сядьте,- повторил он. 
Сделав усилие, .в сел. Чуть-чуть закружилась голова, 

но через мгновение я почувствовал себя крепче. Я мог 
соображать, спрашивать, давать ответы. 
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- Ивлет,- сказал я,- все зто странно, что мы 
здесь вдвоем. Я безоружен, но будьте уверены, что я 
вас, рано ил11 поздно, поймаю. 

- Зачем? -спросил он. 
- Вы смеетесь!- вскричал я, начиная приходить в 

раздражение.- К то вь1? Это ясно. И бросимте эту ко~ 
медию. 

- Пират, да,- сказал он с оттенком сухости.- Но, 
боже мой, я живу такой убогой, нескладной жизнью. Во~ 
ровать овец, грабить фермеров и делать пакости берего~ 
вой охране, клянусь вам, скучнее, чем быть писцом у но~ 
тариуса. Еще месяц такой жизни, и я повешусь от скуки. 
Но здесь,- он повел рукой в сторону моря,- в тор~ 
жестве молчания, я вознаrраждаю себя с избытком за 
ошибки правительства. Здесь вправе каждый прийти и 
сбросить с себя все, вnлоть до своего имени. Послушай .. 
те тишину! 

Он смолк, а • ждал е необъяснимой тревоге, потому 
что зто говорил каторжник. Утомительно полная, укра~ 
шенная ворчанием океана, тишина следила за нами. 

- Итак,- заговорил он снова,- довольно выпу~ 
стить раз в подлеца пулю, чтобы лишиться навсегда 
права дышать! Я беспокою окрестности, но иначе мне 
nришлось бы умереть с голоду. Молодой человек, IJ. стою 
за то, чтобы были места, г де люди могут встречаться 
сnокойно душа с душой, без камня за пазухой и беа име~ 
ни, потому что Ивлетом можете быть и вы, как я мог 
сделаться вами. Я вnраве был бы убить вас, потому что 
с этой же самой целью вь1 nреследовали меня. Здесь мы 
равны, воnрос в силе. Но я не сделаю этого. 

- Место,- сказал я,- почему зто место? 
- Не знаю,- ответил он.- Я давно отметил его, 

как бесплатную лечебницу. Покой вносит nокой. 

Он смолк. Я смотрел вниз, совершенно nодавленный, 
встревоженный, с ворохом бессвязных утомительных 
мыслей. Слова, только что nрозвучавшие в моих ушах, 
казалось, шли не от темной фигуры человека, а от тиши­
ны и невидимого, всnыхивающего фосфором океана, и 

nечальных холмов, заснувших в оцсщенир. В ушах гудел 
слабый эвон; под обрывом тихо шуршал гравий. 

Тогда все закачалось, и вернувшаяся, прогнаниая 
волнением слабость обрушилась на меня теnлой волной. 
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Я лег, сердце билось иеровно, толчками, сырая трава 
знобила спину и ноги. 

Сильная рука встряхнула меня. Я закрыл глаза. Ив­
лет сказал: 

- Дорога к реке идет влево. На самом гребне хол· 
мов встретите выщербленный ветром базальт, спусти­
тесь, придерживаясь середины склона. А потом будет 
каменное ложе потока, которое nриведет вас к неболь· 

шон бухте. Немного внимания, и вы там найдете мою nи· 
рогу. Прощайте. Вот сухари, вот свинина. 

Что-то твердое шлеnнулось около моей головы. По­
том зашелестела трава и мелкий кустарник. Ивлет шел 
вниз, его темная, исчезающая по временам фигура, мяr· 

ко nодnрыгивая, опускалась ниже и ниже. 

Я встал, nокачнулся, но удержал равновесие и nочув· 
ствовал, что могу двигаться. Снизу выделился неясный 
шум, и ветер донес обрывок негромкой nесни, прозвучав· 
шей жалобой и угрозой: 

Ночью на заnадном берегу nролнва 
Мы ловили креветок и череnах, 
Забыв о кораблях неnриятеляl .• 

ТРАГЕДИЯ ПЛОСКОГОРЬЯ СУАН 

Кто из вас nриклонил к этому ухо, 
вникнул и выслушал это для будущего. 

(Исаия, 42, 23) 

1 

ЧЕСТЬ ИМЕЮ ПРЕДСТАВИТЬ 

В полной темноте комнаты чиркнула сnичка. Свет 
бросился от стены к стене, ударился в мрак ночных окон 
и разостлал тени nод неуклюжей старинной мебелью. 

Человек, сnавший на диване, но разбуженный теnерь 
среди ночи нетерпеливым толчком вошедшего, сел, ог­

лаживая рукой засnанное лицо. Остаток сна боролся в 
нем с внезапной тревогой. Через мгновение он, вскочив 
на ноги, босиком, в нижнем белье, стоял перед посети­
телем. 
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Вошедший не снял шляпы; свечка, которую он едва 
разыскал среди разных инструментов и книг, загромож­

давших большой стол, плохо освещала его фигуру в про­
сторном, застегнутом на все пуговицы пальто; припод· 

пятый воротник открывал между собой и нахлобучен­
ными полями шляпы полоску черных волос; лицо, уку• 

танное снизу до рта темным шарфом, казалось нарисо­

ванным углем на пожелтевшей бумаге. Вошедший смот­
рел вниз, сжимая и разжимая губы; тот, кто проснулся, 

спросил: 

- Все ли благополучно, Хей ль? 
- Нет, но не вздрагивайте. У меня простужено 

горло; ухо .. 
Два человека нагнулись одновременно друг к другу. 

Они мог ли бы говорить громко, но укоренившаяся при­
вычка заставляла произносить слова шепотом. Хозяин 
rюмнаты время от времени кивал головой; Хейль гово­
рил быстро, не вынимая рук из карманов; по тону его 
можно было судить, что он настойчиво убеждает. 

Шепот, похожий на унылый шелест ночной аллеи, за­
тих одновременно с появлением на лице Хейля мрачной 
улыбки; он глубоко вздохнул, заговорив внятным, но 
все еще поиижеиным голосом: 

-Он спит? 
-Да. 
- Разбудите же его, Фирс, только без ужасных гри· 

мас. Он человек сообразительный. 

- Пройдите сюда,- сказал Фирс, шлепая босыми 
ногами к двери соседней комнаты.- Т ем хуже для него, 
если он не выспался. 

Он захватил свечку и ступил на порог. Свет озарил 
койку, полосатое одеяло и лежавшего под ним, лицом 
вниз, человека в вязаной шерстяной фуфайке. Левая ру­
ка спящего, оголенная до плеча, была почти сплошь гру­

бо татуирована изображениями якорей, флагов и голых 
женщин в самых вызывающих положениях. Мерное, от­
четливое дыхание уходило в подушку. 

- Блюм,- глухо сказал Фирс, подходя к спящему 
и опуская на его голую руку свою, грязную от кислот.­

Блюм, надо вставать. 

Дыхание изменилось, стихло, но через мгновение 
снова наполнило тишину спокойным ритмом. Фирс 
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сильно встряхнул руку, она откинулась, машинально по­

чесала небритую шею, и Блюм сел. 
Заспанный, щурясь от света, он пристально смотрел 

на разбудивших его людей, переводя взгляд с одного на 
другого. Это был человек средних лет, с круглой, корот­
ко остриженной головой и жилистой шеей. Он не был 
толстяком, но все в нем казалось круглым, он походил 

на рисунок человека, умеющего чертить только кривые 

линии. Круглые глаза, высокие, дугообразные брови, 
круглый и бледный рот, круглые уши и подбородок, 
полные, как у женщины, руки, покатый изгиб плеч -
все это имело отдаленное сходство с филином, лишен­

ным ушных кисточек. 

- Блюм,- сказал Хейль,- чтобы не терять време­
ни, я сообщу вам в двух словах: вам надо уехать. 

- Зачем?- коротко зевая, спросил Блюм. Голос 
у него был тонкий и невьrразительный, как у глухих. Не 
дожидаясь ответа, он потянулся к сапогам, лежавшим 

возле кровати. 

- Мы получили сведения,- сказал Фирс,- что с 
часу на час дом будет оцеплен и обстрелян- в случае 
сопротивления. 

- Я выйду последним,- заявил Хейль после корот­
кого молчания, во время которого Блюм пристально ис· 
подлобья смотрел на него, слегка наклонив голову.­
Мне нужно отыскать некоторьrе депеши. У вас каплет 
стеарин, Фирс. 

- Потому ли,- Блюм одевалея с быстротой рабо· 
чего, разбуженного пос11.едннм гудком,- потому ли про· 
изошло все это, что я был у сквера? 

Да,- сказал Хейль. 
У лица была пуста, Хейль. 
Полноте ребячиться. У лица видит все. 
Я не люблю ложных трерог,- ответил Блюм.-­

Если бы я вчера, убегая переулкамн, оглянулся, то, мо· 
жет быть, не поверил бы вам, но я не оглядывался и не 
знаю, видел ли меня кто-нибудь. 

Хейль хрипло расхохотался. 
- Я забыл принести вам газеты. Несколько иска· 

женный, вы все же можете быть узнаны в их описаниях. 
Он посмотрел на Фирса. Лицо последнего, принад· 

лежащее к числу техj которых мы забываем тысвчами, 
вздрагивало от волнения. 
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- Торопитесь же,- вполголоса крикнул Хейль. 
Блюм завязывал галстук,- если вы не хотите получить 
второй, серого цвета и очень твердый. 

- Я никогда не тороплюсь,- сказал Блюм,- даже 
убегая, я делаю зто основательно и с полным расчетом. 

Вчера я убил двух. Осталась сырая, красная грязь. Как 
мастер -я, по крайней мере, доволен. Позвольте же 
мне спасаться с некоторым комфортом и без устало· 
сти,- я заслужил зто. 

- Вы,- сказал Хейль,- я и он. 
- Да, но я не держу вас. Идите- я могу выйти беэ 

посторонней помощи. 
- До вокзала.- Хейль вынул небольшое письмо.­

Вы слезете в городке Суан; там, в двух милях от го· 
родской черты, вас убаюкает безопасность. На конверте 
написан подробный адрес и все нужные указания. Вы 
любите тишину. 

Давайте зто письмо,- сказал Блюм.- А вы? 
Мы увидимся. 
Хорошо. Я надел шляпу. 
Фирс,- Хей ль оберну лея и увидал вполне одета. 

го Фирс:а, заряжавшего револьвер,- Фирс, уходите; 
ваш поезд в другую сторону. 

Более он не оборачивался, но слышал, как хлопнула 
выходная дверь; вздохнул и быстро опустошил ящики 

письменного стола, сваливая на холодную золу камина 

вороха писем и тощих брошюр. Прежде, чем поджечь 
кучу, Хейль подошел к окну, осмотрел темный провал 
двора; затем сунул догорающую свечку в бумажный ар· 
сеиал, вспыхнувший бледными языками света, вышел в 
два раза повернул ключ. 

На улице Блюм остановился. Звезды бледнели; 
вверху, сквозь черную кисею тьмы, виднелись контуры 

крыши и труб; холодный, сухой воздух колол щеки, 
умывая заспанные г лаза. Блюм посмотрел на своего 
спу81ика; унылый рот Фирса внушал Блюму желание 
растянуть его пальцами до ушей. Он встрепенулся н за• 
шагал быстрее. Фирс сказал: 

Вы едете? 
Да. И вы. 
Да. Возможно, что мы больше не встретимся. 
В лучшем мире,- захохотал Блюм. В смехе ero 
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эвучал оскорбительный, едва уловимый оттеиок.­
В лучшем мире. 

- Я не думаю умирать,- сухо сказал Фирс. 
- Не думаете? Напрасно. Ведь вы умрете.- Он 

потянул носом холодный воздух и с наслаждением по· 
вторил:- Вы умрете и сrниете по всем правилам 
химии. 

Фирс молчал. Блюм повернулся к нему, заглядывая 
в лицо. 

- Я, может быть, уеду в другую сторону,- сказал 
он тоном благосклонного обещания.- Вы н пироксилин 
мне,- как говорят в гостиных,- «не импонируете». 

Свернем влево. 
- Вы шутите,- сердито ответил Фирс,- как фель· 

етонист. 

- А вы дуетесь, как бегемот. Кровавые ребятиш· 
ки,- громко сказал Блюм, раздражаясь н начиная гово· 
рить более, чем хотел,- в вас мало едкости. Вы не на· 
стоящая серная кислота. Я кое·что обдумал на атот 
счет. В вас нет прелести и возвышенности совершенства. 
Согласитесь, что вы бьете дряблой рукой. 

- В таком случае,- объяснитесь,- хмуро сказал 
Фирс,- нас немного, и мы спаяны общим доверием, ко· 
лебать ето доверие небезопасно. 

- Милые шутки, Фирс. Для того, чтобы разрушить 
подъезд у заслужившего вашу немилость биржевика 
или убить каплуна в генеральском мундире, вы тратите 

время, деньги и жизнь. Нежно и добродушно говорю 
вам: вы- идиоты. Наблюдаю: лопаются красные пу· 
эырики, чинят мостовую, хлопочут стекольщики- и 

снова пыль н свет, и опоганенное чиханьем солнце, и уби· 

вающие злобу цветы, и сладкая каша влюбленных, и 

вот - опять настроено проклятое фортепиано. 

Задыхающийся полушепот Блюма оборвался на по· 
следнем слове невольным выкриком. Фирс усмехнулся. 

- Я люблю жизнь,- уныло сказал он.- И я пора· 
жен, да, Блюм, вы действуете так же, как мы. 

- Развлекаюсь. Я мечтаю о тех временах, Фирс, 
когда мать не осмелится погладить своих детей, а же· 
лающий улыбнуться предварительно напишет духовное 
завещание. Я хочу плюнуть на веселые рты и раздавить 
их подошвой, так, чтобы на внутренней стороне губ от· 
печатались зубы. 
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Рассвет обнажал землю; тихий, холодный свет npe~ 
вращал город в ряды незнакомых домов на странных 

вымерших улицах. Блюм посмотрел на Фирса так, как 
будто видел этого человека в nервый раз, замолчал и, 
обогнув nлощадь, увидел фасад вокзала. 

- Прощайте,- сказал он, не nодавая руки.- От~ 
станьте тихонько и незаметно. 

Фирс кивнул головой, и они расстались как волки, 
встретившиеся на скрещенном следу коз. Блюм нетороп~ 
ливо куnил билет; физиономия его, вnлоть до отхода 

nоезда, сохраняла мирное выражение зажиточного, мно~ 

госемейного человека. 
Когда запели колеса и плавный стук их перешел в 

однообразное содрогание летящих вагонов, Блюм почув~ 
ствовал облегчение человека, вырытого из~под земляно~ 

го обвала. Против него сидел смуглый пассажир в 
костюме охотника; человек этот, докурив сигару, встал 

и начал смотреть в окно. У него были задумчивые гла~ 
за, он тихо насвистывал nростонародную песенку и 

смотрел. 

Стены душили Блюма. Сильное возбуждение, ре~ 
зультат минувшей оnасности, прошло, но тоскливый оса~ 
док требовал движения или рассеяния. Охотник проти~ 
рал глаз, стараясь удалить соринку, попавшую из паро~ 

возной трубы, лицо его болезненно морщилось. Блюм 
встал. 

- Позвольте мне занять у окна ваше место,- ска~ 
зал он,- я не здешний, и мне хочется посмотреть окре~ 
стности. 

Что вам угодно? 
Г лоток свежего воздуха. 
Вы видите, что здесь стою я. 
Да, но вы засорили г лаз и смотреть все равно не 

можете. 

- Это правда,- охотник скользнул взглядом по 
лицу Блюма, сел и, улыбаясь, закрыл глаза. Улыбка не 
относилась к Блюму,- он помнил о нем только один 
миг, затем мысленно опередил поезд и ушел в себя. 

Блюм смотрел. Равнина, дикая и великолепная, ле~ 
пиво дымилась перед ним, медленно кружась под свет~ 

лой глубиной неба; серый бархат теней и пестрые цвет~ 
ные отливы расстилались у рельс высокой помятой вет~ 
ром травой с яркими венч!'ками. Он повернул голову, 
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окинул круглыми замкнутыми глазами нежное лицо сте­

пи, вспомнил что-то свое, ухнувшее беззвучной темной 
массой к далекому горизонту, и плюнул в сияющую пу­

стоту. 

11 

ДЕРЕВЬЯ В ЦВЕТУ 

У прохода колючей изгороди стоял негр с белыми 
волосами, белыми ресницами и белой небритой щети· 
ной; голова его напоминала изображение головы в нега­
тиве. Босой, полуголый, в одних грязных штанах из бу· 
мажной цветной ткани, он курил трубку, смотрел стар· 
ческими глазами на каменистую тропу, бегущую вверх, 

среди агавы и кактусов, пел и думал. 

Отвесные лучи солнца плавили воздух. Пение, похо· 
жее на визг токарного резца по железу, обрывалось с 

каждой затяжкой, возобновляясь, когда свежий клуб 
дыма вылетал из сморщенных губ. Он думал, может 
быть, о болотах Африки, может быть, о сапогах Тинга, 
что валяются у входа на расстоянии двух аршин друг 

от друга,- их надо еще пойти и убрать, а прежде - по· 
курить хорошенько. 

Всадник, подъезжавший к изгороди, лишил негра 
спокойствия, песни и очередной затяжки. Крупная го· 
родекая лошадь подвигалась неровной рысью; человек, 

сидевший на ней, подскакивал в седле более, чем приня­
то у опытных ездоков. Негр молча снял шляпу, свер­
кая оскаленными зубами. 

Приезжий натянул поводья, остановился и тяжело 
слез. Старик подошел к лошади. Блюм сказал: 

- Это дом Тинга? 
- Тинга,- подобострастно сказал негр,- но Тинг 

уехал, господин мой; он проедет через Суан. Я жду его, 
добрейший и превосходнейший господин. Тинг и жена 
Тинга. 

- Все-таки возьми лошадь,- сказал Блюм.- Я бу· 
ду ждать, так как я приехал по делу. А пока укажи 
вход. 

- Я слушаю вас, великолепнейший господин; идите 
сюда. Тинг заедет в Суан, там жена Тинга. Он возьмет 
жену Т ин га, и оба они приедут на одной лошади, пoтoNIJ 
что жена Тинга легкая, очень легкая жена, справедли-
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вейший и высокочтимый господин мой, он носит ее од~ 
ной рукой. 

- Неужели?- насмешливо произнес Блюм.- Мо~ 
жет быть, он носит ее в кармане, старик? 

- Нет,- сказал негр, уродливо хохоча и кл а~ 
няясь.- Тинг кладет в карман руки. Добрый- он 
кладет руки в карман; сердитый- он тоже кладет 
руки в карман; ко г да спит- он не кладет руки в кар~ 

м ан. 

Блюм шел за ним в полу денных, зеленых сумерках 
высоких деревьев по узкой тропе, изборожденной буг~ 
ристыми узлами корней; свет падал на его сапоги, не 
трогая лица, и пятнами кропил землю. Негр болтал, не 
останавливаясь, всякий вздор; слушая его, можно было 
подумать, что он сердечно расположен к приезжему. Но 
черный морщинистый рот столько же отвечал, сколько 
и спрашивал. На протяжении десяти сажен старик .внал, 
что Блюма зовут Г ергес, что он издалека и Тингу не 
родственник. Это ему не помешало снова залиться со~ 
ловьем о Тинге и «жене Тинга»; слово «Тинг» падало 
с ero языка чаще чем «Иисус» с языка монаха. 

- Тинг молодой, высокий. Тинг ходит и громко 
свистит; тогда Ассунта кладет ему в рот самый малень~ 
кий палец, и он не свистит. Тинг ездит на охоту один. 
Тинг никогда не поет, он говорит только:«трум-трум», 
но губы его закрыты. Тинг не кричит: «Ассуита», но 
она слышит его и говорит: «Я пришла». Он сердитый 
н добрый, как захочет, а гостям дает одеяло. 

Имя вто, похожее на звон меди. он произносил: 
«Тсинг». Тень кончилась, блеснул свет; прямо из свер~ 
кающих гр у д темной листвы забелели осыпанные души~ 
стым снегом апельсинньrе и перемковые деревья; глухой, 
томительный аромат их наполнял легкие сладким оцепе~ 
иением. Полудикие дремлющие цветы пестрели в траве 
и никли, обожженные зноем. 

Блюм осмотрелся. Невдалеке стоял дом- низкое, 
длинное здание с одноэтажной надстройкой и крышей 
из древесной коры,- дом, срубленный полстолетия на~ 
зад руками переселенцев,- грубый выразительный след 
железных людей, избороздивших пустыню с карабином 
за плечами. Старик отворил дверь; затем серебряная 
шерсть его накрылась шляпой и оставила приезжего в 
одиночестве, с кучей самых отборных пожеланий отдох .. 
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нуть и не скучать, и не сердиться за то, что бедный ста­
рый негр пойдет убрать лошадь. 

Блюм внимательно разглядывал помещение. Земля· 
ной пол, бревенчатые стены, отполированные тряпками и 
годами, убранные сухими листьями, похожими на лаки­
рованные зеленые веера; низкая кровать с подушкой и 
меховым одеялом; большой некрашеный стол; несколько 
kниг, исписанная бумага, соломенные занавеси двух 
больших окон, жесткие стулья, два ружья, повешенные 

над изголовьем,- все это смотрело на Блюма убеди· 
тельным, прихотливым сочетанием земли с кружевной 
наволочкой ружейного ствола- с печатной страницей, 
бревен- с туалетным зеркалом, дикости- с мыслью, 
грубой простоты - с присутствием женщины. Потолок, 
закрашенный желтой краской, казался освещенным сии· 
зу. Занавеси были спущены, и солнце боролось с ними, 
наполняя комнату r<расноватым туманом, прорезанным 

иглами лучей, нашедших щели. 
Блюм потер руки, сел на кровать, встал, приподнял 

занавесь и выглянул. Каменистая почва с разбросанной 
по ней шерстью жестких, колючих трав хруто обрыва· 
лась шагах в тридцати от дома ломаным убегающим 

вправо и влево контуром; на фоне голубого провала по­

качивались сухие стебли- граница возвышенного пла­

то, шестисотсаженного углубления земной коры, затяну· 

того прозрачным туманом воздуха. Всмотревшись, 
Блюм различил внизу кусок светлой проволоки- это 
была река. 

Он тоскливо зевнул и опустил занавесь, подергивая 
плечами, как связанный. Конечно, он был свободен, но 
где-то разминались руки, назначенные поймать Блюма; 
здоров, но с веревкой на шее; спокоен- жалким сурро· 
га том спокойствия- привычкой к ровному страху. Он 
сел на кровать, обдумывая будущее, и думал не фраза­

ми, а отрывками представлений, взаимно стирающих 
друг о друга мгновенную свою яркость. Опустив го· 
лову, он видел лишь микроскопические, красные точки, 

медленно ползающие в туманных сетях улиц далекого 

города. И эта перспектива исчезла; мерное движение то­
чек соединилось с однообразным стуком идущего к 
Суану поезда; воображаемые вагоны толклись на одном 
месте, но с быстротой паровоза близились тревога и 
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ужас. взмахивая темными крыльями над девственной 
равниJ:IоЙ, цепенеющей в остром зное. 

Беспокойный толчок сердца заставил Блюма вско­
чить, сделать несколько шагов и сесть снова. Дьяволь­
ские видения преследовали его. В Суане стучат копыта 
рослых жандармских лошадей. Тупой звук подков. Бле­
стящие прямые сабли. Белая пыль. Красные мундиры, 
однообразные лица- густой солнечный лак обливает 
все; отряд двигается уверенной, твердой рысью, вытя­
гивается гуськом, толпится, делится на отдельных всад­

ников. Копыта! Блюм видел их так же близко, как свои 
руки; они тупо щелкали перед самым его лицом; все 

ближе, с выцветшей шерст~ю лодыжек, покрытые тре­
щинами, копыта равнодушных пожилых лошадей. 

Он встал, не имея сил одолеть страх, вытер холод­
ный пот и застонал от ярости. Красноватый свет зана­
весей пылил воздух. Блюм потрясал руками, стискивая 
кулаки, как будто надеялся поймать предательскую ти­
шину, смять ее, разбить в тысячи кусков с блаженным, 
облегчающим грохотом. Припадок утомил его; вялый, 
осунувшийся, опустился он на кровать Тинга с злобным 
намерением уснуть наперекор страху. В продолжение не­
скольких минут состояние тяжелой дремоты обрывалось 
н рассеивалось, переходя в бесплодную работу созна­
ния; наконец густой флер окутал глаза, и Блюм уснул. 

Прошел час; голова негра показывалась в дверях, 
скалила зубы и исчезала. Лицо Блюма, багровое от ду­
хоты, металось на измятой подушке; изредка он стонал; 
странные кошмары, полные благоухающей зелени, гри­
мас, цветов с г лазами птиц, света, кровяных пятен, бе­

лых, tочно замороженных губ душили его, мешаясь с 

полусознанием действительности. Вскрикивая, он от­
крывал г лаза, тупо встречал ими красноватые сумерки 

и цепенел снова в удушливом забытьи,- потный, раз­
моренный зноем и тишиной. 

Солнце торопилось к закату; ветер, налетая с обры­
ва, отдувал занавесь, и в мгновенную, опадающую щель 

ее виднелись широкие смолистые листья деревьев, рос­

ших за окнами. Блюм проснулся, вскочил, глубоко вды­
хая онемевшими легкими спертый воздух, и осмотрелся. 
То же безмолвие окружало его; прежнее красноватое 
освещение лежало на всех предметах, но теперь стены и 

одуряющий, пристальвый свет штор, и мебель, и тиши-
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на таили в себе зловещую, утонченную внимательность, 

остроту человеческих г лаз. Блюм расстегну л воротник 
рубашки, вытер платком мокрую грудь, отвел рукой 
штору и выглянул. На черте обрыва маячили, покачи­
ваясь, сухие стебли: глубокий туман пропасти и светлая 
преволока реки блестели оранжевыми тенями угасающе­

го дня, и в этом тоже было что-то зловещее. Блюм 
вздрогнул, с отвращением опустил штору, надел шляпу 

и вышел. 

За дверью никого не было. Он двинулся по тропам 
сада, в душистой прохладе осыпанных белизной цвета 
высоких крон: живой снег бесчисленных, в глубине ро­
зовых, венчиков гудел миллионами насекомых: каскады 

остроконечной, иглистой, круглой, гроэдьеподобной, 
резной листвы свешивались над головой и впереди узо­
рами таинственных светлых сумерек; в конце тропы, за 

изгородью, ослепительно белела вечерней пылью каме­
нистая, бегущая на холмы среди груд камней, дорога 
в Суан. Блюм вышел к ней, остановился, посмотрел 
влево и вправо: пустыня, поросшая кактусами. Потом 
резко повернул голову, прислушиваясь к ритмическим 

отголоскам, похожим на стук пальцами о крышку 

стола. 

Через минуту Блюм мог с уверенностью различить 
твердую рысь лошади. Лицо его, обращенное к поворо­
ту дороги, еле намеченному кустами и выбоинами, оста­

лось неподвижным, за исключением зрачков, сузивших­

си до объема маковых зерен. Сначала показалась голо­
ва лошади, затем шляпа и лицо всадника, а между плеч 

его - другое лицо. Женщина сидела впереди, откинув 
голову на грудь Тинга: левая рука его придерживала 
Ассунту спереди осторожным напряжением кисти, пра­
вая встряхивала поводья: он смотрел вниз и, по-видимо­

му, говорил что-то, так как лицо женщины таинственно 

у лыбалось. 

Под гору лошадь шла шагом: верховая группа мер­
но колыхалась на глазах Блюма; на лицо Тинга и его 
жены падали отлогие, вечерние лучи солнца, тающего на 

горизонте. Блюм снял шляпу и поклонился, испытывая 
мгновенное, но тяжелое замешательство. Тинг натянул 
поводья. 

- Ассунта,- сказал он, окидывая Блюма коротким 
взглядом,- иди в дом, я не задержусь эдесь, 
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- Уйду, я устала,- она, по-видимому, торопилась и 
спрыгнула на землю; ухватившись руками за гриву ло• 

шади, она ни разу не подняла глаз на Блюма и, оставив 
седло, прошла мимо незнакомца, наклонив голову в от• 

вет на его вторичный поклон. Он успел рассмотреть ее, 
но уже через минуту затруднился бы определить, тем· 
кые у нее волосы или светлые: так быстро она скрмлась, 
Лицо ее отражало ясность и чистоту молодости; неболь­
шое стройное тело, избалованное выражение рта,- все 
в ней носило печать свободной простоты, не лишенной, 
однако, пекоторой застенчивости. Тинг улмбнулся. 

- Я тоже узнал вас,- сказал Блюм, ошибочно тол· 
куя эту улмбку,- и должен извиниться. У меня много 
крови, я задыхаюсь в вагонах и буду задыхаться до тех 

пор, пока правительство не устроит для полнокровнмх 

какие-нибудь холодильники. 

- Вм говорите,- удивленно произнес Тинг,- что 
вы т о ж е узнали меня. Но я, кажется, вас не видал 
раньше. 

- Нет,- возразил Блюм,- сегодня утром в ваго· 
не. Вм засорили г лаз. 

- Так.- Тинг рассеянно обернулся, ища глазами 
Ассунту.- Но что же вы имеете мне сказать? 

- Пусть говорят другие,- вздохну л Блюм, вмни· 
мая письмо Хейли.- Это, кажется, ваш бывший или на­
стоящий знакомец, Хейль. Прочтите, пожалуйста. 

Тинг разорвал конверт. Пока он читал, Блюм чистил 
ногти иглой терновника- манера, заимствованная у 
Хейля,- поглядывая исподлобья на сосредоточенное 
лицо читающего. Темнело. Тинг сунул письмо в карман. 

-Вы-господин Гергес,-а я-Тинг,-скаэал 
он.- Здесь все к вашим услугам. Хейль пишет, что вам 
нужен приют дня: на три. Оставайтесь. К то вы сверх 
Г ергеса, не мое дело. Пожалуйте. Тог да вот это пись· 
мо,- Тинг снял шляпу и вынул из нее небольшой па· 
кет,- будет, конечно, вам; я получил его сегодня в Суа­
не для передачи Гергесу. 

Блюм с неудовольствием протянул руку; письмо это 
означало, что Хейль вовсе не намерен дать ему отдых. 

Затем оба постояли с минуту, молча разглядывая 
друг друга; по неестественному напряжению лиц юж· 

ный вечер прочел взаимную тягость и антипатию. 
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111 

АССУНТА 

Веранда, затянутая черным бархатом воздуха, напо~ 
минала освещенный плот в океане, ночью, когда волне~ 
ние дремлет, а слух болезненно ловит малейший плеск 
влаги. На длинном столе горела медная старинная лам~ 
па, свет ее едва достигал ближайших ветвей, листья их 
тянулись из мрака призрачными посеребренными очер~ 
таниями. Негр собрал остатки ужина и ушел, шаркая 
кожаными сандалиями; благодаря цвету кожи, он не~ 
чез за чертой света мгновенно, точно растаял, и только 
секунду~другую можно было наблюдать, как белая по~ 
суда в его руках, потеряв вес, самостоятельно чертит 

воздух. 

Тинг сидел лицом к саду и пил кларет. Блюм~Гер~ 
гес помещался против него, глотая водку из плетеного 

охотничьего стакана. И совсем близко к Тингу, почти 
касаясь его головы закутанным шалью nлечом, стояла, 

прислонившись к стене, Ассунта. 
- Я был нотариусом,- nрпдирчиво сказал Блюм. 

Охмелев, он чувствовал почти всегда непреодолимое же~ 
лание ломать комедию или балансировать на канате ос~ 

торожной, веселой дерзости.- Вы, честное слово, не 
удивляйтесь втому. Битый час мы говорили о новых по~ 
стройках в Суане, и вы, пожалуй, могли принять меня 
за проворовавшегося подрядчика. Я был нотариусом. 
Жестокие наследники одного состояния строили, видите 
ли, козни против прелестнейшей из всех девушек в ми~ 
ре; а она, надо вам сказать, любила меня со всем пылом 

молодости. По закону все состояние - а состояние вто 
равнялось десяти миллионам - должно было перейти к 
ней. Меня просили, мне грозили, требовали, чтобы я вто 
завещание уничтожил, а я отказался. Тут ввязались ми­
нистры, какие-то подставные лица, и я подвергся пре~ 

следованию. У бежав, я сжег свой дом. 
Он выкладывал вти бредни, не улыбаясь, с чувством 

сокрушения в голосе. Широко открытые глаза Ассунты 
смотрели на него с недоумением, замаскированным ела~ 

бой улыбкой. 
- Я знал Хейля,- сказал Тинг, стараясь переме~ 

нить разговор,- он напечатал мою статью в прошлом 

году. Он ведь служит в редакции «З н а м я Ю г а», а 
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зимой, во время последних восстаний, был военным кор­
респондентом. 

- Политическую статью,- полуутвердительно кив­
нул Блюм.- Я знаю, вы требовали уничтожения налога 
на драгоценности. Эта мера правительства не по вкусу 
женщинам; да, я вас понимаю. 

Невозможно было понять, смеется или серьезно го­
ворит зтот человек с круглым, дрожащим ртом, непод­

вижными глазами и жирным закруглением плеч. 

-Тинг,- сказала Ассунта, и улыбка ее стала опре­
деленнее,- господин Гергес хочет сказать, конечно, что 
ты не занимаешься пустяками. 

Блюм поднял голову; взгляд ее остановился на нем, 
спокойный, как всегда; взгляд, рождающий глухую то­
ску. С>н почувствовал мягкий отпор и внутренно подоб­
рался, намереваясь изменить тактику. 

- Политика,- равнодушно произнес Тинг,- это не 
мое дело. Я человек свободный. Нет, Гергес, я написал 
о серебряных рудниках. Там много любопытного. 

С>н посмотрел в лицо Блюма; оно выражало преуве­
личенное внимание с расчетом на откровенность. 

- Да,- продолжал Тинг,- вы, конечно, слышали 
об зтих рудниках. Там составляются и проигрываются 
состояния, вспыхивает резня, разыгрываются уголовные 

драмы. Я описал все это. Хейль исправлял мою руко­
пись, но это неудивительно,- я учился писать в лесу, 

столом мне служило седло, а уроками- беззубая вор­

котня бродяги Хименса, когда он бывал в хорошем рас­
положении духа. 

- Тинг- сын леса,- сказала Ассунта,- он думает 
о нем постоянно. 

- Бродячая жизнь, - торжественно произнес 
Блюм,- вы испытали ее? 

- Я?- Тинг рассмеялся.- Вы знаете, я эдесь жи­
ву только ради Ассунты.- С>н посмотрел на жену, как 
бы спрашивая: так ли зто? На что она ответила кивком 
головы.- Родителей я не помню, меня воспитывал н 
таскал за собой Хименс. В засуху мы охотились, в дож­
ди - тоже; охотились на юге и севере, западе и восто· 

ке. А раз я был в партии золотоискателей и не совсем 
несчастливо. Я жил так до двадцати четырех лет. 

- Придет время,- угрюмо произнес Блюм,- когда 
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исчезнут .леса; их выжгут .люди, ненавидящие природу. 

Она .лжет. 
- Или говорит правду, смотря по ушам, в которых 

гудит .лесной ветер,- возразил Тинг, инстинктивно 
угадывая, что чем-то задел Гергеса. От .лица гостя вея­
ло непонятным, тяжелым сопротивлением. Тинг продол­
жал с некоторым задором: 

- Вот моя жизнь, если это вам интересно. Я иног­
да попнсываю, но смертельно хочется мне изложить ис­

торию знаменитых охотников. Я знал Эйк.лера, спавше­
го под одеялом из скальпов; Беленького Бизона, рабо­
тавшего в схватках дубиной, потому что, как говорил 
он, «грешно про.ливать кровь»; Сенегду, убившего пять­
десят гриз.л'И; Беби.ль Висельник учил меня подражать 
крику птиц; Нежный Артур, прозванный так потому, 
что происходил из знатного семейства, .лежал умираю­
щий в моем шалаше и выздоровел, когда я сказа .л, что 
отыскал тайник Эпоха, где были планы бобровых озер­
ков, известных только ему. 

Г .лаза Тинга свети.лись; увлеченный воспоминания­
ми, он встал и подошел к решетке веранды. Блюм, крас­
ный от спирта, смотрел на Ассунту; что-то копилось в 
его мозгу, укладывалось и ускользало; входило и выхо­

дило, ворочалось и ожидало конечного разрешения; 

эта работа мысли походила на старание человека по­
пасть острием иглы в острие бритвы. 

- А что вы любите? - неожиданно спросил он та­
ким тоном, как будто ответ мог помочь решить извест­
ную .лишь ему сложную математическую задачу.- Я 
полагаю, что этот вопрос нескромен, но мы ведь разго­

вори.лись. 

В последних его словах дрогнул еле заметный на­
смешливый оттенок. 

- Ну, что же,- помолчав, сказал Тинг,- я могу 
вам ответить. Пожалуй - все. Лес, пустыню, парусные 
су да, опасность, драгоценные камни, у дачный выстрел, 
красивую песню. 

- А вы, пре.лестная Ассунта,- .льстиво осклабился 
Блюм,- вы тоже? Между нами говоря, жизнь в горо­
дах куда веселее. Женщины вашего возраста делают там 
себе карьеру, это в моде; честолюбие, благотворитель­
ность, влияние на политических деятелей - это у них 
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считается большим лакомством. Вы эдесь затеряны и 
проскучаете. Как вы живете? 

- Я... не знаю,- сказала молодая женщина и за· 
смеялась; краска залила ее нежное лицо, растаяв у ма• 

леньких ушей. Она помолчала, взглядывая из-под опу­
щенных ресниц на Гергеса.- Я очень люблю вставать 
рано утром, когда еще холодно,- несмело проиэнесла 

она. 

Блюм громко захохотал и поперхнулся. Сиплый ка­
шель его бросился в глубину ночи; брезгливая тишина 
медленно стряхнула вти звуки, чуждые ее сну. 

- Жизнь ее благословенна,- сухо сказал Тинг,­
а значение втой жизни, я полагаю, выше нашего пони· 
мания. 

Блюм встал. 
- Я пойду спать,- заявил он, зевая и щурясь.­

Негр приготовил мне отличную постель вверху, под 
крышей. Мой пол- ваш потолок, Тинг. Спокойной 
ночи. 

Он двинулся, грузно передвигая ногами, и скрылся 
в темноте. Тинг посмотрел ему вслед, задумчиво посви­
стал и обернулся к Ассунте. Один и тот же вопрос был 
в их глазах. 

- Кто он? -спросила Ассунта. 
- Я вто же спрашиваю у себя,- сказал Тинг,- и 

не нахожу ответа. 

Блюм остановился за углом здании; он слышал по­
следние слова Тинга и ждал, не будет ли чего нового. 
Слепящий мрак окружал его; сердце билось тоскливо и 
беспокойно. За углом лежал отблеск света; слабые, но 
ясные э·вуки голосов выходили оттуда- голоса Ассун­
ты и Тинга. 

- Вот вто я прочитаю тебе,- расслышал Блюм.­
Для стихов зто слишком слабо, и нет правильности, но, 
Ассунта, я ехал сегодня в поезде, и стук колес твердил 
мне отрывочные слова; я повторял их, пока не запомнил. 

Блюм насторожил уши. Короткая тишина оборва­
лась немного изменившимся голосом Тинга: 

В мrле рассвета побледнел 11сный 
ореол звезд, 

Сон тревожный, покой напрасный 
трудовых rнезд 

Сверrнут небом, rде тени утра 
плывут в зенит, 
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Ты проснулась - и лес дымится, 
земля звенит; 

Дай мне руку твою, ребенок 
тенистых круч; 

Воздух кроток, твой голос звонок, 
а день певуч. 

Там, где в зное лежит пустынный, 
глухой Суан, 

Я заклятью предаю небо 
четырех стран; 

Бархат теин и ковры света 
в заревой час, 

Звезды ночи и поля хлеба -
для твоих глаз. 

Им, невинным близнецам смеха, 
лучам твоим; 

Им, зовущим, как печаль эха, 
и только им, 

Тьмой завешенный - улыбался 
голубой край 

Там, где бешеный ад смеялся 
и рыдал рай. 

Он кончил. Блюм медленно nовторил npo себя не­
сколько строк, оставшихся в его nамяти, соnровождая 

каждое выражение циническими ругательствами, клей­
кими вонючими словами nубличных домов; отвратитель· 

ными искажениями, бросившими на его лицо невидимые 
в темноте складки усталой злобы ... 

Разговор стал тише, отрывистее; наконец, он услы· 
шал сонный и совсем, совсем другой, чем nри нем, голос 
Ассунты: 

- Тингушок, возьми меня на ручки и отнеси сnать. 

IV 

ПОСЛЕДНЯЯ ТОЧКА ХЕFIЛЯ 

Расширение лесной медленно текущей реки оканчи­
валось гр у д ой серых камней, вымытых из nочвы разли­
вами и дождями. Человек, сидевшин на камнях, no· 
смотрел вверх с ощущением, что он находится в глубо· 

ком nровале. Меж выnуклостей стволоrа реял лесной сум­
рак; nышные болотные nаnоротники скрывали очертание 

берегов; середина воды блестела густым светом, ограни­
ченным тенью, nадавшей на реку от неnроницаемой ли· 
ствы огромных деревьев. У ног Блюма мокли на круг· 
лых с загнутыми краями листьях белые и фиолетовые 
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водяные цветы, испещренные красноватыми жилками; 

от них шел тонкий сырой аромат болота, сладковатый и 
острый. 

Блюм посмотрел на часы; девственный по кой Леса 
превращал их тиканье в громкий, суетливый шепот не· 
терпеливого ожидания. Он спрятал их, продолжая ку­
сать губы и смотреть на воду; затем встал, походил не­
много, стараясь не удаляться от берега, возвратился и 
сел на прежнее место. 

Прошло несколько времени. Маленькое голубое пят· 
но, только что замеченное им слева, пропадало и пока­

зывалось раз двадцать, приближаясь вместе с неровным 
потрескиванием валежника; наконец, бритые губы 

раздвинулись в сухую улыбку,- улыбку Хейля; он шел 
к Блюму с протянутой рукой, разглядывая его еще из­
дали. 

Хейль был одет в праздничный степенный костюм 
зажиточното скотовода или хозяина мастерской: тол· 
стые ботинки из желтой кожи, светлые брюки и куртка, 
пестрый жилет, голубой с белыми горошками пластрон 
и шляпа с низко опущенными полями. Он, видимо, не· 
давно покинул седло, так как от него разило смешан· 

ным запахом одеколона и лошадиного пота. 

- Я шел берегом, пробираясь сквозь чащу,- ска· 
зал Хейль,- лошадь привязана за полмили отсюда; 
невозможно было вести ее в этой трущобе. Как ваше 
здоровье? Вы, кажется, отдохнули эдесь. Мое письмо, 
конечно, вами получено. 

- Я здоров, с вашего позволения.- Блюм сел в 
траву, подобрав ноги. Хейль продолжал стоять.­
Письмо, план этой жилой местности и милостивые ваши 
инструкции я получил, потому-то и имею счастье взи­

рать на вашу мужественную осанку. 

Он проговорил это своим обычным, тонким, ворча­
щим голосом, похожим на смешанные звуки женской 
брани и жиканье точильного камня. 

- Вы не в духе,- сказал Хейль,- высморкайтесь, 
это от насморка. Как живет Тинг? Я видел его полгода 
назад, а жену его не встречал ни разу. Довольны ли вы 
их отношением? 

- Я?- удивленно спросил Блюм.- Я плачу от 
благородства. Я благословляю их. Я у них, как род­
ной,- нет,- внезапно бросая тон кривляющегося акте-
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ра прибавил Блюм,- в самом деле, и теперь вы можете 
мне поверить, я очень люблю их. 

Хейль рассеянно кивнул головой, присел рядом с 
Блюмом, бегло осмотрел речку и задумался, всасывая 
ртом нижнюю губу. Молчание длилось минут пять; 
посторонний наблюдатель мог бы смело принять их за 
.людей, размышляющих о способе переправиться на дру• 
гой берег. 

- Ваше положение,- сказал, наконец, Хей.ль,­
очень затруднительно. Вам надо исчезнуть совсем, от· 
правиться в другие края. Там вы можете быть полезны. 
Я точно обдумал весь маршрут и предусмотрел все. Со· 
г .ласны вы ехать? 

Блюм не пошевелил бровью, как будто этот вопрос 
относился к совершенно другому человеку. Он молчал, 
невольно молчал и Хейль. Несколько времени они смот· 
ре.ли друг другу в глаза с таким вниманием, словно ими 

бы.ли исчерпаны все разговорные темы; Хейль, задетый 
иепонятным для него молчанием Блюма, отвернулся, 
рассматривая свесившуюся над головой ткань цветущих 
вьюнков, и заметил вслух, что роскошные параэиты на· 

поминают ему, Хейлю, блестящих женщин. 
- Нет,- сказал Блюм и бросил в воду небольшой 

камень, пристально следя за исчезающими кругами вол· 

нения.- Я не поеду. 
- Не-ет ... Но у вас должны быть серьезные причи· 

ны для этого. 

- Да, да,- Блюм поспешно оберну лея к Хейлю, 
проговорив рассудительным, деловым тоном:- Я хочу 
от вас отделаться, Хейль, от вас И ваших. 

- Какой дьявол,- закричал Хейль, покраснев и 
вскакивая,- вкладывает в ваш мозг эти дерэкие шут· 

ки! .. Вы ренегат, что ли? .. 
- Я преступник,- тихо сказал Блюм,- профессио· 

нальный преступник. Мне, собственно говоря, не место 
у вас. 

- Да,- возразил изумленный Хейль, овладевая со· 
бой и стараясь придать конфликту тон простого спо· 
ра,- но вы пришли к нам, вы сделали два блестящих 
дела, третье предполагалось поручить вам за тысячу 

миль отсюда, а теперь что? 
- Да я не хочу, поняли?- Блюм делалея все rpy· 

бее, казалось, сдержанность Хейля раздражала ero.-
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Я пришел, и я ушел; nосвистите в кулак и nоищите ме­
ня в календаре, там мое имя. Как было дело? Вы nо­
могали бежать одному из ваших, я сидел с ним в одной 
камере и оежал за комnанию; признаться, скорее от 
скуки, чем от большой надобности. Ну-с ... вы дали мне 
переночевать, укрыли меня. Что было мне делать даль­
ше? Конечно, выжидать удобного случая устроитьс.11 
nосолиднее. Затем вы решили, что я - человек отчаян­
ньtй, и nредложили мне nотрошить людей хорошо уnи• 
танных, из высшего общества. Мог ли я отказать вам в 
такой безделке,- я, которого смерть лизала в лицо ча· 
ще, чем сука лижет щенят. Вы меня кормили, одевали и 
обували, возили меня из города в город на манер ба· 

гажного сундука, nичкали чахоточными брошюрами и 
памфлетами, кричали мне в одно ухо «анархия», в дру· 

гое- «жандармы!», скормили nолдесятка ученых книг. 
Т а к, я, наnример, знаю теперь, что вода состоит из азо• 
та и кислорода, а nopox изобретен китайцами.- Он при• 
остановился и nосмотрел на Хейля взглядом продажной 
женщины.- Вы мне благоволили. Что ж... и дуракам 
свойственно ошибаться. 

Сильный гнев блесну л в широко раскрытых г лазах 
Хейли; он сделал было шаг к Блюму, но удержался, по· 
тому что уяснил положение. Отпущенный Блюм, прав• 
да, мог быть оnасен, так как знал многое, но и у держи­
вать его теnерь не было никакого смысла. 

- Не блещете вы, однако,- глухо сказал он.-
Значит, игра в открытую. Я поражен, да, я nоражен. 
взбешен и одурачен. Оставим это. Что вы намерены 
теперь делать? 

Пакости,- захохотал Блюм, раскачиваясь из сто­
роны в сторону.- Вы бьете все мимо цели, все мимо 
цели, милейший. Я не одобряю ваших теорий,- они 
слишком добродетельны, как ужимочки старой девы. Вы 
натолкнули меня на гениальнейшее открытие, превосхо• 
дящее заслуги Христофора Колумба. Моя биография 
тоже участвовала в этом плане. 

Хейль молчал. 
- Моя биография!- крикнул Блюм.- Вы не слы• 

шите, что ли? Она укладывается в одной строке: nуб­
личный дом, исправительная колония, тюрьма, каторга. 
В nубличном доме я родился и восnринял святое кре­
-чжеиие. Остальное не требует nояснений. Подробности: 
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зуботычины, пощечины, избиение до полусмерти, плети, 

удары в голову ключом, рукояткою револьвера. Поще· 
чины делятся на четыре сорта. Сорт первый: пощечина 
звонкая. От нее гудит в голове, и все качается, а щека 
горит. Сорт второй- расчетливая: концами пальцев в 
висок, стараясь задеть по глазу; режущая боль. Сорт 
третий- с начинкой: разби-вает в кровь нос и расша· 
тывает зубы. Сорт четвертый: пощечина клейкая,­
дается липкой рукой шпиона; не больно. но целый 
день лицо загажено чем-то сырым. 

- Мне нет дела до вашей почтенной биографии,­
сухо сказал Хей ль.- Ведь мы расстаемся? 

- Непременно.- Крупное лицо Блюма покрылось 
красными пятнами.- Но вы уйдете с сознанием, что все 
вы- мальчишки передо мной. Что нужно делать на 
земле? 

Он порылея в карманах, вытащил смятую, засален­
ную бумажку и начал читать с тупым самодовольством 
простолюдина, научившегося водить пером: 

«Сочинение Блюма. О людях. Следует убивать всех, 
которые веселые от рождения. Имеющие пристрастие к 
чему-либо должны быть уничтожены. Все, которые 
имеют зацепку в жизни, должны быть убиты. Следует 
узнать про всех и, сообразно наблюдению, убивать. Без 
различия пола, возраста и происхождения». 

Он поднял голову, немного смущенный непривыч­
ным для него актом, как поэт, прочитавший первое свое 
стихотворение, сложил бумажку и вопросительно рас­
смеялся. Хейль внимательно смотрел на него,- нечто 
любоnытное послышалось ему в запутанных словах 
Блюма. 

- Что же,- насмешливо спросил он,- синодик 
этот придуман вами? 

- Я сообразил это,- тихо сказал Блюм.- Вы кон­
чили мою мысль. Не стоит убивать только тех, кто бь1л 
бы рад этому. Это решено мной вчера, до тех пор все 
было не совсем ясно. 

-Почему? 
- Так.- Тусклые глаза Блюма сощурились и оста-

новились на Хейле.- Разве дело в упитанных каплунах 
или генералах? Нет. Что же, вы думаете, я не найду 
единомышленников? Столько же, сколько в лесу осиных 
гнезд. Но я не могу объяснить вам самого главного,-
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таинственно добавил он,- потому что... то есть почему 
именно это нужно. Здесь, видите ли, приходится упот­
реблять слова, к которым я не привык. 

- Почтенный убийца,- хладнокровно возразил 
Хейль,- я, кажется, вас понимаю. Но кто же останет­
ся на земле? 

- Горсть бешеных!- хрипло вскричал Блюм, уво­
дя голову в плечи.- Они будут хлопать успокоенными 
глазами и нежно кусать друг друга острыми зубками. 
Иначе невозможно. 

- Вы сумасшедший,- коротко объявил Хейль.­
То, что вы называете «зацепкоЙ», есть почти у каждо­
го человека. 

Блюм вдруг поднял брови и засопел, словно ero осе­
нила какая-то новая мысль. Но через секунду лицо его 
сделалось прежним, непроницаемым в обычной своей 
rvсклоИ бледности. 
· - И у вас?- пристально спросил он. 

- Конечно.- Яркое желание бросить в отместку 
Блюму что-нибудь завидное для последнего лишило 
Хейля сообразительности.- Я честолюбив, люблю 
опасность, хотя и презираю ее; недурной журналист, 
и -поверьте - наслаждаться блажеством жизни, сидя 
на ящике с динамитом,- очень тонкое, но не всякому 

доступное наслаждение. Мы -не проповедники смерти. 
- У вас есть зацепка,- утвердительно сказал 

Блюм. 

Хей ль смерил его г лазами. 
- А еще что хотели вы сказать этим? 
- Ничего,- коротко возразил Блюм,- я только 

говорю, что и у вас есть зацепка. 

- Вот что,- Хейль проговорил это медленно и 
внушительно:- Бойтесь повредить нам болтовней или 
доносами: вы- тоже кандидат виселиuы. Я сказал,­
ставлю точку и ухожу. Кланяйтесь Т~нгу. Прощайте. 

Он повернулся и стал удаляться спиной к противни· 
ку. Блюм шагнул вслед за ним, протянул револьвер к 
затылку Хейля, и гулкий удар пролетел в тишине леса 
вместеснебольшим белым клубком. 

Хейль, не оборачиваясь, приподнял руки, но тотчас 
же опустил их, круто взмахнул головой и упал плашмя, 
лицом вниз, без крикd и судорог. Блюм отскочил в сто· 
рону, нервно провел рукой по лицу, затем, вздрагива" 
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от острого холодка в груди, подошел к трупу, секунду 

простоял неподвижно и молча присел на корточки, рас­

сматривая вспухшую под черными волосами неболь­
шую, сочащуюся кровью рану. 

- Чисто и тщательно сделанный опыт,- пробормо­
тал он.- Револьвер этой системы бьет удивительно хо­
рошо. 

Он взял мертвого за безжизненные, еще теплые но­
rи и потащил к реке. Г олова Хейля ползла по земле 
бледным лицом, моталась, ворочалась среди корней, пу­
талась волосами в папоротниках. Блюм набрал камней, 
погрузил их в карманы Хейля и, беспрестанно оборачи­
ваясь, столкнул труп в освещенную темно-зеленую воду. 

Раздался глухой плеск, волнение закачало водорос­
ли и стихло. Спящее лицо Хейля проплыло в уровне во­
ды шагов десять, сузилось и о п у с т и л о с ь н а д н о. 

v 
ТИШИНА 

Блюм проснулся в совершенной темноте ночи, мгно­
венно припомнил все, обдуманное еще днем, после того, 
как бледное лицо Хейля потонуло в лесной воде, и, не 
зажигая огня, стал одеваться с привычной быстротой 
человека, обладающего г лазами кошки и ногами мышон­
ка. Он натянул сапоги, тщательно застегнул жилет, на­
хлобучил плотнее шляпу, шею обмотал шарфом. Все зто 
походило на приготовления к отъезду или к тихой про­
гудке подозрительного характера. Затем, все не зажи­
гая огня, вынул карманные часы, снял круглое стекло 

их острием складного ножа и ощупал циферблат паль­
цами,- стрелки показывали час ночи. 

Он постоял несколько минут в глубоком раздумьи, 
резко улыбаясь невидимым носкам сапог, подошел к ок­
ну и долго напряженно слушал стрекотанье цикад. 

Сердце тишины билось в его душе; тьма, унизанная ро­
скошным дождем звезд, приближала свои глаза к бес­
сонным глазам Блюма, сном казался минувший день, 
мрак- вечностью. Это была вторая ночь гостя; наст­
роенный торжественно и тревожно, как доктор, засу­
чивший рукава для небольшой, но серьезной операции, 
Блюм отворил дверь и стал спускаться по лестнице. На 
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это он употребил минут десять, дедая каждый шаr 
лишь nосле того, как исчезало даже впечатление прикос· 

новения ноги к оставленной позади ступеньке. Выход· 
ная дверь открывалась в сад. Он прикоснулся к ней 
легче воздуха, увеличивая приоткрЬJтую щель с мед· 

лениостью волокиты, проникающего к любовнице через 
спальню ее мужа, и так же медленно, осторожно ступил 

на землю. 

Влажный мрак поглотил его; он исчез в нем, раста· 
ял, слился с тьмой и двигался, как лунатик, протягивая 
вперед руки, но зорко улавливая оттенки тьмы, наме­

чавшие ствол дерева или угол дома. Через несколько ми­
нут слабо заржала лошадь, его лошадь, привязанная 
негром к столбу небольшого деревянного заграждения, 
где стояли две лошади Тинга. Блюм гладил крутую 
шею; теплая кожа животного скользила под его рукой; 
присутствие живого существа наполнило человека жест· 

кой уверенностью. Блюм размотал коновязь, расправил 
захваченную узду, взнуздал лошадь и потянул ее за 

собой. 
Теперь, обеспеченный на случай тревоги, он двинул· 

ся быстрее, шел тверже. Копыта глухо переступали за 
его спиной. Блюм пересек пустое, неогороженное прост· 
ранство, заворачивая со стороны обрыва; миновав вто­
рой угол здания, он привязал лошадь к кустарнику, 
прополз на четвереньках вперед, выстуnил головой из­
за третьего угла и припал к земле, поражениый тяже· 
лым хлестким ударом неожиданности. 

Из окна бежал свет; косая бледная полоса его теря· 
лась в сумрачном узоре листвы. Тинг, по-видимому, не 
спал; причина этого была понятна Блюму не более, чем 
воробью зеркало, так как, по собственным словам Т ии­
га, он ложился не позднее двенадцати. С минуту Блюм 
оставался неподвижен, тоска грызла его, всевозможные, 

один другого отчаяннее и нелепее, планы боролись друг 
с другом в бешено заработавшей голове. Он наскоро пе· 
ресмотрел их, отбросил все, решил выждать и пополз 

вдоль стены к полосе света. 

Чем более приближался он, тем яснее и мучительнее 
касался его ушей негромкий перелив разговора. Под ок· 
ном он остановился, присел на корточки и переложил 

из левой руки в правую небольшой сильный револьвер. 
Блюм был почти спокоен, холодно созерцая риск поло· 
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жения, как в те дни, когда взламывал чужие квартиры. 

Ему предстояло дело, он жаждал выполнить его тща· 
тельнее. И видел совершенно отчетливо одно: свои ру· 
ки, делающие в неопределенный еще момент бесшумные 
жуткие усилия. 

Он поднял голову, рассчитал, что нижний край ок· 
на придется в уровень глаз, и встал, выпрямившись во 

весь рост. В этот момент рука его приросла к револьве· 
pv, дыхание прекратилось. Г лаза встретили яркий свет. 
Блюм привалился к стене грудью, безмолвный, застыв­
ший, почти не дышащий. Вместе с ним смотрела, слу­
шая, ночь. 

Горели две свечи: одна у окна, на выступе низень· 
кого темного шкафа, другая - у противоположной сте­
ны, на круглом столе, застланном цветной скатертью. 
В глубине толстого кожаного дивана, развалившись и 
обхватив колени руками, сидел Тинг. Огромный звездо· 
образный ковер из меха пумы скрывал пол; в центре 
етого оригинального украшения, подпирая руками голо­

ву, лежала ничком Ассунта; ее длинные, пушистые воло­
сы, распущенные и кемкого растрепанные, падали ка ко· 

вер; нз их волнистого маленького шатра выглядывало 

смеющееся лицо женщины. Она болтала ногами, посту­
кивая одна другую розовыми голыми пятками. В этот 
момент, когда Блюм увидел все это, Тинг продолжал 
говорить, с трудом приискиная слова, как человек, боя­
щийся, что его не точно поймут. 

- Ассунта, мне хочется, чтобы даже тень огорче­
ния миковала тебя. Долго ли я пробуду в отсутствии? 
Полгода. Это большой срок, я знаю, ко за это время я 
успею побывать во всех странах. Меня дразнит земля, 
Ассунта; океаны ее огромны, острова бесчисленны, и 
масса таинственных, смертельно любопытных уг JtOB. Я 
с детства мечтаю об этом. Буду ли я здоров? Конечно. 
Я очень вынослив. И я не буду один, нет,- ты будешь 
со мной и в мыслях, и в сердце моем всегда.-, Он 
вздохнул.- Хотя, я думаю, было бы довольно и пяти 
месяцев. 

- Тинг,- сказала Ассукта, улыбаясь, с маленьким 
тайным страхом в душе, что Тинг, пожалуй, уедет по­
нгстоящему,- ко я тоже хочу с тобой. Разве ты не лю· 
бишь меня? 

Т ин г покраснел. 
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- Ты глупая,- сказал он так, как говорят детям,­
разве ты вынесешь? Мне не нужны гостиницы, я не ту· 
рист, я буду много ходить пешком, ездить. Мне страш· 
но за тебя, Ассунта. 

- Я сильная,- гордо возразила Ассунта, осторож­
но стукая сжатым кулачком мех ковра,- я, правда, ма· 

ленького роста и легкая, но все же ты не должен отно· 

ситься ко мне насмешливо. Я могу ходить с тобой вез· 
де и стрелять. Мне б у дет скучно без тебя, понял? И ты 
там влюбишься в какую-нибудь ... - Она остановилась и 
посмотрела на него сонными, блестящими глазами.­
В какую-нибудь чужую Ассунту. 

- Ассунта,- с отчаянием сказал Тинг, подскаки· 
вая, как ужаленный,- что ты говоришь! В какую же 
женщину я могу влюбиться? 

А это должен знать ты. Ты не знаешь? 
-Нет. 
- А я, Тингушок, совершенно не могу знать. Мо· 

жет быть, в коричневую или посветлей немного. Ну 
вот, ты хохочешь. Я ведь серьезно говорю, Тинг,- да 
Тинг же! 

Лицо ее припяло сосредоточенное, забавное, серди­
тое выражение; тотчас же вслед за этим внезапным вы· 

ражением ревности Ассунта разразилась тихим, сотря· 
сающим все ее маленькое тело, долгим неудержимым 

смехом. 

- Тише ты смейся,- сказала она по частям, так 
как целиком эта фраза не выговаривалась, разрушаемая 

хохотом,- ты смейся, впрочем ... 
Оба хотели сказать что-то еще, встретились одновре• 

менно глазами и безнадежно махнули рукой, сраженные 
новым припадком смеха. Темный, внимательный, смотрел 
на них из-за окна Блюм. 

- Ассунта,- сказал Тинг, успокаиваясь,- правда, 
мне слишком тяжело будет без тебя. Я думаю ... что ... в 
первый раз ... хорошо и три месяца. За это время много 
можно объехать. 

- Нет, Тинг,- Ассунта переместилась в угол ди· 
вана, подобрав ноги,- слышишь, из-за меня ты не дол­
жен лишаться чего бы то ни было. Я избалованная, это 
так, но есть у меня и воля. Я буду ждать, Тинг. А ты 
вернешься и расскажешь мне все, что видел, и я буду 
счастлива за тебя, милый. 
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Тинг упорно раздумывал. 
- Вот что,- заявил он, подымая голову,- мы луч­

ше поедем вместе, когда ... у нас будет много денег. Вот 
вто я придумал удачно, сейчас я представил себе все в 
действительности и... безусловно ... то есть расстаться с 
тобой для меня невозможно. С деньгами мы будем по­
ступать так: ты останавливаешься в какой-нибудь луч­
шей гостинице, а я буду бродить. Почему ра•ньше мне не 
nриходило втого в голову? 

Он щелкнул пальцами, но взгляд его, останавлива­
ясь на жене, еще что-то спрашивал. Ассунта улыбну­
лась, закрыв глаза; Тинг наклонился и поцеловал ее за­
думчивым поцелуем, что прибавило ему решительности 
в намерениях. 

- Я без тебя не поеду,- заявил он.- Да. 
Лукавое маленькое молчание было ему ответом. 
- Совершенно не поеду, Ассунта. А я и ты- вме­

сте. Или не поеду совсем. Денег у нас теперь, кажется ... 
да, так вот как. 

Ассунта обтянула юбку вокруг колен, прижимаясь к 
ним подбородком. 

- Ты ведь умненький,- наставительно сказала 
она,- и довольно смешной. Нет, ты, право, ничего себе. 
Бывают ли с тобой, между прочим, такие вещи, что не­
удержимо хочется сделать что-нибудь без всякого по­
вода? Меня, например, тянет подойти к втому окну и 
нагнуться. 

Блюм инстинктивно присел. Тинг рассеянно посмот­
рел в окно, отверну лея и спрятал руки Ассунты в сво­
их, г де им было так же спокойно, как в гнезде птицам. 

- У сии,- сказал он.- Почему мы не спим сегодня 
так долго? Г л ухая ночь, а между тем меня не клонит к 
подушке, и голова ясна, как будто теперь утро. Пожа­
..луй, я поработаю немного. 

Блюм nереживал странное оцепенение, редкие мину­
ты бесстрастия, глубочайшей уверенности в достижении 
своей цели, хотя до сих пор все было, по-видимому, про· 
тив втого. Он не мог прыгнуть в комнату; как произой­
дет все, не было известно ему, и даже намека на сколь­
ко-нибудь отчетливое nредставление об втом не ощущал 
он в себе, но благодушно вздыхал, переминаясь с ноги 
на ногу, и ждал с настойчивостью дикаря, покорившего 
свое весовершенное тело отточенному борьбой инстинк-
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ту. Ручная, послушная ярость спала в нем, он бережно, 
любовно следил за ней, томился и радовался. 

- Ты идешь спать?- сказал Тинг, перебираJI 
пальцы Ассунты.- Ну да, и мне кажется, что ты дрем· 
лешь уже. 

- Нет. Я выйду и похожу немного.- Ассунта вста· 
л а, и Т ин г заметил, что и капли сна нет в ее блестящих 
г лазах, полных серьезной нежности.- Как душно, 
Тинг,- мне душно, и я не знаю, отчего это. Мое серд· 
це торопится и стучит, торопится и замирает, как будто 

говорит, но не может высказать. Мне грустно и весело. 
Она закинула руки, потянулась, стремительно обня• 

ла Т ин га и вышла в темный узкий коридор дома. Не· 
которое время Блюм не видел и не слышал ее, но вскоре 
уловил легкий шелест вблизи себя, прислушался и за· 
трепетал. Прежде, чем двинуться на звук шагов, он су· 
ну л в карман револьвер, это оружие было теперь не· 

нужным. 

Ослепительный, торжественный мрак скрывал зем· 
лю. Бессонные глаза ночи дышали безмолвием; полное, 
совершенное, чистое, как ключевая вода, молчание сте· 

регло пустыню, бесконечно затопив мир, уходило к не· 

бу и царствовало. В нем, обрызганные созвездиями 
ночных светил, толпились невидимые деревья; густой 

цвет их кружил голову тонким, но сильным запахом, 

щедрым и сладким, волнующим и привольным, влажным 

и трогательным, как полураскрытые сонные уста жен· 

щины; обнимал и тревожил миллионами воздуШ11ых 

прикосновений и так же, как тишина, рос бесконечно 
властными, неосязательными усилиями, бескрылый и 
легкий. 

Ассунта бессознательно остановилась в г луб и не са· 
да. Руки ее прильнули к горячему лицу и медленно опу· 
стились. Воздух глубоко наполнял легкие, щекотал са· 
мые отдаленные поры их, как шмель, перебирающий 

мохнатыми лапками в глубине венчика; неугомонно и 

звонко стучало сердце: немой голос его не то звал куда• 
то, не то спрашивал. Женщина снова подняла руки, при· 
жимая их к теплой груди, и рассмеЯ':I\ась беспричинным, 
беззвучным смехом. Недолго простояла она, но уже по­
казалось ей, что нет ни дома, ни земли под ногами, что 
бесконечна приветпая пустота вокруг, а она, Ассунт а, 
стала маленькой, меньше мизинца, и беззащитной, и от 
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этого весело. Неслышный приэрачный эвон ночи при· 
шел к ней из бархатных глубин мрака, эвон малень· 
ких колокольчиков, пение земли, игра микроскопических 

цитр, взволнованная жизнь крови. Звон шел к ней, раэ­
биваясь волнами у ее ног; неподвижная, улыбающаяся 
всем телом, чем-то растроганная, благодарная неиэвест­
ному, Ассунта испытывала желание стоять так всегда, 
вечно, и дышать и трогать маленькое свое сердце -
оно ли это стучит? Оно влажное, теплое; она и серд· 
це - и никого больше. 

Блюм скорее угадал ее, чем увидел; соображая в то 
же время расстояние до оставленной позади лошади, он 
тихо подвигалея вперед. Правая рука его торопливо 
что-то нащупывала в кармане; Блюм сделал еще не· 
сколько шагов и почувствовал, что Ассунта совсем 
близко, против него. Он глубоко вздохнул, сосредото· 
чился и холодно рассчитал время. 

- Это ты, Тинг?- задумчиво сказала Ассунта.­
Это пришел ты. Я успокоилась, и мне хорошо. Иди, я 
сейчас вернусь. 

Запах непролитой еще крови бросился Блюму в го­
лову и потряс его. 

- Тинг,- проговорил он наполовину трепетным 
движением губ, наполовину звуком, мало напоминаю­
щим человеческий голос.- Не придет Тинг. 

Глухая боль внезапного страха женщины мгновенно 
передалась ему, он оттолкнул боль и занес руку. 

- Кто зто?- медленно, иэменившимся голосом 
спросила Ассунта. Она отступила, инстинктивно закры­
вая себя рукой.- Вы, Гергес? И вы не спите. Нет, мне 
просто послышалось. Кто эдесь? 

- Это ваша рука, Асс унта,- сказал Блюм, сжимая 
тонкую руку ее уверенными холодными пальцами.­

Ваша белая рука. А зто - зто рука Г ергеса. 

Он с силой дернул к себе молодую женщину, ударив 
ее в тот же момент небольшим острым ножом- удар, 
рассчитанный по голосу жертвы - правее и ниже. Слух 
его смутно, как во сне, запомнил г л ухой крик, остальное 
исчезло, смертельный гул крови, отхлынувшей к сердцу, 
обдал Блюма горячим паром тревоги. Через минуту он 
был в седле, и головокружительная, сумасшедшая скач­
ка показалась ему в первый момент движением чере­
пахи. 

444 



Взмах, удар, крик раненой мелькнули далеким сном. 
Он мчался по дороге в Суан, изредка волнуемый стра­
хом быть пойманным, прежде чем достигнет города. Кон­
вульсивное обсуждение сделанного странно походила на 
галоп лошади; мысли, вспыхивая, топтали друг друга в 

беспорядочном вихре. Сознание, что не было настоящей 
выдержки и терпения, терзало его. «Ничего больше не 
оставалось»,- твердил он. Лошадь, избитая каблуками, 
вздрагивала и бросалась вперед, но все еще оставалось 
впечатление, будто он топчется на одном месте. Иногда 
Блюм овладевал собой, но вспоминал тут же, что прош­
ло десять -пятнадцать минут, не более, с тех пор, как 
скачет он в темноте пустыни; тогда этот промежуток 

времени то увеличивалея до размеров столетия, то исче­

зал вовсе. По временам он ругался, ободряя себя; по­
пробовал засмеяться и смолк, затем разразился прокля­
тиями. Смех его походил на размышление; проклятия -
на разговор со страхом. Неосиленная еще часть дороги 
представлялась чем-то вроде резинового каната, который 
невозможно смотать, потому что он упорно растягивает­

ся. Зудливая физическая тоска душила за горло. 
Наконец Блюм остановил лошадь, прислушиваясь к 

окрестностям. Отдуваясь, обернувшись лицом назад, он 
слушал до боли в ушах. Было тихо; тишина казалась 
враждебной. Пустив лошадь шагом, он через несколько 
минут остановил ее, но одинокое, хриплое дыхание заг­

нанного животного не подарило Блюму даже капли уве­
ренности в своей безопасности; он прислушался в тре· 
тий раз и, весь всколыхнувшись, ударил лошадь ручкой 
револьвера; сзади отчетливо, торопливо и тихо несся 

дробный, затерянный в тишине, уверенный стук копыт. 

Vl 

ТИНГ ДОГОНЯЕТ БЛЮМА 

Тинг выбежал на крик с глухо занывшим сердцем. 
За минуту перед этим он был совершенно спокоен и те· 
перь весь дрожал от невыразимой тревоги, стараясь со­
образить, что произошло за окном. Тьма встретила его 
напряженным молчанием. 

- Ассунта,- громко позвал он и, немного погодя, 
крикнул опять: -Ассунта! 
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Собственный его голос одиноко всnь1хну л и замер. 
Тогда, не nомня себя, он бросился в глубину сада, обе· 
жал его в разных наnравлениях с быстротой лани и ос­
тановился: глухой внутренний толчок nриковал внима­
ние Тинга к чему-то смутно белеющему у его ног. 

С>н наклонился и nервым nрикосновением рук узнал 
Ассунту. Теnлое, неподвижное тело ее, вытянувшись, no· 
висло в его объятиях с тяжелой гибкостью неостывшего 
труnа. 

- А-а,- болезненно сказал Т ин г. 
Глухое, невероятвое страдание уничтожало его с бы­

стротой огня, съедающего солому. Это было nомешатель­
ство мгновения, тоска и страх. С>н не nонимал ничего; 
растерянный, готовый закричать от ужаса, Тинг тщет­
но nытался удержать внезаnную дрожь ног. Бережно 
nриnодняв Ассунту, он двинулся по наnравлению к до­
му, шатаясь и вскрикивая. Действительность этого мо­
мента по всей своей силе nереживалась им, как сnлош­
ной кошмар; жизнь сосредоточилась и замерла в одном 
ощущении дорогой тяжести. С>н не nомнил, как врес 
Ассунту, как nоложил ее на ковер, как очутился стоя­
щим на коленях, что говорил. По временам он встряхи­
вал головой, nытаясь nроснуться. Побледневшее, с nлот· 
но сомкнутыми губами и веками лицо жены таинствен­
но и безмолвно говорило о неизвестном Тингу, только 
что nережитом ужасе. С>н взял маленькую, бессильную 
руку и нежно nоцеловал ее; это движение разрушило 

столбняк души, наполнив ее горем. Быстро расстегнув 
nлатье Ассунты, nропитанное кровью с левой стороны, 
nод мышкою, Т.инг разрезал рукав и осмотрел рану. 

Нож Блюма рассек верхнюю часть левой груди и 
смежную с ней внутреннюю nоверхность руки nод са­
мым nлечом. Из этих двух ран медленно выстуnала 
кровь: сердце едва билось, но слабый, обморочный ше­
пот его nоказался Тингу небесной музыкой и разом вер­
нул самообладание. С>н разорвал nростыню, обмыл pat~. 
неную грудь Ассунты спиртом и сделал nлотную nере­
вязку. Все это время, пока дрожащие пальцы его касались 
нежной белизны тела, изувеченного ножом, он испыты­
вал бешеную ненасытную нежность к этой маленькой, 
обнаженной груди,- нежность, сменяющуюся взрыва­
ми ярости, и страдание. Скрепив бинт, Тинг поцеловал 
его в nростуnающее на нем розовое пятно. Почти обес· 
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силенный, приник он к закрытым глазам Ассунты, це­
луя их с бессвязными, трогательными мольбами посмот­
реть на него, вздрогнуть, пошевелить ресницами. Все 
лицо его было в слезах, он не замечал этого. 

Т о, что произошло потом, было так неожиданно, что 
Тинг растерялся. Веки Ассунты дрогнули, приподня• 
лись: жизнь теплилась под ними в затуманенной глуби­
не глаз,- возврат к сознанию, и Тинг водил над ними 
рукой, как бы гладя самый воздух, окутывающий рес• 
ницы. Теперь, в первый раз, он почувствовал со всей си­
лой, какие это милые ресницы. 

- Ассунта,- шепну л он. 
Губы ее раэ.жались, дрогнув в ответ движением, од­

новременно похожим на тень улыбки и на желание про· 
изнести слово. 

- Ассунта,- продолжал Тинг,- кто ударил тебя? 
Это не опасно ... Кто обидел тебя, Ассунта? .. Говори же, 
говори, у меня все мешается в голове. Кто? 

Глубокий вздох женщины потонул в его резком, по­
хожем на рыдание смехе. Это был судорожный, конвуль­
сивный смех человека, потрясенного облегчением; он 
смолк так же внезапно, как и начался. Т ин г встал. 

- Ты эдесь? - Это были первые ее слова, и он 
внимал им, как приговоренный к смерти - прощению.­
За что он меня, Тинг, милый? .. Гергес ... Сначала он 
взял меня за руку ... Это был Гергес. 

Она не проиэнесла ничего больше, но почувствовала, 
что ее с быстротой молнии кладут на диван и что Тинг 
исчез. Еще слабая, Ассунта с трудом повернула голову. 
Комната была пуста, полна тоски и тревоги. 

- Тинг,- позвала Ассунта. 

Но его не было. Перед ним в кухне стоял разбужен­
ный негр и кланялся, порываясь бежать. 

- Как собака! -хрипло сказал Тинг.- Возьми 
револьвер.- Он топнул ногой; волна гнева заливала 
его и несла, в стремительном своем беге, в темной пу­
чине инстинкта.- Беги .же,- продолжал Тинг.- Стой! 
Ты понял? Будь собакой и сдохни, если это понадо­
бится. Я догоню, я догоню. Пожелай мне счастливой 
охоты. 

Он подбежал к сараю, вывел гнедую лошадь, одну 
из лучших во всем округе, взнуздал ее и поскакал к 

Суану. Все это время душа Тинга перемалывала тысячи 
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вопросов, но нн на один не получил он ответа, потому 

что еще далеко был от него тот, кто сам, подобно но~ 
жу, холодно и покорно скользнул по красоте жизни. 

Задыхающийся, привстав на стременах, Блюм бил 
лошадь кулаками и дулом револьвера. Другая лошадь 
скакала за его спиной; пространство, выигранное внача~ 
ле Блюмом, сокращалось в течение получаса с неуклон~ 
ностью самого времени и теперь равнялось нулю. Лязг 
подков наполhял ночную равнину призраками тысяч 

коней, взбешенных головокружительной быстротой 
скачки. Секунды казались вечностью. 

- Постойте! Остановитесь! 
Блюм обернулся, хриплый голос Тинга подал ему на~ 

дежду уложить преследователя. Он поворотился, методи~ 
чески выпуская прыгающей от скачки рукой все шесть 
пуль; огонь выстрелов безнадежно мелькал перед его 

глазами. Снова раздался крик, но Блюм не разобрал 
слов. Тотчас же вслед за этим гулкий удар сзади про­
бил воздух; лошадь Блюма, заржав, дрогнула задними 
ногами, присела и бросилась влево, сnотыкаясь в ку~ 
старинках. Через минуту Блюм съехал на правый бок, 
ухватился за гриву и понял, что валится. Падая, он ус· 
пел отскочить в сторону, ударился nлечом о землю, 

вскочил и выпрямился, пошатываясь на ослабевших но­

гах; лошадь хрипела. 

Тинг, не удержавшись, заскакал справа, остановился 
и был на земле раньше, чем Блюм бросился на него. 
Две темные фигуры стояли друг nротив друга. Карабин 
Тинга, направленный в голову Блюма, соединял их. 
Блюм широко и глубоко вздыхал, руки его, nоднятые 
для удара, опустились с медленностью тройного блока. 

- Это вы, Гергес?- сказал Тинг. Деланное спо­
койствие его тона эвучало мучительной, беспощадной 
ясностью и отчетливостью каждого слова.- Хорошо, 
если вы не будете шевелиться. Нам надо поговорить. 
Сядьте. 

Блюм затрепетал, изогнулся и сел. Наступил мо­
мент, когда не могло быть уже ничего странного, смеш­
ного или оскорбительного. Если бы Тинг приказал опу­
ститься на четвереньки, и это было бы исполнено, так 
как в руках стоящего была смерть. 
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- Я бyJty судить вас.- быстро произнес Тинг.­
Вы- мой. Говорите. 

- Говорить?- спросил Блюм совершенно таким 
же, как и охотник, отчетливым, тихим голосом.- А что? 
В конце концов я неразговорчив. Судить? Бросьте. Вы 
не судья. Что вы хотите? Нажмите спуск, и делу ко~ 
нец. Убить вы можете меня, н с треском. 

- Гергес,- сказал Тинr,- значит, конец. Вы об 
этом подумали? 

- Да, я сообразил это.- Самообладание постепен~ 
но возвращалось к Блюму, наполняя горло его сухим 
смехом.- Но что же, я хорошо сделал дело. 

Палец Тинга, лежавший на спуске курка, дрогнул и 
разжался. Тинг опустил ружье,- он боялся нового, вне~ 
запного искушения. 

- Вы видите,- продолжал Блюм, оскаливаясь,­
я человек прямой. Откровенность за откровенность. Вы 
грозитесь меня убить, и так как я влез к вам в душу, вы 

можете и исполнить это. Поэтому выслушайте меня. 

-Я слушаю. 

- «Ассунта,- кривляясь, закричал Блюм.- О, ты, 
бедное дитя». Вы, конечно, произносили эти слова; при~ 
ятно. Очень приятно. Она милая и маленькая. Вы мне 
противны. Почему я мог думать, что вьr не спите еще? 
Вам тоже досталось бы на орехи. План мой был не~ 
сколько грандиознее и не удался, черт с ним! Но верите 
ли, это тяжело. Я это поставлю в счет кому~нибудь дру~ 
гому. Хотя, конечно, я нанес вам хороший удар. Мне 
сладко. 

- Дальше,- сказал Тинг. 
- Во~первых, я вас не боюсь. Я - преступник, но я 

под защитой закона. Вы ответите за мою смерть. Вероят· 
но, вы гордитесь тем, что разговариваете со мной. Не в 
этом дело. У меня столько припасено гостинцев, что гла~ 
за разбегаются. Я выложу их, не беспокойтесь. Если вы 
прострелите мне башку, то будете по крайней мере оп~ 
леваньr. Если бы я убил вас раньше ее ... то... впрочем, 
вы понимаете. 

- Я ничего не понимаю, Гергес,- холодно сказал 
Тинг,- мне противно слушать вас, но, может быть, 
этот ваш бред даст мне по крайней мере намек на пони~ 
мание. Я не перебью вас. Я слушаю. 
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- ОвлаАеть женщиной,- захлебываясь и торопясь, 
продолжал Блюм, как будто опасался, что ему выбьют 
зубы на полуслове,- овладеть женщ~ной, когда она со~ 
противляется, кричит и плачет... Нужно держать за 
горло. После столь тонкого наслаждения я убил бы ее 
тут же и, может быть, привел бы сам в порядок ее ко~ 

стюм. Отчего вы дрожите? Погода ведь теплая. Я не 
влюблен, нет, а так, чтобы погуще было. У нее, должно 
быть, нежная кожа. А может быть, она бы еще благода~ 
рила меня. 

Раз сорвавшись, он не у держивался. В две-три ми~ 
нуты целый поток грязи вылился на Тинга, осквернил 
его и наполнил самого Блюма веселой злобой отчаяния, 
граничащего с исступлением. 

- Дальше,- с трудом проговорил Тинг, раскачи~ 
ваясь, чтобы не выдать себя. Дрожь рук мешала ему 
быть наготове, он сильно встряхнул головой и ударил 
nрикладом в землю.- Говорите, я не перебью вас. 

- Сказано уже. Но я посмотрел бы, как вы припа­
дете к трупу и прольете слезу. Но вы ведь мужчина, 
сдержитесь, вот в чем беда. В здешнем климате разло­
жение начинается быстро. 

мной? 

Она жива,- сказал Тинг,- Герrес, она жива. 
Ложь. 
Она жива. 
Вы хотите меня помучить. Вы врете. 
Она жива. 
Прицел был хорош. Тинг, что вы делаете со 

Она жива. 
Вы помешались. 
Она жива, говорю я. Зачем вы сделали это? 
Тинг,- закричал Блюм,- как смеете вы спраши-

вать меня об этом! Что вы- ребенок? Две ямы есть: в 
одной барахтаетесь вы, в другой - я. Маленькая, очень 
маленькая месть, Тинг, за то, что вы в другой яме. 

- Сои,- медленно сказал Тинг,- дикий сои. 
Наступило молчание. Издыхающая лошадь Блюма 

забила передними ногами, приподнялась и, болезненно 
заржав, повалилась в траву. 

- Ответьте мне,- проговорил Тинг,- покляиетесь 
ли вы, если я отпущу вас, спрятать свое жало? 

Блюм вздрогну л. 
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- Я убью вас через несколько дней, если вы это 
сделаете,- сказал он деловым тоном.- И именно лото· 
му, что я говорю так, вы, Тинг, освободите меня. Убн· 
вать безоружного не в вашей натуре. 

- Вот,- продолжал Тинг, как бы не слушая,­
второй раз я спрашиваю вас, Гергес, что сделаете вы в 
этом случае? 

- Я убью вас, милашка.- Блюм ободрился, срав­
нительная продолжительность разговора внушала уве­

ренность, что человек, замахивающийся несколько раз, 
не ударит.- Да. 

- Вы уверены в этом? 
- Да. Разрешите мне убить вас через неделю. 

Я выслежу вас, и вы не б у дет е мучиться. Вы заслужи· 
ли это. 

- Тогда,- спокойно произнес Тинг,- я должен 
предупредить вас. Это говорю я. 

Он вскинул ружье Jl прицелился. Острые глаза его 
хорошо различали фигуру Блюма; вначале Тинг выбрал 
голову, но мысль прикоснуться к лицу этого человека 

даже пулей была ему невыразимо противна. Он перевел 
дуло на грудь Блюма и остановился, соображая поло· 
жение сердца. 

- Я пошутил,- глухо сказал Блюм. Холодный, 
липкий пот ужаса выступил на его лице, движение 
ружья Т ин га было невыносимо, оглушительно, неве· 
роятно, как страшный сон. Предсмертная тоска перехва· 
тила дыхание, мгновенно убив все, кроме мысли, созер· 

цающей смерть. Его тошнило, он шатался и вскрикивал, 
бессильный переступить с ноги на ногу. 

- Я пошутил. Я сошел с ума. Я не знаю. Остано­
витесь. 

И вдруг быстрый, как молния, острый толчок с~д­
ца сказал ему, что вот это мгновение- последнее. По­
раженный, Тинг удержал выстрел: глухой, рыдающий 
визг бился в груди Блюма, сметая тишину ночи. 

- A-a-a-a-a-a-al A-a-a-a-a-al- кричал Блюм. Он 
стоял, трясся и топал ногами, ужас душил его. 

Тинг выстрелил. Перед ним на расстоянии четырех 
шагов зашаталась безобразная, воющая и визжащая 
фигура, перевернулась, взмахивая руками, согнулась и 

сунулась темным комком в траву. 

451 



Было два, остался один. Один этот подозвал л~­
шадь, выбросил из ствола горячий патрон, сел в седло 
и уехал, не оглянувшись, потому что мертвый безвреден 
и потому что в пустыне есть звери и птицы, умеющие 

похоронить труп. 

VII 

САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ 

Тинг, ты не пишешь дней двадцать? 
Да, Ассунта. 
Почему? Я здорова, и это было, мне кажется, 

давно-давно. 

Тинг у лыбну лея. 
- Ассунта,- сказал он, подходя к окну, где на по­

доконнике, подобрав ноги, сидела его жена,- оставь 

это. Я буду писать. Я все думаю. 
О нем? 
Да. 
Ты жалеешь? 
Нет. Я хочу понять. И когда пойму, буду споко· 

ен, весел и тверд, как раньше. 

Она взяла его руку, раскачивая ее из стороны в сто-
рону, и засмеялась. 

Но ты обещал написать для меня стихи, Тинг. 
Да. 
О чем же? О чем? 
О тебе. Разве есть у меня что-либо больше тебя, 

Ассунта? 
- Верно,- сказала маленькая женщина.- Ты прав. 

Это для меня радость. 
Ты сама - радость. Ты вся - радость. Моя. 

- Какая радость, Тинг? Огромная, больше жизни? 
- Грозная.- Тинг посмотрел в окно; там, над про· 

валом земной коры, струился и таял воздух, обожжен­
ный полуднем.- Грозная радость, Ассунта. Я не хочу 
другой радости. 

- Хорошо,- весело сказала Ассунта.- Т о г да от­
чего никто меня не боится? Ты сделай так, Тингушок, 
чтобы боялись меня. 

- Грозная,- повторил Тинг.- Иного слова нет и 
не может быть на земле. 
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ЖИЗНЬ ГНОРА 

Большие деревья nритягивают молнию. 
Александр Дюма 

1 

Рано утром за сквозной решеткой ограды парка слы­
шен был тихий разговор. Молодой человек, спавший в 
северной угловой комнате, проснулся в тот момент, ког­
да короткий выразительный крик женщины заглушил 
чириканье nтиц. 

Проснувшийся некоторое время лежал в постели; ус­
лышав быстрые шаги nод окном, он встал, откинул гар­

дину и никого не заметил; все стихло; раннее холодное 

солнце падало в аллеи низким светом; длинные росистые 

тени пестрили веселый полусон nарка; газоны дымились, 
тишина казалась дремотной и несnокойной. 

«Это приснилось»,- подумал молодой человек и лег 
снова, пытаясь заснуть. 

- Г о л ос был nохож, очень nохож,- пробормотал 
он, поворачиваясь на другой бок. Так он дремал с откры­
тыми глазами минут пять, размышляя о близком своем 
отъезде, о любви и нежности. Вставали полузабытые 
воспоминания; в утренней тишине они приобретали трога­
тельный оттенок снов, волнующих своей нессязаемой 
беглостью и невозвратностью. 

Обратившись к действительности, Гнор пытался не­
которое время превратить свои неполные двадцать лет в 

двадцать один. Вопрос о совершеннолетии стоял для не­
го ребром: очень молодым людям, когда они думают же­
ниться на очень молодой особе, принято чинить разные 
препятствия. Гнор обвел глазами прекрасную обстанов• 
ку комнаты, в которой жил около месяца. Ее солидная 
роскошь по отношению к нему была чем-то вроде надпи­

си, вывешенной над конторкой дельца: «сутки имеют 
двадцать четыре часа». На языке Гнора это эвучало так: 
«У нее слишком много денег». 

Гнор покраснел, перевернул горячую подушку- и 
сна не стало совсем. Некоторое время душа его лежала 
под прессом уязвленной гордости; вслед за этим, стрях­
нув неnриятную тяжесть, Гнор очень непоследовательно 
и нежно улыбнулся. Интимные воспоминания для него, 

453 



как и для всякой простой души, были убедительнее вык­
ладок общественной математики. Медленно шевеля губа· 
ми, Гнор повторил вслух некоторые слова, сказанные 
вчера вечером; слова, перелетевшие из уст в уста, подоб­

но птицам, спугнутым на заре и пропавшим в тревоге 

сумерек. Все крепче прижимаясь к подушке, он вспомнил 
первые осторожные прикосновения рук, серьезный поце· 

луй, блестящие глаза и клятвы. Гнор засмеялся, укутав 
рот одеялом, потянулся и услышал, как в дальней ком­
нате повторился шесть раз г л ухой быстрый эвон. 

- Шесть часов,- сказал Г нор,- а я не хочу спать. 
Что мне делать? 

Исключительное событие вчерашнего дня наполняло 
его светом, беспричинной тоской и радостью. Человек, 
получивший первый поцелуй женщины, не знает на 
другой день, куда девать руки и ноги; все тело, кроме 

сердца, кажется ему несносной обузой. Вместе с тем по· 
требность двигаться, жить и начать жить как можно 

раньше бывает постоянной причиной неспокойного сна 

счастливых. Гнор торопливо оделся, вышел, прошел ряд 
бледных, затянутых цветным шелком лощеных зал; в 
последней из них стенное зеркало отразило спину сидя· 
щего за газетой человека. Человек этот сидел за даль­
ним угловым столом; опущенная голова его поднялась 

при звуке шагов Гнора; последний остановился. 
- Как!- сказал он, смеясь.- Вы тоже не спите?! 

Вы, образец регулярной жизни! Теперь, по крайней ме­
ре, я могу обсудить с вами вдвоем, что делать, проснув­

шись так безрассудно рано. 

У человека с газетой было длинное имя, но все и он 
сам довольствовались одной частью его: Энниок. Он 
бросил зашумевший лист на пол, встал, лениво потер РУ· 
ки и вопросительно осмотрел Гнора. Запоздалая улыб­
ка появилась на его бледном лице. 

- Я не ложился,- сказал Энниок.- Правда, для 
этого не было особо уважительных причин. Но все же 
перед отъездом я имею привычку разбираться в бума .. 
гах, делать заметки. Какое сочное золотистое утро, не 
правда ли? 

- Вы тоже едете? 
- Да. Завтра. 
Энниок смотрел на Гнора спокойно и ласково; обыч­

но сухое лицо его было теперь привлекательным, почти 
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дружеским. «Как может меняться этот человек,- поду• 
мал Г нор,- он- целая толпа людей, молчаливая и нерв• 
ная толпа. Он один наполняет этот большой дом». 

- Я тоже уеду завтра,- сказал Г нор,- и хочу 
спросить вас, в ка·ком часу отходит «Епископ Архипе­
лага»? 

- Не знаю.- Голос Энниока делалея все более пе­
вучим и приятным.- Я не завишу от пароходных компа­
ний; ведь у меня, как вы знаете, есть своя яхта. И если 
вы захотите,- прибавил он,- для вас найдется хоро­
шенЬ/Кая поместительная каюта. 

- Благодарю,- сказал Г нор,- но пароход идет 
прямым рейсом. Я буду дома через неделю. 

- Неделя, две недели -какая разница? - равн~ 
душно возразил Энниок.- Мы посетим глухие углы 
земли и напомним самим себе любопытных рыб, попав­
ших в золотые сети чудес. О некоторых местах, особен­
но в молодости, остаются жгучие воспоминания. Я знаю 
земной шар; сделать крюк в тысячу миль ради вас и 
прогулки не даст мне ничего, кроме здоровья. 

Гнор колебался. Парусвое плавание с Энниоком, го­
стившим два месяца под одной крышей с ним, казалось 
Г нору хорошим и скверным. Энниок разговаривал с н ей, 
смотрел на н е е, втроем они неоднократно совершали 

прогулки. Для влюбленных присутствие такого человека 
после того, как предмет страсти сделался невидимым, 

далеким, служит иногда горьким, но осязательным уте­

шением. А скверное было то, что первое письмо Кармен, 
подлинный ее почерк, бумага, на которой лежала ее ру­
ка, ждали бы его слишком долго. Это прекрасное, не на­
писанное еще письмо Гнор желал прочесть как можно 
скорее. 

- Нет,- сказал он,- я благодарю и отказываюсь. 
Энниок поднял газету, тщательно сложил ее, бросил 

на стол и повернулся .лицом к террасе. Утренние, ос.лепи­
тельные ее стекла горели зеленью; сырой запах цветов 
проникал в залу вместе с тихим ликованием света, де• 

лавшим холодную пышность здания ясной и мягкой. 
Гнор посмотрел вокруг, как бы желая запомнить все 

мелочи и подробности. Дом этот стал важной частью 
его души; на всех предметах, казалось, покоился взгляд 

Кармен, сообщая им таинственным образом нежную си• 
лу nритяжения; беззвучная речь вещей твердила о днях, 
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прошедших быстро и беспокойно, о болезненной тревоге 
взглядов, молчании, незначительных разговорах, волну­

ющих, как гнев, как радостное потрясение; немых при­

зывах улыбающемуся лицу, сомнениях и мечтах. Почти 
забыв о присутствии Энниока, Гнор молча смотрел в 
глубь арки, открывающей перспективу дальних, пересе­
ченных косыми столбами дымного утреннего света, про­

сторных зал. Прикосновение Энниока вывело его из за­
думчивости. 

- Отчего вы проснулись?- спросил Энниок зе­
вая.- Я выпил бы кофе, но буфетчик еще спит, также и 
горничные. Вы, может быть, видели страшный сон? 

- Нет,- сказал Гнор,- я стал нервен ... Какой-то 
рустяк, звуки разговора, быть может, на улице ... 

Энниок взглянул на него из-под руки, которой тер 
лоб, вдумчиво, но спокойно. Гнор продолжал: 

- Пойдемте в биллиардную. Мне и вам совершенно 
нечего делать. 

- Охотно. Я попытаюсь отыграть вчерашний свой 
проигрыш раззолоченному мяснику Кнасту. 

- Я не играю на деньги,-сказал Гнор и, улыбаясь, 
прибавил: -у меня их к тому же теперь в обрез. 

- Мы договоримся внизу,- сказал Энниок. 
Он быстро пошел вперед и исчез в крыле коридора. 

Гнор двинулся вслед за ним. Но, услыхав сзади хорошо 
знакомые шаги, обернулся и радостно протянул руки. 
Кармен подходила ~ нему с недоумевающим, бледным, 
но живым и ясным лицом; движения ее обнаруживали 

беспокойство и нерешительность. 
- Это не вы, это солнце,- сказал Г нор, взяв ма• 

ленькую руку,- оттого так светло и чисто. Почему вы не 
спите? 
-Не знаю. 
Эта изящная девушка, с доброй складкой бровей и 

твердым ртом, говорила открытым грудным голосом, не­

много старившим ее, как бабушкин чепчик, надетый де· 
сятилетней девочкой. 
-А вы? 
- Сегодня никто не спит,- сказал Г нор.- Я люб-

лю вас. Энниок и я -мы не спим. Вы третья. 
- Бессонница.- Она стояла боком к Гнору; рука 

ее, удержанная молодым человеком, доверчиво забира­

лась в его рукав, оставляя меж сукном и рубашкой бла-
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женное ощущение мимолетной ласки.- Вы уедете, но 
возвращайтесь скорее, а до этого пишите мне чаще. Ведь 
и я люблю вас. 

- Есть тpst мира,- проговорил растроганный 
Гнор,- мир красивый, прекрасный и прелестный. Кра· 
сивый мир -это земля, прекрасный -искусство. Пре· 
лестный мир - это вы. Я совсем не хочу уезжать, К'ар· 
мен; этого хочет отец; он совсем болен, дела запущены. 

Я еду по обязанности. Мне все равно. Я не хочу обижать 
старика. Но он уже чужой мне; мне все чуждо, я люблю 
только вас одну. 

- И я,- сказала девушка.- Прощайте, мне нужно 
прилечь, я устала, Гнор, и если вы ... 

Не договорив, она кивнула Гнору, продолжая смот• 
реть на него тем взглядом, каким умеет смотреть лишь 

женщина в расцвете первой любви, отошла к двери, но 
возвратилась и, подойдя к роялю, блестевшему в пыль­
ном свете окна, тронула клавиши. То, что она начала иг­
рать негромко и быстро, было знакомо Гнору; опустив 
голову, слушал он начало оригинальной мелодии, весе­
лой и полнозвучной. Кармен отняла руки; неоконченный 
такт замер вопросительным звоном. 

Я доиграю потом,- сказала она. 
-Когда? 
- Ко г да ты будешь со мной. 
Она улыбаулась и, улыбаясь, скрылась в боковой 

двери. 

Гнор тряхнул головой, мысленно докончил мелодию, 
оборванную Кармен, и ушел к Энниоку. Здесь были су­
мерки; низкие окна, завешанные плотной материей, по· 
чти не давали света; небольшой ореховый биллиард вы­
глядел хмуро, как ученическая меловая доска в пустом 

классе. Энниок нажал кнопку; электрические тюльпаны 
безжизненно засияли под потолком; свет этот, мешаясь 
с дневным, вяло озарил комнату. Энниок рассматривал 
кий, тщательно намелил его и сунул под мышку, зало· 
жив руки в карман. 

- Начинайте вы,- сказал Г нор. 
- На что мы будем играть?- медленно произнес 

Энниок, вынимая руку из кармана и вертя шар пальца­
ми.- Я возвращаюсь к своему предложению. Если вы 
проиграете, я везу вас на своей яхте. 

Хорошо,- сказал Гнор. Ироническая беспечность 
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счастливого человека овладела им.- Хорошо, яхта­
так яхта. Во всяком случае, это лестный проигрышl Что 
вы ставите против этого? 

- Все, что хотите.- Энниок задумался, выгибая 
кий; дерево треснуло и выпало из рук на паркет.- Как 
я неосторожен,- сказал Энниок, отбрасывая ногой об· 
ломки.- Вот что: если выиграете, я не буду мешать вам 
жить, признав судьбу. 

Эти слова произнес он быстро, чуть-чуть изменив­
шимся голосом, и тотчас же принялся хохотать, глядя на 

удивленного Гнора неподвижными, добрыми глазами. 
- Я шутник,- сказал он.- Ничего не доставляет 

мне такого, по существу, безобидного удовольствия, как 
заставить человека разинуть рот. Нет. выиграв, вы тре· 
буете и получаете все, что хотите. 

- Хорошо.- Гнор выкатил шар.- Я не разорю 
вас. 

Он сделал три карамболя, отведя шар противника в 
противоположный угол, и уступил место Энниоку. 

- Раз,- сказал тот. Шары забегали, бесшумными 
углами чертя сукно, и остановились в выгодном положе· 

нии.- Два.- Ударяя кием, он почти не сходил с ме· 
ста.- Три. Четыре. Пять. Шесть. 

Гнор, принужденно улыбаясь, смотрел, как два по• 
корных шара, отскакивая и кружась, подставляли себя 

третьему, бегавшему вокруг них с быстротой овчарки, 
загоняющей стадо. Шар задевал поочередно остальных 
двух сухими щелчками и возвращался к Энниоку. 

- Четырнадцать,- сказал Энниок; крупные капли 
пота выступили на его висках; он промахнулся, перевел 

дух и отошел в сторону. 

- Вы сильный противник,- сказал Гнор,- и я бу· 
ду осторожен. 

Играя, ему удалось свести шары рядом; он поглажи· 
вал их своим шаром то с одной, то с другой стороны, 
стараясь не разъединить их и не оставаться с ними н~ 

прямой линии. Попеременно, делая то больше, то мень· 
me очков, игроки шли поровну; через полчаса на счетчи· 
ке у Гнора было девяносто пять, девяносто девять у Эн· 
инока. 

- Пять,- сказал Г нор.- Пять,- повторил он, за· 
дев обоих, и удовлетворенно вздохнул.- Мне остается 
четыре. 
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Он сделал еще три удара и скиксоваА на последнем: 
кий скользну л, а шар не докатился. 

- Ваше счаtтье,- сказал Г нор с пекоторой доса­
дой,- я проиграл. 

Энниок молчал. Гнор взгАянул на сукно и улыбнул­
ся: шары стояли друг против друга у противоположных 

бортов; третий, которым должен был играть Энниок, 
остановился посередине биллиарда; все три соединяАись 
прямой линией. «Карамболь почти невозможен»,- поду­
мал он и стал смотреть. 

Энниок согну лея, уперся пальцами левой руки в сук­
но, опустил кий и прицелился. Он был очень бледен, 
бледен, как беАыЙ костяной шар. На мгновение он за­
жмурился, открыл глаза, вздохнул и ударнА изо всей си­
лы под низ шара; шар блеснул, щелкнул дальнего, 
взвившегося дугой прочь, и, быстро крутясь в обратную 
сторону, как бумеранг, катясь все тише, легко, сАовно 
вздохнув, тронул второго. Энниок бросил кий. 

- Я раньше играл лучше,- сказал он. Руки его 
трЯСJ\ИСЬ. 

Он стал мыть их, нервно стуча педалью фаянсового 
умывальника. 

Гнор моАча поставил кий. Он не ожидал проигрыша, 
и происшедшее казалось ему поэтому вдвойне неАепым. 
«Т ьi не принесла мне сегодня счастья,- подумал он,­
и я не получу скоро твоего письма. Все сАучайность». 

- Все дело случая,- как бы угадывая его мысли, 
сказал Энниок, продолжая возиться у полотенца.- Мо­
жет быть, вь1 зато счастливы в любви. Итак, я вам при­
готовлю каюту. Недавно наверху играла Кармен; у нее 
хорошая техника. Как странно, что мы трое проснулись 
в одно время. 

- Странно? Почему же>- рассеянно сказал 
Г нор.- Это случайность. 

- Да, случайность.- Энниок погасил электричест• 
во.- Пойдемте завтракать, милый, и поговорим о пред• 
стоящем нам плавании. 

11 

Зеленоватые отсветы ВОАН, бегущих за круглым стек­
лом иллюминатора, ползли вверх, колебались у потолка 
и, снова, повинуясь размахам судна, бесшумно неслись 
вниз. Ропот водяных струй, обливающих корпус яхты 
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стремительными прикосновениями; топот ног вверху; 

заглушенный возглас, долетающий как бы из другого 
мира; дребезжание дверной ручки; ленивый скрип мачт, 
гул ветра, плеск паруса; танец висячего календаря на 

стене- весь ритм корабельного дня, мгновения тишины, 

полной сурового напряжения, неверный уют океана, во­
скрешающий фантазии, подвиги и ужасы, радости и ка­

тастрофы морских летописей,- наплыв впечатлений 
етих держал Гнора минут пять в состоянии торжествен­
ного оцепенения; он хотел встать, выйти на палубу, но 
тотчас забыл об етом, следя игру брызг, стекавших по 

иллюминатору мутной жиже.И. Мысли Гнора были, как 
и всегда, в одной точке отдаленного берега- точке, ко­

торая была отныне постоянной их резиденцией. 

В этот момент вошел Энниок; он был очень весел; 
клеенчатая морская фуражка, сдвинутая на затылок, 

придавала его резкому подвижному лицу оттенок грубо­

ватой беспечности. Он сел на складной стул. Гнор зак­
рыл книгу. 

- Г нор,- сказал Энниок,- я вам готовлю редкие 
впечатления. «ОрфеЙ» через несколько минут бросит 
якорь, мы поедем вдвоем на гичке. То, что вы увидите, 
восхитительно. Милях в полутора отсюда лежит остров 
Аш; он невелик, уютен и как бы создан для одиночест­
ва. Но таких островов много; нет, я не стал бы отрывать 
вас от книги ради сентиментальной прогулки. На остро­
ве живет человек. 

- Хорошо,- сказал Г нор,- человек этот, конечно, 
Робинзон или внук его. Я готов засвидетельствовать ему 
свое почтение. Он угостит нас козьим молоком и обще· 
ством попугая. 

Вы угадали.- Энниок поправил фуражку, ожив­
ление его слиняло, голос стал твердым и тихим.- Он 
живет эдесь недавно, я навещу его сегодня в последний 

раз. После ухода гички он не увидит более человеческоr 
го лица. Мое желание ехать вдвоем с вами оправдыва­
ется способностью посторонних г лаз из пустяка созда­

вать истории. Для вас это не вполне понятно, но он сам, 
вероятно, расскажет вам о себе; история эта для нашего 

времени звучит эхом забытых легенд, хотя так же жиз­

ненна и правдива, как вой голодного или шишка на лбу; 

она жестока и интересна. 
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- Он старик,- сказал Г нор,- он, вероятно, не лю­
бит жизнь и людей? 

- Вы ошибаетесь.-Энниок nокачал головой.-Нет, 
он совсем еще молодое животное. Он среднего роста, 
сильно nохож на вас. 

- Мне очень жалко беднягу,- сказал Гнор.- Вы, 
должно быть, единственный, кто ему не nротивен. 

- Я сам состряnал его. Это мое детище.- Энниок 
стал тереть руки, держа их nеред лицом; дул на nальцы, 

хотя темnература каюты nриближалась к точке киnе­

ния.- Я, видите ли, nрихожусь ему духовным отцом. 
Все объяснится.- Он встал, nодошел к траnу, вернулся 
и, предуnредительно улыбаясь, взял Гнора за nуговицу.­
«0рфеЙ» кончит nуть через пять, много шесть дней. 
Довольны ли вы nутешествием? 

- Да.- Гнор серьезно взглянул на Энниока.- Мне 
надоели интернациональные плавучие толкучки пароход­

ных рейсов; навсегда, на всю жизнь останутся у меня в 
nамяти смоленая nалуба, небо, выбеленное парусами, 

полными соленого ветра, звездные ночи океана и ваше 

гостеприимство. 

- Я- сдержанным человек,- сказал Энниок, качая 
головою, как будто ответ Гнора не впоl\не удовлетворил 
его,- сдержанный и замкнутый. Сдержанный, замкну­
тый и мнительный. Все ли было у вас в порядке? 

Совершенно. 
Отношение команды? 
Прекрасное. 
Стол? Освещение? Туалет? 
Это жестоко, Энниок,- возразил, смеясь, 

Г нор,- жестоко заставлять человека располагать в виде 
благодарности лишь жалкими человеческими словами. 

Прекратите пытку. Самый требовательный гость не мог 
бы лучше меня жить здесь. 

- Извините,- настойчиво продолжал Энниок,-
я, как уже сказал вам, мнителен. Был ли я по отношению 
к вам джентльменом? 

Гнор хотел отвечать шуткой, но стиснутые зубы Эн­
ниока мгновенно изменили сnокойное настроение юноши, 

он молча пожал плечами. 

- Вы меня удивляете,- несколько сухо произнес. 
он,- и я вспоминаю, что ... да ... действительно, я имел 
раньше случаи не вполне понимать вас. 
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Энниок занес ногу за трап. 
- Нет, это простая мнительность,- сказал он.­

Простая мнительность, но я выражаю ее юмористически. 
Он исчез в светлом кругу люка, а Гнор, машинально 

перелистывая страницы книги, продолжал мысленный 
разговор с этим развязным, решительным, пожившим, 

заставляющим пристально думать о себе человеком. Их 
отношения всегда были образцом учтивости, внимания и 
предупредительности; как будто предназначенные в бу­
дущем для неведомого взаимного состязания, они скре· 

щивали еще бессознательно мысли и выражения, оттачи­
вая слова- оружие духа, борясь взглядами и жестами, 

улыбками и шутками, спорами и молчанием. Выраже­
ния их были изысканны, а тон голоса всегда отвечал 
точному смыслу фраз. В сердцах их не было друг для 
друга небрежной простоты - спутника взаимной симпа­
тии; Энниок видел Гнора наоквозь, Гнор не видел на­
стоящего Энниока; живая форма этого человека, слиш­
ком гибкая и податливая, смешивала тона. 

Зверский треск якорной цепи перебил мысли Гнора 
на том месте, где он говорил Энниоку: «Ваше беспокой­
ство напрасно и смахивает на шутку». Солнечный свет, 
соединявший отверстие люка с тенистой глубиной каю· 
тьr, дрогнул и скрылся на палубе. «ОрфеЙ» повернулся. 

Гнор подиялея наверх. 
Полдень горел всей силой огненных легких юга; 

чудесная простота океана, синий блеск его окружал ях· 
ту; голые обожженные спины матросов гнулись над 
опущенными парусами, напоминавшими разбросанное 
белье гиганта; справа, отрезанная белой нитью прибоя, 
высилась скалистая впадина берега. Два человека во· 
зились около деревянного ящика. Один подавал предме· 
ты, другой укладывал, по временам выпрямляясь и ца­
рапая ногтем листок бумаги: Гнор остановился у шлюп­
балки, матросы продолжали работу. 

- Карабин в чехле? -сказал человек с бумагой. 
проводя под строкой черту. 

Есть,- отвечал другой. 
Одеяло? 
Есть. 
Патроны? 
Есть. 
Консервы? 
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Есть. 
Белье? 
Есть. 
Свечи? 

-Есть. 
Спички? 
Есть. 
Огниво, два кремня? 
Есть. 
Табак? 
Есть. 

Матрос, сидевший на ящике, стал забивать гвозди. 
Гнор повернулся к острову, где жил странный, сказоч· 
ный человек Энниока; nредметы, упакованные в ящик, 
вероятно, предназначались ему. Он избегал людей, но 
о нем, видимо, помнили, снабжая необходимым,- дело 
рук Энниока. 

- Постуnки красноречивы,- сказал себе Гнор.­
Он мягче, чем я думал о нем. 

Позади его раздались шаги; Гнор обернулся: Энниок 
стоял перед ним, одетый для прогулки, в сапогах и ФУ· 
файке; у него блестели глаза. 

- Не берите ружья, я взял,- сказал он. 
- Ко г да я nервый раз в жизни nосетил обсервато· 

рию,- сказал Г нор,- мысль, что мне будут видны в 
черном колодце бездны светлые глыбы миров, что теле· 
скоп отдаст меня жуткой бесконечности мирового эфи· 
ра,- страшно взволновала меня. Я чувствовал себя так, 
как если бы рисковал жизнью. Похоже на это тепереш· 
нее мое состояние. Я боюсь и хочу видеть вашего че• 
ловека; он должен быть другим, чем мы с вами. Он 
грандиозен. Он должен производить сильное впечат· 
ление. 

- Несчастный отвык производить вnечатление,­
легкомысленно заявил Энниок.- Это бунтующий мерт· 
вец. Но я вас nокину. Я приду через nять минут. 

Он ушел вниз к себе, заnер изнутри дверь каюты, 
сел в кресло, закрыл г лаза и не шевелился. В дверь по­
стучали. Энниок встал. 

- Я иду,-сказал он,-сейчас иду.-Поясной пор• 
трет, висевший над койкой, казалось, держал ero в нере· 
шительности.- Он посмотрел на неrо, вызывающе щел· 
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кнул пальцами и рассмеялся.- Я все-таки иду, Кар· 
мен,- сказал Энниок. 

Открыв дверь, он вышел. Темноволосый портрет от· 
ветил его цепкому, тяжелому взгляду простой, легкой 
улыбкой. 

III 

Береговой ветер, полный душистой лесной сырости, 
лез в уши и .~~:еrкие; казалось, что к ногам Падают иеви· 

димые ох.аuхи травы и цветущих ветвей, задевая ли· 
цо. Гиор ~~ на яжsяке, выгруженном из лодки, Эв­
инок стоял у водьr. 

- Я думал,- сказал Г нор,- что отшельник Аша 
устроит нам маленькую встречу. Быть может, он давно 
умер? 

- Ну, нет.- Эиииок взглянул сверху на Гиора и 
наклонился, подымая небольшой камень.- Смотрите, я 
сделаю множество рикошетов.- Он размахнулся, ка· 
меиь заскакал по воде и скрылся.- Что? Пять? Нет, я 
думаю, не менее девяти. Гиор, я хочу быть маленьким, 
это странное желание у меня бывает изредка; я не под· 
даюсь ему. 

- Не знаю. Я вас не знаю. Может быть, это хорошо. 
- Быть может, но не совсем.- Эиииок подошел к 

лодке, выну л из чехла ружье и медленно зарядил его.­

Теперь я выстрелю два раза, это сигнал. Он нас услы· 
шит и явится. 

Подняв дуло вверх, Эиииок разрядил оба ствола; 
гулкий треск повторился дважды и смутным отголоском 
пропал в лесу. Гиор задумчиво покачал головой. 

- Этот салют одиночеству, Эиииок,- сказал ои,­
почему-то меня тревожит. Я хочу вести с жителемАша 
длинный разговор. Я не знаю, кто он; вьt говорили о нем 
бегло и сухо, но судьба e.ro, не знаю- почему, трогает и 

печалит меня; я напряженно жду его появления. Когда. 
он придет ... я ... 

Резкая морщина, признак усиленного внимания, пере· 
сек:i\а лоб ЭннноК'а~ Г-нор продолжал: 

- Я уговорю его ехать с нами. 
Эиииок усиленно засмеялся. 

Глупости,- сказал он, кусая усы,- он не поедет. 
Я буду его расспрашивать. 
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- Он будет молчать. 
- Рассnрашивать о прошлом. В проJ,IJлом есть путе· 

водный свет. 
- Его дохопало прошлое. А свет- погас. 
- Пусть полюбит будущее, неизвестность, заставля· 

щую нас жить. 

- Ваш порыв,- сказал Энниок, танцуя одной но­
гой,- ваш порыв разобьется, как ломается кусок мела о 
голову тупого учеl{ика.- Право,- с одушевле"ием вос· 
кликнул он,- стоит ли думать о чудаке? Дни его среди 
людей были бы банальны и нестерпимо скучны, здесь 
же он не лишен некоторого, правда, весьма тусклого, 

ореола. Оставим его. 
- Хорошо,- упрямо возразил Г нор,- я расскажу 

ему, как прекрасна жизнь, и, если его рука никогда не 

nротягивалась для дружеского пожатия или любовной 
ласки, он может повернуться ко мне спиной. 

- Этого он ни в коем случае не сделает. 
- Его нет,- печально сказал Гнор.- Он умер или 

охотится в другом конце острова. 

Энниок, казалось, не слышал Гнора; медленно поды­
мая руки, чтобы провести ими по бледному своему лицу, 
он смотрел прямо перед собой взглядом, полным сосре• 
доточенного размышления. Он боролся; это была корот­
кая запоздалая борьба, жалкая схватка. Она обессилила 
и раздражила его. Минуту спустя он сказал твердо и 
почти искренно: 

- Я богат, но отдал бы все и даже свою жизнь, 
чтобы только быть на месте этого человека. 

- Темно сказано,- улыбнулся Г нор,- темно, как 
под одеялом. А интересно. 

- Я расскажу про себя.- Энниок положил руку на 
плечо Г нора.- СлушаИте. Сегодня мне хочется говорить 
без умолку. Я обманут. Я перенес великий обман. Это 
было давно; я плыл с грузом сукна в Батавию,- и нас 
разнесло в щепки. Дней через десять после такого нача­
ла я лежал поперек наскоро связанного плота, животом 

вниз. Встать, размяться, предпринять что-нибудь у ме· 
ня не было ни сил, ни желания. Начался бред; я грезил 
озерами пресной воды, трясся в лихорадке и для раз· 
влечения негромко стонал. Шторм, погубивший су дно, пе· 
решел в штиль. Зной и океан сварили меня; плот стоял 
неподвижно, как поплавок в пру де, я голодал, задыхал· 
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ся и ждал смерти. Снова подул ветер. Ночью я. проснул­
ся от мук жажды; был мрак и грохот. Голубые молнии 
полосовали пространство; меня вместе с плотом швыря· 

ло то вверх- к тучам, то вниз- в жи,~tкие черные 

ямы. Я разбил подбородок о край доски; по шее текла 
кровь. Настало утро. На краю неба, в беспрерьrвно ми­
гающем свете небесных трещин, неудержимо влеклись к 

далеким облакам пенистьrе зеленоватые валы; среди них 
метались черные завитки смерчей; над ними, как стая обе­
зумевших птиц, толпились низкие тучи - все смеша· 

лось. Я бредил; бред изменил все. Бесконечные толпы 
черных женщин с поднятыми к небу руками стремилась 
вверх; кипящая груда их касалась небес; с неба в крас­
ных просветах туч падали вниз прозрачным хаосом на­

гие, розовые и белые женщины. Озаренные клубки тел, 
сплетаясь и разрываясь, кружась вихрем или камнем ле­

тя вниз, соединили в беспрерывном своем движении не­
бо и океан. Их рассеяла женщина с золотой кожей. Она 
легла причудливым облаком над ,~tалеким туманом. Ме­
ня спасли встречные рыбаки, я был почти жив, трясся 
и говорил глупости. Я выздоровел, а nотом сильно ску­
чал; те дни умирания в океане, в бреду, полном нежных 

огненных призраков, отравили меня. То был прекрасный 
и страшный сон - великий обман. 

Он замолчал, а Гнор задумался на.~t его рассказом. 
- Тайфун- жизнь? -спросил Г нор.- Но кто жи· 

вет так? 
- Он.- Энниок кивнул головой в сторону леса и 

нехорошо засмеялся.- У него есть женщина с золотой 
к-ожей. Вы 'Слышите что-нибудь? Нет? И я нет. Хорошо, 
я стреляю еще. 

Он взял ружье, долго вертел в руках, но сунул по,~t 
мышку. 

- Стрелять не стоит.- Энниок вскинул ружье на 
плечо.- Разрешите мне вас оставить. Я пройду немного 
вперед и разыщу его. Если хотите,- пойдемте вместе. 
Я не заставлю вас много ходить. 

Они тронулись. Энниок впереди, Гиор сзади. Троnи­
нок и следов не было; ноги по колено вязли в синева­
то-желтой траве; &кваториальный лес напоминал гигант­
ские оранжереи, где буря снесла ярозрачные крыши, 
стерла границы усилий природы и человека, развер­
тнвая поражениому зрению творчество первобытных 
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форм, столь родственное нашим земным понятиям о чу· 

десном и странном. Лес этот в каждом листе своем ды· 
шал силой бессознательной, оригинальной и дерзкой 
жизни, ярким вызовом и упреком; человек, попавший 
сюда, чувствовал потребность молчать. 

Энниок остановился в центре лужайки. Лесные го· 
лубоватые тени бороздили его лицо, меняя выражение 
глаз. 

Гнор ждал. 
- Вам незачем идти дальше.- Энниок стоял к Гно· 

ру спиной.- Тут неподалеку ... он ... я не хотел бы сразу 
и сильно удивить его, являясь вдвоем. Вот сигары. 

Гнор кивнул головой. Спина Энниока, согнувшись, 
нырнула в колючие стебли растений, сплетавших дере• 
вья; он зашумел листьями и исчез. 

Гнор посмотрел вокруг, лег, положил руки под голо· 
ву и принялся смотреть вверх. 

Синий блеск неба, прикрытый над его головой плот• 
ными огромными .листьями, дразнил пышным, голубым 

царством. Спина Энниока некоторое время еще стояла 
перед глазами в своем последнем движении; потом, усту• 

пив место разгьвору с Кармен, исчезла. «Кармен, я люб• 
лю тебя,- сказал Гнор,- мне хочется поцеловать тебs 
в губы. Слышишь ли ты оттуда~» 

Притягательный образ вдруг выяснился его напря· 
жениому чувству, почти воплотился. Это была маАень• 
кая, смуглая, прекрасная голова; растроганно улыбаясь, 
Гнор зажал ладонями ее щеки, любовно присмотрелся и 
отпустил. Детское нетероение охватило его. Он высчитал 
приблизитеАьно срок, разделявший их, и добросовестно 
сократил его на половину, затем еще на четверть. Это 
жалкое утешение заставило его встать,- он чувство· 

вал невозможность лежать далее в спокойной и удоб­
ной позе, пока не продумает своего положения до 
конца. 

Влажный зной леса веял дремотой. Лиловые, пур­
пуриые и голубые цветы качались в траве; слышалось 
меланхолическое гудение шмеля, запутавшегося в мши• 

стых стеблях; птицы, перелетая глубину далеких просве· 
тов, разражались криками, наnоминающими негритян· 

ский оркестр. Волшебный свет, игра цветных теней и 
оцеnенение зелени окружали Гнора; земля беззвучно 
дышала nолной грудью- задумчивая земля пустынь, 
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кротких и грозных, как любовный крик зверя. Слабый 
шум послышался: в стороне; Гнор обернулся:, прислуши­
ваясь, почти уверенный в немедленном появлении незна­
комца, жител.я острова. Он старался: представить его на· 
ружность. «Это должен быть очень замкнутый и высо­
комерный человек, ему терять нечего»,- С·Казал Гнор. 

Птицы смолкли; тишина как бы колебалась в раз­
думьи; это была собственная: нерешительность Гнора-; 
цодождав и не выдержав, он закричал: 

- Энниок, я: жду вас на том же месте! 
Безответный лес выслушал эти слова и ничего не 

прибавил к ним. Прогулка !IOKa еще ничего не дала Гно• 
ру, кроме утомительного и бесплодного напряжения:. Он 
nосто.ял некоторое время:, думая:, что Энниок забыл на­
правление, потом медленно тронулся: назад 'к берегу. 
Необъя:снимое сильное беспокойство гнало его прочь из 
леса. Он шел быстро, стараясь понять, куда исчез Эн­
ниок; наконец, самое простое объяснение удовлетворило 

его: неизвестный и Энниок увлеклись разговором. 
- Я привяжу лодку,- сказал Г нор, вспомнив, что 

она еле вытащена на песок.- Они придут. 
Вода, пронизанная: блеском мокрых песчаных отме­

лей, сверкнула перед ним сквозь опушку, но лодки не 
было. Ящик лежал на старом месте. Гнор подошел к во­
де и влево, г де пестрый отвес скалы разделял берег, уви­
дел лодку. 

Энниок греб, сильно кидая: весла; он смотрел вниз и, 
по-видимому, не замечал Гнора. 

- Энниокl- сказал Г нор; голос его отчетливо 
прозвучал в тишине прозрачиого воздуха.- Куда вы?l 
Разве вы не слышали, как я: звал вас?! 

Энниок резко ударил веслами, не поднял головы и 
nродолжал плыть. Он двигался:, казалось, теперь быст­
рее, чем минуту назад; расстояние между скалой и лод­
кой становилось заметно меньше. «Камень скроет его,­
nодумал Гнор,- и тогда он не услышит совсем». 

- Энниокl -снова закричал Гнор.- Что вы хоти­
те делать? 

Плывущий поднял голову, смотря: пря:мо в лицо 
Г нору так, как будто на берегу никого не было. Еще 
продолжалось неловкое и странное молчание, как вдруг, 

случайно, на иокристом красноватом песке Гнор прочел 
фразу, выведенную дулом ружья: или куском палки: 
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«Гнор, вы эдесь остаJ:Jетесь. Вспомните музыку, Кармен 
и биллиард на рассвете». 

Первое, что ощутил Гнор, была тупая боль сердца, 
позыв рассмеитьси и гнев. Воспоминания против воли 
головокружительно быстро швырнули его назад, в прош­
лое; легион мелочей, в свое время ничтожных или отры­
вочных, блеснул в памяти, окреп, рассыпался и занял 

свои места в цикле ушедших дней с уверенностью сол­
дат во времи тревоги, бросающихся к своим местам, 
услышав рожок горниста. Голаи, кивающая убеди· 
тельность смотрела в лицо Гнору. «Энниок, Кармен, 
и,- схватил .на лету Гнор.- Я не видел, был слеп; 
так ... » 

Он медленно отошел от написанного, как б у д то перед 
ним открылся провал. Гнор стоил у самой воды, нагиба­
ясь, чтобы лучше рассмотреть Энниока; он верил и не 
верил; верить казалось ему безумием. Голова его выдер· 
жала ряд звонких ударов страха и наполнилась шу­

мом; ликующий океан стал мерзким и отвратительным. 
- Энииокl- сказал Г нор твердым и ясным голо­

сом- nоследнее усилие отравленной воли.- Это nиса­
ли вы? 

Несколько секунд длилось молчание. «да»,- бросил 
ветер. Слово это быl\о произнесено именно тем тоном, 
которого ждал Гнор,- циническим. Он стиснул руки, 
nытаясь удержать нервную дрожь nальцев; небо быстро 
темнело; океан, разубранный на горизонте облачной 
ряской, закружился, качаясь в налетевшем тумане. Гнор 
вошел в воду, он двигался бессознательно. Волна покры· 
ла колени, бедра, опоисала грудь, Гнор остановился. Он 
был теперь ближе к лодке шагов на пять; разоренное, 

взорванное сознание его конвульсивно стряхивало тя­

жесть мгновении и слабело, как приговоренный, отталки· 
вающий веревку. 

- Это nодлость.- Он смотрел широко раскрытыми 
глазами и не шевелился. Вода медленно колыхалась вок­
руг него, кружа голову и легонько •подталкивая.- Энни­
ок, вы сделали подлость, вернитесь! 

- Нет,- сказал Энниок. Слово это прозвучало 
обыденно, как ответ лавочника. 

Гнор nоднял револьвер и тщательно оnределил nри­
цел. Выстрел не nомешал Энниоку; он греб, быстро от~ 
кидываясь назад; вторая пуля пробила весло; Энниок 
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выпустил его, поймал и нагнулся, ожидая новых пуль. 
В зто м движении проскользнула снисходительная по-­
корность взрослого, позволяющего ребенку бить себя 
безвредными маленькими руками. 

Третий раз над водой щелкнул курок; непобедимая 
слабость апатии охватила Гнора; как парализованиый, 
он опустил руку, продолжая смотреть. Лодка ползла за 
камнем, некоторое время еще видвелась уползающая 

корма, потом все исчезло. 

Гнор вышел на берег. 
- Кармен,- сказал Гнор,- он тоже .любит тебя? 

Я не сойду с ума, у меня есть женщина с золотой ко­
жей ... Ее имя Кармен. Вы, Энниок, ошиб.лисьl 

Он помолчал, сосредоточился на том, что ожидало 
его, н продолжал говорить сам с собой, возражая жесто­
ким голосам сердца, толкающим к отчаянию: «Меня 
снимут отсюда. Рано или поздно придет корабль. Это 
будет на днях. Через месяц. Через два месяца».- Он 
торговался с судьбой.- «Я сам сделаю .лодку. Я не умру 
здесь. Кармен, видишь .ли ты меня? Я протягиваю тебе 
руки, кос:иись их своими, мне страшно». 

Боль уступила место негодованию. Стиснув зубы, он 
думал об Эиииоке. Гневное исступление терзало его. 
«Бестыдная лиса, гадина,- сказал Гнор,- еще будет 
время посмотреть друг другу в лицо». Затем совершив­
шееся показалось ему сном, бредом, нелепостью. Под но­
гами хрустел песок, песок н а с т о Jl щ и й. «Любое па­
русное су дно может зайти сюда. Это б у дет на днях. Зав­
тра. Через много .лет. Никогда». 

Слово зто поразило его убийственной точностью сво­
его эначениJI. Гнор упал на песок .лицом вниз и разра­
зился гневными огнеиными слезами, тJiжкими слезами 

мужчины. Прибой усилилсJI; .ленивый раскат волны ска­
зал громким шепотом: «Отшельник Аша». 

- Аша,- повторил, вскипая, песок. 
Человек не шевелился. Солнце, тяготея к западу, кос­

ну лось скалы, забрызгало ее темную грань жидким ог­
нем и бросило на побережье Awa тени - вечернюю 
грусть земли. Гнор встал. 

- Энниок,- сказал он обыкновенным своим негром­
ким, грудным голосом,- я уступаю времени и необходи­

мости. Моя жизнь не доиграна. Это cтapaJI, хорошая иг­
ра; ее не годится бросать с середины, и дни не карты; 
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над трупами их, погибающих эдесь, бесценных моих 
дней, кляиусь вам затянуть разорванные концы так 
крепко, что от усилия заноет рука, и в узле атом захри­

пит ваша шея. Подымается ветер. Он донесет мою клят­
ву вам и Кармен! 

IV 

Сильная буря, раэраэившаяся в центре Архипелага, 
дала хорошую встрепку трехмачтовому бригу, носивше~ 

му неожиданное, мало подходящее к суровом профессии 
кораблей, имя- «Морской Кузнечик». Бриг этот, с 
оборванными снастями, раненный в паруса, стеньги и 
ватер-линию, забросило далеко в сторону от обычного 
торгового пути. На рассвете показалась земля. Единст­
венный уцелевший якорь с грохотом полетел на дно. 
День прошел в обычных после аварий работах, и только 
вечером все, начиная с капитана и кончая поваром, мог­

ли дать себе векоторык отчет в своем положении. Лако­
нический отчет этот вполне выражался тремя словами: 
«Черт знает что!» 

- Роз,- сказал капитан, испытывая неподдельное 
страдание,- зто корабельвыИ журнал, и в нем не место 
различным выкрутасам. Зачем вы, пустая бутылка, на­
рисовали этот скворешник? 

- Скворешникl - Замечание смутило Роза, но 
оскорбленное самолюбие тотчас же угостило смущение 
хорошим пивком.- Где видали вы такие скворешнмки~ 
Это барышня. Я ее зачеркну. 

Капитан Мард совершенно закрыл левый глаз, отче• 
го правый стал невыносимо презрительным. Роз стук­
нул кулаком по столу, но смирился. 

- Я ее зачеркнул, сделав кляксу; понюхайте, если 
не видите. Журнал подмок. 

- Это верно,- сказал Мард, щупая влажные про­
шнурованные листы.- Волна хлестала в каюту. Я тоже 
подмок. Я и ахтер-штевен- мы вымокли одинаково. 
А вы, Аллигу? 

Третий из этой группы, почти падавший от изнуре­
ния на стол, за которым сидел, сказал: 

- Я хочу спать. 
В каюте висел фонарь, озарявший три головы теня­

ми и светом старинных портретов. Углы помещения, за­
валенные сдвинутыми в одну кучу складными стульями, 
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одеждой и инструментами, напоминали подвал старьев· 
щика. Бриг покачивало; раздражение океана не утихает 
сразу. Упустив жертву, он фыркает и морщится. Мард 
облокотился на стол, склонив к чистой странице журна· 
ла свое лошадиное лицо, блестевшее умными хмурыми 

глазами. У него почти не было усов, а подбородок напо· 
минал каменную глыбу в миниатюре. Правая рука Мар· 
да, распухшая от ушиба, висела на полотенце. 

Роз стал водить пером в воздухе, выделывая знгза· 
ги н арабески; он ждал. 

- Ну, пишите,- сказал Мард,- пишите: заброше· 
ны к дьяволу, неизвестно зачем; пишите так ... - Он стал 
тяжело дышать, каждое усилие мысли страшно стесня· 

ло его.- Постойте. Я не могу опомниться, Аллигу, меня 
все еще как будто бросает о площадку, а надо мною 
Роз тщетно пытается удержать штурвал. Я этой сквер· 
ной воды не люблю. 

- Был шторм,- сказал Аллигу, проснувшись, и 
снова впал в сонное состояние.- Был шторм. 

- Свежий ветер,- методично поправил Роз.- Све· 
жий ... Сущие пустяки. 

Ураган. 
Простая шалость атмосферы. 
Водо· и воздухотрясение. 
Пустяшный бриз. 
Бриз!- Аллигу удостоил проснуться и, засыпая, 

снова сказал: -Если это был, как вы говорите, простой 
бриз, то я более не Аллигу. 

Мард сделал попытку жестикулировать ушибленной 
правой рукой, но побагровел от боли и рассердился. 

- Океан кашлял,- сказал он,- и выплюнул нас ... 
Куда? Где мы? И что такое теперь мы? 

- Солнце село,- сообщил вошедший в каюту боц· 
маи.- Завтра утром узнаем все. Поднялся густой ту· 
маи; ветер слабее. 

Роз положил перо. 
- Писать- так писать,- сказал он,- а то я за· 

крою журнал. 

Аллигу проснулся в тридцать второй раз. 
- Вы,- зевнул он с той сладострастной грацией, от 

которой трещит стул,- забыли о бесштаннике·кочегаре 
на Стальном Рейде. Что стоило провеS~ти беднягу? Он 
так мило просил. Есть лишние койки и сухари? Вы ему 
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отказали, Мард, он послал вас к черту вслух - к черту 
вы и приехали. Не стоит жаловаться. 

Мард налился кровью. 
- Пусть возят пассажиров тонконогие франты с ба· 

тистовыми платочками: пока я на «Морском Кузнечике» 
капитан, у меня этого балласта не будет. Я парусный 
грузовик. 

Будет,- сказал Аллигу. 
Не раздражайте меня. 
Подержим пари от скуки. 
Какой срок? 
Год. 

- Ладно. Сколько вы ставите? 
Двадцать. 

- Мало. Хотите пятьдесят? 
- Все равно,-сказал Аллигу ,- денежки мои, вам 

не везет на легкий заработок. Я сплю. 
- Хотят,- проговорил Мард,- чтобы я срезалея 

на пассажире. Вздор! 
С палубы долетел топот, взрыв смеха; океан вторил 

ему заунывным гулом. Крики усилились: отдельные 
слова nроникли в каюту, но невозможно было понять, 
что случилось. Мард воnросительно посмотрел на боц· 
мана. 

- Чего они? -сnросил капитан.- Что :аа веселье? 
- Я посмотрю. 
Боцман вышел. Роз прислушался и сказал: 
- Вернулись матросы с берега. 
Мард подошел к двери, нетерпеливо толкнул ее и 

удержал вэмытую ветром шляпу. Темный силуэт кораб­
ля гудел взволнованными, тревожными голосами; в цен­

тре толпы матросов, на шканцах блестел свет; в свете 

чернели плечи и головы. Мард растолкал людей. 
- По какому случаю бал? -сказал Мард. Фонарь 

стоял у его ног, свет ложился на палубу. Все молчали. 
Тогда, посмотрев прямо перед собой, капитан увидел 

лицо неэнакомого человека, смуглое вздрагивающее ли• 

цо снеподвижными Искрящимнея глазами. Шапки у не• 
го не было. Волосы темного цвета падали ниже плеч. 
Он был одет в сильно измятый костюм городского по· 
кроя и высокие саnоги. Бэгляд неизвестного быстро ne• 
реходил с лица на лицо; взгляд цепкий, как сильно хва­
тающая рука. 
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Изумленный Мард почесал левую щеку и шумно 
вздохнул; тревога всколыхнула его. 

- Кто вы?- спросил Мард.- Откуда? 
- Я- Г нор,- сказал неизвестиый.- Меня при-

везли матросы. Я жил здесь. 
- Как? - переспросил Мард, .забыв о больной РУ· 

ке; он еле сдерживался, чтобы не разразиться криком на 

мучившее его загадочностью своей собрание. Лицо неиз­
вестного заставляло капитана морщиться. Он ничего не 
понимал.- Что вы говорите? 

- Я- Г нор,- сказал неизвестный.- Меня привез­
ла ваша лодка ... Я- Г нор ... 

Мард посмотрел на матросов. Многие улыбались на­
пряженной, неловкой улыбкой людей, охваченных жгу· 
чим любопытством. Боцман стоял по левую руку Марда. 
Он был серьезен. Мард не привык к молчанию и не вы­
носил загадок, но, против обыкновения, не вспыхивал: 

тихий мрак, полный грусти и крупных звезд, остановил 
его вспышку странной властью, осязательной, как резкое 
приказание. 

- Я лопну,- сказал Мард,- если не узнаю сейчас, 
в чем дело. Говорите. 

Толпа зашевелилась; из нее выступил пожилой 
матрос. 

- Он,- начал матрос,- стреля.л два раза в меня и 
раз в Кента. Мы его не задели. Он шел навстречу. Чет­
веро из нас таскали дрова. Было еще светло, когда он 
попался. Кент, увидев его, сначала испугался, потом 
крикнул меня; мы пошли вместе. Он выступил из ка­
менной щели против воды. Одежда его была совсем 
другая, чем сейчас. Я еще не видал таких лохмотьев. 
Шерсть на нем торчала из шкур, как трава на гнилой 
крыше. 

- Это небольшой остров,- сказал Гнор.- Я давно 
живу здесь Восемь лет. Мне говорить трудно. Я очень 
много и давно молчу. Отвык. 

Он тщательно разделял слова, редко давая им нуж­
ное выражение, а по временам делая паузы, в продол· 

жение которых губы его не переставали двигаться. 

Матрос испуганно посмотрел на Гнора и повернулся 
к Марду. 

- Он выстрелил из револьвера, потом закрылся ру~ 
кой, закричал и выстрелил еще раз. Меня стукнуло по 
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голове, я повалился, думая, что он перестанет, Кент бе­
жал на него, но, услыхав третий выстрел, отскочил в 
сторону. Больше он не стрелял. Я сшиб его с ног. Он, 
казалось, был рад втому, потому что не обижался. Мм 
потащили его к шлюпке, он смеялся. Тут у нас, у самой 
воды, началось легкое объяснение, Я ничего не мог по­
нять, тогда Кент вразумил меня. «Он хочет,- сказал 
Кент ,- чтоб м мы ему дали переодеться». Я чуть не 
лопнул от смеха. Однако, не отпуская его ни на шаг, мы 
тронулись, куда он нас вел,- и что вы думаете? .. У не• 
го был, знаете ли, маленький гардероб в каменном ящи• 
ке, вроде каl{ у меня сундучок. Пока он натягивал свой 
наряд и перевязывал шишку на голове,- «слушай,­
сказал мне Кент,-он из потерпевших крушение,-я слы­
хал такие истории». Тогда этот человек взял меня за 
руку и поцеловал, а потом Кента. У меня было, при• 
знаться, погано на душе, так как я ударил его два раза, 

ко г да настиг ... 
- Зачем вы,- сказал Мард,- зачем вы стреляли в 

них? Объясните. 
Г нор смотрел дальше строгого лица Марда- в тьму. 
- Поймите,- произнес он особенным, заставившим 

многих вздрогнуть усилием голоса,- восемь лет. 

Я один. Солнце, песок, лес. Безмолвие. Раз вечером DOA· 

нялся туман. Слушайте: я увидел лодку; она шла с мо• 
ря; в ней было шесть человек. Шумит песок. Люди выm• 
ли на берег, зовут меня, смеются и машут руками. Я по­
бежал, задыхаясь, не мог сказать слова, слов не было. 
Они стояли все на берегу ... живые лица, как теперь вы. 
Они исчезли, когда я был от них ближе пяти шагов. 
Лодку унес туман. Туман рассеялся. Все по-старому. 
Солнце, песок, безмолвие. И море кругом. 

Моряки сдвину лись тесно, некоторые встали на цы· 
почки, дыша в затылки передним. Иные оборачивались, 
как бы ища разделить впечатление с существом выше 
человека. Тишина достигла крайнего напряжения. Хрип· 
лый голос сказал: 

Молчите. 
Молчите,- подхватил другой.- Дайте ему ска• 

зать. 

Так было много раз,- продолжал Г нор.- Я кои• 
чил тем, что стал делать выстрелы. Звук выстрела уннч• 
тожал видение. После этого я, обыкновенно, целый день 
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не мог есть. Сегодня я. не поверил; как всегда, не боль· 
ше. Трудно быть одному. 

Мард погладид бодьную руку. 
Как вас зовут? 
Г нор. 
Сколько вам дет? 
Двадцать восемь. 
Кто вы? 
Сын инженера. 
Как попади сюда? 
Об этом,- неохотно сказад Гнор,- я расскажу 

одному вам. 

Голоса их rвердо и тяжедо уходиди в тьму моря: хму· 
рый- одного, звонкий- другого; годоса разных дюдей. 

- Вы чисто одеты,- продолжал Мард,- это для 
меня непонятно. 

мен. 

Я хранил себя,- сказал Г нор,- для дучiШfх в ре-

Вы также бридись? 
Да. 
Чем вы питались? 
Чем случится. 
На что наде.ядись? 
На себя. 
И на нас также? 
Меньше, чем на себя..- Г нор тихо, но вырази· 

тельно улыбнудся, и все лица отразили его улыбку.­
Вы могли встретить труп, идиота и человека. Я не труп 
и не идиот. 

Роз, стоявший позади Гнора, крепко хватид его по пле­
чу и, вытащив из кармана платок, пронзитедьно высмор• 

кался; он был в восторге. 

Иронический взгляд Аллигу останови.лся на Марде. 
Они смотрели друг другу в г лаза, как авгуры, прекрас­
но понимающие, в чем дело. «Ты проиград, кажись»,­
говорило лицо штурмана. «Оберну вокруг пальца»,­
ответил взг д яд Марда. 

- Идите сюда,- сказал капитан Г нору.- Идите за 
мной. Мы потодкуем внизу. 

Они вышди из круга; множество гдаз проводило вы­
сокий силуэт Гнора. Через минуту на палубе было три 
груnnы, беседующие вnолголоса о тайнах моря, суевери­
ях, душах умерших, пропавшей земле, огненном бриге из 
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Калифорнии. Четырнадцать взрослых ребят, делая 
страшные глаза и таинственно кашляя, расесказывали 

друг другу о приметах пиратов, о странствиях прокля· 

той бочки с водкой, рыбьем запахе сирен, подводном гро• 
те, полном золотых слитков. Воображение их, получив· 
шее громовую встряску, неслось кувырком. Недавно еще 
ждавшие неумолимой и верной смерти, они забыли об 
этом; своя опасность лежала в кругу будней, о ней не 
стоило говорить. 

Свет забытого фонаря выдвигал из тьмы наглухо за· 
драенный люк трюма, борта и нижнюю часть вант. Ал· 
лигу поднял фонарь; тени перескочили за борт. 

- Это вы, Мард?- сказал Аллигу, приближая фо· 
нарь к лицу идущего.- Да, зто вы, теленок не ошибает· 
ся. А он? 

- Все в порядке,- вызывающе ответил Мард.­
Не стоит беспокоиться, Аллигу. 

Хорошо, но вы проиграли. 
- А может быть, вы? 
- Как,- возразил удивленный штурман,- вы оста· 

вите его доживать тут? А бунта вы не боитесь? 
- И я не камень,- сказал Мард.- Он рассказал 

мне подлую штуку ... Нет, я говорить об этом теперь не 
буду. Хотя ... 

- Ну,- Аллигу переминалея от нетерпения.-
Деньги на бочку! 

Отстаньте! 
- Тогда позвольте поздравить вас с пассажиром. 
- С пассажиром?- Мард подвинулся к фонарю, и 

Аллигу увидел злорадно торжествующее лицо.- Оболь· 
стительнейший и драгоценнейший Аллигу, вы ошиблись. 
Я нанял его на два месяца хранителем моих свадебных 
подсвечников, а жалованье уплатил вперед, в чем имею 

расписку; запомните зто, свирепый Аллигу, и будьте 
здоровы. 

- Ну, дока,- сказал, оторопев, штурман после не· 
приятного долгого молчания.- Хорошо, вычтите из мо­
его жалованья. 

v 
На подоконнике сидел человек. Он смотрел вниз с 

высоты третьего этажа, на вечернюю суету улицы. Дом, 
мостовая и человек дрожали от грохота экипажей. 
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Человек сидел долго,- до тех пор, пока черные углы 
крыш не утонули в черноте ночи. У личные огни внизу 
отбрасывали живые тени; тени прохожих догоняли друг 
друга, тень лошади перебирала ногами. Маленькие пят­
на акипажных фонарей беззвучно мчались по мостовой. 
Черная дыра переулка, полная фантастических силуэтов, 
желтая от огня окон, уличного свиста и шума, напомина· 

ла крысиную жизнь мусорной ямы, освещенной заржав­
ленным фонарем тряпичника. 

Человек прыгнул с подоконника, но скоро нашел но· 
вое занятие. Он стал закрывать и открывать электри· 
чество, стараясь попасть взглядом в заранее намечен· 

вую точку обоев; комната сверкала и пропадала, повину· 
ясь щелканью выключателя. Человек сильно скучал. 

Неизвестно, чем бы он занялся после этого, если бы 
,до конца вечера остался один. С некоторых пор ему до­
ставляло тихое удовольствие сидеть дома, проводя бес· 
цельные дни, лишенные забот и развлечений, интересных 
мыслей и дел, смотреть в окно, перебирать старые пись­
ма, отделяя себя ими от настоящего; его никуда не тя­
нуло, и ничего ему не хотелось; у него был хороший ап· 
nетит, крепкий сон; внутреннее состояние его напомина­
Ао в миниатюре зевок человека, утомленного китайской 
головоломкой и бросившего, наконец, это занятие. 

Так утомляет жизнь и так сказывается у многих ус· 
талость; душа и тело довольствуются nустяками, отве­

чая всему гримасой тусклого равнодушия. Энниок обду· 
мал этот вопрос и нашел, что стареет. Но и это было для 
него безразлично. 

В дверь постучали: сначала тихо, потом громче. 
- Войдите,- сказал Энниок. 
Человек, перешагнувший порог, остановился перед 

Энниоком, закрывая дверь рукой поза,~tи себя и слегка 
наклоняясь, в позе напряженного ожидания. Энниок 
пристально посмотрел на него и отступил в угол; забыть 

ато Аицо, мускулистое, с маленьким подбородком и 
ртом, было не в его силах. 

Вошедший, стоя у двери, наполнял собой мир- и 
Энниок, пошатываясь от бьющего в голове набата, ясно 
уви.~tел это лицо таким, каким было оно прежде, давно. 
Сердце его на один нестерпимый миг перестало биться; 
мертвея и теряясь, он молча тер руки. Гнор шумно 
вздохнул. 
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- Это вы,- глухо сказал он.- Вы, Энниок. Ну, 
вот мы и вместе. Я рад. 

Два человека, стоя друг против друга, тоскливо 
бледнели, улыбаясь улыбкой стиснутых ртов. 

- Вырвался!- крикнул Энниок. Это был болез­
ненный вопль раненого. Он сильно ударил кулаком о 
стол, разбив руку; собрав всю силу воли, овладел, на· 
сколько это было возможно, заплясавшими нервами и 
выпрямился. Он был вне себя. 

- Это вы!- наслаждаясь повторил Г нор.- Вот вы. 
От головы до пяток, во весь рост. Молчите. Я восемь 
лет ждал встречи.- Нервное взбешенное лицо его дер· 
гала су дорога.- Вы ждали меня? 

- Нет.- Энниок подошел к Г нору.- Вы знаете­
это катастрофа.- Обуздав страх, он вдруг резко пере· 
менился и стал, как всегда.-Я лгу. Я очень рад видеть 
вас, Гнор. 

Гнор засмеялся. 
- Энниок, едва ли вы рады мне. Много, слишком 

много поднимается в душе чувств и мыслей ... Если бы 
я мог все сразу обрушить на вашу голову! Довольно 
крика. Я стих. 

Он помолчал; страшное спокойствие, похожее на не­
подвижность работающего парового котла, дало ему си~ 
лы говорить дальше. 

- Энниок,- сказал Г нор,- продолжим нашу игру. 
- Я живу в гостинице.- Энниок пожал плечами в 

знак сожаления.- Неудобно мешать соседям. Выстре­
лы- мало популярная музыка. Но мы, конечно, изоб­
ретем что-нибудь. 

Гнор не ответил; опустив голову, он думал о том, ч-rо 
,может не выйти живым отсюда. «Зато я буду до кон­
ца прав - и Кармен узнает об этом. Кусочек свинца ос­
мыслит все мои восемь лет, как точка». 

Энниок долго смотрел на него. Любопытство неист­
ребимо. 

- Как вы? .. - хотел спросить Энниок; Г нор пере· 
бил его. 

- Не все ли равно? Я здесь. А вы - как вы зажа­
ли рты? 

Деньги,- коротко сказал Энниок. 
- Вы страшны мне,- заговорил Гнор.- С виду я, 
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может быть, теперь и спокоен, но мне душно и тесно с 
вами; воздух, которым вы дышите, мне противен. Вы 
мне больше, чем враг,- вы ужас мой. Можете смотреть 
на меt~я сколько угодно. Я не из тех, кто прощает. 

- Зачем прощение? -сказал Энниок.- Я всегда 
готов заплатить. Слова теперь бессильны. Нас захватил 
ураган; кто не разобьет лоб, тот и прав. 

Он закурил слегка дрожащими пальцами сигару и 
усиленно затянулся, жадно глотая дым. 

- Бросим жребий. 
Энниок кивt~ул головой, позвонил и сказал лакею: 
- Дайте вино, сигары и карты. 
Гнор сел у стола; тягостное оцепенеflие приковало его 

к стулу; Ofl долго сидел, понурившись, сжав руки между 
колеfl, стараясь представить, как произойдет все; под­
нос звякнул у его локтя; Энниок отошел от окна. 

- Мы сделаем все прилично,- не повышая голоса, 
сказал он.- Вино это старше вас, Гнор; вы томились в 
лесах, целовали Кармен, учились и родились, а оно уже 
лежало в погребе.- Он налил себе и Г нору, стараясь не 
расплескать.- Мы, Гнор, любим одну женщину. Она 
предпочла вас; а моя страсть поэтому выросла до чудо­

вищных размеров. И это, может быть, мое оправдание. 
А вы бьете в точку. 

- Энниок,- заговорил Гнор,- мне только теперь 
пришло в голову, что при других обстоятельствах мы, 
может быть, не были бы врагами. Но это так, к слову. 
Я требую справедливости. Слезы и кровь бросаются 
мне в голову при мысли о том, что перенес я. Но я пе· 
ренес-слава богу, и ставлю жизнь против жизни. 
Мне снова есть чем рисковать,- не по вашей вине. 
У меня много седых волос, а ведь мне нет еще тридцати. 
Я вас искал упорно и долго, работая, как лошадь, что­
бы достать денег, переезжая из города в город. Вы 
снились мне. Вы и Кармен. 

Энниок сел против него; держа стакан в левой руке, 
он правой распечатал колоду. 

- Черная ответит за все. 
- Хорошо.- Гнор протянул руку.- Позвольте на-

•J.эть мне. А перед этим я выпью. 
Взяв стакан и прихлебывая, он потяt~ул карту. Эt~­

ниок удержал его руку, сказав: 

Колода не тасована. 



Он стал тасовать карты, долго мешал их, потом ве­
ером развернул на столе, крапом вверх. 

- Если хотите, вы первый. 
Г нор взял карту, не раздумывая,- первую попавшу­

юся ПОД руку. 

- Берите вы. 
Энниок выбрал из середины, хотел взглянуть, но 

раздумал и посмотрел на партнера. Их г лаза встрети­
лись. Рука каждого лежала на карте. Поднять ее было не 
так просто. Пальцы не повиновались Энниоку. Он сде­
лал усилие, заставив их слушаться, и выбросил туза 

червей. Красное очко блеснуло, как молния, радостно­
одному, мраком- другому. 

- Шестерка бубей,- сказал Гнор, открывая свою.­
Начнем снова. 

- Это - как бы двойной выстрел.- Энниок взмах­
нул nальцами над колодой и, помедлив, взял край­
нюю.- Вот та лежала с ней рядом,- заметил Гнор,­
та и будет моя. 

- Черви и бубны светятся в ваших г лазах,- ска­
зал Энниок,- nики -в моих.- Он усrrокоился, nервая 
карта была страшнее, но чувствовал где-то внутри, что 
кончится вто для него плохо.- Откройте сначала вы, 
мне хочется nродлить удовольствие. 

Гнор nоднял руку, показал валета червей и бросил 
его на стол. Конвульсия сжала ему горло; но он сдер­
жался, только глаза его блеснули странным и жутким 

весельем. 

- Т а к и есть,- сказал Энниок,- карта моя тяже­
ла; предчувствие, кажется, не обманет. Двойка пик. 

Он разорвал ее на множество клочков, подбросил· 
вверх- и белые струйки, исчертив воздух, осели на стол 
белыми неровным пятнами. 

- Смерть двойке,- проговорил Энниок,- смерть и 
мне. 

Гнор nристально nосмотрел на него, встал и надел 
шляпу. В душе его не было жалости, но ощущение близ­
кой чужой смерти заставило его пережить скверную ми­
нуту. Он укрепил себя воспоминаниями; бледные дни 
отчаяния, поднявшись из могилы Аша, грозным хорово­
дом окружали Гнора; nрав он. 

- Энниок,- осторожно сказал Г нор,- я выиграл и 
удаляюсь. Отдайте долг судьбе без меня. Но есть у ме-
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ня просьба: скажите, почему проснулись мы трое в 
один день, когда вы, по-видимому, уже решили мою 

участь? Можете и не отвечать, я не настаиваю, 
- Это цветок из Ванкувера,- не сразу ответил Эн­

ниок, беря третью сигару.- Я сделаю вам нечто вроде 
маленькой исповеди. Uветок был привезен мной; я не 
помню его названия; он невелик, зеленый, с коричне­
вьrми тычинками. Венчик распускается каждый день ут· 
ром, свертываясь к одиннадцати. Накануне я сказал то~. 
которую продолжаю любить; «Встаньте рано, я покажу 
вам каприз растительного мира». Вы знаете Кармен, 
Гнор; ей трудно отказать другому в маленьком удоволь­
ствии. Кроме того, это ведь действительно интересно. 
Утром она была сама как цветок; мьr вышли на терра­
су; я нес в руках ящик с растением. Венчик, похожий 
на саранчу, медленно расправлял лепестки. Они выров· 
нялись, напряглись-и цветок стал покачиваться от ве­

терка. Он был не совсем красив, но оригинален. Кармен 
смотрела и улыбалась. «Он дышит,- сказала она,- та­
кой маленький». Тогда я взял ее за руку и сказал то, 
что долго меня терзало; я сказал ей о своей любви. Она 
покраснела, смотря на меня в упор и отрицательно ка­

чая головой. Ее лицо сказало мне больше, чем старое 
слово «нет», к которому меня совсем не nриучили .жен­

щины. «Нет,- холодно сказала она,- это невозмоsио. 
Прощайте». Она стояла некоторое время задумавшись, 
потом ушла в сад. Я догнал ее больной от горя и nро­
должал говорить- не знаю что. «Опомнитесь»,- сказа­
ла она. Вне себя от страсти я обнял ее и поцеловал. 
Она замерла; я прижал ее к сердцу и поцеловал в губы, 
но силы к ней тотчас вернулись, она закричала и вЬiрва­
лась. Так было. Я мог только мстить - вам; я мстил. 
Будьте уверены, что, если бы вы споткнулись о черную 
масть, я не остановил бы вас. 

- Я знаю это,- спокойно возразил Гнор.- Вдвоем 
нам не жить на свете. Прощайте. 

Детское живет в человеке до седых волос- Энниок 
удержал Гиора взглядом и загородил дверь. 

- Вы,- самолюбиво сказал он,- вы, гибкая чело­
веческая сталь, должны помнить, что у вас был достой­
ный противник. 

- Верно,- сухо 
жатие руки - этим я 

ответил Гнор,- пощечина и по­
выразил бы всего вас. В силу иэ-
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вестной причины я не делаю первого. Возьмнте 
второе. 

Они протянули руки, стиснув друг другу пальцы; 
это было странное, злое и задумчивое пожатие сильны~ 
врагов. 

Последний взгляд их оборвала закрытая Гнором 
дверь; Энниок опустил голову. 

- Я остаюсь с таким чувством,- прошептал ои,­
как будто был шумный, головокружительный, грозной 
красоты бал; он длился долго, и все устали. Гости разъ­
ехались, хозяин остался один; одна за другой гаснут 
свечи, грядет мрак. 

Он подошел к столу, отыскал, расшвыряв карты, ре­
вольвер и почесал дулом висок. Прикосновение холодной 
стали к пылающей коже было почти приятным. Потом 
стал припоминать жизнь и удивился: все казалось в ней 
старообразным и г лупы м. 

- Я мог бы обмануть его,- сказал Энниок,- но не 
привык бегать и прятаться. А это было бы неизбежно. 
К чему~ Я взял от жизни все, что хотел, кроме одного. 
И на этом «одном» сломал шею. Нет, все вышло как-то 
совсем кстати и импозантно. 

- Глупая смерть,- продолжал Энниок, вертя бара· 
бан револьвера.- Скучно умирать т а к от выстрела. 
Я могу изобрести что-нибудь. Что- не знаю; надо 
пройтись. 

Он быстро оделся, вышел и стал бродить по ули­
цам. В туземных кварталах горели масляные фонари 
из красной и голубой бумаги; воняло горелым маслом, 
отбросами, жирной пылью. Липкий мрак наполнял пе· 
реулки; стучали одинокие ручные тележ.ки; фантастиче .. 
ские контуры храмов теплились редкими огоньками. 

Мостовая, усеянная шелухой фруктов, соломой и КЛQоо 
чками газет, окружала подножья уличных фонарей свет• 
лыми дисками; сновали прохожие; высокие, закутанные 

до переносья женщины шли медленной поступью; чер· 
ные глаза их, подернутые влажным блеском, звали к ис­
тасканным циновкам, куче голых ребят и грязному пе· 
туху семьи, поглаживающему бороду за стаканом апель· 

сивовой воды. 
Энниок шел, привыкая к мысли о близкой смерти. 

За углом раздался меланхолический стон туземного ба­
рабана, произительный вой рожков: адская музыка со• 
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правождала ночную религиозную процессию. Тотчас же 
из-за старого дома высыпала густая: толпа; впереди, 

fЧ>ИВляясь и размахивая: палками, сновали юродивые; 

туча мальчишек брела сбоку; на высоких резных палках 
качались маленькие фонари, изображения святых, скор­
ченные темные идолы, напоминавшие свирепых младен­

цев в материнской утробе; полуосвещенное море голов 
теснилось вокруг них, вопя: и рыдая:; блестела тусклая: 
позолота дерева; металлические хоругви, задевая: дру~ 
друга, звенели и дребезжали. 1

' ' 

Энннок остановился и усмехну лея: дерзкая мысль 
пришла ему в голову. Решив умереть шумно, он быстро 
отыскал г лазами наиболее почтенного, увешанного по­
гремушками старика. У старика было строгое, взволно· 
ванное и молитвенное лицо; Энниок рассмеялся:; тяжкие 
перебои сердца на мгновение стеснили дыхание; затем, 
чувствуя:, что рушится связь с жизнью и темная жуть 

кружит голову, он бросился: в середину толпы. 
Процессия остановилась; смуглые плечи толкали 

Энниока со всех сторон; смешанное горячее дыхание, за­
пах пота и воска ошеломили его, он зашатался:, но не 

упал, поднял руки и, потрясая: вырванным у старика 

идолом, крикнул изо всей силы: 
- Пля:сунчики, голые обезьяны! Плюньте на своих 

деревяшек! Вы очень забавны, но надоели! 
Свирепый рев возбудил его; в исступлении, уже не 

сознавая:, что делает, он швырнул идола в первое, иска­

женное злобой, коричневое лицо; глиняный бог, ветре· 
тив мостовую, разлетелся кусками. В то же время: режу­
щий удар по лицу свалил Энниока; взрыв ярости про­
несся над ним; тело затрепетало и вытянулось. 

Принимая: последние, добивающие удары фанатиков, 
Энниок, охватив руками голову, залитую кровью, услы· 
шал явственный, идущий как бы издалека голос; голос 
этот повторил его собственные недавние слова: 

- Бал кончился, разъехались гости, хозяин остает­
ся: один. И мрак одевает залы. 

Vl 

«Над прошлым, настоящим и будущим имеет власть 
человек». 

Подумав это, Гнор обратился: к прошлому. Там была 
юность; нежные, озаряющие душу голоса ясной любви; 
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заманчиво кружащая голову жуткость все nолнее н ра­

достнее звучащей жизни; темный ад горя,- восемь лет 
потрясения, исступленной жажды, слез и проклятий, чу­
довищный, безобразный жребий; ороказа времени; го­
ра, обрушенная на ребенка; солнце, песок, безмолвие. 
Дни и ночи молитв, обращенных к себе: «сnасайся»! 

Он стоял теперь как бы на вершине горы, еще дыша 
часто и утомленно, но с отдыхающим телом и раскрепо­

щенной душой. Прошлое лежало на западе, в стране 
светлых возгласов и уродливых теней; он долго смотрел 
туда~ всему было одно имя- Кармен. 

И, простив прошлому, уничтожая его, оставил он од­
но имя - Кармен. 

В настоящем Гнор видел себя, сожженного безгласной 
любовью, страданием многих лет, окаменевшего в одном 
желании, более сильном, чем закон и радость. Он был 
одержим тоской, увеличивающей изо дня в день силы 
переносить ее. Это был юг жизни, ее знойный полдень; 
жаркие голубые тени, жажда и шум невидимого еще 
ключа. Всему было одно имя- Кармен. Только одно 
было у него в настоящем- имя, обвеянное волнением, 
боготворимое имя женщины с золотой кожей - Кармен. 

Будущее- красный восток, утренниti ветер, звезда, 
гаснущая над чудесным туманом, радостная бодрость 

зари, слезы и смех земли; будущему могло быть только 
одно единственное имя- Кармен. 

Г нор встал. Звонкая тяжесть секунд душила его. 
Время от времени полный огонь сознания ставил его на 
ноги во весь рост перед закрытой дверью не наступивше­
го еще счастья; он припоминал, что находится эдесь, в 

этом доме, где все знакомо и все в страшной близости 
с ним, а сам он чужой и будет чужой до тех пор, пока 
не выйдет из двери та. для которой он свой, родной, 
близкий, потерянный, жданный, любимый. 

Так ли это? Острая волна мысли падала, уничтожа­
емая волнением, и Гнор мучился новым, ужасным, что 
отвергала его душа, как религиозный человек отвергает 
кощунство, навязчиво сверлящее мозг. Восемь лет лег­
ло между ними; своя, невависимая от него текла жизнь 

Кармен - и он уже видел ее, взявшую счастье с дру­
гим, вспоминающую о нем изредка в сонных грезах или, 

может быть, в минуты задумчивости, когда грустная 
неу довлетворенность жизнью перебивается мимолетным 
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разалечением, смехом гостя, заботой дня, интересом ми· 
нуты. Комната, в которой сидел Гнор, напоминала ему 
лучшие его дни: низкая, под цвет сумерек мебель, блед· 
ные стены, задумчивое вечернее окно, полуспущенная 

портьера с нырнувшим под нее светом соседней залы -
все жило так же, как он,- болезненно неподвижной жиз­
нью, замирая от ожидания. Гнор просил только одно­
го- чуда, чуда любви, встречи, убивающей горе, огнен· 
ного удара- того, о чем бессильно умолкает язык, так 
как нет в мире радости больше и невыразимее, чем 
взволнованное лицо женщины. Он ждал ее кротко, как 
дитя: жадно, как истомленный любовник: грозно и 1\fОЛ• 
ча, как восстановляющий право. Секундой он переживал 
годы: мир, полный терпеливой любви, окружал его: 
больной от надежды, растерянный, улыбающийся, 
Г нор, стоя, ждал -и ожидание мертвило его. 

Рука, откинувшая портьеру, сделала то, что было вы­
ше сил Гнора: он бросился вперед и остановился, отсту­
пил назад и стал нем: все последующее навеки порабо­
тило его память. Т а же, та самая, что много лет назад 
играла ему первую половину старинной песенки, вошла 
в комнату. Ее лицо выделилось и удесятерилось Гнору; 
он взял ее за плечи, не помня себя, забыв, что сказал: 
звук собственного голоса казался ему диким и слабым, 
и с криком, с невыразимым отчаянием счастья, беруще­
го г л ухо и слепо первую, еще тягостную от рыданий 
ласку, он склонился к ногам Кармен, обнимая их ревни­
вым кольцом вздрагивающих измученных рук. Сквозь 
шелк платья нежное тепло колен прильнуло к его ще­

ке: он упивалея им, крепче прижимал голову и, с мок­

рым от бешеных слез лицом, молчал, потерянный для 

всего. 

Маленькие мягкие руки уперлись ему в голову, от­
толкнули ее, схватили и обняли. 

- Гнор, мой дорогой, мой мальчик,- услышал он 
после вечности блаженной тоски.- Ты ли зто? Я жда­
ла тебя, ждала долго-долго, и ты пришел. 

- Молчи,- сказал Гнор,- дай умереть мне эдесь, 
у твоих ног. Я не могу удержать слез, прости меня. Что 
было со мной? Сон? Нет, хуже. Я еще не хочу -видеть 
твоего взгляда, Кармен: не подымай меня, мне хорошо 
так, я был твой всегда. 
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Тонеqькая, высокая девушка нагнулась к целующе· 
му ее платье человеку. Мгновенно н чудесно изменилось 
ее лицо: прекрасное раньше, оно было теперь более чем 
прекрасным,- радостным, страстно живущим лицом 

женщины. Как дети, сели они на полу; не замечая это­
го, сжимая руки, глядя друг другу в лицо, и все, чем 

жили оба до встречи, стало для них пустым. 

- Гнор, куда уходил ты, rде твоя жизнь? Я не 
е~ышу, не чувствую ее ... Ведь она моя, с первой до по­
следней минуты ... Что было с тобой? 

Гнор поднл.л девушку высоко на руках, прижимая к 
себе, целуя в глаза и губы; тонкие сильные руки ее 
держали его голову, не отрываясь, притягивая к темным 

r.лазам. 

- Кармен,- сказал Г нор,- настало время доиграть 
арию. Я шел к тебе долгим любящ.им усилием; возьми 
меня, .лиши жизни, сделай, что хочешь,- я дожил свое. 
Смотри на меня, Кармен, смотри и запомни. Я не тот, 
ты та же; но выправитсл моя душа -и в первое же 

раннее утро не будет нашей разлуки. Ее покроет .любовь. 
Не спрашивай; потом, когда схлынет это безумие­
безумие твоих колен, твоего тела, тебя, твоих глаз и 
слов, первых слов за восемь .лет,- я расскажу тебе 
сказку- и ты поплачешь. Не надо плакать теперь. 
Пусть все живут так. Вчера ты играла мне, а сегодня 
я видел сон, что мы никогда больше не встретимся. 
Я поседел от этого сна- значит, люблю. Это ты, тыl .. 

Их слезы смеша.лись еще раз -завидные, редкие 
слезы- и тогда, медленно отстранив девушку, Гнор 
первый раз, улыбаясь, посмотрел в ее кинувшееся к не· 
му, бледное от долгих призывов, тоскующее, родное 

.лицо. 

- Как мог л жить без тебя,- сказал Г нор,- теперь 
я не пойму этого. 

- Я никогда не думала, что ты умер. 
- Ты жила в моем сердце. Мы будем всегда вместе. 

Я не отойду от тебл на шаг.- Он поцеловал ее ресницы; 
они были мокрые, милые и соленые.- Не спрашивай ни 
о чем, я еще не владею собой. Я забыл все, что хотел 
сказать тебе, идя сюда. Вот еще немного слез, это по· 
с.ледние. Я счастлив ... но не надо об этом думать. Про­
стим жизни, Кармен; она- нищая перед нами. Дай мне 
обнлть тебя. Вот так. И молчи. 
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Около того времени, но, стало быть, немного позже 
описанной нами сцены, по у лице шел прохожий- гладко 
выбритый господин с живыми г лазами; внимание его 
было привлечено звуками музыки. В глубине большого 
высокого дома неизвестный музыкант играл на рояле 
вторую половину арии, хорошо известной прохожему. 
Прохожий остановился, как останавливаются, придира· 
ясь к первому случаю, малозанятые люди, послушал 

немного и пошел далее, •напевая вполголоса эту же 

песенку: 

Забвенье - печальный, обманчивый звук, 
Понятный лишь только в могиле; 
Ни радости прошлой, ин счастья, ни мук 
Предать мы забвенью не в силе. 
Что в душу запало- останется в ней· 
Ни моря нет глубже, ни бездны темней. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

В настоищее Собрание сочинений д. С. Грина вошли такие 
крупные произведении писатели, как «Алые паруса», «Блистающий 
мир», «Золотаи цеnь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Мор­
гиана», «Дорога никуда», а также рассказы и повести, составляю­
щие значительную часть творческого наследии писатели. Рассказы 
в Собрании расположены по тематическим сборникам. Такое рас­
положение нанболее точно выражает волю автора, поскольку Грин 
на протиженин всей своей творческой жизни, кроме nубликаций 
в nериодике, издавал свои рассказы именно тематическими сбор­
никами. Их, в сущности, можно охарактеризовать как циклы -
настолько они органичны в своем составе. Таких сборников 
у писатели вышло тринадцать 1: «Шапка-невидимка» ( 1908 ), 
«Штурман «Четырех ветров» (1910), «Пролив бурь» и «Позорный 
столб» ( 1913 ), «Загадочные истории» и « Знаменитаи книга» 
(1915), «Искатель nриключениЙ» (1916), «Белый огонь» (1922) 2, 

«Сердце пустыни» ( 1924), «На облачном берегу» ( 1925 ), «Б_Р.ак 
Августа Эсборна» и «По закону» (1927), «Огонь и вода» (1930). 

В 1913 году издательство ссПрометеЙ» в Петербурге выпу­
стило трехтомник Грина, в который вошли сборники «Штурман 
«Четырех ветров», «Пролив бурь» и «Позорный столб». Затем, 
в конце 20-х годов, было nредпрннито издание Собрании сочине­
ний Грина издательством «Мысль». Предполагалось выпустить 
питнадцать томов, но вышло всего восемь. Девитый том был 
издан после ликвидации издательства «Мысль» в издательстве 
«Федерации». А. Грин не nринимал активного участии в зтом 
издании- в вто времи он был болен, находилеи в Крыму, кор­
ректур не держал, и многие рассказы nечатались в Собрании 
без учета позднейшей nравки автора. Сохранилеи список nроизве­
дений, отобранных дли зтого издании самим автором. В список Грин 
включил, кроме произведеннй, входивших в тематические сборники, 
также рассказы и повести, печатавшнеси отдельно или в nерио­

дике. Лучшие из них nомещены в настаищем издании в отдельных 
разделах. Расположены они в хронологической последовательности 
с учетом того, что творчество Грина резко делитси на дореволю­
u_ионное (1906-1917) и послереволюционное (1918-1932). 
За nределами авторского «сnиска», то есть издании «Мысль», 

1 Эти сборники затем неоднократно переиздавались, и рас­
сказы, входившие в них, подчас давались совсем в другом nорядке. 

2 Составившие втот сборник три рассказа .ватем BOIIIAK в ебор· 
ник «Огонь и вода» и печатаются в его составе. 
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остались многие произведения, nубликовавшисся в периодике, 

некоторые из них, достойные винмания широкого читателя, вклю· 
чены в соответствующие разделы настоящего издания. 

ШАПНА-НЕВИДИМНА 

Мар а т. Впервые- в журнале <<Трудовой путь», 1907, N2 5. 
Деми-сек (фр. demi-sec)- полусухое. Сорт вина. 
Культ Венеры и А старты- Венера у древних римлян, детарта 

у древних сирийцев- богини любви. Здесь- преклонение nеред 
чувственной любовью_ 

«Меж высоких хлебов эатерялось_,.»- стихотворение Н. А. Не­
красова <<Похороны», ставшее народной песней. Uитировано 
А. С. Грином неточно_ 

... буквь1, цифры, фиzуры эверей Апокалипсиса- фантастиче­
ские обозначения в Откровении Иоанна Богослова- библейском 
пророчестве о конце света. 

Кек-уок- танец, модный в начале века. 

К и р n и ч и м узы к а. Впервые- в еженедельном приложе­
нии к газете <<Товарищ», 1907, 3 и 10 ноября. Публиковался 
также под названием <<Столкновение». 

Галах (мести.)- пьяница, забулдыга_ 
Зимоzор (обл.)- бродяга, босяк. 
Уфимские «князья»- в дореволюционной России насмешливое 

прозвище татар. 

Двунадесятый (слав.) - двенадцатый. Здесь один из 
12 главных праздников православной церкви. 

<<Маменька родимая, свеча неуzасимая ... »- слова из народной 
песни XIX века. 

Чалдон (обл.)- коренной житель Сибири. 

По д земное. Впервые под заглавием <<Ночь»- в журнале 
сТр~овой путь», 1907, N2 5. 

ll.C Р.- партия социалистов-революционеров, сокращенно 
вееров. 

Эсдеки (сокращ.)- социал-демократы, члены РСДРП. 
У врие (франц. ouvrier)- рабочий. 
Гектоzраф, мимеоzраф- копировальные аппараты, при помощи 

котое_ых размножали рукописный или машинописный текст. 
йунт- здесь груда товара. 
<<Кавказ и Меркурий»- название русского параходного обще· 

ства конца XIX- начала ХХ века. 
Ротмистр (устар ) - чин в кавалерии, равный пехотному капи­

тану. Здесь жандармский чин. 

Екатеринослов-прежнее (до 1926 г.) название Днепропет­
ровска. 

Бен-Акиба (Акиба Бен Иосиф, 1 век н. в.)- еврейский уче­
ный и политический деятель. 

Карбонарекие-от карбонарии (итал. carbonaro)- угольщики. 
Тайное политическое общество в Италии, в начале XIX века 
боровшееся против владычества французов, за воссоединение, 
Италии. 
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В И т а л и ю. Впервые- в rазете «БИржевые ведомости•, 
веч. вып., 1906, 5 (18) декабря. Подпись д. А. М-в. Автор про­
живал в то время по паспорту yмepwero вятскоrо мещанина 

А. А. Мальгинова. Первый легально опубликованный рассказ 
А. С. Грина. В газете допущена опечатка - рассказ назван 
«В Италии». 

Случай. Впервые- в rаэете «Товарищ», 1907, 25 марта 
(7 апреля). Этот рассказ впервые подписан псевдонимом 
«А. С. Грин». Публиковался также в измененной редаКJl.ИИ по.­
заrлавием «Прусский раэьеэд» в журнале «ХХ-й век», 1915, Nv 4. 

Тычина (укр.)- кол. 

А п е л ь с и н ы. Впервые - в газете «Биржевые ведомости», 
утр. вып., 1907, 24 июня (7 июля). 

Н а д о с у r е. Впервые- в газете «Товарищ», 1907, 20 июля 
(2 авrуста). 

Ч опуритесь - эдесь от чопорный, строrо соблюдающий пра· 
вила nриличия. 

Т овари~ прокурара - в дореволюционной России слово «това· 
рищ» в соединении с названием должности обозначало nонятие 
«заместитель». 

Г о с т ь. Вnервые- в сборнике «Шаnка-невидимка» (1908). 
Каутский, Карл (1854....:....1938)- один из лидеров и теоретиков 

германской социал-демократии и 2-ro Интернационала, идеолоr 
центризма. 

Л ю б и м ы й. Впервые - в rаэете «Биржевые ведомости», утр. 
выn., 1907, 18 ноября (1 декабря). 

Трен (франц. traine)- шлейф у женскоrо nлатья. 

К а р а н т и н. Впервые - в сборнике «Шапка-невидимка» 
(1908). 

Полевал- здесь: охотился на полевую дичь. 
Вольт (франц. volte)- поворот. 
Освобождене;ц - член либеральной групnы обьединявшейся 

вокруr журнала «Освобождение» ( 1902-1905 ), издававшеrося 
за rраницей nод редакцией П. Б. Струве. 

«Револю;ционная Россия»- нелегальпая асеровекая rазета, иэ­
дававшаяся в 1900-1905 rr. 

Макс Штирнер (псевдоним Каспара Шмидта, 1806-1856)­
немецкий философ-идеалист, идеолоr анархизма и индивидуализма. 

Ниуше, Фридрих (1844-1900)- немецкий философ-идеалист, 
один из предшественников фашистской идеолоrии. 

ШТУРМАН «ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ» 

Рай. Впервые- в «Новом журнале для всех», 1909, Nv 3. 
Часть атого рассказа nод заглавием «Приключение» была оnубли· 
кована в журнале «Огонек», 1908, Nv 41, и газете «Биржевые 
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ведомости», утр. выn., 1908, ·21 октибри (1 но11бр11). Печатается 
по изд.: Полное собрание сочинений А. С. Грина, т. 6, Л., 
«Мысль». 1928 1• 

Коронная- государственная служба. 
Стуколка - азартнаи карточная игра. 

В о зА уши ы й к о раб л ь. Впервые- в журнале «Всемир­
ная nанорама», 1909, N11 2. 

«По сини.к волна.111 океана •.. »- стихотворение М. Ю. Лермон­
това «Воздушный корабль». Прнведено А. С. Грином не nолностью 
н иеточно. 

Ш т у р м а н «Четы ре х ветров». Вnервые- в газете 
«Слово», 1909, .31 мая ( 1.3 июня). В втой nубликации оnечатка 
в ваглавин «Штурм «Четырех ветров». 

Жулькали - слово, выдуманное А. С. Грином. 
Принайтивленная- nривязанная. 
Бивань- здесь: задняя мачта на судне. 

И с т о р н я о д н о г о у б и й с т в а. Вnервые - в книге «Рас· 
сказы», т. 1 ( 1910). 

Словесность - в царской армии занятия солдат по изучению 
уставов, nоложений, инструкций и т. n . 

... nять суток nере.111енным- дисциnлинарное наказание в виде 

ареста с выnолненнем днем служебных обязанностей. 
Артельшик-здесь лицо, nроизводящее закуnки nродуктов 

н кентролнрующее норму их закладки в котел. 

Т е л е г р а ф и с т и з М е д я н с к о г о б о р а. Впервые под 
заглавием «Телеграфист»- в журнале «Русская мысль», 1908, 
Nv 12. Печатается по сборнику: «История одного убийства. Рас­
сказы», М.-Л., «Земля и Фабрика», 1926. 

Мочажины- топкое место. 
Птиуа Рок- предвестница судьбы. 

О к н о в л е с у. Вnервые- в газете «Слово», 1909, 11 
(24) маи. Печатается по изд.: Полное собрание сочинений 
А. С. Грина, т. 8, Л., «Мысль». 1929. 

П р о н с ш е с т в и е в у л и ц е П с а. Впервые- в газете 
«Слово», 1909, 21 июня (4 июля). Позже nубликовался и под за­
главием «Пронсшествие на улице Пса». 

О с т р о в Р е н о. Впервые - в «Новом журнале для всех», 
1909, Nv 6. 

Штирборт- nравый по ходу судна борт. 
Клиnер- быстроходное nарусвое судно. 
Южный крест - созвездие в Южном полушарии. 
Кабельтов - 1/10 часть морской мили -185,2 метра. 
Штаz- снасть стоячего такелажа, удерживающая мачты. 
Ванты- оттяжки для бокового креnления мачт. 
Клюв- отверстие в борту и палубе для якорной цеnи. 

1 Источник nубликации в настоящем Собрании сочинений 
А. С. Грина указывается только для произведений, не вошедших 
в Собрание сочинений А. С. Г рнна, вышедшее в иэд. «Правда» 
(«Библиотека «Огонек») в 1965 году. 
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Гафель- продольнаи реи дли креплении верхней кромки пару· 
сов и поднитии.флаrа. 

Фараон- эдесь: название азартной карточной нrры . 
.Лисель - парус, поднимаемый сбоку p:r qсновноrо примоrо, 

при слабом ветре. 
Шкот- трос дли натиrивании парусов, небольшой конец пень-

ковой снасти. 
Шту~ер- старинное нарезное ружье. 
Макао- эдесь: название азартной иrры в карты или кости. 
Брашпиль - лебедка с rориэонтальным валом дли подъема 

икори, подтиrнвания при швартовке. 

Фал- трос дли подъема рей, парусов, флаrов и т. п. 
оушnрит - rориэонтальный или наклонный брус, как продол· 

жение носовой оконечности судна, служащий дли выне!=енни вперед 
носовых парусов. 

Т р е т и й в т а ж. Впервые - в журнале «Недели «Современ­
ноrо слова», 1908, Nv 1. Рассказ посвящен Н. Быховскому­
члену партии вееров, с которым А. С. Грин поддерживал ~вязь 
в 1902-1906 rодах. 

Инсурtент- повстанец. 

М а л е н ь к и й к о м и т е т. Впервые- в журнале «Недели 
«Современноrо слова», 1908, Nv 20. 

Бакунин М. А. (1814-1876)- русский революционер, идео· 
лоr анархизма и народничества . 

.Лавров n. л. (1823-1900)- русский социолоr и публицист, 
теоретик революционноrо народничества. 

К о л о н и и Л а н ф и е р. Впервые - в «Новом журнале для 
всех», 1910, Nv 15. 

Барк- большое парусвое судно. 
Тиара- тройнаи корона римскоrо папы. 
Дурианt (прав. дуриан) -плод тропическоrо дерева с резким 

неприятным запахом. 

Митральева- старинное мноrоствольное оружие. 
Вашtерд - простейший аппарат для промывки эолотоносноrо 

песка. 

ПРОЛИВ БУРЬ 

П р о л н в б у р ь. Впервые - в «Новом журнале для всех», 
1909 N9 20. 

liixyнa- парусное судно с двумя и более мачтами и косыми 
парусами. 

Выбленки - стуnени веревочной лестницы. 
Салинt- рама, устанавливаемая на верхних частих мачт, 

служащаи для лучшеrо их крепления. 

Форштевень - продолжение кили, образующее носовую око· 
нечиость судна. 

Ватерлиния- черта вдоль борта, покаэывающая осадку судна. 
Тиr.сберс- верхний брус шпаиrоута- деревянной конструк· 

ции, к которой крепитси обшивка судна. 
Коtана, Мортимера и т. д.- системы револьверов и пистолетов. 
Кентуккиuские, Бердана и т. п.- системы ружей. 
Фордевинд- курс судна, совпадающий с направлением ветра. 

493 



Галс -курс судна относительно ветра. 
Склянки- удары в корабельный колокол (рынду) каждые пол­

часа. (Прежде вахтенное время на судах измерялось песочными 
часами, представлявшими собой стеклянный сосуд.) 

Балясина- свинцовый брусок; из таких брусков состоит бал-
ласт, nрименяемый для придания судну большей остойчивости . 

.Аот- приспособление или прибор для измерения глубины. 
Брасопить - поворачивать реи в горизонтальной плоскости. 
Фок - нижний прямой парус на передней мачте. 
Г рот - нижний прямой па рус на второй от носа мачте. 
В рифы (взять в рифы)- уменьшить площадь парусов при 

помощи рифов, специальных концов, продетых сквозь кромки 

nарусов. 

Жирандоль (франц. girandole)- настенный канделябр. 
Бе~учий такелаж- общее название подвижных снастей на 

судне. 

Торнадо - смерч в Северной Америке. 
Крюйс-кам.ера - пороховой поrреб. 
Фре~ат- трехмачтовое парусвое судно. 
Русленя - узкие площадки на высоте верхней палубы снаружи 

бортов; на русленях крепятся ванты. 

С мер т ь Ром е л и н к а. Впервые nод заглавием «Смерть»­
в жу_рнале «Всемирная панорама», 1910, N!! 58. 

Табльдот (франц. taЬie d'hбte)- общий обеденный стол . 
.Аеббок, Джон (1834-1913)- английский естествоисnыта­

тель, археолог, nоnуляризатор науки. 

Д ь я в о л О р а н ж е в ы х В о д. Вnервые - в «Летучем 
альманахе». 1913, выn. 4. 

Фем.ини.вм.- общее название течений в буржуазном женском 
движении за равные с мужчинами nрава. 

Волонтер- доброволец, лиgо, добровольно nостуnившее на 
военную службу. 

Н а с к л о и е х о А м о в. Впервые- в журиаАе «Пробужде­
ние», 1910, Nv 11. 

Марабу- крупная nтица из семейства аистовых. 

Трагедия п л о с к о r о р ь я С у а н. Вnервые- в журнале 
«Русская мысль», 1912, N!! 7. 

Кларет - сорт вина. 
[ри.вли - круnный американский серый медведь. 
Пластрон- туго накрахмаленная грудь мужской верхней со­

рочки. 

Синодик- nоминальная книжка. 

Жизнь Г н о р а. Вnервые- в «Новом журнале для всех», 
1912, Nv 10. 

Карамболь - биллиардная игра, nри которой счет очков зави­
сит от числа касаний красным шаром (акарамболем) других. 

Ахтер-штевен (прав. ахтерштевень)- nродолжение киля, обра­
зующее кормовую оконечность судна. 

Ю.Киркин 
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