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Василий Павлович Соловьев родился 1 2 ( 2 5 ) апреля 
1907 года в Петербурге. Е г о родители были крестьянами. 
Отец — П а в е л Павлович ( 1 8 7 4 — 1 9 4 2 ) , уроженец Витеб-
ской губернии, пришел в Петербург на заработки в конце 
девяностых годов прошлого века. Испытав немало лише-
ний, неудач и скитаний по ночлежкам, он стал дворником 
дома № 139 по Старо-Невскому проспекту и поселился 
здесь в полуподвальном помещении. Мать будущего ком-
п о з и т о р а — Анна Федоровна ( 1 8 7 4 — 1 9 2 1 ) — была уро-
женкой деревни в Псковской губернии. 

В те времена Старо-Невский проспект гораздо резче, 
чем теперь и по-иному отличался от Невского проспекта: 
Невский ( о т Адмиралтейства до вокзальной площади) 
был самой парадной и блестящей улицей столицы. Н а 
Старо-Невском, несмотря на ширину проспекта и на вну-
шительность замыкавших его на юго-востоке угодий зна-
менитого монастыря Александро-Невской лавры, стреми-
тельно нарастал перелом от центра к окраине, от велико-
лепия и роскоши — к невзрачному прозаизму торгово-ре-
месленных предприятий и жилищ, к строгости и сурово-
сти рабочих кварталов. Ч т о касается дома № 139, рас-
положенного заметно ближе к лавре, чем к вокзалу, на 
юго-западной стороне проспекта, между Перекупным пе-
реулком и Консисторской у л и ц е й т о сохранились сведе-
ния, что он «издавна был населен исключительно рабочи-
ми, почему охранное отделение установило за ним тща-

1 Ныне Исполкомская улица. 
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тельное наблюдение, отметившее посещение этого дома 
Лениным 30 сентября (12 о к т я б р я ) 1895 г.».1 

С годами население большого пятиэтажного дома, об-
ладавшего типичным прямоугольным внутренним двором 
с казенно безликими фасадами и садиком, конечно, меня-
лось, но нельзя не учесть, что рабочие традиции придали 
ему характерный отпечаток, немаловажный для понимания 
круга ранних впечатлений будущего композитора. 

Семья старшего дворника П. Соловьева, состоявшая 
из жены, двух сыновей и дочери, 2 ютилась в небольшой 
комнате, «разгороженной ситцевым пологом» . 3 Жизнь 
была трудовой, нелегкой, но она скрашивалась живостью 
впечатлений и характеров. 

Композитору запомнился эпизод из его детства (ему 
было тогда лет 6 — 7 ) , оттеняющий и рано пробудив-
шуюся любовь к музыке, и теплоту семейных отношений: 
« Я помню, как однажды стоял у витрины соседнего му-
зыкального магазина, не сводя глаз с балалайки, на ко-
торой намалеван был пряничный домик. 

— К у п и ! — т р е б о в а л я у отца. 
Напрасно пытался он увести меня. Я крепко вцепился 

в медные поручни витрины, требовал балалайку, слезы 
обильно текли по моему лицу. Отец уступил мне, зашел 
в магазин, спросил балалайку подешевле. 

— Вот-с , не угодно ли? — услужливо предложил при-
казчик. 

— Н у что, э т у ? — с п р о с и л отец. 
Н о вместо ответа я продолжал плакать. Т о г д а он понял, 

что меня привлекала лишь та, что красовалась в витрине. 

1 «Ленинград». Путеводитель, т. 2. М.—Л., 1933, стр. 218. См. 
также В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пятое, т. 2, 
стр. 660. 

Ленин навестил в атом доме одного из членов петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса» (см. П у т е в о -
д и т е л ь п о Л е н и н г р а д у . Лениздат, 1957, стр. 408 ) . Напо-
мним, что весь окружающий район был богат революционными вос-
поминаниями. На Зимней Конной площади (ныне сад имени Черны-
шевского, бывший Овсянниковский) состоялась в 1864 году «граж-
данская казнь» Н . Чернышевского; на Тележной улице находилась 
конспиративная квартира «первомартовцев» и т. д. 

2 Старший сын родился в 1905 году, дочь — в 1910 году. 
3 См. статью В. С о л о в ь е в а-С е д о г о «Жизнь учит». «Нева». 

1956, № 7, стр. 156. Запись Д. Славентантора. 
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И хотя она стоила почти вдвое дороже обычной и была 
отцу не по карману, ему все же пришлось раскошелиться» . 1 

Видимо, эта покупка и явилась решающим толчком на 
пути к музыке. « Я ел, спал и гулял, не расставаясь с моей 
балалайкой. Я бесконечно тренькал на ней, подбирая мело-
дии, которые слышал вокруг себя. И з дворницкой, поме-
щавшейся рядом с нашей комнатой, доносились гармонь, 
частушки, песни. П о праздникам за трехрядку брался моя 
отец, мастерски игравший на ней. С песнями, привезенны-
ми в столичный город из своей родной Псковщины, хлопо-
тала по хозяйству моя мать».2 

Вскоре на лестницах дома появилось... инструменталь-
ное трио. « Я , — сообщает композитор, — свел знакомство с 
двумя малолетними музыкантами, игравшими на гитаре и 
мандолине. М ы собирались втроем на черной лестнице, уса-
живались в глубокой нише окна. Наши сыгровки невыноси-
мы были для обитателей дома. Открывалась на площадку 
дверь, из чадной кухни выскакивала разъяренная Кухарка 
и выгоняла нас с площадки. Так гнали нас со всех этажей. 
И заранее это зная, мы свое музицирование начинали на 
пятом этаже, а завершали на втором. Правда, таких лест-
ниц было в доме шесть». 3 

Итак, уже в семи-восьмилетнем возрасте музыкальные 
интересы Васи Соловьева определились и оформились от-
четливо. Вряд ли можно сомневаться, что поскольку он не 
знал нот и подбирал по слуху — в это же время получили 
начальный стимул и его композиторские задатки, пусть 
еще вовсе неосознанные, но помогавшие осваивать и «вос -
создавать» исполняемую музыку. 

С наступлением первой империалистической войны 
( в 1914 г о д у ) П. Соловьев был призван в аомию и отбы-
вал службу в Финляндии на границе со Швецией. Жена 
ездила к нему и брала с собой детей. Легко представить 
себе разнообразие полученных Васей Соловьевым впечатле-
н и й — в частности, от поэзии фиордов и озер. Скорее всего, 
это было первое сильное и прочно западающее в душу 
восприятие с е в е р н о с т и , — северной природы, север-
ного образа жизни, северных темпераментов — восприятие, 
полюбившееся застенчивому и сдержанному в своих чув-
ствах мальчику. Север, конечно, помогал и лучше понять 

1 «Жизнь учит», стр. 156, 
2 Там же. 
3 Там же, 
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колорит родного Петербурга, очарование его морских зорь, 
нежного неба, мягких и трепетных красок. 

Вместе с тем характерно, что музыка уже стала власт-
но захватывать первенство среди прочих впечатлений и 
особенно стойко оставалась в памяти. Поэтому , в частно-
сти, композитор вспоминает, что один из скалистых 
островков в Финляндии полюбился ему потому, что на 
нем «по вечерам какой-то баянист играл задушевные рус-
ские вальсы, глубоко волновавшие меня» . 1 

В 1916 году П. П. Соловьев был уволен из армии по 
болезни. Возобновилась жизнь семьи в Петербурге. Вася 
Соловьев вновь начал музицировать со своими товарища-
ми на лестницах. Сверх того, он познакомился с больным, 
передвигавшимся на коляске мальчиком — сыном инжене-
ра, который поселился в доме. Этот мальчик, увидев Васю 
Соловьева с балалайкой, «пристав к своим родителям: 
« Х о ч у играть с ним!» . Я старался приходить к нему в обе-
денный час, оставался один в его комнате, подсаживался к 
пианино, стоявшему у стены, подбирал нехитрую мелодию 
«Собачьего вальса» или же «Ривочки» , которая была мне 
тем удобна, что я играл ее на одних черных клавишах» . 2 

Первоначальное знакомство Васи Соловьева с фортепья-
но в возрасте девяти лет надо считать очень существенным 
этапом его музыкального самообразования — особенно по-
тому, что это знакомство вскоре продолжилось и упрочи-
лось. 

В доме № 139 имелся маленький, на140 мест, киноте-
атр с не то нелепым, не то насмеш\ивым названием «Слон» . 
Вася Соловьев познакомился с киномехаником театра и 
сделался его помощником — перематывал ленты, подметал 
пол в зале, выносил мусор на помойку. В награду ему раз-
решалось пользоваться стаоым, дребезжащим пианино, 
стоявшем в зале у экрана. Н а этом пианино какая-то по-
жилая дама сопровождала по вечерам показ фильмов игоой 
популярных пьес вроде « М о л и т в ы девы» или вальса « О б о -
рванные струнЬг». 

Возможность немного играть на фортепьяно, пусть даже 
столь плохом вперед музыкальное само-

пьянной техн шрять — все по слуху! —-

1 «Жизнь учит», стр. 156, 
2 Там же, 

образование освоился с азами форте-
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свой «репертуар» и вскоре стал постоянно участвовать в 
школьных вечерах, в самодеятельных концертах. Выступал 
он также и тапером, сопровождающим танцы; несмотря на 
кажущийся ремесленный характер таперства, скрытые до 
этих пор композиторские задатки Васи Соловьева полу-
чили тут возможность некоторого развития. 

Балалайку он в это время заменил гитарой с красным 
бантом и посещал зимой 1916 года курсы обучения игры 
на гитаре при спортивном обществе « М а я к » на Надеж-
динской улице 1 , где усвоил элементарную музыкальную 
грамоту — покуда не нотную, а цифровую. 

В год двух революций Васе Соловьеву исполнилось де-
сять лет. Февраль остался в его памяти воспоминанием 
тревог и пугающих выстрелов на тускло освещенных ули-
цах, торжественной сценой низвержения двуглавого золо-
ченого орла с аптечной вывески на доме № 139, видом ма-
тросов , перепоясанных пулеметными лентами, которые во-
рвались в дворницкую с требованием: «Веди, дворник, на 
крышу! Нет ли там фараонов?» 

«Октябрьский штурм Зимнего дворца вызвал на нашем 
дворе немалый шум. Нас , мальчишек, пытавшихся про-
браться к Дворцовой площади, заперли дома, никуда не 
выпускали». 2 

Н а бытовых, жизненных условиях семьи Соловьева по-
следствия Октябрьской революции сказались очень быстро. 
З и м о й 1917—1918 гг. дом № 139 сильно опустел. П. Соло -
вьев был избран председателем домового комитета бедно-
ты, получил работу на мельнице. Семья переселилась из 
полуподвала в небольшую, но светлую квартиру на тре-
тьем этаже, где было поставлено собственное пианино. Дав-
нишняя страсть мальчика к музыке теперь впервые полу-
чила прочные основы своего удовлетворения. 

Знакомство Васи Соловьева со старым виолончелистом 
Мариинского театра Сазоновым, который жил в первом 
этаже, приводит к посещению оперы. «Заметив, что я за-
глядываю в его окна, виолончелист зазвал меня, послушал 
м о ю игру, а однажды свел на «Сказание о граде Китеже» , 
которым дирижировал А л ь б е р т Коутс . Боясь шевельнуть-
ся, я сидел в оркестровой яме у ног дирижера, испытывал 
глубокое волнение от первого соприкосновения с большим 

1 Ныне улица Маяковского. 
2 «Жизнь учит», стр. 157. 
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искусством»..1 Вслед за этим Васе Соловьеву удалось при-
сутствовать на спектаклях «Борис Годунов» и «Севильский 
цирюльник» с участием Ф . Шаляпина. Оперная музыка 
заинтересовывала и волновала, игра и пение Шаляпина по-
ражали,— но все это казалось покуда далеким, недоступным 
миром, на который можно было смотреть только со сто-
роны. 

К первым годам революции относится также попытка 
систематического обучения фортепьянной игре — у жившего 
поблизости, известного тогда пианиста Б. Камчатова ( о б -
ладавшего, кстати сказать, очень сильной, «ударной» 
игрой) , с платой... двумя фунтами крупы за урок. Правда, 
учитель не смог или не захотел заинтересовать ученика, и 
Вася Соловьев предпочитал урокам уличные увеселения с 
мальчишками. Н о какой-то след неудачные занятия с Кам-
чатовым все же оставили, и музыкальное развитие маль-
чика продолжалось. 

Следующий его этап — регулярное участие Васи Соло-
вьева в клубных инсценировках. Открытие театрального 
«клуба» в доме № 139 состоялось 4 сентября 1920 года 
премьерой популярной тогда пьесы «Иванов Павел», глав-
ную роль в которой исполнил приятель Васи Соловьева, 
юный жилец третьего этажа А . Борисов (ныне народный 
артист С С С Р ) . 

Вслед за этой постановкой последовали другие. Клуб , 
вначале находившийся в дворницкой, был затем перенесен 
в одну из квартир, и, наконец, в пустующее помещение пя-
того этажа. Построили сцену, сколотили скамейки для зри-
телей. П о субботам происходили спектакли, а после них 
танцы. Вася Соловьев за роялем аккомпанировал песенкам 
и куплетам по ходу спектакля, а затем сопровождал тан-
цы. « Н о время от воемени во мне вспыхивала честолюби-
вая жажда славы. Я угрожал забастовкой, если и мне не 
будет предоставлена роль в пьесе, готовящейся к поста-
новке. Н а репетициях, которых было немало, у меня все 
обходилось сравнительно благополучно, но на спектаклях 
я с треском проваливался. Эти неудачи лишь на время 
охлаждали меня... Снова рвался я на сцену, и снова меня 
ожидал провал» . 2 

Окончив в 1923 году единую трудовую школу, Василий 

1 «Жизнь учит», стр. 157. 
" Там же, 
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В. Соловьев и А . Борисов. 1924 г. 

Соловьев задумал поступить в Политехнический институт, 
намереваясь получить профессию кораблестроителя. Но он 
не готовился к испытаниям, и хотя сдал математику и фи-
зику, однако на экзамене по политэкономии потерпел пора-
жение. «Признаюсь, это был чувствительный удар по моей 
мальчишеской самоуверенности. Отец мне ничего не сказал, 
а матери в живых уже не было». 1 Неудача на время обес-
куражила юношу и вместе с тем сильнее, крепче привязала 
его к музыкальным делам. Покуда Соловьев еще не видел 

1 «Жизнь учит», стр, 157 
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путей к получению серьезного музыкального образования. 
Н о музыкальная практика его продолжала расширяться, и 
так прошло целых шесть лет. 

У ж е в 1923 году один знакомый преподаватель физ-
культуры предложил Соловьеву работу в клубе — сопро-
вождение музыкой занятий художественной гимнастикой. 
Н а этих занятиях предстояло быстро схватывать ритми-
ческий характер движений, находить для них соответствен-
ный музыкальный аккомпанемент, непринужденно и уве-
ренно импровизировать. Задача казалась трудной, но С о -
ловьев, в сущности, уже имел довольно широкий опыт им-
провизаций — сопровождая в качестве тапера танцы на ба-
лах и школьных вечерах, научившись ритмически изменять 
и варьировать музыкальные темы, присочиняя к ним укра-
шения и новые обороты. Поэтому после первых «конфузов» 
ознакомления с новой задачей;-работа Соловьева в студии 
успешно наладилась. «Вскоре я имел в Голове и в пальцах 
весь стандартный набор, необходимый для сопровождения 
художественной гимнастики. У меня даже были свои уче-
ники». 1 

Успех в работе вызвал у Соловьева чувство самостоя-
тельности, желание сделаться как можно более независи-
мым. « О т отца я отделился, снял на Жуковской улице 2 

часть комнаты, отгородил ее занавесью, поставил у себя 
рояль, выступавший хвостом на половину хозяйки. К р у г 
моей деятельности постепенно расширялся» . 3 

Это была работа в клубах и клубных кино, в «живга-
зетах», подбор музыки, импровизации по ходу показа 
фильма или спектакля, сочинение текстов, занятия режис-
сурой. Н а все это уходило очень много времени, а скоро 
появилась и новая, весьма трудоемкая работа, которая, од -
нако, радовала возможностью быть услышанным тысячами 
людей. 

С середины двадцатых годов по ленинградскому радио 
стал# впервые передаваться утренние уроки гимнастики. Ва-
силия Соловьева, уже известного в городе в качестве им-
провизатора, пригласили сопровождать музыкой эти переда-
чи. Работа увлекала, но и утомляла безмерно. Приходилось 
ежедневно вставать в четыре часа утра, идти пешком с 
улицы Жуковского на Мойку , так как трамваев в такой 

1 «Жизнь учит», стр. 157. 
2 Улица Жуковского. 
3 «Жизнь учит», стр. 157, 
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ранний час еще не было. Затем в течение дня предстояло 
много дел, много работы. П о словам композитора, «к де-
вяти часам вечера я засыпал, где бы ни находился, будь 
то кино или театр». 1 

Вместе с тем Соловьев все яснее осознавал, сколь мно-
гого ему не хватает, чтобы стать настоящим музыкантом-
профессионалом; ведь и в эти годы он почти не знал нот, 
не умел записать собственные сочинения. Недостаток музы-
кального образования сказывался на каждом шагу. 
В 1927 году Соловьев, не оставляя службы, поступил в 
музыкальную школу по классу фортепьяно, к преподава-
тельнице Моллер, но совмещать напряженную работу с 
учением было очень трудно. 

И вот наступил переломный в творческой жизни С о -
л о в ь е в а — 1929 год. О н застал его работающим в студии 
художественной гимнастики под руководством Королева 
( студия эта находилась в Ленинграде на улице Х а л т у -
рина) . 

Предшественником Соловьева в студии был композитор 
Н . Двориков — штатный дирижер Т Р А М а , соавтор, наряду 
с В. Дешевовым, популярной комсомольской оперетты 
«Дружная горка», автор широко распространенной тогда 
песни « З д о р б в о , братишки, здорово, комса». П о словам 
Соловьева, Двориков был «первоклассный импровизатор. 
Я очень старался, но сравняться с ним, конечно, не м о г » . " 
Работы в студии было много и время от времени в нее при-
ходили «пробоваться» молодые музыканты. 

Импровизационное умение некоторых из них, например, 
В. Дешевова или Е. Мравинского , заставляло Соловьева 
снова и снова задумываться над отсутствием у него музы-
кального образования. Н о решающая по результатам 
встреча произошла с молодым композитором А . Живото -
вым. 

Последнему было в это время 25 лет, он состоял сту-
дентом Ленинградской консерватории по классу В. Щ е р -
бачева и уже с год тому назад дебютировал в Большом 
зале Ленинградской филармонии симфонической сюитой. 
Импровизации Живогова поразили Соловьева своими но-
выми для него и сложными гармониями. « Я впервые встре-

1 «Жизнь учит», стр. 158. 
2 В. С о л о в ь е в-С е д о й . Разговор с молодыми. «Советская 

музыка», 1959, № 6, стр. 17. Запись А , Н, Сохора, 
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тил настоящего современного к о м п о з и т о р а ! » — в с п о м и н а е т 
Соловьев. 1 

Животов не остался работать в студии, но разговор С 
ним определил дальнейший жизненный и творческий путь 
Соловьева. Прослушав импровизации Соловьева и узнав, 
что он нигде не учится, Животов посоветовал ему посту-
пить в недавно открывшийся Центральный музыкальный 
техникум (впоследствии — Музыкальное училище имени 
М . П. М у с о р г с к о г о ) , уверяя, что композиторское дарова-
ние Соловьева несомненно. « Я слушал его с недоверчивой 
усмешкой, а внутренне был взволнован» . 2 

Краткая встреча с Животовым п^Щ!ела Соловьева к 
серьезным размышлениям. Профессия имггровизатора все 
меньше удовлетворяла его. Стать профессиональным серь-
езным пианистом Соловьев не рассчитывал из-за болезни 
поврежденного пальца. А так хотелось, несмотря на все 
сомнения в своих силах, сделать что-то значительное! Надо 
было решиться и дерзать. 

К этому времени кое-какие из самых ранних сочинений 
Соловьева были записаны, в частности, музыка для гимна-
стических занятий. Имелась и песня для хоровой олимпиа-
ды профсоюзов , отпечатанная на листовках, которые раз-
брасывал самолет. 

Н о Соловьев, явившись перед экзаменационной комис-
сией техникума, умолчал об этих «опусах». З а столом ко-
миссии сидели педагоги, в том числе Г. Попов, А . Живо-
тов, а также представитель от профкома, студент второго 
курса А . Должанский. Председательствовал П. Рязанов. 

Вид «конкурентов» смутил Соловьева. Каждый из по-
ступающих принес ноты своих сочинений, а совсем юный, 
шестнадцатилетний Н . Богословский даже целую кипу нот: 
Симфонию, квартеты, пьесы... Один Соловьев пришел 
с пустыми руками. Он не знал, что делать, не знала и ко-
миссия. Выручил Рязанов, предложив Соловьеву сымпро-
визировать марш, крайние разделы которого шли бы в ми-
норе, а средний в мажоре. Вспомнив какой-то подобный 
образец из своих прежних импровизаций, Соловьев сыграл 
его. «После этого Рязанов спросил, изучал ли я теорию 
музыки. Получив отрицательный ответ, он сказал, что я 
могу и д т и » . 8 

1 «Разговор с молодыми», стр. 18. 
2 «Жизнь учит», стр. 158. 
3 «Разговор с молодыми», стр. 18. 
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Соловьев вернулся домой со смутным и тяжелым чув-
ством. О н ждал самого худшего и провел всю ночь без 
сна. Н о утром, отправившись в техникум, с удивлением на-
шел свою фамилию в заветном списке. Вместе с ним было 
принято несколько других начинающих композиторов, в 
их числе Н . Богословский и И. Пустыльник. П о конкурс-
ному списку Соловьев прошел вторым, первое место занял 
С. Богоявленский, впоследствии известный музыковед-пе-
дагог. Соловьева приняли в класс Рязанова. 

Петр Борисович Рязанов ( 1 8 9 9 — 1 9 4 2 ) был интересной 
и значительной творческой фигурой в тогдашней музыкаль-
ной жизни. Скрипач и композитор по образованию, он 
окончил в 1925 году Ленинградскую консерваторию, где 
учился у Н . Соколова, Л . Николаева, А . Житомирского , 
М . Штейнберга. Рязанов принадлежал к инициативной 
группе композиторов ( в нее входили также В. Щербачев , 
Ю . Т ю л и н , X . Кушнарев и др . ) , которые во второй поло-
вине двадцатых годов энергично стремились обновить ме-
тоды музыкального образования и творчества, борясь с 
различного рода рутиной. При этом дело не обходилось без 
увлечения некоторыми сторонами формального новатор-
ства, но благотворное влияние общего роста советской 
культуры придавало деятельности этой группы педагогов 
ценные, прогрессивные черты. 

В частности, они стали типичными для педагогики 
П. Рязанова, человека широких и пытливых интересов, не-
устанно работавшего над своим разносторонним самообра-
зованием. Весьма плодотворным оказалось исключительное 
внимание Рязанова к проблемам мелодики и, соответствен-
но, к народно-песенному и народно-танцевальному твор-
честву. Рязанов первый стал вести курс мелодики, нова-
торски освещая вопросы, оставлявшиеся в тени множест-
вом теоретиков и педагогов. 

По-видимому, несколько односторонний интеллектуа-
лизм, преобладание размышления и обдумывания над не-
посредственной эмоцией тормозило и ограничивало твор -
чество самого Рязанова. Н о это не только не мешало его 
педагогической деятельности, а, напротив, способствовало 
вдумчивой объективности Рязанова как учителя. О н умел 
чутко замечать у своих учеников индивидуальные склон-
ности, поддерживать их, давать им толчок, избегая стан-
дартизации, уравнивания, навязывания. Список учеников 
Рязанова, среди которых были Н . Богословский, И. Д з е р -
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жинский, Н . Леви, О . Чишко, Г. Фарди, Л. Х о д ж а - Э й н а -
тов и многие другие, наглядно свидетельствует о разнооб-
разии воспитанных им дарований. 

Тридцать лет спустя, критикуя серьезнейшие недостат-
ки современного консерваторского преподавания, Соловьев 
писал, явно имея в виду Рязанова: « Т о л ь к о тот педагог це-
нен и хорош, 'который уловит в ученике зерно самостоя-
тельного видения мира и разовьет его, предлагая студенту 
из мировой музыкальной литературы то, что ему близко, 
дорого, понятно. Такое продолжение традиций близких 
молодому музыканту композиторов поможет ему самому 
стать на ноги, найти с в о ю дорогу» . 1 

Рязанов — и это крайне важно — любил своих учени-
ков, стремился отдать им все свои знания, отдать с наи-
большей пользой для каждого. Многое в его личном об -
лике импонировало и покоряло — начиная с монументаль-
ной фигуры и кончая мягкостью обращения. 

У Рязанова была замечательная черта, неоценимая как 
качество педагога. О н верил в дарования людей, не делил 
их по произволу моды или вкуса на талантливых и бездар-
ных, но старался в каждом раздуть искру творчества, вну-
шить каждому мужество, упорство, смелость для преодо-
ления трудностей. О н понимал, что самое важное в педа-
гоге, в учащемся, в жизни и работе вообще — целеустрем-
ленность, уверенность в том, что цели можно достигнуть. 
Говоря кратко, Рязанов был глубоко д е м о к р а т и ч е н 
как педагог и человек, и именно это позволило ему сде-
лать многое для подготовки демократически настроенных 
и направленных кадров советских композиторов. О т с ю д а , 
конечно, вытекала и подкупающая деликатность Рязанова, 
стремящегося не обескуражить, не испугать, а всегда под-
держать. Характерны в данном плане воспоминания С о -
ловьева: 

«. . .Бывало, приносили мы ему свою работу. Сначала он 
молча рассматривал ее, потом односложно ронял: 

— Неплохо. 
— Петр Борисович.. . — прерывал его автор, взволно-

ванный подобной оценкой. 
— Минуточку. . . По-моему, хорошее произведение. 
— Петр Борисович.. . 

1 В. С о л о в ь е в-С е д о й . За талант и самобытность молодых. 
«Ленинградская правда» от 29 мая 1959 года. 
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— Просто прекрасное произведение! 
Так под знаком кресчендо повышал он оценку, а потом 

с карандашом в руке начинал расправляться с «прекрас-
ным произведением». Однако Петр Борисович не вносил в 
него с в о ю мысль, нет! О н так никогда не поступал. О н 
только обогащал авторский замысел, выражал его ярче, 
красивей, содержательней». 1 

Показательны далее слова Соловьева: « В о мне он чув-
ствовал мелодическое дарование, заметил тяготение к под-
голосочному обогащению мелодии, верил в мои силы. Ино-
гда, терзаемый сомнениями, я обращался к нему: 

— Стоит ли мне тратить время, Петр Борисович, мо-
жет быть я вовсе и не композитор? 

О н спокойно отвечал: 
— Н е валяйте, Вася, дурака» . 2 

Ныне каждому мало-мальски внимательному слушателю 
ясно, что мелодичность и подголосочность — едва ли не са-
мые существенные черты творчества Соловьева-Седого. Н о 
для того, чтобы заметить и выделить это тогда, в музыке 
еще не определившегося и крайне неопытного композитора, 
чтобы обратить на данные качества преимущественное вос-
питующее внимание, следовало обладать большой прони-
цательностью и ясным предвидением. 

Нельзя не заметить далее, что тогдашняя обстановка 
техникума, в который был принят Соловьев, отличалась 
живостью, инициативностью и сплоченностью людского 
состава. В техникуме в разное время преподавали Б. А с а -
фьев, В. Щербачев , Ю . Т ю л и н , X . Кушнарев, М . Ю д и н . 
В роли педагогов выступили и молодые композиторы, уче-
ники Щербачева : Б. Арапов , В. Волошинов, А . Животов , 
Г. Попов, В. Пушков, М . Чулаки. Некоторые из них были 
на год или два моложе своих учеников, что, конечно, спо-
собствовало созданию свободных, почти товарищеских от -
ношений между педагогами и их подопечными. Соловьев 
вспоминает, что последние чувствовали себя с педагогами 
«вольготно (пожалуй, слишком) и даже сочиняли о них 
шуточные песенки; на мотив популярной тогда комсомоль-
ской антирелигиозной песни: 

Долой, долой монахов, 
Долой, долой попов, 

1 «Жизнь учит», стр. 1|?§| 
2 Там же. 

2 Ю. Кремлев 17. 



Мы на небо залезеМ, 
Разгоним всех богов, 

мы распевали: 

Долой, долой Арапов, 
Долой, долой Попов, 
Да здравствуют Волошннов, 
Чулаки и Пушков... 

Они же относились к нам с дружеской благожелатель-
ностью» . 1 

Несмотря на те или иные, более или менее значитель-
ные разногласия в вопросах искусства, выраженные и в 
приведенном куплете, техникум жил здоровой творческой 
жизнью. 

«Увлечение и убежденность педагогов передавались и 
нам, студентам, и во всем техникуме царила замечательная 
атмосфера творчества, новаторских поисков, энтузиазма и 
коллективизма. Мы. страстно любили свой техникум, гор-
дились им и считали его более передовым учебным заведе-
нием, чем консерватория. Насколько высоким был уровень 
преподавания в техникуме, можно судить по тому, что к 
нам поступали учиться некоторые музыканты, кончившие 
до этого в других городах консерватории» . 2 

Добавим, что творческая жизнь техникума отличалась 
в это время значительной практической интенсивностью. 
« С первого же курса произведения студентов выносились 
на суд слушателей... В техникуме установился обычай: 
чуть ли не каждое законченное и одобренное педагогом 
произведение студента-композитора исполнялось в откры-
том концерте» . 3 К услугам учащихся композиторов были 
различные исполнители: певцы, пианисты, скрипачи — сту-
денты исполнительских отделений, а затем и созданный в 
техникуме симфонический оркестр. 

« Н а наши концерты в техникум приходило много му-
зыкантов и любителей со стороны. Таким образом мы при-
учались общаться с широкой аудиторией. Н о этим мы не 
ограничивались и сами шли к слушателям: выступали по 
радио, в клубах, в заводских цехах. Создали студенческую 
концертную бригаду из исполнителей и композиторов, ко-
торая пропагандировала, наряду с другими, и наши сочи-

1 «Разговор с молодыми», стр. 19. 
2 Там же. 
3 Там же, стр. 20. • :, 
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нения. Помимо подготовленной программы, мы иногда тут 
же на заводе импровизировали сатирические куплеты, вы-
смеивавшие местных прогульщиков, пьяниц, лодырей. 
Окончив концерт, расходились по цехам и разучивали с 
рабочими массовые песни. 

Принимали нас на заводах очень тепло. И, конечно, 
шефские выступления приносили нам колоссальную пользу: 
мы проверяли результаты своего творчества на отзывчивой 
и вместе с тем требовательной народной аудитории. О б щ е -
ние с ней давало огромное удовлетворение: мы были счаст-
ливы, что можем внести посильный вклад в дело культур-
ного строительства. А это служило лучшим стимулом для 
дальнейшей творческой р а б о т ы » . 1 

Как уже говорилось, 1929 год явился переломным ру-
бежом музыкального развития Соловьева. С 1930 года он 
начал систематически сочинять, а в 1931 году стал студен-
том Ленинградской консерватории. Поэтому в конце дан-
ной главы следует остановиться с известной подробностью 
на обзоре и оценке как первичных музыкальных впечатле-
ний композитора, так и на совокупности тех навыков, с 
которой он подошел к началу консерваторского обучения. 

Ф и л о с о ф ы и писатели не раз указывали на огромную 
роль детства и ранней юности в формировании натуры че-
ловека, его наклонностей, вкусов, характера, норм жизнен-
ного поведения. Такое указание безусловно справедливо и 
может быть подтверждено бесчисленным множеством при-
меров. Справедливо оно и применительно к Соловьеву . 2 

Несмотря на трудное и замедленное в силу ряда условий 
формирование творческого облика Соловьева, он во многом 
сложился уже в конце двадцатых годов, хотя еще далеко 
не успел и не смог проявить совершенно отчетливо свои 
характерные задатки, часть которых пребывала покуда 
скрытой. 

Как мы видели, круг музыкальных впечатлений Соло-
вьева в самые ранние годы его сознательной жизни был 
достаточно узок, но самые впечатления отличались посто-
янством и интенсивностью. В этом круге характерно стал-

1 «Разговор с молодыми», стр. 20. 
2 Примечательно в данном плане собственное его утверждение: 

«На мой взгляд, композитор формируется прежде всего своими дет-
скими и юношескими воспоминаниями» (цит. статья « З а талант и 
самобытность молодых», «Ленинградская правда» от 29 мая 
1959 года). 
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Кийались две стихии народной песенности й танцёвально-
сти: деревенская и городская. Первая была представлена, 
быть может, наиболее непосредственно песнями матери, 
почерпнутыми из очень интенсивного народного источни-
ка — фольклора Псковщины. Крестьянскую песню и танец 
Соловьев, конечно, слышал и воспринимал также от дру-
гих исполнителей — ведь в Петербурге было немало кре-
стьян, пополнявших ряды столичного пролетариата.1 

Н о следует особенно принять во внимание, что кре-
стьянское народное музыкальное начало все время пересе-
калось в первичных впечатлениях мальчика началом го-
родским, особая сила которого была обеспечена самими ус-
ловиями жизни Васи Соловьева. О н был подлинным ребен-
ком города, оторванным от деревенской жизни и природы, 
от крестьянских родников фольклора; недаром сам он упо-
минает прежде всего (см. выше) «круг мелодий, излюблен-
ных питерской городской окраиной». Среди этих мелодий 
определенное место занимали, конечно, рабочие революци-
онные песни (вспомним о рабочих традициях дома № 139 
по Старо -Невскому) , но о с о б у ю роль играли различные 
проявления бытовой песенной лирики и танца с нередкими 
чертами «жестокого романса», непритязательного сенти-
ментализма, надрывности или ухарства. Так перед маль-
чиком, а затем юношей, постоянно вставало серьезное ис-
кушение отдаться этой по-своему привлекательной анархи-
ческой стихии, одним своим краем связанной с мучительны-
ми эмоциональными сторонами рабочего быта, а другим упи-
равшейся в привычки и нравы обывательщины, мещанства. 

Очень существенно, что личные черты характера юно-
ши делали искушение особенно опасным. Василий Соловьев 
не отличался железной твердостью воли, им не руководило 
и властное честолюбие, побуждавшее иных поскорее «вы-
биться в люди» — пусть даже путем резкого разрыва с 
окружающей средой. Темперамент юноши — живой, впечат-
лительный и, вместе, насмешливый — отличался при этом 
мягкостью, неторопливостью и даже некоторой инертно-
стью: отец любил напоминать сыну поговорку — «лень 
раньше тебя родилась». Натура была очень мечтательной, 
и в условиях невыработанностй художественных вкусов яд 

1 Бывал юный Соловьев и в деревне. Но эти поездки (в Витеб-
скую — на родину отца, в Псковскую — на родину матери, и в Нов-
городскую губернии) были редкими и непродолжительными. 
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меланхолической чувствительности тем легче мог проник-
нуть в душу, завладеть ею. Опасность усугублялась всеми 
обстоятельствами окружающей соеды. 

В семействе инженеоа Вася Соловьев подбирал «Соба-
чий вальс» или «Ривочку» , а художественная практика 
кино « С л о н » не могла пополнить его первые «университе-
ты» ничем действительно ценным. З д е с ь он смотрел душе-
щипательные или запрещенные для детей фильмы, слушал 
аккомпанемент старой дамы с ее «Оборванными струнами». 
Н е удавалось пока почувствовать и осознать музыку как 
цель жизни, как творческую работу, как профессию. Она 
больше манила, тревожила, увлекала, чем укрепляла и на-
правляла к настойчивому, неуклонному труду. 

Сначала — балалайка с пряничным домиком, затем — 
гитара с красным бантом. В этом элементарно, но явственно 
сказывались влечения к чему-то красивому, обаятельному, 
способному и приносить радость, веселье и делать сладки-
ми минуты тоски... 

Т р у д н о ныне судить с полной объективностью, кто был 
виноват в неудавшихся занятиях с пианистом Камчатовым. 
Вероятно, изрядная доля вины лежала на педагоге, смот-
ревшем на свои учительские обязанности эгоистично, спустя 
рукава. Н о и мальчика не тянуло к труду в искусстве, 
праздничность музыки представлялась чем-то противопо-
ложным повседневной работе. 

Ч т о касается внебытовых музыкальных впечатлений, то 
они долгое воемя оставались разрозненными и случайными. 
Вслед за «Китежем» , «Борисом Годуновым» , «Севильским 
цирюльником» привелось увидеть на сцене « Е л к у » Реби-
кова, кое-что из оперетт, начиная с « Р о з - М а р и » . С новой 
музыкой Соловьев впервые соприкоснулся на концерте 
приехавшего в С С С Р С. Прокофьева (1928 ) . Н о вообще в 
концертах Соловьев почти не бывал и в них не слишком 
тянуло. 

Собственная творческая практика детских и юношеских 
лет Соловьева примечательна постоянным опытом при от-
сутствии ясных направляющих идей и контролирующего 
руководства. 

В самом деле, еще ребенком Соловьев стал культиви-
ровать музыкальный слух самым непосредственным спосо-
бом — подбирая слышанное. Т о , что он образовывался как 
музыкант не через ноты, а через слушание и овладение 
слышанным, — служило залогом максимальных, крепчай-
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ших связей музыкального слуха юноши с жизнью, с миром 
бытующих интонаций. Воспитывалось вместе с тем и чутье 
к простейшим проявлениям музыкальной логики, восприя-
тие звуков не в их формальных чередованиях, а в их логи-
ческих связях. Недаром композитор ныне вспоминает, что 
с ранних лет ясно чувствовал ладовые тяготения. 

Наконец, уже в детстве Вася Соловьев стал овладевать 
искусством импровизации, неприметно переходя от варьи-
рования и дополнения подобранных чужих мелодий к соз -
данию собственных. При этом особенно важно, что опыт 
импровизации оказывался не случайным, а повседневным, 
господствующим. 

Говоря кратко, Соловьев, вовсе не искушенный в овла-
дении богатствами, накопленными профессиональной музы-
кальной культурой Петербурга-Ленинграда, шел путем на-
родного музыканта — целиком практическим и «почвен-
ным». 

Особенно следует подчеркнуть обстоятельства, способ-
ствовавшие развитию у Соловьева чувства ритма. Этому 
содействовала практика музыкальных сопровождений гим-
настики, благотворную роль которых в творческом станов-
лении Соловьева трудно переоценить. Дисциплинирован-
ность, строгость ритмов гимнастики позволяли лучше по-
нять природу танца и пластики, подготавливали возмож-
ность и умение писать танцевальную и балетную музыку. 1 

Кроме того, гимнастически-танцевальная ритмика оказыва-
лась весьма ценным противоядием от лирической расплыв-
чатости, прививала задумчивой и чувствительной натуре 
Соловьева контрастные элементы динамичности, моторно-
сти. Вдобавок, необходимо строгая ритмическая структура 
импровизаций побуждала осознавать простейшие музыкаль-
ные формы, научала мыслить стройно и четко. 

Любопытно , что, по воспоминаниям композитора, он 
временами увлекался чисто ритмическими экспериментами, 
которые, разумеется, оправдывали себя только отчасти. 
Впоследствии, в зрелом творчестве Соловьева, мы уже по-
чти не находим подобных экспериментов, но большой ин-
терес к ритмической изобретательности, к колоритным рит-
мическим деталям и особенностям сохранился у него 
прочно. 

1 Соответственно, кстати сказать, работа Соловьева как ак-
компаниатора спектаклей подготовила у него навыки сочинения опе-
реточной музыки. 
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Перед поступлением в техникум Соловьев оказался пои-
стине на распутье. Предстояло или плыть по течению — 
эта перспектива внушала тягостные мысли о бесплодно 
прошедшей молодости, но зато не требовала усилий, — или 
сделать усилия — заманчивые, многообещающие, но такие, 
за которыми виднелся труд, труд и труд. Соловьев выбрал 
дорогу труда, однако ему предстояло еще множество ис-
пытаний на пути к всесторонней дисциплинированности, к 
большим творческим успехам. 

С поступлением в техникум круг музыкальных впечат-
лений Соловьева стал заметно расширяться. 

Рязанов знакомил своих питомцев с классической музы-
кой, прививал любовь к народной песне. В частности, по 
воспоминаниям Соловьева, он любил играть народные ме-
лодии, сопровождая их гармониями в духе Бородина. 

Немало музыки приходилось слышать в техникуме. 
Кроме того, Соловьев со своими новыми товарищами стал 
посещать концерты филармонии и капеллы, бывал иногда 
в опере. Х у ж е всего обстояло дело с камерной музыкой, 
которую ни в детстве, ни в юности Соловьев почти не слы-
шал и которая не привлекала его особого внимания. 

Ч т о касается личного, самостоятельного ознакомления 
Соловьева с музыкальной литературой, то оно двинулось 
вперед, хотя и не слишком быстрыми шагами. Препятстви-
ями оказывались как недостаток активного, пытливого ин-
тереса, так и неопытность в читке с листа, ограниченность 
пианистической техники. 

М у з ы к а по-прежнему увлекала прежде всего чисто эмо-
ционально, очень непосредственно, и задача систематиче-
ского изучения музыкального искусства казалась ему 
несколько странной, способной отпугнуть «рассудочностью» 
или «ученостью» . И все же, повторяем, ознакомление Со -
ловьева с музыкальной литературой, пусть несистематиче-
ское и случайное, несомненно двигалось вперед. 

Останавливаясь перед большими виртуозными трудно-
стями фортепьянной литературы (напримео, перед произ-
ведениями Рахманинова и Скрябина) , Соловьев играл 
«для себя» Моцарта, Бетховена. Еще перед техникумом он 
стал знакомиться с клавирами ряда оперетт. 1 

1 Итак, уже до 1929 года мы видим наметившимся круг твор-
ческих интересов Соловьева (песня, танец, оперетта), который оста-
нется для него типичным и впоследствии, 
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В техникуме налаживается совместное проигрывание 
ряда симфонических произведений в четыре руки с това-
рищами ( Н . Греховодовым, Н . Богословским) . Так , в част-
ности, происходит знакомство с симфониями Бетховена, 
Чайковского, Калинникова. 

При этом складываются некоторые симпатии. Напри-
мер, особенно нравятся^Иайковский, Калинников, Рахмани-
нов, значительно меньше привлекают Бородин, М у с о р г -
ский, Глазунов, Скрябин. И з опер Римского-Корсакова по-
любилась «Царская невеста». Конечно, это лишь фрагмен-
ты тогдашних вкусов Соловьева, но и они показательны: 
сильно привлекает все непосредственно эмоциональное и 
сердечное, а элементы интеллектуализма, созерцательно-
сти или утонченности воспринимаются и оцениваются при-
метно холоднее. 

В техникуме Соловьев сближается с молодыми компо-
зиторами Н . Ганом и И. Дзержинским. Квартира Гана на 
Фонтанке становится постоянным местом встреч, обсужде-
ний, дискуссий, нередко затягивающихся за полночь. 

Ф о р м и р у ю т с я ли к этому времени определенные эсте-
тические воззрения Соловьева, его требования к задачам 
и содержанию музыкального искусства? В целом — да, хотя 
начинающий композитор и не становится ревностным бор-
цом, пламенным трибуном того или иного направления. 

Следует вспомнить, что в конце двадцатых годов му-
зыка Д е б ю с с и и Равеля представлялась еще очень нова-
торской, вызывала в данном плане горячие споры. Соло-
вьев, естественно, не оказался на стороне ярых поклонни-
ков импрессионизма. Его больше влекло к Григу, к народ-
ности и свежести эмоций великого норвежца. «Сопостав-
ляющие» дискуссии об импрессионистах и Григе возни-
кали в техникуме (позднее в консерватории) , имели они 
место и в тесном кругу ближайших товарищей. 

Н о в конце двадцатых годов самым наглядным показа-
телем эстетических взглядов, самым очевидным «пробным 
камнем» оказывалось отношение к «новаторам» наиболее 
модного толка, к модернистам, экспрессионистам, конструк-
тивистам, к Шенбергу и Бергу, Кшенеку и Хиндемиту , к 
Стравинскому и «шестерке». 

И вот следует отметить, что этого рода музыка во всех 
ее самых разнообразных ответвлениях не вызывала у С о -
ловьева живого интереса. В то время, как часть молодежи 
с трепетом внимала «новым песням» с Запаса , Соловьев пи-
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тал к ним в лучшем случае лишь некоторое любопытство . 
В годы учения в техникуме, а позднее — в консеоватооии, 

Соловьев слышал «Петрушку» , «Свадебку» и «Царя Эди-
па» Стравинского. Понравились «Петрушка» и «Свадебка» , 
гораздо меньше «Царь Эдип» . И тут причину легко по-
нять: в первых двух произведениях подкупали черты связи 
с русским фольклором и Яытом, каковых в третьем произве-
дении не было. Музыка Прокофьева ( 1 9 2 8 ) показалась за-
нимательной и интересной, пожалуй даже манящей черта-
ми « с к и ф с т в а » , — н о только в инструментальной области: 
вокальный Прокофьев не привлекал. 

Музыка Кшенека (в частности, «Джонни наигрывает») , 
Шенберга , Берга оставляла равнодушным. В известной 
мере заинтересовывали, но не более того, отечественные, 
ленинградские «новаторские» опыты — секстет Г. Попова, 
нонет А . Животова. Все это не входило в круг активного 
слушания, представлялось чем-то посторонним и ненужным, 
подлежащим лишь осведомлению и ознакомлению, но не 
усвоению, а, тем более, не подражанию. 

Ч т о б ы яснее понять тогдашнее отношение Соловьева ко 
всевозможным музыкальным «новациям», надо учесть два 
его характерных и на первый взгляд взаимоисключающих 
качества — скромность и гордость. В действительности они 
оказывались совместимыми, естественно дополняли друг 
друга. 

Скромность проистекала из сознания своей композитор-
ской неопытности и необразованности, из чувства почтения 
к знанию и умению в любых его видах. В этом смысле 
скромность как бы не позволяла строго судить прославлен-
ных или рвущихся к славе «новаторов» . Если даже подоб-
ная музыка резко не нравилась, то она была все же очень 
хорошо сделана, она обладала качествами мастерства, ко-
торых столь недоставало самому Соловьеву. Сознавая это, 
молодой композитор склонен был уважать выдающихся 
профессионалов даже в тех случаях, когда их музыка от-
талкивала. К тому же, играли свою роль и качества благо-
душного темперамента, не склонного к наступлению на про-
тивника. Думалось и чувствовалось: пускай тот или дру-
гой идет своей дорогой, а я пойду своей! 

Н о говоря лишь о скромности, мы не поняли бы мно-
гого, самого существенного. Наряду со скромностью, в С о -
ловьеве жила и гордость, ясное сознание того, что он идет 
по правильному пути, 
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При всей профессиональной композиторской неопытно-
сти, Соловьев обладал в это время достаточно большим 
опытом общения с аудиторией. О н ориентировался на ху-
дожественные потребности окружающей среды, хотел быть 
максимально доступным и понятным, и в этой цели нахо-
дил самую твердую опору, позволявшую ему равнодушно 
и «с порога» обходить модернистские ухищрения. У С о -
ловьева, по собственному признанию композитора, сложи-
лась идея, что есть стойкая, долговечная и есть модная му-
зыка. Принципам и законам первой надо по мере сил сле-
довать, а вторую можно, в сущности, игнорировать. 

Нельзя отказать этой идее в здоровье и крепости; она 
избавляла от множества колебаний и сомнений, от мучи-
тельных дум о будущем искусства, указывала надежную 
дорогу с множеством попутчиков, дорогу, которая сулила 
всегда встретиться с сочувствующими слушателями. 

Вместе с тем, нельзя не видеть, что указанная идея 
таила в себе и серьезную опасность — опасность инерции. 
Могло показаться, что нечего находить и открывать, что 
все уже открыто и остается лишь комбинировать имею-
щиеся элементы. Могло , вместе с тем, показаться, что не 
нужна борьба, что в искусстве могут сосуществовать самые 
различные явления, никак не сталкиваясь друг с другом. 
Могло , наконец, показаться, что слушателя незачем воспи-
тывать, что надо лишь следовать его запросам. 

Эта тройная опасность была значительна. Ведь жизнь 
учит на каждом шагу, что не идущий вперед отстает. Она 
учит также, что без преодоления нет и подлинного дости-
жения, что нельзя уклониться от того, что кажется лож-
ным, а надо или признать его за правильное, или бороться 
с ним. Она учит, наконец, что как бы ни было дорого и 
бесценно сочувствие слушателей, все же есть нечто более 
высокое, чем слушатель или автор — передовые, прогрес-
сивные идеи века, которые надо постигнуть и пропаганди-
ровать. 

М ы заговорили об этой тоойной опасности потому, что 
она не раз вставала перед Соловьевым и позднее, застав-
ляя бороться с ней ради достижения подлинных творче-
ских побед. 

А тогда, в самом конце двадцатых годов нашего века, 
Соловьев получил первый урок от действительности, отри-
цательные стороны которой он недооценивал. Несмотря 
на подлинную «почвенность», на глубокие связи с массо-
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вым слушателем, и он подпал под влияние модного «повет-
рия». Н е в том, правда, смысле, что отказался хоть на вре-
мя от своего пути, а в том, что не смог сразу двинуться 
вперед с полной уверенностью. 

Характерно в данном плане признание композитора: 
« М о й собственный путь был трудный. Д о л г о не мог я 
найти себя. Мелос, свойственный мне, заглушён был фор-
малистическими вывертами». 1 

Как понимать эти слова? В буквальном ли смысле вре-
менного перехода на позиции модернизма и формализма? 
Нет , конечно, Соловьев явно преувеличивает стоявшие пе-
ред ним трудности. Н о факт все же остается фактом: не-
преодоленное, а лишь с порога отвергаемое продолжало да-
вить на художественную совесть, насиловать ее. Н е только 
молодой Соловьев, но и ряд других, гораздо более опыт-
ных и искушенных композиторов, не отдав себе оконча-
тельного отчета в сущности ложного новаторства, нет-нет 
и поддавались соблазнам компромисса. Они искали чего-то 
среднего, думали — как бы не прослыть отсталыми, стре-
мились время от времени надеть модные платья, из-под ко-
торых нелепо торчала их натуральная одежда. При этом 
неизбежно утрачивались естественность, правдивость, ин-
дивидуальность. 

Соловьев не уклонился столь далеко в сторону. Н о он 
долго не мог запеть полным голосом, стесненный ходячи-
ми мнениями «новаторов» о пошлости и вульгарности есте-
ственных чувств в музыке, о необходимости господства нев-
растенической извращенности или сухой рассудочности 
над здоровой простотой и открытой душевной эмоциональ-
ностью. 

Н е успела сформироваться в эти переломные годы и 
творческая воля Соловьева, а также сознание ответствен-
ности, которое делает автора строгим ко всем качествен-
ным показателям своих произведений. « К своему собствен-
ному творчеству относился я небрежно. Жизнь меня за это 
сурово наказывала», — признается сам композитор . 2 

В последнем отношении характерен эпизод, относящий-
ся к чуть более позднему времени: «Как-то на Мойке в 
зале Радиокомитета состоялся студенческий концерт. Ис -
полнялась и моя «Песнь о станке» на слова А . Безымен-

1 «Жизнь учит», стр. 159. 
2 Там же, 
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ского. В аккомпанементе я хотел изобразить работу станка. 
Все тридцать два такта были одинаковые. Я обозначил 
только первый такт, а вместо остальных поставил знаки 
повторения. Аккомпаниатор попался неопытный. Он на 
знаки повторения не обратил внимания, сыгоал только пер-
вый такт и замолчал. Певец пел один. Песня произвела 
странное впечатление. После исполнения аплодисментов не 
последовало. В зале возникла тягостная тишина. Я выско-
чил из зала, сел на ступени, заплакал. К т о - т о коснулся 
моего плеча. Я поднял голову. Это был Шостакович. О н 
стал меня утешать. 

— Н у , с кем так не бывает !» 1 

Решение стать композитором-профессионалом явилось 
первой крупной победой Соловьева на его творческом пути. 
Н о теперь ему предстояло встречаться с новыми и новыми, 
маленькими и большими, ничтожными и огромными труд-
ностями. Едва он пытался уклониться от них, как жизнь 
его «наказывала». И напротив, каждое подлинное преодо-
ление трудностей позволяло идти вперед, достигать вол-
нующих и радостных целей. 

1 «Жизнь учит», стр. 159. См. также «Разговор с молодыми», 
стр. 28. 

Ясно, что в происшедшем конфузе был виноват прежде всего, 
сам' композитор, не подготовивший должным образом исполнения 
своей песни, проявивший небрежность. 



Г Л А В А В Т О Р А Я 

1930—1936 

В 1930 году возник проект перевода группы молодых 
композиторов, в которую входил и Соловьев, из техникума 
в консерваторию. « М ы , — вспоминает композитор, — ре-
шительно запротестовали и заявили, что никуда из техни-
кума не уйдем. Чтобы «сломить» наше сопротивление, при-
шлось композиторское отделение техникума закрыть ( э т о 
произошло в 1931 году ) . Нам не оставалось ничего другого, 
как перейти в консерваторию. Впрочем, некоторые — на-
пример, Л. Х о д ж а - Э й н а т о в — так и «не сдались» и, окон-
чив техникум, начали самостоятельную творческую дея-
тельность». 1 

Почему перспектива перехода в консерваторию не ра-
довала и не увлекала, а пугала Соловьева и его товарищей? 
Причины нежелания заключались отчасти в принципе «от 
добра добра не ищут» , отчасти в известной инертности 
требований к своему музыкальному образованию. Правда, 
консерватория вызывала опасение также тенденциями своей 
творческой жизни и педагогики. Композитор вспоминает 

'по поводу перевода и его последствий: «Большой радости 
мы не испытывали: консерватории той поры коснулось 
влияние Р А П М а . 2 Учебный процесс поставлен был весьма 
упрощенно... З а серьезную учебу взялись лишь после исто-
рического постановления Ц К партии 3 о перестройке лите-
ратурно-художественных организаций» . 4 Однако ошибоч-

1 «Разговор с молодыми», стр. 19—20. 
2 Р А П М — Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов. 
3 Имеется в виду Постановление Ц К В К П ( б ) от 23 апреля 

1932 года. 
4 «Жизнь учит», стр. 159. 
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Иым было бы думать, что техникум чем-то ограждался от 
влияний «рапмовщины». Решительное противопоставление 
техникума и консерватории, очевидное в высказываниях 
Соловьева, не убедительно. Основной причиной нежелания 
перейти в консерваторию все-таки следует признать инер-
цию. 

Воздействие вульгаризаторских и разлагающих учебный 
процесс идей Р А П М а не оказалось в Ленинградской кон-
серватории столь решающим и «исчерпывающим», как в 
Московской. Н о и тут планомерность учебного процесса 
была серьезнейшим образом нарушена; принципы узкого 
практицизма и примитивно понимаемого гражданского 
долга (все и целиком для массовых слушателей!) стали 
торжествовать, отрывая студентов от систематических за-
нятий и косвенно поощряя в них недоверие к нужности 
всестороннего и глубокого образования — а, следователь-
но, лень и зазнайство. Итог вышел, в конце концов, очень 
прискорбным: консерватория не дала Соловьеву всего, что 
она должна и могла бы ему дать, не воспитала в его лице 
всесторонне вооруженного профессионала. Вместе с тем, не 
следует недооценивать положительное значение консерва-
торских занятий Соловьева: они сильно помогали ему де-
латься все более самостоятельным. 

Основным педагогом по сочинению остался в консерва-
тории П. Рязанов, что способствовало продолжению тра-
диций, установившихся в техникуме. Рязанов сохранил в 
стенах консерватории свое чуткое, любовное внимание к 
ученикам, он по-прежнему содействовал формированию и 
развитию их индивидуальных дарований и творческих 
склонностей. « У меня, — вспоминает Соловьев ,— он подме-
тил склонность к вокальной музыке и всячески поощрял 
ее. Он, должно быть, видел, что наличие текста помогает 
мне развивать конкретное образное мышление, в то время 
как работа над бестекстовой музыкой тянет меня назад, 
к импровизации с преобладанием ритмического ьачала 
(мне и сейчас легче писать инструментальную музыку с 
заданным ритмом, например, балетную) . 

Поддерживал Петр Борисович и мою склонность к рус-
скому народно-песенному стилю.. .» 1 

Н о Рязанов не только поощрял те или иные качества и 

1 «Разговор с молодыми», стр. 23. 
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Склонности, он помогал преодолеть различные недостатки, 
восполнить пробелы, бороться с односторонними тенден-
циями, грозящими перерасти в штамп и рутину. Так , он 
обратил внимание на скудость гармонии в ранних сочине-
ниях Соловьева, он побуждал его разнообразить гармони-
ческие средства, показывал примерами личных импрови-
заций — как можно варьировать гармоническое сопровож-
дение народных песен. 

Выше, в первой главе, говорилось, какую пользу для 
развития у Соловьева чувства ритма и формы принесли 
ему «гимнастические» импровизации. Однако Рязанов 
справедливо уловил также опасность чрезмерного, схемати-
ческого культивирования ритмической «квадратности», пол-
ной симметрии и уравновешенности. Соловьев вспоминает 
о Рязанове: «Старался он обогатить и мое ритмическое 
мышление, «привязанное» со времен импровизаций для 
гимнастики к повторяющимся однообразным фигурам. П о 
его заданию я писал много упражнений, добиваясь ритми-
ческой свободы, то есть того, чтобы мелодия «дышала», 
текла естественно, не подчиняясь метрической сетке (иной 
раз я и «перебарщивал»: написал как-то мелодию, в кото -
рой начало всех звуков приходилось только на слабые 
доли) . И если сейчас критика отмечает в моих песнях 
стремление к ритмическому разнообразию, — я обязан этим 
моему педагогу». 1 

Минимальные справедливость и обстоятельность требу-
ют здесь кое-что добавить. 

Во-первых, характерное стремление порицать ритмиче-
скую «квадратность» было присуще не только педагогике 
Рязанова, но и требованиям ряда его сотоварищей — то-
гдашних молодых педагогов Ленинградской консерватории, 
среди них, прежде всего, В. Щербачеву. 2 

Во-вторых, это стремление имело две стороны, из кото-
рых то одна, то другая брала верх. Положительная сторо -
на заключалась в критике и в преодолении пассивных рит-
мических схем-симметрий живостью, динамикой ритма; от -
рицательная проявляла себя порою пренебрежением к рит-
мической стройности и рельефности, абсолютизируя теку-
честь и нерасчлененность ритмики. Как видно из цитиро-

1 «Разговор с молодыми», стр. 23. 
2 См. об этом, например, статью М. Ч у л а к и. О В. Щер-

бачеве и его школе. «Советская музыка», 1959, № 10, стр. 70 или 
А . С о х о р. Русская советская песня. Л., 1959, стр. 237—238. 
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ЁЙННЫХ слов Соловьева, он также не избег подобной опас-
ности, нередко увлекавшей от истинно демократической эс -
тетики ритма в сторону надуманности, нарочитости, услов-
ных «экспериментов». 

Интересными и своеобразными явились попытки Ряза-
нова воспитывать у своих учеников понимание музыкаль-
ной формы как частного проявления общих закономерно-
стей. По воспоминаниям Соловьева, Рязанов учил фор-
ме «на произведениях художественной литературы. Читая 
нам рассказ Чехова «Ванька», Рязанов особо отмечал, что 
изложение, насыщенное юмористическими деталями, за-
вершается трагической, по существу, концовкой (письмо 
мальчика к дедушке не дойдет ) , и обсуждал с нами, как 
такое построение рассказа можно было бы отразить в му-
зыке. Другой рассказ Чехова — «Полинька» — служил 
примером «полифонической» формы, основанной на «кон-
трапункте» внешнего и внутреннего действия. Разбирали 
мы строение романа «Анна Каренина» Толстого , также де-
лая выводы для м у з ы к и » . 1 

Рязанов был главным руководителем Соловьева в кон-
серватории, а по другим предметам занятия шли с Ю . Т ю -
линым (гармония) , X . Кушнаревым (полифония) , 
М . Штейнбергом (инструментовка) . 

Весьма показательны признания Соловьева, свидетель-
ствующие о том, что, поступив в консерваторию, он не ув-
лекся задачами академической учебы: « И з техникума мы 
принесли с собой в консерваторию дух творческих иска-
ний, увлеченности, устремленности навстречу потребно-
стям жизни. Занимаясь теоретическими дисциплинами, мы 
по-прежнему старались «повернуть» их к практике. Н а -
пример, проходя полифонию, к строгому стилю были рав-
нодушны, наивно полагая, будто бы «в жизни он не при-
годится» . Когда же перешли к свободному стилю, я на-
писал трехголосную задачу, вдохновившись стишком: 
«Один скачет, другой плачет, третий песенку поет». К а ж -
дый голос в задаче «вел себя» в соответствии с этой про-
граммой. Получилась как бы программная пьеска». 2 

Естественно, что когда Штейнберг поручал Соловьеву 
оркестровать для практики сочинения классиков, это не 
увлекало молодого композитора, казалось ему ненужным 

1 «Разговор с молодыми», стр. 24. 
2 Там же, стр. 21. 
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отвлечением от самых непосредственных задач творчества. 
В подобной ориентации на практику и только на прак-

тику имелись, разумеется, как движущие вперед, так и 
тормозящие элементы. Первые заключались в очень цен-
ном и принципиальном намерении неуклонно держать 
связи с современной жизнью и щупать ее пульс. Вторые 
опрометчиво и ложно побуждали отказываться от позна-
ния и освоения целого ряда творческих факторов, которые, 
в конце концов, могли и должны были также приго-
диться, вели к сужению творческих задач на основе близо-
рукого непонимания их многосторонности. Совершенно 
правильно Соловьев и его товарищи не хотели вырабаты-
вать умение, мастерство как таковые, вне определенных за-
дач содержания; но ошибка их коренилась в том, что они 
игнорировали подлинные объемы возможного содержания 
и, следовательно, очень недооценивали задачи мастерства. 

Сам Соловьев признается: «мы еще не умели глядеть 
далеко вперед и жаждали немедленно применить получен-
ные знания на практике...» 1 

В данном плане очень подзадоривал пример И. Д з е р -
жинского, «раннее созревание» которого «наложило свой 
отпечаток на весь класс. Всем нам, что называется, уже 
хотелось „выйти в л ю д и " » . 2 

Дзержинскому удалось уже на студенческой скамье 
привлечь широкое внимание общественности оперой « Т и -
хий Д о н » , в которой он верно нащупал и достаточно ясно 
сформулировал очень важные задачи советского оперного 
новаторства, задачи песенно-демократической оперы на со-
временную тему. Удача « Т и х о г о Дона» даже побудила 
Дзержинского легкомысленно презреть перспективы даль-
нейшего композиторского образования и покинуть консер-
ваторию. Такой рискованный и не оправдавший себя по-
ступок, во всяком случае, соблазнял — если не на полное 
подражание, то на то, чтобы поскорее отвоевать себе пра-
во настоящей самостоятельности. 

А между тем связи с жизнью за время учебы в кон-
серватории продолжали расширяться и упрочиваться. Н о -
вые произведения студентов исполнялись в концертах и 
по радио, о них упоминали в прессе. П о словам Соловьева, 
«все это воспитывало в нас чувство ответственности за 

1 «Разговор с молодыми», стр. 21. 
2 «Жизнь учит», стр. 159. 
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свои выступления. М ы уже не могли позволить себе им-
провизировать перед публикой, как делали иногда, будучи 
студентами техникума. Нам была дорога о б щ е с т в е н н а я 
р е п у т а ц и я класса Рязанова» . 1 

В бытность свою студентом консерватории Соловьев 
установил связь с Кукольным и Антирелигиозным теат-
рами, где оформил несколько постановок. В этой роли теа-
трального композитора он испытал и один из сильных уда-
ров по авторскому самолюбию. Получив заказ на музыку 
для одного из спектаклей Антирелигиозного театра, С о -
ловьев целый месяц не посещал консерваторию, проводя 
время в театре и сочиняя номера для небольшого оркестра, 
которым должен был дирижировать сам. Режиссер Бара-
банов воодушевлял его предсказаниями успеха и даже 
славы. 

« И вот наступил день общественного просмотра. З р и -
тельный зал был набит битком. Я с бьющимся сердцем 
занял свое место перед музыкантами. И началось мое кру-
шение. В оркестре внезапно потух свет. Играл один лишь 
пианист. Играл он, не видя нот, все, что приходило ему 
в голову. Моей музыки ни я, ни публика не услышали. 
О славе не могло быть и речи. Весь спектакль постиг про-
вал. Пьеса оказалась весьма дурной, просто глупой. Из -за 
дверей комнаты, где происходило обсуждение спектакля, 
я услышал следующий суровый отзыв некоего товарища 
о своей, единственной в пьесе, лирической песне, которая, 
по словам режиссера, должна была меня прославить: 

•— Унылая песнь, чуждая пролетариату.. .» 2 

«Пьеса была признана вредной, а музыка — ужасаю-
щей по качеству и идеологически порочной. Последнее 
объяснялось тем, что для финала спектакля я сочинил не 
бодрый марш, как полагалось по канонам Р А П М а , а лири-
ческую песню, предвосхищавшую по настроению «Вечер на 
рейде» . 3 

Соловьев упал духом, он даже размышлял, не бросить 
ли профессию композитора, но Рязанов своим теплым, обо -
дряющим отношением вернул его к душевному равнове-
сию... 

В 1930—1936 гг. возник ряд ранних произведенийСо-

1 «Разговор с молодыми», стр. 21. 
2 «Жизнь учит», стр. 159. 
3 «Разговор с молодыми», стр. 24. 
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ловьева, многие из которых не сохранились: значительная 
часть архива композитора погибла в Ленинграде во время 
Великой Отечественной войны, изрядное число ранних со-
чинений попросту затерялось. 

Для этого начального периода профессионального твор-
чества Соловьева характерна неустановленносгь жанровых 
и стилевых симпатий. Композитор пробует свои силы в 
очень различных типах и видах музыки, что побуждалось, 
конечно, и учебными заданиями. Неуверенность проб про-
явила себя не только особым жанровым разнообразием, но 
и тем, что многие произведения оказывались неокончен-
ными, брошенными на полдороге, а то и в начале работы 
над ними. 

Среди жанров, так или иначе затронутых Соловьевым 
в это время, можно упомянуть песню, романс, вокальный 
ансамбль, музыку к театральным пьесам и радиопостанов-
кам, камерные сочинения для фортепьяно, скрипки, вио-
лончели, фортепьянный концерт, оркестровые пьесы, опе-
ретту, оперу. 

К концу периода 1930—1936 гг. индивидуальные твор-
ческие склонности Соловьева складываются достаточно оп-
ределенно. Центром сочинительского внимания Соловьева 
все более становится песня, выражающая эмоции обще-
доступной, доходчивой лирики, стремящаяся сочетать не-
посредственную сердечность с массовостью. 

Напротив, в первой половине 30-х годов композиции 
Соловьева отличаются большой жанровой пестротой и за-
метной нерешительностью поисков и попыток. Эти поиски 
постепенно сменяются все более уверенными находками в 
области вокальной музыки. 

Выше цитировались некоторые признания — воспоми-
нания композитора о его ранних песенных опытах. С о -
ловьева дезориентировали и влияния «формалистических 
вывертов» , побуждавших делать мелос дробным, а ритмы 
судорожными, и лозунги Р А П М а , призывавшие к песне-
агитке. В «Песне о станке» (на слова А . Безыменского) 
композитор сопроводил пение чисто механическим акком-
панементом, который привел его к конфузу и провалу 
перед аудиторией. 

Другой конфуз явился следствием модной тогда тен-
денции насыщать произведения искусства примитивными 
нравоучениями—даже в тех случаях, когда они были об-
ращены к детям. 
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«Написал я, — вспоминает композитор, — цикл песен 
для детей.1 Среди них, помню, была «Антиалкогольная». 

Мама, меня тятька обидел. 
Он пришел домой, 
Качается, 
На стулья натыкается... 

Песня строилась на плаксивых интонациях. Я рассчи-
тывал, что мои маленькие слушатели будут весело смеять-
ся, но ребята, заполнившие зал Общества друзей камер-
ной музыки, равнодушно слушали мою «Антиалкогольную» , 
только какой-то карапуз заплакал». 2 

Быть может, плач карапуза заставил композитора 
серьезно задуматься над задачами музыки — ведь это был 
пример того, как музыка доходит своими непосредствен-
ными интонациями, но отнюдь не моральными предписа-
ниями текста. 

Обращаясь в начале 30-х годов к гражданским, рево-
люционным темам и претворяя их в музыке в меру тог-
дашних сил, Соловьев также чувствовал себя неудовлетво-
ренным. Примечательно, в данном плане, его признание: 
« Н е считал я удачей и «Песни восставшей Венгрии».. . Ка -
залось бы, все благополучно: пел Алексей Иванов, дири-
жировал симфоническим оркестром Мусин, после исполне-
ния мне аплодировали, а я сознавал, что успеха нет, что 
видимость успеха объясняется добрыми чувствами това-
рищей, желавших поддержать мой первый опыт работы с 
оркестром» . 3 

Цикл «Песни восставшей Венгрии» ( 1 9 3 2 ) был написан 
для баритона с сопровождением оркестра на слова А . Ги-
даша и самого композитора. О н состоял из четырех пьес: 
«В тяжком ярме», «Рван и голоден», «Безработный» , 
« В борьбе не может быть покоя». П о типу музыки цикл 
этот следовал имевшейся тогда советской композиторской 
традиции (см. , например, «Голодный поход» В. Белого — 
1931, « З а п а д » А . Ж и в о т о в а — 1932, и др . ) трактовать 

1 1930, в составе: «Китайская», «Антиалкогольная», « О пасту-
шонке», «Колыбельная» (Ю. К.). 

2 «Жизнь учит», стр. 159. 
По воспоминаниям И. Дзержинского, в нотах песни имелись ус-

ловные значки, означавшие «всхлипывания» (И . Д з е р ж и н -
с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музыка», 1957, № 4, с т р . 2 3 ) . 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
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темы революционной борьбы не в национальном, а в «меж-
дународном» интонационном складе, широко пользуясь 
сумрачными тонами, нервной экспрессивностью и т. п. 
Цикл Соловьева-Седого менее всего можно назвать «пес-
нями». Лишь изредка композитор прибегает к распевности, 
и тогда обычно инстинктивно напевает по-русски. Н о в ос-
новном партия баритона состоит из речитативных фраз, 
междометий, призывов, часто прерываемых паузами. Вы-
разительные средства сопровождения, среди которых вы-
деляются интонации тритонов, увеличенные секунды, квин-
ты и трезвучия, различные септаккорды, кварто-квинтовые 
обороты, моменты целотонности, ритмические порывы, пе-
реломы и взрывы, не менее характерны. Вдобавок, компо-
зитор, впервые пользуясь оркестром, увлекается особыми 
эффектами вроде ворчащих фаготов, блестящих переливов 
деревянных, различных смешений и сопоставлений темб-
ров, ища подчеркнутой, нарочитой экспрессии. В итоге все 
это оказалось мало органичным, подражательным, но, ко-
нечно, полезным в силу накопления столь необходимого 
опыта. 

Т о , что во многом неясно было тогда самому Соловье-
ву, ныне ясно нам. Творческая индивидуальность С о л о -
вьева настойчиво формировалась, он упорно искал своего 
героя, своих выразительных форм, своих жанров, не удо -
влетворяясь имитацией распространенных типов песенной 
музыки. Н о искомое не давалось в руки, вот и приходи-
лось идти то той, то этой дорожкой, а затем снова и снова 
сворачивать, не находя покуда манящего. Впрочем, иско-
мое не давалось только в ц е л о м , как творческая цель, 
достижение которой способно было бы и удовлетворить 
автора, и проложить ему верные пути к сердцу слушате-
лей. А частички, элементы искомого были уже найдены и 
зафиксированы на нотной бумаге. 

Любопытно , например, вникнуть в совсем ранний 
( 1 9 3 0 ) вокальный квартет Соловьева с сопровождением 
фортепьяно, посвященный П. Рязанову. Словесный текст 
квартета в духе детской сказки-присказки, рассказывает о 
бесконечных странствиях водяной капельки, то воспаряю-
щей в тучи, т о снова выпадающей с дождем на землю. В 
музыке очень заметны старания Рязанова привить своему 
ученику любовь к узорчатой, изящной обработке народно-
песенных интонаций в традициях кучкизма. Дает себя 
знать и наивная радость композитора в применении неко-
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торых изобразительных резкостей (например, «капающих», 
«звенящих» параллельных малых и больших секунд) . Н о 
суть, думается, не в этом, а в том, что тут первично фор-
мируется добродушный ю м о р автора, который позднее вос-
торжествует на многих страницах его сочинений. 1 

Песня «Умолот» (на слова С. Полоцкого ) , написанная 
в 1931 году, многообещающа своей органической народно-
стью и русской национальностью. В ней еще нет ярких 
примет индивидуального, но некоторые важные особенно-
сти уже выражены. Среди них можно упомянуть интона-
ционную живость и свободу мелодии, и песенной и «раз -
говорной» одновременно, смены метра, способствующие 
избеганию «квадратности», звонкость и самостоятельность 
фортепьянного сопровождения, подражающего инструмен-
тальным приемам баянистов. 

К 1933 году относится сочинение куплетного романса-
песни «Серенада» (на слова В. Шекспира из комедии 
« М н о г о шума из ничего» в переводе М . Кузьмина 2 ) , где 
выразительны «укачивающие» ритмы сопровождения и 
сказываются характерные симптомы смешения жанров: 
для песни мелодия недостаточно кристаллизована, для ро-
манса не хватает развития образа. 

В 1934 году в ленинградском издательстве « Т р и т о н » 
вышла из печати первая публикация Соловьева, на об -
ложке которой было напечатано: «В. С е д о й . Лирические 
песни. Соч. 1». Таким образом, уже в это время появился 
официальный псевдоним Соловьева, происхождение кото-
рого носило чисто семейный характер: отец называл Васю 
с детства «седым» за светлый цвет его волос . 3 

«Лирические песни» (соч . в 1933 г., в составе: «Выходи 
сегодня на залив», « Д р у г у » , « Н а л ы ж и » ) примечательны 

1 Справедливо замечание И. Дзержинского: «В этот период му-
зыка для детей очень увлекала Соловьева, и увлечение это нало-
жило свой отпечаток на многие его последующие песни — простые, 
мелодически ясные, от которых всегда веяло какой-то неизбывной 
душевной чистотой» (цит. статья, «Советская музыка», 1957, № 4, 
стр. 24 ) . 

2 Это один из фрагментов музыки, писавшейся для несостоявше-
гося спектакля «Много шума из ничего». Из других уцелевших 
фрагментов любопытен небольшой марш с ремаркой «торжественно-
напыщенно» и терпкими остинатными гармониями, несколько напо-
минающими Прокофьева. 

3 Позднее Соловьев слил воедино свою фамилию с псевдонимом 
И стал подписываться Соловьев-Седой, 
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не только как первый печатный опус композитора, но и как 
концентрированное выражение его ранней лирики. 

Песня «Выходи сегодня на залив» (на слова А . Чур-
кина) \ где поется о любви, о просторах Финского зали-
ва, Кронштадте, кораблях и сумерках, примечательна как 
ранний образец лирического северного п е й з а ж а — и з числа 
тех, которые позднее так удавались Соловьеву-Седому, по-
стоянно обнаруживая в нем истого ленинградца. Уже здесь 
Соловьев-Седой овладевает теми полутонами чувства, той 
поэзией тонких и как бы завуалиоованных эмоциональ-
ных переходов, которые впоследствии составят одно из са-
мых оригинальных качеств его лирики. Чувство в дымке 
сдержанности, расстояния и сумерек — вот основной тон 
песни-романса «Выходи сегодня на залив». Нельзя не за-
метить и другое — то, что здесь формируется именно пе-
сенно-романсовая трактовка образа : песенная — потому, 
что выражение общедоступно, общепонятно, романсовая— 
в силу стремления к индивидуальному своеобразию и очень 
непосредственной, будто осязаемой сердечности. Этот син-
тез жанровых факторов станет затем коайне характерным 
для песенного творчества Соловьева-Седого, сделается его 
крупным и самобытным завоеванием. 

Пока, в песне «Выходи сегодня на залив», данный син-
тез намечен еще неярко. Следует, конечно, вспомнить о 
признании композитора, который в первые годы своего 
творчества страдал чрезмерной застенчивостью, стыдли-
востью во всем, что касалось выражения лирической эмо-
ции, вплоть до того, что не решался выставлять в нотах 
ремарки вроде «с большой теплотой», «сердечно» , «страст-
но» . В данном плане небезынтересно сопоставить раннюю 
редакцию песни «Выходи сегодня на залив» с позднейшей, 
относящейся к 1946 году. В первой редакции привлека-
тельно стремление начинающего композитора к мягким 
краскам, кружевному плетению подголосков, но вместе с 
тем чувствуются известная скованность и даже некото чая 
вялость эмоционального тонуса. Во второй редакции Со-
ловьев-Седой находит в аккомпанементе фортепьяно о б о б -
щающие ритмические образы воды, доносящихся звуков при-
боя, на фоне которых рельефнее выступает и линия голоса. 

Х о ч е т с я отметить еще две многообещающие тенденции 
1 Так началось соавторство Соловьева-Седого с этим поэтом, тек-

сты которого столь широко использовались и используются совет-
скими композиторами-песенниками. 
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цикла «Лирических песен». В песне « Д р у г у » (на слова 
А . Чуркина) заметно первичное созревание другой тенден-
ции — характерных в будущем для Соловьева-Седого об -
разов сердечной и теплой мужской дружбы, которые полу-
чат особенное развитие в песнях периода Отечественной 
войны. Наконец, лаконичная и импульсивная песня « Н а 
лыжи» (слова П. О й ф ы ) 1 предвещает те, по преимуществу 
молодежные песни Соловьева-Седого, в которых он явился 
своеобразным продолжателем спортивной импульсивности 
песен И. Дунаевского. 

Первоначально в цикл «Лирических песен» входил и 
романс «Письмо любимой» (на слова А . Ж а р о в а ) . Н о в 
музыке его сказались, по преимуществу, «болезни роста», 
тогдашние слабости композитооа. Правда, нельзя не за-
метить стремления Соловьева-Седого к последовательной 
декламационности, к выделению лейтмотивно-речевых ин-
тонаций, что свидетельствовало о его творческих поисках. 
Однако в данном случае самое направление этих поисков 
не могло привести к добру. Видимо, вспомнив худшие «ху-
дожественные» навыки своей юности, почерпнутые из му-
зыкальной сферы кинотеатра «Слон» , Соловьев-Седой не-
удачно попытался опоэтизировать текст, рассказывающий 
о шаблонной и случайной измене. Быть может, не следо-
вало б ы вспоминать об этом романсе, если бы те или иные 
вторжения низкопробной лирики не давали себя знать в 
творчестве Соловьева-Седого и позднее. 

З а т о нельзя не порадоваться веселой, бойкой «Ча-
стушке» (на слова В. Азарова , 1934), нельзя не увлечься 
вокальным циклом на слова С. Есенина ( 1 9 3 5 — 1 9 3 6 ) в 
составе: «Прощание с березой» , «Заиграй, сыграй талья-
ночка», «Выткался на озере слабый свет зари». 

Цикл этот прежде всего показывает один из путей, по 
которому могло бы пойти творчество Соловьева-Седого — 
путь лирики утончающей, рафинирующей характер своих 
впечатлений, и переживаний, с особой нежностью и лю-
б о в ь ю лелеющей хрупкость. 

Эта тенденция заметна уже в первой пьесе цикла — 
«Прощание с березой» , начинающейся увеличенным тре-
звучием и нисходящими оборотами мелодического минора. 

1 Получившая, кстати сказать, премию на общегородском ленин-
1радском песенном конкурсе, объявленном в связи с 15-летием ком-
сомола. 
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В ней русский северный колорит и, одновременно, стремле-
ние к изысканности красок, к мягким, ласкающим перели-
вам словно перламутровых тонов пейзажной лирики. 

Второй номер цикла «Заиграй, сыграй тальяночка, ма-
линовы меха...» — как бы вырывает нас из сумрака на 
свет и блеск задорной частушки-танца. Узорчатость на-
родных переборов совершенно очаровательна: 

Быстро. Остро 

Очень хорошо в пределах миниатюры сделано и динами-
ческое развитие к кульминации. С о всем тем и этот но-
мер, особенно в наиболее прозрачных своих фрагментах, 
отмечен изяществом колорита. 

Третья пьеса цикла — «Выткался на озере слабый свет 
зари» — поражает еще большей, чем в первой пьесе, утон-
ченностью музыки. Все тут акварельно, отмечено хрупкой 
проникновенностью. Такие нонаккордовые и септаккордо-
вые гармонии заставляют вспомнить о Григе или Дебюсси . 

Медленно 

Кажется, будто вся душа обратилась в слух, боясь упу-
стить малейший оттенок пейзажа или переживания. 

Н о в том-то и дело, что тут выказалась лишь одна 
сторона постепенно созревающей творческой личности С о -
ловьева-Седого. О н чутко познал обаяние лирической 
утонченности, но не отдался ему, не признал самоцелью. 
Сильнее и органичнее всего влекло композитора к искус-
ству общедоступному, общепонятному. И если он улавли-
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вал, выделял особенно тонкое, т о с конечным намерением 
не смаковать, не изолировать эту «тонину» (выражение 
А . Л я д о в а ) , а о б о г а т и т ь е ю , как о т т е н к о м , и с к у с с т в о д о -
ходчивых чувств, общительных переживаний. 

В позднейших, лучошх песнях Соловьева-Седого мы 
постоянно находим своеобразное и естественное слияние 
общедоступности с «тониной», и именно это слияние осо-
бенно обаятельно. 

Постепенно, но достаточно быстро и весьма убеди-
тельно пройденный Соловьевым-Седым путь от «личных» 
исканий к подлинно демократическому искусству был в 
свое время справедливо оценен Б. Асафьевым следующими 
словами: 

«Характерными чертами и растворением несомненной 
индивидуальной одаренности в восприимчивости массового 
чувства и запросов отзывчивого сердца «среднего» чело-
века, которому ничего не говорят тонкости музыкального 
интеллектуализма, выделяются песни-романсы Соловьева-
Седого : это своего рода «простая речь от души к душе» то 
полунамеками, то вдруг яркими волнующими вспышками 
страсти, затаенной скорби и горькой иронии. Охват ин-
тимных чувствований массового слушателя в ясных, про-
стых формах-контурах одновременно и мелодии и звуко-
речи — способность своеобразная и не столь часто встре-
чающаяся, но тем более встречающая приветливое отно-
шение в широком слое людей». 1 

Заметным тогдашним достижением Соловьева-Седого в 
песенном жанре явилась песня «Гибель Чапаева» (на сло-
ва 3 . Александровой, 1936). В суровой и очень народной 
музыке этой песни Соловьев-Седой хотя и следовал неко-
торым характерным ритмо-формулам весьма популярных 
тогда песен А . Александрова, но, по существу, начал ут-
верждать лирическую непосредственность образа героя. 

Песня «Гибель Чапаева», премированная на конкурсе, 
имела значительный успех у нас и за рубежом. Ее пели 
бойцы Интернациональной бригады в Испании, она вошла 
в сборник песен этой бригады, составленный Эрнстом Бу-

1 Б. В. А с а ф ь е в . Избранные труды. Том V , Москва, 1957, 
стр. 56. 

Аналогичным оказался и путь формирования других композито-
ров, отдавших свои силы демократизации музыки. Так, И. Дзержин-
ский преодолел увлечение музыкой К. Дебюсси, Т , Хренников — со-
блазны модернистского «изобретательства». 
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шем. Л ю б о п ы т н о воспоминание композитора, свидетельст-
вующее о б особой роли «Гибели Чапаева» в его творче-
ской биографии. «Когда я в 1936 году показал в С о ю з е 
композиторов. . . песню «Гибель Чапаева», Иохельсон 1 по 
одному этому сочинению, еще робком^ ч во многом незре-
лому, определил, что я должен работать в области песни. 
Именно следуя его совету, я... стал сочинять песни... и в 
первый же год написал «Песню о Ленинграде», «Ка-
зачью кавалерийскую», «Парад» и другие, подтвердив тем 
самым прогноз критика». 2 

Н о в ы е песни оказались неравноценными. Так , в «Пес-
не о Ленинграде» (на слова Е. Рывиной, 1936) компози-
тор не покидает размеренности и схематизма маршевых 
формул (впрочем, самый текст предопределил это своими 
общими местами и трафаретной риторикой) . Эмоциональ-
ный тонус этой песни, а также некоторые ее детали (на-
пример, заключительный плагальный каданс с триолью) 
близки к аналогичным песням И. Дунаевского. 

В это время Соловьев-Седой не раз пытался писать 
песни, отвечавшие наиболее распространенным тогда тре-
бованиям «подъемных» лозунгов. Такова песня «Парад» 
(на слова А . Гитовича, 1936) , близкая к бодрым маршам 
И. Дунаевского, а в своей средней части даже поразитель-
но совпадающая со средней частью «Курортной» И. Д у -
наевского на текст В. Волженина. Влияние быстрых до-
рожных песен И. Дунаевского, кстати сказать, очень за-
метно в песне «Эх , колеса» ( 1 9 3 6 ) на слова П. Белова. 
Песня «Гибель теплохода „ К о м с о м о л " » ( 1 9 3 6 ) на слова 
того же автора следует весьма распространенным тогдаш-
ним приемам песенной маршеобразности. 

Напротив, ранним, но выразительным примеоом своеоб-
разной массовой лирической песни Соловьева-Седого яви-
лась «Казачья кавалерийская» (на слова А . Чуркина) , 
возникшая в 1936 году и затем издававшаяся в различных 
редакциях. Песня эта еще далека от лучших позднейших 
песенных достижений композитора и страдает, по сравне-
нию с ними, известной схематичностью мелоса, однообра-
зием ритмической конструкции и ритмического фона. Гем 
не менее, в ней была сделана попытка слить военно-геро-
ическую тему с личной, избегая элементарного дидак-

1 В. Иохельсон — тогдашний секретарь Ленинградского Союза 
композиторов. 

8 «Разговор с молодыми», стр. 26. 
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тизма. И песня привлекла внимание, выделилась какими-то 
чертами. Характерно, в частности, что изданная два года 
спустя во второй редакции в «Сборнике массовых песен» ', 
она оказалась единственной песней такого синтетического, 
лиро-героического жанра среди более чем полутора десят-
ка других. В то время заметить ее оригинальные тенден-
ции, еще не определившиеся до конца, было, разумеется, 
не легко; но теперь мы видим, что уже в 1936 году С о -
ловьев-Седой стал предварительно формировать черты 
столь присущей ему позднее лирической гражданствен-
ности. 2 

Все более охотно сочиняя песни, Соловьев-Седой еще 
продолжал испытывать свои силы в области инструмен-
тальной музыки, хотя она в целом ряде случаев не могла 
достаточно сильно и достаточно безраздельно увлечь его. 
Краткий о б з о р камерных инструментальных и оркестровых 
сочинений Соловьева-Седого, относящихся к 1930— 
1936 гг., поможет нам понять как их тенденции, так и ко-
нечные результаты. 

Сохранился ряд набросков фортепьянных прелюдий, от -
носящихся ко времени учения в консерватории. 3 В боль-
шинстве своем они отрывочны, иногда едва начаты. И все 
же, нетрудно догадаться, каковы были главные причины, 
помешавшие композитору при сочинении прелюдий. С од-
ной стороны, этот труднейший жанр требовал особой яс-
ности и афористичности мысли — качеств, которых у на-
чинающего композитора не было. С другой стороны, ме-
шали решительно сосредоточиться и «выточить» музыку 
старые (и полезные, и опасные! ) навыки импровизации, 
наклонной к расплывчатости тем, к «пухлости» форм. Я д р о 
того или иного первоначального замысла постоянно ус -
кользало, а требовательность уже успела развиться на-
столько, чтобы заметить неудачу. Вдобавок (и это едва ли 
не важнейшее!) композитора настойчиво влекло к цельно-
сти, к единству всей сочиняемой им музыки. А в прелю-
диях при каждой новой попытке тяготила инерция перепе-

1 Сборник массовых песен. Л., Музгиз, 1938. 
2 Музыка песни «Казачья кавалерийская» интересна так же как 

прототип некоторых монументальных интонаций балета «Тарас Буль-
ба». В архиве композитора сохранилась громогласная фортепьянная 
пьеса под названием «Игра и танец», в которой, между прочим, ис-
пользована тема «Казачьей кавалерийской». 

3 Шесть вариаций для фортепьяно ( 1 9 3 0 ) не уцелели. 
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BOB чего-то слышанного, от Баха до Рахманинова, — и 
в силу такой инерции оказывалось поразительно трудно 
зацепиться за живые интонации песенности, выразить чае-
мую простоту и полную естественность, непринужденность 
эмоций. Д а и пианизм не был настолько самостоятельным, 
настолько инициативным, чтобы способствовать выработке 
оригинальной фактуры. Получались какие-то наигрыва-
ния-размышления «по поводу» , не могущие опять-таки 
удовлетворить композитора. 

Казалось, легче ему было найти близкую, душевную 
мелодичность при попытках сочинять для скрипки или 
виолончели с фортепьяно. Н о и эти попытки вызывали, в 
конце концов, авторское разочарование, бросались «в угол». 

Впрочем, одно из камерно-инструментальных сочинений 
было все-таки доведено до конца и даже опубликовано. 
Э т о «Сюита» для фортепьяно, соч. 2 ( 1 9 3 4 ) . 1 

Л ю б о п ы т н ы воспоминания композитора, согласно кото-
рым П. Б. Рязанов побуждал его написать серию програм-
мных «картинок», связанных с образами Ленинграда (в ча-
стности, намечались «Гостиный двор» , « О с т р о в а » и т. д . ) . 
Программность, наглядная образность, естественно, при-
влекали композитора, но справиться со сложнейшими за-
дачами звукописи оказалось пока еще невозможным. С ю -
ита из шести небольших частей была опубликована без ка-
ких-либо заглавий, с одними лишь исполнительскими ре-
марками. Н о те или иные частности первоначальных про-
граммных идей, возможно, как-то отразились в ней, хотя 
бы и смутно. 

В первой части « С ю и т ы » («Медленно. Печально» ) ска-
зывается характерная для ряда ранних сочинений Соло -
вьева-Седого (вспомним, например, первую редакцию « В ы -
ходи сегодня на з а л и в » ) любовь к «бродящим» мечта-
тельным подголоскам, к напевности, приятной своим мяг-
ким лиризмом, но не переходящей в подлинную песен-

1 В, С о л о в ь е в-С е д о й . Сюита для фортепьяно, сон. 2. Л., 
«Тритон» , 1935. 
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Ность. Т у т явственно пересекаются две тенденции. С од-
ной стоооны — влияние педагогики П. Рязанова, настой-
чиво и, конечно, своевременно призывавшего своего уче-
ника проникнуться красотой русской деревенской песни, 
понять ее превосходство над различными городскими «шля-
герами». Н о композитор инстинктивно и страстно продол-
жал тяготеть к синтезу различных песенных элементов. 
Поэтому , стремясь выполнить советы учителя, он поне-
воле «серьезничал» и «осторожничал» , будто ступая сре-
ди сильного и мутного потока на маленькие сухонькие 
островки. С другой стороны, в самой натуре Соловьева-
Седого было покуда много робкого. Е щ е не веря до конца 
властному инстинкту, он тем охотнее следовал учителю, 
которого любил и уважал. Только теперь очевидно, на-
сколько в подобных претворениях русского молодой ком-
позитор изменял своей творческой стихии, пытаясь сде-
латься академически безупречным по стилю! 

Во второй части « С ю и т ы » («Стремительно. С у х о » ) 
темперамент заметно пробудился, и Соловьеву-Седому 
удалось наметить как гармошечные переборы, так и ка-
призные смены ритма — те факторы выразительности, ко-
торые позднее стали столь характерными пикантными ча-
стностями его песен. 

В третьей части ( «Импровизационно» ) опять высту-
пило стремление к строгости и стильности, к почти метне-
ровской рассудительной порядочности. «Изюминки» озор -
ства вовсе нет, все очень «благородно» и слегка скучно-
вато. 

В четвертой части ( «Очень быстро. Л е г к о » ) Соловьев-
Седой близок к повторению частушечно-танцевальных ин-
тонаций из «Заиграй, играй, тальяночка» (см. пример 1) — 
но без озорства и бойкости тех; в « С ю и т е » и эти озорные 
порывы чем-то скованы, слегка «приглажены». 

В пятой части ( « Н е т о р о п л и в о » ) заметно влияние про-
кофьевских «гавотных» ритмов и неожиданных, как бы 
«свертывающих с дороги» хроматизмов. Это — иллюстра-
ция к той заинтересованности молодого автора стилисти-
ческими приметами Прокофьева, о которой говорилось 
выше. 

В шестой, заключительной части ( «Четко , бравурно» ) 
чувствуется скорее нечто от токкатной ярмарочности Стра-
в и н с к о г о — воспринятой прямо или о п о с р е д о в а н н о — к т о 
знает? 
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В целом фортепьянная « С ю и т а » Соловьева-Седого по-
казательна как результат столкновения еще незрелой твор-
ческой индивидуальности с наиболее яркими впечатле-
ниями тех лет, а равно и с внушениями учителя. Быть мо-
жет, самая характерная черта « С ю и т ы » — нерешитель-
ность. Молодой композитор хочет овладеть совокупностью 
слышимого и пользующегося славой; он хочет представить 
образцы глубокомыслия, гротеска, колористической наряд-
ности и блеска. Н о хочет не всей душой, не по-настоящему: 
что-то подсказывает ему, что собственная и истинная, при-
вольная дорога — не тут. Поэтому в музыку « С ю и т ы » вло-
жено гораздо больше впечатлений и навыков, чем сердеч-
ных переживаний и заветных дум. 

Занятия фортепьянной музыкой в конце концов при-
вели Соловьева-Седого к сочинению фортепьянного кон-
церта (ре минор, 1935). Концерт, правда, не был закон-
чен, но все же послужил дипломной работой. 

Что побудило сочинять именно концерт? При таком 
вопросе композитор убедительно ссылается на увлечение 
концертным жанром в те годы. Сильное впечатление про-
извели концерты приехавшего в С С С Р С. Прокофьева. 
Концерты сочиняли Д . Шостакович, И. Дзержинский, 
В. Желобинский — и сами исполняли их с оркестром. П о -
добная задача увлекла и Соловьева-Седого. Притом, как и 
музыка для одного фортепьяно, концерт задумывался про-
г р а м м н о — он должен был выразить образы моря ( в п е р -
вой части намечалась картина бурной стихии, во второй — 
тихий уголок пляжа) . 

Уцелевшие отрывки и наброски концерта не дают воз -
можности составить о нем сколько-нибудь целостное пред-
ставление. Н о о некоторых тематических основах концерта 
судить можно. Они заставляют прийти к выводу, что не-
смотря на ряд попыток насытить музыку песенностью 
(такова, например, начальная тема второй части) , Соло-
вьеву-Седому не удалось сделать концерт самобытно-пе-
сенным произведением. Композитор частично оказался в 
плену у риторических фигур и общих «формул движения» 
(таков, скажем, большой вступительный фрагмент с его 
бурлениями-переливами и возгласами). 1 

Песенно-демократические образы Соловьев-Седой безу-
1 Некоторые материалы концерта были впоследствии использо-

ваны композитором в других сочинениях — из третьей части в ба-
лете «Тарас Бульба», из второй части — в оперетте «Верный друг». 

47 



словно порывался в это время развивать в сфере оркестро-
вой музыки. Очень показателен в данном плане, например, 
уцелевший совсем небольшой набросок для Concerto grosso, 
где и тема и сопровождение свидетельствуют о намерении 
симфонизировать музыку характера массовой песни. 

К 1934 году относится возникновение поэмы для боль-
шого симфонического оркестра «Партизанщина» (соч. 3 ) 
э скиз которой (для фортепьяно в четыре руки) и парти-
тура сохранились. Это наиболее значительное из ранних 
оркестровых сочинений Соловьева-Седого. 

Музыка поэмы привлекает внимание суровым, после-
довательно выдержанным колоритом. М о ж н о упрекнуть ее 
в отсутствии должных жизненных контрастов, в значи-
тельной односторонности самого образного представления 
темы, будто партизаны — люди всегда нахмуренные и не-
приветливые, утратившие посреди опасностей и трудностей 
своего героического быта вкус к радости, улыбке, шутке, 
смеху. Н о вспомним, сколь большое число композиторов, 
поэтов, живописцев склонялось именно к подобной одно-
сторонности, и нам придется очень снисходительно отне-
стись к раннему оркестровому опыту Соловьева-Седого. 
В нем отрадны черты искренности, сердечности, благород-
ного строя чувств. П о в с ю д у заметны и настойчивые по-
пытки создать выразительную музыку, чуждую внешних 
эффектов, чего-либо показного. 

Т е м ы проникнуты песенностью — то протяжной, нето-
ропливой, то получающей ритмические приметы марша. 
Л ю б о в ь к подголоскам, к распевности побочных голосов 
дает себя знать постоянно. Господство песни и марша— 
жанровой характерности душевного излияния и шествия-
шага в поэме «Партизанщина» свидетельствует об очень 

1 Еще в 1932 году Соловьев-Седой задумал симфоническую поэ-
му «Пионерия, дерись за беспризорника», но сочинение не пошло 
дальше эскизов. 
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Выдержанных демократических тенденциях композитора. 
Н а какую-либо абстрактную «философичность» музыки 
или на заботы о конструктивной «изобретательности» нет 
даже и намеков. Все обращено к содержанию. 

Неопытному композитору еще не удается выковать 
темы покоряюще яркие, построить форму вполне рельеф-
ную. Н о его образные намерения — показать, как глубокое 
чувство любви к Родине зреет в испытаниях и как оно 
под конец наполняется гордым сознанием уверенности в 
победе, — эти образные намерения ясны и привлекательны. 

Настойчивые поиски простейшей и, вместе с тем, убе-
дительнейшей выразительности можно заметить и в орке-
стровке. Звучность временами не уравновешена, автор 
допускает ряд досадных просчетов, например, поручая за-
ключительную «песнь» ( от сердца, от д у ш и ! ) духовым и 
заставляя струнные отбивать шаг шествия. Н о приметны 
и верные находки — скажем, мрачная краска бас-кларнета 
на фоне литавр и контрабасов в начале поэмы, пастораль-
ность деревянных духовых в одном из средних разделов, 
довольно разнообразная трактовка экспрессивных возмож-
ностей струнных. Все это — зачатки оркестрового мышле-
ния композитора, которое сформируется и станет самостоя-
тельным лишь два десятка лет спустя. 

Ранний опыт Соловьева-Седого в жанре оперетты (ра-
диооперетта « Х о р о ш а я погода», 1934, текст Е . Вечтомо-
вой и Г. Кальвари) еще не привел к серьезному творче-
скому достижению. Н о тут стала симптоматично разви-
ваться совсем другая, чем в «Партизанщине», область его 
музыки — ориентирующая на городскую легкожанровую 
песенность. Местами улавливаются еще не яркие, но уже 
очевидные прототипы будущих опереточных напевов и рит-
мов Соловьева-Седого. В « Х о р о ш е й погоде», видимо, дали 
себя знать лишь самые первичные навыки освоения опере-
точного жанра (вспомним, что опереточные спектакли ком-
позитор посещал, знакомился и с клавирами), самые на-
чальные попытки самостоятельного сочинения опереточной 
музыки. 

В тридцатые годы Соловьев-Седой задумывал написать и 
оперу. Э т о желание не было осуществлено ни тогда, ни позд-
нее, но оставило свой след в архиве и в творческом опыте. 

Предполагалась опера « М а т ь » (по М . Горькому, 1933). 
сочинение которой не пошло дальше эскизов (наиболее 
удачны среди них песенно-танцевальные). 
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Ё 1936 году Соловьев-Седой начал работу над оперой 
« Д о у ж б а » о колхозниках и пограничниках на либретто 
В. Воинова. Опера эта не спеша писалась до 1938 года, 
когда смерть либреттиста остановила ее сочинение. 

Работа над оперой « Д р у ж б а » , хотя и брошенная ком-
позитором, тем не менее, оказалась очень полезным для 
него творческим опытом. 1 

Вдохновляющим примером послужил, конечно, 
И. Дзержинский с недавним большим успехом его оперы 
«Тихий Д о н » (соч. 1934, постан. 1935). В фрагментах 
« Д р у ж б ы » можно заметить и черты влияния оперной 
драматургии « Т и х о г о Д о н а » с ее прямолинейными кон-
трастами, подчеркнутым наложением планов действия, 
сжатостью ариозного начала, вторжением песен и танцев. 

Н о вместе с тем, в « Д р у ж б е » Соловьев-Седой, в конце 
концов, не столько подражал одному из ближайших това-
рищей, сколько завоевывал собственные композиторские 
качества. И сочинение « Д р у ж б ы » , надо сказать, оказа-
лось хорошей школой. Здесь композитор немало потру-
дился над выработкой выразительного речитатива, тех 
факторов и приемов передачи речи в музыке, которые 
позднее чрезвычайно способствовали внедрению речевой 
интонационной правды в песенные его мелодии. 

Далее — оперные формы обязывали развивать, расши-
рять, «распространять» . И этот опыт также оказался 
очень нужным — он помог потом при посредстве сжатия 
форм находить даже в небольших песенных произведе-
ниях импульсы движения, нарастания и замыкания 
вместо пассивного, механического изложения. 2 

Удалась, в частности, композитору сцена пляски, где 
он использовал тематический материал песни-романса 
«Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха». В этой 
пляске мы находим один из ранних образцов демократи-
ческого танцевального симфонизма композитора, наиболее 

1 Вначале сочинение шло интенсивно, так что музыка обгоняла 
либретто (см. статью Н. Ш а с т и н а «Опера Соловьева-Седого» — 
газ. «Музыка» , 1937, № 21 ) . 

2 Кстати сказать, выработка развитых вокальных форм велась 
тогда Соловьевым-Седым не только путем сочинения опер. Сошлемся 
на балладу для голоса и фортепьяно «Сказ о коннике» (на слова 
А . Чуркина, 1936), где композитор попытался построить целую поэ-
му о любви и воинском долге. Если он на этом пути и не добился 
яркого результата, то, во всяком случае, уяснил для себя многое. 

50 



успешно развитого позднее во второй редакции балета 
« Т а р а с Бульба» и в некоторых фрагментах киномузыки. 
Соловьев-Седой стремится строить волны танца на ва-
риационности, на динамике орнамента и фактуры, следуя 
характерным принципам народного музицирования, кото-
рых постоянно придерживались все русские демократиче-
ские композиторы и которые в прошлом русской классики 
были особенно наглядно, с редкой силой выражены 
Мусоргским. 1 

П о р о ю в « Д р у ж б е » можно заметить и прямые прото-
типы будущих лирических тем Соловьева-Седого. Такова, 
например, тема из сцены Галины и Арсения. 

5 

Это именно та распевная, широко льющаяся лирика, кото-
рая позднее расцветет в балете «Тарас Бульба» , особенно 
во второй его редакции, и, соответственно, в ряде песен. 

О б з о р фрагментов оперы « Д р у ж б а » указывает на не-
сомненную серьезность, убежденность этого сочинения, а 
также на то, что композитор вложил в него много сердеч-
ного пыла, много настойчивых поисков хорошего и луч-
шего. Почему же, в таком случае, опера была не закон-
чена и брошена? 

Выше мы указали причину — смерть либреттиста. 
Она, безусловно, очень основательна, но все-таки не 
исчерпывает сути дела. Нам думается, что расставание 
с серьезным и частично осуществленным замыслом оперы 

1 Что касается ре-бемоль мажорного вальса, то он был позднее 
использован в оперетте «Самое заветное». 
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« Д р у ж б а » явилось одним из важных итогов раннего, пе-
риода творчества Соловьева-Седого, который начался со 
времени поступления в техникум и завершился вскоре 
после окончания консерватории. 

М ы видели, что на протяжении 1930—1936 гг. Соло-
вьев-Седой пробовал свои силы в различных музыкаль-
ных жанрах, хотя и далеко не во всех, даже не в боль-
шинстве их. О н словно ощупывал те или иные 
возможности, чтобы выбрать лучшие (или л у ч ш у ю ) 
из них. 

« Я был упрям, но легко разочаровывался». Эти слова 
композитора, сказанные автору данных строк, как будто 
парадоксальны. В самом деле, упрямый человек обычно 
стоек, а легко разочаровывающийся не может быть упря-
мым. Однако приведенные слова, на мой взгляд, не огра-
ничиваются парадоксом, существо их значительно. Соло -
вьев-Седой был упрям в том смысле, что не хотел 
доверяться и не доверялся чужим советам, направлявшим 
его в ту или иную область. Более того, он не хотел заранее 
продумать и «регламентировать» пути своего творче-
с т в а — такая перспектива отвращала его рассудочностью 
и предвзятостью. О н очень доверялся интуиции, очень 
верил в непосредственность и не особенно стремился по-
знать самого себя. А не стремясь познать, не мог долгое 
время и найти. 

Вместе с тем, и вопреки этому, Соловьев-Седой уже 
в то время обладал какой-то особой, большой чуткостью 
к своим удачам и неудачам. В конце концов, именно эта 
чуткость, а также постоянное, пусть нередко подсозна-
тельное или осознававшееся не до конца тяготение к совер-
шенству помогли ему стать выдающимся композитором. 
Понять, что тебе ближе всего и что ты лучше всего мо-
жешь делать, — как это важно, как это необходимо каж-
дому человеку, каждому, кто посвятил свою жизнь твор-
честву! И, в частности, сколь многие композиторы безрас-
судно и слепо расходуют свои таланты на творческие 
дела, лежащие на периферии, а не в центре их влечения 
и понимания! 

Соловьев-Седой тоже мог бы заблудиться. О н был 
талантлив, его, естественно, тянуло в разные области му-
зыкального искусства. Честолюбие, подстерегающее каж-
дого художника, могло бы завлечь в дебри «грандиозных» 
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замыслов, на опасные и скользкие тропы, могло бы обес-
силить и заставить потом долгие годы карабкаться, а не 
идти ровным, уверенным шагом. 

Н о внутренние чуткость и скромность постоянно 
(хотя и не спет а ) помогали. 

П о р о ю Соловьеву-Седому оказывалось достаточно 
нескольких беглых «ощупываний» искомого. Так, напри-
мер, навыки импровизации, видимо, манили заняться со-
чинением фортепьянной музыки. Н о творческие резуль-
таты импровизаций, как уже говорилось, не удовлетво-
ряли: сам автор улавливал в них подражательность, 
пассивность — и вот попытки безжалостно браковались, 
отбрасывались, чтобы скорее и безболезненнее преодолеть 
разочарование. «Упрямство» заставляло снова пробо-
вать, 1 а чуткость снова «разочаровываться». 

В других случаях -опыты оказывались более продол-
жительными и приводили к более решительным результа-
там, но все же «разочарование» побеждало. 

Так, сочиняя «Партизанщину», Соловьев-Седой нашел 
для себя многое ценное, но не стал продолжать путь 
автора симфонических поэм. 

Соответственно, в опере «Дружба» он очень расширил 
и углубил свой творческий опыт. Н о вместе с тем ком-
позитор, очевидно, сознавал: что-то не выходит, произве-
дение не получается цельным и стройным, ему недостает 
самобытности, самого дорогого, ради чего живет и творит 
художник. Стоило ли упорствовать, добиваться не луч-
шего из того, что для него сейчас возможно? Чуткое со-
знание подсказало, что не стоит, тем более ввиду боль-
ших технических трудностей задачи. И опера была за-
брошена, стала жертвой «разочарования». 

Значило ли это, что «упрямство» исчезло? Отнюдь 
нет — позднее оно вступило в свои права и заставило 
Соловьева-Седого дважды приниматься за оперу (сперва 
за «Полиньку», затем за «Кружевницу Н а с т ю » ) . Н о и 
в этих случаях замыслы не были доведены до конца. 

Скажем больше. Самое «упрямство» Соловьева-Седого 
следует признать очень ценной чертой: ведь именно оно 
позволило ему через много лет после мало удачной пер-
вой редакции балета «Тарас Бульба» создать очень хоро-

1 Вспомним, как в детстве композитор многократно пытался, не-
смотря на неуспех, выступать в роли актера-любителя. 
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ш у ю вторую редакцию. Никак не исключена возможность 
того , что со временем Соловьев-Седой напишет и доведет 
д о конца хорошую оперу. Н о это — будущее, а мы сейчас 
говорим о прошлом, говорим о той благотворной чутко-
сти, с которой Соловьев-Седой расставался со своими 
неудачами, идя навстречу новым поискам. 

Итогом лет учения ( 1 9 3 0 — 1 9 3 6 ) еще не явилась твор-
ческая зрелость. Н о существенные элементы ее стали 
исподволь подготавливаться как путем накопления твор-
ческого опыта, так и путем изжития заблуждений, пре-
одоления помех и разочарований. 

Композитор все время шел вперед. Н о , словно руко-
водствуясь классической русской пословицей « Т и ш е 
едешь — дальше будешь», он никуда н е т о р о п и л с я . 
И м не руководили ни нервозность «новаторских» поисков, 
ни судорожная погоня за славой, ни гордыня «несравни-
мости» . 

О н был подобен строителю, который не спеша, с изряд-
ным спокойствием примеривает, прилаживает, пробует, 
отбрасывает и бракует, снова пробует. Ему вольготно и 
переждать, и покурить, поглядывая — что происходит 
вокруг — покуда он не решит, что делать надо так и что 
именно так будет ладно. 

Постепенно, но верно складывался характерный твор-
ческий облик Соловьева-Седого. 



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

1937—1940 

Год окончания Ленинградской консерватории ( 1 9 3 6 ) 
явился для Соловьева-Седого и годом значительного 
успеха на пути к признанию. О н принял участие в кон-
курсе на лучшую массовую песню, организованном Ле-
нинградским отделением С о ю з а композиторов, и получил 
две пеовые премии (за « П а о а д » и «Песню о Ленин-
граде» ) , хотя в конкурсе участвовали уже известные тогда 
И. Дунаевский и И. Дзержинский. 

В 1937—1940 гг. Соловьев-Седой, став самостоятель-
ным композитором, продолжал работать в разных обла-
стях. Д о 1938 года длилось сочинение оперы « Д р у ж б а » , 
а в 1939 году было начато сочинение оперы «Полинька» 
(по либретто В. Р о т к о ) . Композитор написал только пер-
вый акт. Сочинялась также музыка к пьесам: «Слава» 
В .Гусева ( 1 9 3 8 ) , «Падь Серебряная» Н . П о г о д и н а (1939 ) . 
С 1938 года Соловьев-Седой стал выступать и как автор 
музыки к фильмам: «11 июля» ( 1 9 3 8 ) , «Переход» , 
«Будни» , «Приятели» , «Небеса» ( 1 9 3 9 ) . В 1938 году 
было начато, а в 1940 закончено сочинение балета « Т а р а с 
Бульба» (по Гоголю, либретто С . Каплана и Р. Заха-
рова) . 1 А главное — Соловьев-Седой написал ряд свя-
занных с теми или иными постановками, а равно и вполне 
самостоятельных песен, находя все очевиднее свой ориги-
нальный путь в песенном жанре. 

1 В 1939 году Соловьев-Седой по заказу Большого театра Союза 
С С Р дописал несколько танцевальных номеров для новой постановки 
балета Л. Минкуса «Дон-Кихот» . 



К 1937 году относится сочинение романсов на слова 
Пушкина « В последний раз твой образ милый» и « З и м -
няя дорога» . В этих романсах чувствуется борьба твор-
ческих тенденций и симпатий. Так , в романсе « В послед-
ний раз твой образ милый» композитор пытается 
построить «по всем правилам» форму возвышенного ли-
рического размышления. Ему удается соблюсти эмоцио-
нальный строй, наметить кульминации, найти экспрессив-
ные фразы и гармонии. Н о все это кажется принужден-
ным усилием таланта, который чувствует себя «не в своей 
тарелке», не может удовлетвориться таким складом фило-
софствующего чувства. 

Совсем иное в романсе «Зимняя дорога» . З д е с ь 
композитор берет лишь четыре первые строфы стихотво-
рения Пушкина, отсекая тем самым его сюжетные образы. 
О с т а ю т с я поэтическая Грусть необозримого зимнего пей-
зажа, дорожные настроения и думы. И для выражения 
их Соловьев-Седой находит прекрасную п е с е н н у ю 
форму. Как во многих последующих песнях композитора, 
здесь достигнуто очень впечатляющее слияние тонко, 
изящно написанного пейзажного фона и задушевной мело-
дии. Э т о едва ли не первая из тех самобытных дорожных 
песен, которые Соловьев-Седой будет впоследствии писать 
не раз — песен с элементами романсовости. 1 

В песнях 1937—1940 гг. очень явственно формируется 
глубоко лирическая трактовка композитором тем дружбы 
и любви. О б е темы отнюдь не отрывают его от идей 
общественных. Однако Соловьев-Седой все убежденнее й 
убедительнее сосредоточивает свое внимание на образах 
очень общительной, но индивидуальной эмоции. 

Характерны, в частности, образы д р у ж б ы . 2 В них 
подчеркивается теплота отношений то оживленная юмо-
ром, то окрашенная тонами светлой грусти. Соловьев-
Седой метко выбирает стихи поэтов нужной ему эмоцио-
нальной настройки и затем подчеркивает некоторые 
моменты посредством музыки. 

К р у г переживаний и идей при этом весьма типичен 
для распространенных в жизни дружеских отношений. 

1 Среди интонационных отголосков в «Зимней дороге» заметны 
Чайковский (на словах «льет печальный свет она») и Римский-Кор-
саков (на словах «тройка борзая бежит».) . 

2 Одна из песен 1938 года так и названа «Песня о дружбе» 
(слова В. Гусева). 
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Л ю д и , бывает, спорят, даже ссорятся, но опасности и ис-
пытания их сплачивают, разлука трогает. Жизнь хороша, 
однако в ней много печального; годы проходят, принося 
с собой горести, тревоги, разочарования, и все-таки надо 
беречь тепло, хранить радость в душе. Композитор из-
бегает каких-либо осложнений «эмоционального сюжета» , 
он выражает лишь самые обыкновенные, самые привыч-
ные типы дружеских чувств «от сердца к сердцу» , при-
давая, вместе с тем, их воплощению характер инди-
видуальной непосредственности. Оригинальные качества 
позднейших песен Соловьева-Седого о дружбе начинают 
складываться уже теперь. 

Нельзя опять-таки не отметить в данном плане черты 
особой сдержанности, своеобразный культ полутонов. 
Д р у з ь я у Соловьева-Седого изъясняются без пафоса, без 
драматических акцентов, они словно беседуют вполголоса, 
лишь иногда поддаваясь порывам, и то кратковременным. 
Вместе с тем, уже в ранних песнях такого типа выделя-
ются приметные жанровые черты з а с т о л ь н о с т и — 
вовсе не официальной, не парадной, но интимно товари-
щеской. Поистине, тут можно говорить о типическом герое 
в типических обстоятельствах, о милых сердцу большин-
ства людей формах дружеского общения. 

Возьмем хотя бы «Песню о двух товарищах» (слова 
В. Гусева, из музыки к пьесе последнего «Слава» ; 1938). 
Это род плывущего, легкого вальса, где поется о двух 
друзьях в полку, вечно не соглашавшихся друг с другом. 
Один из них спас в б о ю жизнь другому, а когда пришла 
пора расставаться — оба расчувствовались, прослезились. 
Песня обращает на себя внимание и нравится своеобразным 
сочетанием добродушной иронии и сердечности. Соловьев-
Седой удачно находит и интонационную «изюминку» 
песни, которая особенно впечатляет, запоминается. 
Вот она: 

Ког .да о _ из дру _ зей гру _ стил, сме . ял _ ся и пел дру . roft 

Вслушаемся в эти 8 тактов и мы заметим, что в них 
обобщен весь эмоционально-контрастный образ песни. 
В первых четырех тактах выражена именно грусть ; в после-
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дующих четырех будто слышишь привольно напевающего и 
улыбающегося человека (вдобавок, каданс на терции то -
ники придает этому представлению характер мечтатель-
ности) . И особенно важно, что оба элемента — печаль и 
улыбка — выступают не как полярные крайности, а как 
единый перелив чувства, в целом очень жизнерадостного. 
Такого рода эмоциональные переливы станут позднее 
одним из самых привлекательных качеств песенных обра-
зов Соловьева-Седого. 

А вот еще пример песни о дружбе — «Прощальная» 
(на слова Светлова из кинофильма «Приятели» , 1939) . 
Э т о опять-таки подвижный, непринужденный вальс. 
Грустно наблюдать неумолимый бег времени, но радостно 
жить и встречать будущее. Музыка песни по-иному, но 
вновь дает характерные эмоциональные переходы: момен-
тами она чуть омрачается и даже слегка драматизируется, 
но затем снова светлеет и течет легкими волнами. 1 

Соответственно трактует композитор образы любви. 
Т у т он постоянно оказывается романтиком, ищущим и 
особенно ценящим недосказанное, полное мечты и томле-
ния. Н о Соловьева-Седого привлекают не острый драма-
тизм эмоций, не раздирающая тоска или бурное отчаяние, 
а ласковый свет, душевная отрада любви. Соловьев-Седой 
становится певцом « зорь с ч а с т ь я » — т и х и х и ясных, как 
пригожие зори северной природы. И все тут, конечно, вы-
ражено с максимальной доходчивостью, все доведено до 
особой простоты и общедоступности переживания. 

И з ранних песен этого рода « Л ю б о в н а я » (на слова 
В. Гусева, 1938, опять вальс ! ) еще мало оригинальна, хотя 
и содержит характерную эмоциональную переливчатость. 

В «Простой песенке» (на слова А . Прокофьева из ки-
нофильма «Небеса» , 1938) , где поется о любви, разлуках 
и верности, мы вновь находим постоянные переходы чув-
ства. В начале песни, на словах «светлый месяц, тихий 
вечер» колорит эмоции еще совсем ясен. Далее, на словах 
«в красных зорях дальний путь» он слегка омрачается. Еще 
дальше («наши встречи, наши речи» ) музыка вновь свет-
леет, но сразу же вслед за этим ( «милый мой, не поза-
б у д ь » ) проникается нежной печалью, которой раньше не 
было. Т а к Соловьев-Седой очень тонко, но без всяких 

1 Кстати сказать, ремарка «легко» не раз появляется в песнях 
Соловьева-Седого. 
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изощренностей, выражает на протяжении всего восьми 
тактов целую гамму переживаний: ясность тихого вечера 
и ясность наполняющего душу чувства, но тут ж е — п е -
чаль пейзажа и волнение за милого — не забудет ли он, 
не охладеет ли в разлуке? Все это — части и оттенки це-
лого. 

«Простая песенка» примечательна как уже вполне от-
четливый образец овладения синтезом народных интона-
ций и выразительных факторов романсовой в смысле чут-
кого следования за словом лирики. Отметим попутно, что 
и здесь, и позднее переменные (мажорно-минорные) лады 
народной музыки дают Соловьеву-Седому ОЧРНЬ гибкое 
средство эмоциональных переходов-переливов. 

Сравнение часто помогает понять сущность того или 
иного явления. В данном плане показательно сопоставить 
« П р о с т у ю песенку» с песней Б. Мокроусова (на слова 
В. Соловьева) «Милый мой живет в Казани, а я на М о -
сква-реке», также любовной и возникшей в это же время. 
Песни многим похожи друг на друга — ритмом, мелодиче-
скими оборотами 1 , но есть между ними и большое разли-
чие. В песне Б. Мокроусова , мелодия которой превосход-
на по выпуклости, отсутствует эмоциональная переливча-
тость : 

7 

Ми.лый мой жн _ вет в Кз _ за . ни. а я чэ Мос.ква- ре. 

. ке... Не лю _ бовь, а на _ ка _ зань.е друг от дру. га вда. ле . ке. 

в песне Соловьева-Седого она очень развита: 
8 

* U # 

Свет.лый ь е . сяц, ти.хнй ве . чер, крзс.ных зо . рях даль.ний 

ft И Г р р 1Г Г [ Г г Т ^ J Н ^ ^ 
путь. На.ши ветре.чи, на _ ши ре . чи, ми.лый мой. не по за будь. 

В «Простой песенке» обращает на себя внимание так-

1 Из них начальная попевка даже вовсе тождественна. 
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же типичная впоследствии для Соловьёва-Седого ритми-
ческая изменчивость ( т о три, то две четверти такта) , при 
посредстве которой композитор добивается непринужден-
ности музыкальной «речи». 

Коснемся еще нескольких ранних любовных песен С о -
ловьева-Седого. 

В песне «Таежная» (на слова В. Гусева из пьесы 
«Слава» , 1938) привлекают простота и чистота мелодиче-
ского рисунка, выражающие стройность и цельность чув-
ства. Контраст достигнут противопоставлением минора и 
мажора в переменном ладу е — G . Сумрак вечера, спуска-
ющегося над тайгой, передан натуральным ми минором 
(первые 8 тактов) . Радостно-затаенное ожидание встречи 
выражено соль мажором (последующие 8 тактов) . 
Характерна смелость (но , думается, и излишняя прямо-
линейность! ) автора, когда он пользуется для воплощения 
чисто лирических эмоций оборотами, характерными для 
старой революционной песни, и, в частности, оборотами 
напева «Смело, товарищи, в ногу» . 

9 

Пол.ча _ са нам о - ста.дось ил встре-чн, ней _ trul, дл.ро_го(\1 

Здесь , очевидно, сказалось наследие лет Р А П М а , ког-
да композиторы стремились совершенно растворить лич-
ное начало в общественном. 

Другая песня любовного содержания — « М ч и т с я лод-
ка в глухом прибое» (на слова М . Светлова из кинофиль-
ма «Небеса» , 1939) любопытна иным, стремительным 
складом движения. Н а первый взгляд напрашивается ана-
логия с быстрыми песнями И. Дунаевского (вроде « К у -
рортной» , « Д о свиданья, девушки», « Н а разъезде» ) . Одна-
ко у Соловьева-Седого, все же, иной колорит, явно свя-
занный с гармошечными переборами. М у з ы к а моментами 
вдруг заставляет вспомнить позднейший яркий образец — 
«Поет гармонь за Вологдой» . Характерна ремарка песни 
«Мчится лодка...» — «лукаво» . О н а выражает эмоциональ-
ный оттенок кокетства, который впоследствии часто дает 
себя знать в произведениях композитора. И еще — вновь 
примечательны ритмические перебои (смены размеров) — 
позднее столь излюбленные Соловьевым-Седым, 
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Песня « Я о будущем нашем мечтаю» (на слова М . Свет-
лова, из кинофильма «Будни» ; 1939) мало оригинальна, 
находясь в русле общепринятых лирических вальсов.1 

Следует упомянуть некоторые песни данного периода, 
в которых композитор трактовал любовную тему более 
отвлеченно, как бы накладывая на общественную деятель-
ность героев. Гакова, например, песня «Голубой платок» 
(на слова А . Чуркина, 1 9 3 8 ) — е щ е не яркий, но кое-что 
обещающий пример «песен расставания». Другой при-
мер — «Рыбацкая» (на слова М . Светлова из фильма 
«Небеса» , 1939). Ее музыка не блещет оригинальностью, 
но приметна вариационными элементами сопровождения. 
«Групповая» любовная песня « Ч т о Мы, девушки, скучаем» 
(на слова А . Чуркина, из кинофильма «11 июля» , 1938) 
примыкает к тем сочинениям Соловьева-Седого, где он 
опирался по преимуществу на крестьянский песенный 
фольклор. 

Укажем и на те, относящиеся к данному периоду, пес-
ни Соловьева-Седого, которые имели общественное содер-
жание по преимуществу. Среди них выделяются две: «Бе-
лорусская партизанская» и «Едем, братцы, призываться» 
( о б е написаны в 1938 году на слова А . Чуркина) . 

Разумеется, нет оснований искать в этих песнях лири-
чески-интимные черты. Н о и в них Соловьев-Седой избе-
гает какой-либо официальности. О н стремится схватить и 
передать существо эмоций, охвативших содружества лю-
дей. 

В мужественной, суровой «Белорусской партизанской» 
композитор пользуется (как и в « Т а е ж н о й » ) характер-
ными оборотами натурального минора. 

В песне «Едем, братцы, призываться» привлекает 
правдиво переданное музыкой состояние бодрой грусти: 
печально прощаться с родными и близкими, но долг за-
щиты Родины — прежде всего. 

Отметим особенно важное качество, присущее уже ран-
ним песням Соловьева-Седого — фактурную развитость и 
разнообразие их фортепьянных сопровождений. В этих 
сопровождениях композитор избегает схематичности или 
примитива. Его постоянная задача — картинность, образ -

1 Вторая редакция этой песни, написанная по памяти значитель-
но позднее (см. В. С о л о в ь е в-С е д о й . Сто песен. Том первый, 
Л., 1959, стр. 82 ) , еще менее удачна. 
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Ибсть, Которая дополняла бы идеи и чувства, выраженные 
текстом и мелодией. В аккомпанементе «Белорусской пар-
тизанской» мы слышим и призывные фанфары и топрт ко-
ней. В песне «Едем, братцы, призываться» с ее характер-
ной авторской ремаркой «Энергично, но мягко» ритмиче-
ский фактор марша слегка завуалирован напевно-лириче-
скими оборотами, а фанфарность вступительных акценти-
рованных нот смягчена плавными триолями восьмых. Со -
провождение песни в совокупности с ее мелодией способ-
ствует установлению эмоционального тона, так естествен-
но сочетающего волевое начало с душевной отзывчиво-
стью. 

Примечательно, что уже в это время Соловьев-Седой 
не только сочинял песни, но и всерьез продумывал неко-
торые важные проблемы песенного творчества. Интересна 
в данном плане его небольшая статья «Стихотворение и 
мелодия», опубликованная в ленинградском журнале «Ис -
кусство и жизнь» (1938, № 5) . Здесь Соловьев-Седой 
упрекал композиторов, зачастую пишущих песни на те-
ксты, не соответствующие специфике музыки. По мнению 
Соловьева-Седого, «...в основе каждой песни должен быть 
центральный образ» , а многие композиторы-песенники это 
упускают, игнорируя связь музыки с текстом, основываясь 
на уже созданных музыкальных образах, а не на стихот-
ворном образе, и подражая, например, песне «Полюшко» 
Л. Книппера, перепевая И. Дунаевского, и т. д. Итак, Со -
ловьев-Седой ясно сформулировал то, за что боролся соб-
ственным песенным творчеством — необходимость опираю-
щейся на текст выразительности песенной музыки; тем 
самым, он приближал интонационные требования песни к 
требованиям романса. 

Важна и другая мысль данной статьи. Соловьев-Седой 
призывал избегать формально-механической жанровости 
(например, маршей-«бодрячков») . Ссылаясь на вальсо-
вую основу романса Чайковского «Средь шумного бала», 
он указывал, что тот или иной жанр рчтмики следует 
в песне обогащать, уходя от элементарной ритмически-
ударной схемы. 

Отметим, наконец, тогдашние соображения Соловьева-
Седого (в той же статье) о возможности обобщать песен-
ные интонации какого-либо исторического периода лишь 
по истечении некоторого времени ( со ссылкой на подобное 
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обобщение интонаций периода гражданской войны в « Т и -
хом Д о н е » И. Дзержинского ) . 1 

Интересны также взгляды Соловьева-Седого, выска-
занные им 4 декабря 1938 г. в Ленинградском С о ю з е со-
ветских композиторов на конференции, посвященной пу-
тям развития советской массовой песни. 

« Я считаю, — сказал композитор 2 , — что рассмат-
ривать массовую песню только так, как ее привыкли рас-
сматривать, т. е. как то, что поют массы — неправильно. 
Я лично считаю ту песню массовой, которую не только 
поют, но которую любят слушать, и которую напевают 
может быть не массово, но каждый гражданин в отдель-
ности. Я считаю, что основной задачей массовой песни 
является поднятие культурного уровня нашего общества, 
нашего большого отечества... История песни показывает, 
что беспрерывно на протяжении веков и у всех народов 
происходит обмен опытом формирования песни между 
дилетантами, народной песней, и песней, слагаемой про-
фессиональными композиторами. И этот обмен двигает, с 
моей точки зрения, музыкальную культуру страны... В на-
родной песне существует громадный выбор тем. В наших 
массовых песнях тематика, к сожалению, очень однород-
на... Военные песни мы страшно сузили, свели на одну су-
губо оборонную тематику; поэтому все песни начинаются 
с того, что что-то делается, а в конце все-таки — « М ы 
возьмем винтовку и пойдем». М ы забываем, что красно-
армейские части состоят из живых людей, у каждого из 
которых есть и своя милая, и свои душевные переживания, 
о которых ему хочется попеть. М ы , композиторы, мало об 
этом думаем, а поэты о б этом совершенно не думают. И 

1 Незадолго до этого Л. К р у ц писал в статье «Песни Соло-
вьева-Седого» («Советское искусство» от 25 января 1938 года): 
«В. Соловьев-Седой чрезвычайно требователен к текстовому материа-
лу. Он творчески работает совместно с авторами текстов ( А . Чуркин, 
А . Гитович, В. Азаров, Е. Рывина), а иногда подсказывает им бла-
годарные для музыкального оформления поэтические образы. 

Свои песни Соловьев-Седой многократно исполнял в цехах заво-
дов и фабрик, в клубах, в красноармейских и краснофлотских частях, 
в школах и вузах. Общественная проверка и высказывания слуша-
телей давали автору новые творческие стимулы и уверенность в пра-
вильности избранного им метода. 

Опыт песенного творчества помогает Соловьеву-Седому и в его 
работе над оперным произведением. Опера, которую композитор сей-
час пишет, радует своим чистым и эмоциональным песенным языком». 

2 Цитируется на основе стенограммы. 
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мне кажется, что только тогда песня найдет выход из того 
состояния, в котором она очутилась... когда мы начнем 
расширять тематику песни и говорить о всех сокровенных 
чувствах человека через песню». 

Цитированные высказывания Соловьева-Седого пока-
зывают, что он уже тогДа далеко не стихийно, но созна-
тельно и продуманно держал курс на песню, способную 
сочетать массовость с индивидуальным своеобразием, об-
щественное содержание с лиричностью формы, простоту с 
воспитательным, эстетическим значением, национальную 
определенность с охватом широкого круга бытующих ин-
тонаций. Это была целая творческая программа — ясная 
и принципиальная. 

:|1 JS 

Отдавая много сил песне, Соловьев-Седой все более 
настойчиво подумывал и о балете, тема которого опреде-
лилась не сразу. 

В архиве Композитора сохранились наброски к балету 
«Русская сказка», относящиеся, по-видимому, к середине 
30-х годов. Эти беглые наброски любопытны, поскольку 
вновь свидетельствуют о чертах преходящего увлечения 
хроМатизмами, терпкими гармониями, тональной пестро-
той. Н о тем более показательно, что балет «Русская сказ-
ка» был брошен, и композитор вернулся к максимально 
демократическому искусству, принявшись за самую круп-
ную свою работу предвоенных лет — сочинение балета 
«Тарас Бульба». 

По поводу этого балета композитор вспоминает: « О н 
вызвал интерес у Академического театра оперы и балета 
имени Кирова, который начал работу над ним, еще не 
имея готового произведения. 

Проявил интерес к «Тарасу Бульбе» и Большой театр 
С С С Р . 

Я легкомысленно согласился на то, чтобы работа над 
незаконченным балетом шла в двух крупнейших театрах 
Союза. Эта затея мне очень дорого стоила. В Ленинграде 
«Тараса Бульбу» ставил Ф . Лопухов, а в Москве Р. Заха-
ров. Вот куда ириложимы слова поэта: «В одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную лань», ибо по своим 
эстетическим воззрениям Лопухов и Захаров — антиподы. 

М о я спокойная жизнь окончилась. Я еле успевал 
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писать музыку и ездить из Ленинграда в Москву . Т о , что 
устраивало Лопухова, совершенно не устраивало Захарова. 
Торопливые наброски, написанные мною, выхватывались 
у меня из рук и немедленно инструментовались. 1 Сам я 
для инструментовки не имел ни опыта, ни времени. Так 
появились в театрах М о с к в ы и Ленинграда два разных ба-
лета2 , у которых сходна была лишь первая часть» . 3 

О б а спектакля были по преимуществу положительно 
оценены тогдашней прессой, которая подчеркивала их па-
триотический дух, а также новаторство показа на сцене в 
столь широких масштабах народного танца. Героика « Т а -
раса Бульбы» отвечала настроениям предвоенных лет, а 
всепроникающая народность выступала как средство борь -
бы с «академическими» тенденциями старого балета. 

В этом заключалось серьезное положительное значе-
ние балета «Тарас Бульба» , хотя он, как произведение 
м у з ы к а л ь н о е , еще не явился крупным, бесспорным 
достижением молодого автора, — страдавшего покуда и 
некоторой скованностью музыкальной экспрессии, и не-
опытностью в крупных формах, в оркестровке, даже пере-
доверенной другим лицам. Критика не обошла этих о б -
стоятельств и, в конце концов, хвалила композитора очень 
сдержанно, охотно выставляя на вид недостатки и слабые 
стороны музыки «Тараса Бульбы» . Вот примеры. 

Н . К р у ж к о в писал из Ленинграда по поводу постанов-
ки «Тараса Бульбы» в театре им. Кирова, что «музыка ба-
лета, написанная композитором В. Соловьевым-Седым, в 
ритмико-танцевальном отношении достаточно удобна» . 4 

М . Долгополов в связи с московской постановкой « Т а -
раса Бульбы» отмечал, что «несмотря на недостатки либ-
ретто и музыки В. Соловьева-Седого, постановочный кол-
лектив создал спектакль, полный патриотического зву-
чания». 5 

Появились и более резкие отзывы. Так , по мнению 
С. Корева (писавшего о московской постановке) , «успех 

1 В Москве балет инструментовал Д. Рогаль-Левицкий, а в Ле-
нинграде целая бригада в составе Б. Арапова, Р. Мервольфа, 
Г. Римского-Корсакова и П. Фельдта (Ю. К.). 

2 Премьеры состоялись: в Ленинграде 12 декабря 1940 года, в 
Москве 26 марта 1941 года (Ю. К.). 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
4 Статья «Тарас Бульба». «Правда» от 7 января 1941 года. 
5 Статья «Тарас Бульба». «Известия» от 27 марта 1941 года. 
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йпектакля тем более значителен, что трудности его усу-
гублялись невысоким уровнем музыкального материала ба-
лета. В музыке композитора В. Соловьева-Седого очень 
редко прорываются отдельные проблески эмоционально-
выразительной мелодичности (лейтмотивная тема Остапа, 
скрипичное соло в 1 акте) . Т о л ь к о исключительные худо-
жественные возможности оркестра Большого театра и 
превосходный талант Ю . Ф . Файера — непревзойденного 
мастера балетного дирижирования — подчинили эту му-
зыку общему звучанию спектакля». 1 

Ю . Слонимский (рецензировавший ленинградскую по-
становку) , осудив сценарий «Тараса Бульбы» , писал: «Впо -
ру сценарию и музыка В. Соловьева-Седого. Композитор 
не лишен дарования. Н о у него нет ни опыта, ни фанта-
зии, ни данных музыкального драматурга для того, что-
бы браться за монументальное сценическое полотно. М у -
зыка его фрагментарна, разностильна, бездейственна. П о -
певки, знакомые нам со времен « Т и х о г о Д о н а » и первых 
опытов массовых песен, поверхностная иллюстративность 
вместо настоящего драматизма, «украинские танцы», в ко-
торых много знакомого от старинной французской польки 
до музыки современных кинофильмов, — все это далеко от 
нашего представления о музыке, имеющей право на жизнь 
в ведущих театрах страны. М ы удивлены, как крупней-
шие специалисты — авторитетнейшие руководители те-
атров не услышали этого давно, не поняли, что опус С о -
ловьева-Седого есть лишь фикция музыки, не достойная 
оркестра такого театра, как Кировский» . 2 

Естественны потому воспоминания композитора: « Н е -
многие слова, отведенные мне критикой, мало способст -
вовали созданию хорошего настроения... я надолго рас-
стался с мыслью о создании большого театрального произ-
ведения» . 3 

Н ы н е мы имеем возможность сравнить первую редак-
цию «Тараса Бульбы» ( 1 9 4 0 ) с его второй редакцией, 
возникшей полтора десятка лет спустя ( 1 9 5 5 ) . 

Сравнение неизбежно и полностью обращается в поль-

1 Статья «Тарас Бульба». «Вечерняя Москва» от 27 марта 
1941 года. 

2 Ю . С л о н и м с к и й . Тарас Бульба. «Искусство и жизнь», 
Л., 1941, № 1. 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
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зУ второй редакций, неизмеримо более содержательной По 
музыке, укрупненной по ф о р м а м с а м о с т о я т е л ь н о и ко-
лоритно оркестрованной. 

Первая редакция балета стала вполне достоянием ис-
тории, но, конечно, следует дать ей эстетическую оценку. 

Бесспорно прогрессивными были самые общие намере-
ния композитора. О н стремился к насыщению всей музы-
ки балета народной песенностью и танцевальностью, а, на-
ряду с этим, к созданию действенных драматических об -
разов. Н о композитор еще не созрел для выполнения 
столь сложной задачи; соответственно — сильно ограни-
ченными оказались и его конкретные намерения и его 
умение. 

Знакомясь с музыкой первой редакции балета 2 , мы 
ясно улавливаем творческий облик тогдашнего автора 
«Тараса Бульбы» . В клавире очевидно широкое исполь-
зование навыков, которые Соловьев-Седой получил много 
раньше как аккомпаниатор танцев. Композитор очень 
склонен в танцевальных номерах к бойкому импровизиро-
ванию и варьированию, но забота о форме его мало 
тревожит 3 . О н почти не стремится к симфоническому раз-
витию и не предусматривает сколько-нибудь развитой 
оркестровой фактуры, за исключением сравнительно немно-
гих, специальных фрагментов звукописи — вроде вступле-
ния и антрактов. Балет легко распадается поэтому на 
множество отдельных номеров, не связанных между собой 
едиными линиями и кульминациями драматургии. М у з ы -
ка очень часто получает вполне прикладной характер, по-
скольку у автора нет высокой требовательности к само-
стоятельному (выразительному и изобразительному) зна-
чению каждого музыкального момента.«Аккомпаниатор» 
работает беспрерывно, музыкант-художник выступает со 
своими властными требованиями лишь по временам. 

В эти «по временам» Соловьеву-Седому удалось-таки 
найти несколько ярких лейтмотивов — образов балета, ко-

1 Так, в первом акте первой редакции было 24 номера, в пер-
вом акте второй редакции их стало только 8. 

2 Мы пользуемся здесь ленинградским ее вариантом — стеклогра-
фированным изданием клавира ( Г А Т О Б им. С. М. Кирова, Л., 1940) . 

3 По собственному признанию, Соловьев-Седой лишь с начала 
50-х годов стал сочинять, предварительно и попутно «конструируя» 
в уме, а до этого руководствовался преимущественно своими импро-
визациями за фортепьяно. 

5* 67 



торые уцелели в своих основных чертах и впоследствии. 
Среди них выделяются темы Тараса и Запорожской Сечи. 

О б е темы весьма характерны в ряде отношений. Как 
уже сформировавшийся композитор-песенник, Соловьев-
Седой и в области инструментальной музыки ищет макси-
мально обобщенных афористических тем. Именно таковы 
темы примеров 10 и 11. Очень важно вникнуть в их об -
разную сущность. 

В образе Тараса Бульбы можно было выделить музы-
кой различные черты — героизм, преданность родине, 
удаль, жанровую колоритность. Соловьев-Седой избрал 
столь свойственное его собственному эмоциональному 
строю сочетание мужественности с лирической мягкостью. 
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Взят ритм в три четверти, и трактовка его сливает во-
едино два различных элемента. Один из них — волевая 
поступь, энергичное движение (если брать отдаленные и 
величайшие традиции образа, мы, конечно, вспомним Ге-
роическую симфонию Бетховена). Этот элемент выражен 
и пунктированными группами сопровождения. Н о ему со-
путствует другой — плавная текучесть, близкая к фигурам 
вальса. О б а элемента взаимопроникают и видоизменяют 
друг друга, образуя очень своеобразное целое. 

Соответственное (и решающее суть о б р а з а ) взаимопро-
никание элементов мы имеем в теме. Она начинается ши-
рокой ( « э п и ч е с к о й » ) фанфарой, но затем переходит в как 
бы стонущие обороты es — des — с ( с акцентом на с ) , за 
которыми следует доминантовый каданс ( f — а — Ь) . 

Н е менее характерна гармония. Уже в первом такте да-
на не простая тоника (трезвучие) Ь-шоН'я, но мягче зву-
чащий квинтсекстаккорд ее А дальше обращают внима-
ние переливы, мерцания гармонического колорита (соль 
бекар и ми бекар, соль-бемоль и ми-бемоль) . В конце кон-
цов, все средства служат одной цели. 

О т темы ( в совокупности ее мелодии, ритма, гармонии) 
остается очень яркое и запоминающееся впечатление че-
го-то сурового и, вместе с тем, почти интимного, сочетаю-
щего силу с тоской и даже с некоторым оттенком обречен-
ности. 

В этой теме сразу предвосхищена трагическая раз-
вязка жизни Тараса Бульбы — но не через острое дра-
матическое столкновение противоречий, а через эмоцию 
как бы сочувствия г е р о ю 2 . Это — важнейший образно-эти-
ческий фактор обрисовки главного героя, который высту-
пает будто с «темой судьбы» . Опять-таки очевидно, что 
тут выражает себя собственное эмоциональное credo ком-
позитора, которому сердечная непосредственность важнее 
и ближе, чем «объективно» контрастная драматургия. 

Вторая из приведенных тем — тема Запорожской Се-

1 Отметим, кстати, что использование «мягких» (не доминанто-
вых и не вводных) септаккордов послужило впоследствии одним из 
очень любимых факторов гармонического сопровождения у Соловье-
ва-Седого. Быть может, он как никто из советских композиторов-пе-
сенников стал настойчиво применять их ласкающие, слабо диссони-
рующие краски. Толчком к этому могло послужить знакомство с му-
зыкой Дебюсси. 

2 Во второй редакции балета фактура и гармонии темы были 
несколько изменены, но существо их сохранилось. 
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чи 1 — еще более лаконична. Она построена на двух конт-
растных фанфарах. Первая (ходы по ступеням трезвучия 
g-moll) носит чисто декоративный характер: это кратчай-
шая звукопись чего-то грузного, мощного, беспрерывно 
взбудораженного. Вторая фанфара (такты 5 — 8 ) дана на 
фоне первой как символ боевого клича (и тут гармониче-
ский перелив красок — B-dur на g-moll, затем общий 
g-moll ) . 

Итак, обе темы свидетельствуют и о достигнутом С о -
ловьевым-Седым уже в это время умении чрезвычайно 
сжато обобщать, и о достаточно четко сформировавшемся 
эмоциональном мироощущении. Достаточно, но далеко не 
вполне, что подтверждается лирическими темами первой 
редакции балета ( в частности, темой матери) . В пред-
военные годы лирика Соловьева-Седого была, как уже го-
ворилось, во многом скованной, недоразвитой, нераскоыв-
шейся. Именно поэтому лирическая сторона «Тараса Буль-
б ы » в его первой редакции очень сильно уступает 
соответственной стороне второй редакции. Некоторые 
сравнительные примеры мы приведем позже (при обзоре 
второй редакции), а пока ограничимся указанием на са-
мый факт. 

Первая редакция балета оказалась весьма несовершенной 
в силу неравномерности развития отдельных факторов и 
составных частей, а также в силу неподготовленности со-
знания композитора к целостному охвату всего круга об -
разов, к пониманию произведения, как единства. 

Кое-что, и прежде всего темы Тараса в Сечи, было 
хорошо и оригинально, по-своему, найдено. Кое-что, в сфе-
ре лирики по преимуществу, наметилось, но недоразвилось. 
Многое (и это относится в особенности ко всей чисто тан-
цевальной канве балета) хотя и не оставило без внимания 
украинский колорит, но писалось слишком инертно, на ос -
нове импровизаторских навыков, а не по плану подлинно 
взыскательного художника. Наконец, немалое ( э т о отно-
сится, главным образом, к картинно-изобразительным 
фрагментам) осталось слабо продуманным. 2 

В процессе работы над балетом « Т а р а с Бульба» Соло-

1 Во второй редакции она правильно изложена меньшими дли-
тельностями (восьмыми вместо четвертей). 

2 Х о т я и тут были удачные находки — например, песенно-лири-
ческий пейзаж степи в начале второго действия. 
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вьев-Седой лишь моментами проявлял истинную, строгую 
волю — и в этих случаях обретал твердую почву, опору по-
среди потока. Н о часто он просто отдавался течению, и 
музыка начинала механически мелькать. Естественно, что 
при этом не могли возникнуть серьезное внимание к каж-
дому моменту сочиняемого, высокая требовательность, из 
которых растет мастерство. Основная беда заключалась не 
в том, что Соловьеву-Седому не хватало тогда (и очень не 
хватало! ) профессиональной выучки, а в том, что потреб-
ность в мастерстве, в точном и рассчитанном «делании» 
еще не сформировалась у него в сознании, поскольку вы-
разительные и изобразительные намерения композитора 
зачастую оказывались расплывчатыми, неконкретными. 

Все это в совокупности и сделало первую редакцию ба-
лета «Тарас Бульба» произведением с яркими проблеска-
ми, но шаткой основой, не способной противостоять размы-
вающим силам времени. 

Пытаясь суммировать результаты первых четырех-пяти 
лет самостоятельного композиторского творчества Соловье-
ва-Седого (после окончания им консерватории) , мы долж-
ны учитывать как заметное движение композитора вперед 
по пути развития им оригинальности, самобытности, так и 
серьезные, покуда не преодоленные препятствия такого 
развития. 

Творческая личность Соловьева-Седого в эти годы не 
успела развернуться, так как он еще не созрел как компо-
зитор и, прежде всего, как человек. С одной стороны, он 
нащупал и стал приметно формировать самые естественные 
и органичные основы своей лирики, но пока мешала какая-
то робость чувств, еще не закаленных глубокими жизнен-
ными испытаниями, не осознавших свою силу, законность, 
незаменимость. С другой стороны, композитор стал дер-
зать, но еще не избавился от того несколько поверхност-
ного отношения к творческому труду, которое было при-
суще ему в юности из-за недоверия к себе. 

Таким образом, он страдал и от скованности и от без-
рассудства. Их предстояло преодолеть. 



Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

1941—1943 

В предвоенные годы сочинение балета « Т а р а с Бульба» 
и многочисленные заботы, связанные с его постановкой, 
отвлекли Соловьева-Седого от песенного творчества. С о -
бытия Великой Отечественной войны вернули его к песне 
и способствовали чрезвычайному расцвету этого жанра в 
музыке композитора. 

Соловьев-Седой так вспоминает о начале войны, застав-
шем его под Ленинградом: «Стояли знойные летние дни. 
Я работал в Доме творчества композиторов на Карельском 
перешейке. В субботу вечером Тамара Давыдова читала 
нам рассказ «Если завтра война», а воскресным утром, 
еще не зная, что это «завтра» уже наступило, я с И. Д з е р -
жинским выехал в Ленинград: на Островах должен был 
состояться вечер советской песни. Удивленные густым по-
током встречных грузовых машин, мы вскоре узнали: 
война! 

Отныне вся жизнь пошла по-иному. Утром 24 июня я 
принес в Радиокомитет свою песню «Играй, мой баян», а 
вечером она уже звучала из репродукторов над городом» . 1 

Вот каким быстрым оказался отклик Соловьева-Седого на 
грозные события. 

«Война приближалась к Ленинграду. Семьи компози-
торов были эвакуированы в тыл. Я поселился с Леоном 
Ходжа-Эйнатовым, ежедневно писал с ним песни, частуш-
ки, куплеты, исполнявшиеся по радио». 2 

1 «Жизнь учит», стр. 159—160. 
2 Там же, стр. 160. 
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Непосредственные впечатления ограничивались пока 
Ленинградом, его настороженностью и с о б р а н н о с т ь ю , е г о 
готовностью дать отпор врагу. Мучительно волновал кон-
траст чудесного северного лета и ширящегося по всей 
стране огромного горя. Лавина черной смерти надвигалась. 

Этот контраст дал толчок творческому воображению 
композитора и способствовал возникновению (в августе 
1941 года) его замечательной песни «Вечер на рейде». 

События вскоре сделали Соловьева-Седого активным 
музыкальным деятелем. 

22 августа 1941 года он эвакуировался вместе с Акаде -
мическим Малым оперным театром в Чкалов. «Наше пу-
тешествие по стране, — вспоминает И. Дзержинский, — 
продолжалось три недели. Длинные-предлинные составы, 
наполненные людьми, заводским оборудованием, блеющим 
и мычащим скотом, шедшие непрерывной вереницей на 
Восток, создавали грандиозную панораму народного бед-
ствия. Н о в ней вовсе не было печальной безнадежности! 
Серые, запыленные, усталые лица, суровый взгляд испод-
лобья, крепко сжатые губы говорили о непоколебимой 
решимости победить, победить во что бы то ни стало! 

Каждый вечер мы делились впечатлениями о прошед-
шем дне, собравшись в одном из товарных вагонов. Д у ш о ю 
бесконечных ночных бесед был Василий Павлович. О с т р о 
наблюдательный, наделенный природным чувством юмора, 
Соловьев-Седой никогда не унывал и своим оптимизмом 
заражал всех, кто соприкасался с ним и во время путеше-
ствия и в период жизни в эвакуации». 1 

Прибыв в Чкалов, Соловьев-Седой начал большую ра-
боту по созданию боевой публицистической театрально-
эстрадной группы. Став ее музыкальным руководителем, 
он выполнял целый ряд функций: писал музыку, тексты ин-
термедий, сочинял стихи, сатирические сценки и даже репе-
тировал и^ с актерами. В результате ему было поручено 
художественное руководство театральной бригадой в целом. 

« О д н а ж д ы в городском саду с поэтическим названием 
« Т о п о л я » , серо-пепельном от пыли, ко мне подошел солдат 
в кирзовых сапогах — красивый, рослый молодец, с румян-
цем во всю щеку, назвался Алексеем Фатьяновым, поэтом, 
прочел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню 

1 И. Д з е р ж и н с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музы-
ка», 1957, № 4, стр. 24—25. 
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«Гармоника». Песня мне понравилась лиризмом, напевно-
стью, юмором. Т а к возникло мое знакомство с Фатьяно-
вым, перешедшее затем в творческое содружество . 

В феврале [1942 года. — Ю. /С.] наша театральная 
бригада, называвшаяся « Я с т р е б о к » , выехала в Москву . 
Там, в Москве, мы показали свою программу в Ц Д К А . 
М о е литературное творчество сгорело, как свеча: интерме-
дии с программы были сняты. Далее нам разъяснили, что 
рояль — роскошь, не предусмотренная на фронте, а поэ-
тому его надо заменить баяном или аккордеоном. И мне 
пришлось срочно обучиться технике игры на незнакомом 
мне инструменте. 

М ы переработали свою программу, получили путевку 
на Калининский фронт, выехали туда в автобусе, у кото-
рого листы фанеры заменяли разбитые стекла. Ехали мы 
целые сутки, глухой ночью, прибыли в небольшую, засне-
женную деревню. З а время этой поездки я уже забыл тех-
нику игры на аккордеоне, торопливо усвоенную за два-
дцать часов в Москве , решил, что завтра все вспомню. 
И той же ночью в одной избе мы показали свою програм-
му. Все шло хорошо, пока не выступил я с певцом. О т вол-
нения я забыл продеть левую руку под ремень, растяги-
вающий меха; музыкальное сопровождение, второпях разу-
ченное мной, словно испарилось из памяти, и лишь 
профессиональная выдержка певца да сознание того, что 
песни-то новые, что их никто не знает, что слушатели по-
просту примут их за плохие песни, — вот что удерживало 
меня на «сцене» эти страшные двадцать минут. 

Представляю себе, сколько в той избе сидело людей, 
знающих толк в баяне, и как они издевались надо мной!» 1 

Политотдел направил ансамбль театральной бригады в 
воинские части первого эшелона. « М ы вошли в быт вой-
ны. Я вспоминаю, как шел по деревенской улице, волочил за 
собой по снегу свой аккордеон, весивший без малого пол-
тора пуда, увидел самолет, низко кружившийся над дерев-
ней. Я вошел в избу, где находилась столовая, не успел 
обжечься ложкой горячих щей, как изба задрожала, окон-
ные стекла вылетели, все находившиеся в столовой броси-
лись на пол, а я, остолбенев, попятился к двери... 

Т а к началось знакомство с ф р о н т о м » . ? 

1 «Жизнь учит», стр. 160, 
3 Там же. 

74 



В. Соловьев-Седой с группой офицеров подшефной части. (1947 г.) 

Ансамбль «Ястребок» выступал в избах, сараях, зем-
лянках, блиндажах, полевых госпиталях. П о словам ком-
позитора, сам он «вскоре стал приличным аккомпаниато-
ром» 1 на аккордеоне. 

«Состоялась у нас встреча с воинами, отвоевавшими 
кусок родной земли. Сияло морозное солнце. М ы ехали на 
санях. Вдоль укатанной снежной дороги белели высокие 
сугробы, скрывавшие ее от немцев. Вдали, в синем небе 
ходили по кругу бомбардировщики. Внезапно над нами 
послышался свист, ездовой навалился всем телом на меня, 
где-то зачастил пулемет. Оказывается, над нами пронесся 
«Мессер» . 

— Т ы что же, с т р у с и л ? — с п р о с и л я ездового, когда, 
заняв свое место, он вновь взял в руки вожжи. 

— Зачем струсил, — спокойно ответил ездовой. 
— А чего ж ты навалился на меня? 
— А ежели бы пулемет хлестнул, я тебя и прикрыл 

бы. 
М н е стало стыдно. 

1 А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. 
Л — М . 1952, стр. 42 
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Переехали мы по льду через Волгу — не думал я, что 
она, матушка, так узковата в здешних местах, — миновали 
деревню, недавно освобожденную от врага, остановились 
в густом сосновом лесу. Н а опушке стояли выкрашенные 
белой краской орудия, тщательно замаскированные. Среди 
деревьев поднимались низкие срубы землянок. Н а с преду-
предили: «Немцы близко» . М ы переходили из землянки 
в землянку, не слишком громко играли, не слишком громко 
пели, не слишком громко хлопками награждались. 

В том фронтовом лесу провели мы три дня. Н а исходе 
третьего дня нам, как и всем бойцам, выдали лишь сухари, 
а ночью подняли и сказали, что пора уезжать. М ы вышли 
из землянки. Свет ракет, взлетавших в темное небо, осве-
щал временами лес. Копыта лошадей, запряженных в сани, 
окутаны были мешковиной. Близко стучали пулеметы. 

— Поехали! 
Долго ехали мы в полном молчании, перебрались через 

Волгу, поднялись на высокий берег, поросший лесом, и 
здесь возница облегченно вздохнул: 

— Н у , ребятки, теперь можно и закурить. 
И все разъяснилось, когда нас поздравили с тем, что 

мы три дня пробыли в окружении». 1 

Бригаду « Я с т р е б о к » перевели в части второго эшело-
на — здесь выступления продолжались в условиях около-
фронтовой обстановки. 

«Приближалось время нашего отъезда с фронта. З а -
помнился мне зимний сосновый лес, дощатый сарай, осве-
щенный фонарями «летучая мышь» , солома, расстеленная 
на земле, бойцы в белых халатах, среди которых мы си-
дели. Э т о были лыжники. Им с утра предстояло отбить де-
ревню, захваченную врагом. М ы просидели с ними до пер-
вых петухов, потом простились с этими людьми, ставшими 
нам за недолгие часы друзьями-товарищами, обнялись с 
лейтенантом Куприяновым, командовавшим ими. Он обе-
щал нам на прощание, что лыжники обязательно освобо -
дят деревню, а я, в свою очередь, дал обещание написать 
песню, посвященную нашей встрече». 2 

И лыжники под командой Куприянова и Соловьев-Се-
дой выполнили свои обещания. Встретившись с лейтенан-

1 «Жизнь учит», стр. 160—161, 
2 Там же, стр. 161—162. 
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том восемь лет спустя, композитор спел песню, написанную 
им на собственные слова: 

Сегодня наш полк на заре выступает, 
Нелегкое Дело — война. 
— Эй, кто там веселую песню играет? 
Сурово сказал старшина. •— 
Т ы Знаешь, победа сама не приходит, 
Победу мы с боем берем. 
За жизнь, за свободу мы в каждом походе 
Немало друзей отдаем. 
Немало увидеть пришлось на пути нам, 
Воюем не первые дни. 
Не радостной песней, а грустным мотивом 
Погибших друзей помяни. 
Помянешь друзей — завоюешь иначе, 
Солдаты — особый народ! 
От боли не плачем, от песни заплачем, 
Коль песня до сердца дойдет. 
Заплачет солдат, берегись его мести —-
Врагу не вернуться домой! 
Сыграй же, товарищ, душевную песню, 
Сегодня уходим мы в бой! 1 

Цитированные стихи привлекают внимание не только 
как показатель многосторонней одаренности. Самое приме-
чательное в них то, что они кратко и сильно выражают 
эмоции, типичные для музыки Соловьева-Седого, свой-
ственный им акцент сердечности и душевной непосред-
ственности. 

« С о р о к пять дней, проведенные на фронте, оставили во 
мне незабываемое впечатление. Я видел народ на войне. 
Я понял, что солдат — э т о не лакированный герой, а тру-
женик войны, что он сражается так же, как варит сталь, 
пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг муже-
ственно и просто, а в час отдыха не чужд шутки, крепкого 
словца, лихого танца. И мне казался близким этот простой 
человек, сражающийся за свою Родину. 

С такой душевной настроенностью вернулся я с фронта 
в Чкалов, возобновил работу над песнями, сблизился 
с Алексеем Фатьяновым» . 2 

П о пути с фронта в Чкалов (ранней весной 1942 года) 
Соловьев-Седой задержался в Москве. Фашистские войска, 

1 «Жизнь учит», стр. 162. 
2 Там же, стр. 162. По окончании фронтовых выступлений 

Соловьев-Седой, как и другие участники бригады «Ястребок», полу-
чил именную благодарность от командования. 
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йедайно отброшенные первым большим наступлением со-
ветских Вооруженных Сил, находились еще сравнительно 
недалеко от столицы. Н о в Москве уже быстро восстанав-
ливалась и развивалась культурная жизнь, росли бодрость 
и уверенность в будущей полной победе. Соловьев-Седой 
выступил по радио с показом своего творчества. Недавний 
успех на фронте способствовал теперь расширению и упро-
чению его известности. 

Возвратившись в Чкалов, композитор интенсивно про-
должал сочинять песни (только за лето 1942 года их было 
написано больше двадцати) . 

«Жизнь моя пошла на колесах. Я много ездил по Уралу, 
ковавшему победу, выступал перед шахтерами, металлур-
гами, строителями танков, чувствовал, что интерес к моим 
песням возрастает, часто бывал в столице, где обычно 
останавливался в гостинице « М о с к в а » , подружился там 
с Виктором Гусевым, которого знал еще в довоенные годы. 

Н а мой огонек, светившийся в пятом этаже, бывало, 
слетались близкие друзья. С ворохом новостей, фронтовых 
и московских, появлялся Викт©р Гусев, с которым так 
хорошо было коротать долгие зимние московские вечера. 
Э т о было время суровое, но незабываемое. З а окном уже 
взлетали в небо М о с к в ы многоцветные звезды первых са-
лютов. Я работал над песнями с душевным подъемом. М и р 
образов Гусева был близок мне. Я любил его как поэта, 
не только как друга. К сожалению, немного мы написали 
вместе песен» . 1 

Популярность песенного творчества Соловьева-Седого 
быстро росла. Е г о песни очень широко пелись и высоко 
ценились в армии, охотно пели их и в тылу. Некоторые из 
песен перекинулись и за рубеж, получили там распростра-
нение и признание среди солдат, партизан, рабочих. 
Соловьев-Седой стал одним из самых известных советских 
композиторов-песенников. В 1943 году ему за песни «Вечер 
на рейде», «Играй, мой баян» и «Песня мщения» ( « Я вер-
нулся к д р у з ь я м » ) была присуждена Сталинская премия. 

События первых лет войны явились для Соловьева-Се-
дого, как и для всех, чрезвычайно серьезным, суровым 
испытанием. Известно , что в испытаниях подобного рода 
познается ценность человека, истинное содержание твор-
чества художника. 

1 «Жизнь учит», стр. 162. Гусев умер в январе 1944 года. 
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Часто говорят, что художник должен быть прежде всего 
чутким, крайне чувствительным к переживаниям людей 
своего времени, что только при таком условии он способен 
верно, правдиво отразить и выразить современность. Вряд 
ли можно оспорить этот тезис. Н о все дело в том, что 
бывает чуткость и чуткость, что художник-реалист отнюдь 
не может заниматься пассивной регистрацией психологи-
ческих явлений; непременная задача его состоит в созна-
тельном, целеустремленном отборе того, что представляется 
наиболее ценным и жизненным, наиболее прогрессивным и 
глубоким, наиболее устремленным в будущее. 

Нам хорошо известны те остро-впечатлительные реак-
ции искусства на войну и за рубежом, и у нас, которые 
ставили и ставят в центр своего внимания ее разруши-
тельные силы. В самой общей формулировке это есть 
выразительный, порою потрясающий показ ужасов войны, 
ужасов не только материальных, физических; но и духов-
ных, психологических. Сколько бы ни испытал человек, но 
если сила и гармония в его душе сохранились — он может 
считать себя победителем. Напротив, искусство, сосредото-
чивающееся на воплощении подавленности, распада эмо-
ций. рисует, в сущности, побежденных. М о ж н о ли говорить 
о настоящей победе, если человек выжил, но душа его утра-
тила лучшие свойства гармоничности, ясности и строй-
ности? Конечно, нет. 

А война именно так подействовала на- многих художни-
ков, искусство которых стало концентрировать и лелеять 
эмоции ужаса, отчаяния, беспредельной тревоги и нервной 
надломленности. 

Нельзя, конечно, отрицать известную закономерность и 
даже серьезное познавательное значение подобного искус-
ства: его оправдание в действительно глубочайших потря-
сениях жизни, его смысл в обнажении образов этих потря-
сений перед лицом всего мира. 

Н о разве война только разрушает и уничтожает? Разу-
меется, нет, так как истинно сильное в результате жесто-
чайших испытаний становится лишь более сильным. 
Вспомнив слова поэта о том, как 

...тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат, 

мы поймем первостепенное и высшее значение искусства, 
выходящего из испытаний еще более глубоким и содержа-
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Тельным, еще более Душевным, цельным, внутренне гармо-
ничным. 

Такая глубина, такая содержательность, такая цель-
ность и гармоничность могут быть различными — более 
патетическими или более сдержанными, более возвышен-
ными или более простодушными. В этом возможность мно-
гих ветвей, многих форм и разновидностей подлинно про-
грессивного, подлинно жизненного искусства. 

О д н у из таких ветвей представляет творчество 
Соловьева-Седого в первые военные годы. Потрясения 
войны не разрушили, не скомкали его душевный мир; на-
против, они сделали этот мир более полным, насыщенным, 
сердечным, целенаправленным и, следовательно, более 
стройным. Композитор впервые с недостижимой ранее пол-
нотой «нашел себя», преодолевая скованность и «недопе-
т о с т ь » эмоций. О н нашел верные пути к совершенству, 
понимая под этим не некий абстрактный идеал, а единство 
содержания и формы, намерения и выполнения. 

Соловьев-Седой обрел круг наиболее близких и дорогих 
образов. А суть обретения была проста, как все истинное. 
Композитор несравненно лучше, чем раньше, понял душу 
издавна любимого им «среднего» человека — как потому, 
что эта душа раскрылась перед ним во всей своей привле-
кательности, так и потому, что сам он стал гораздо прони-
цательнее и душевнее. 

«Средний» человек отнюдь не противостоял герою. О н 
сам был героем, но не героем высших, монументальных 
подвигов, ведущих за собой массу, не героем, единственное 
правдивое выражение которого в музыке может быть до-
стигнуто патетикой фанфар и могучих маршей, величавой 
драматургией крупных форм. Нет , герой был иным, он 
оказывался в тени грандиозных событий, но входил 
в число тех, на каждодневных, самоотверженных, самозаб-
венных делах которых строится непобедимая сила масс. 

Такие герои скромны, незаметны, могут показаться даже 
невзрачными. Н о они поразительно сильны сохранением 
самых исконных и самых необходимых основ жизни — сер-
дечности и душевности общения людей между собою. Как 
верно, как Правдиво улавливал и воплощал при этом Соло-
вьев-Седой замечательные черты «русского характера», 
превосходно выраженные в годы войны в «Василии Т е р -
кине» А . Твардовского , а много позднее в «Судьбе чело-
века» М . Шолохова ( 1 9 5 6 ) ! 
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Н о , разумеется, сопоставляя песенные образы Соло-
вьева-Седого с литературными образами Твардовского или 
Шолохова , мы отмечаем лишь о б щ у ю русско-советскую 
реалистическую тенденцию. Особенно важно разобраться 
в оригинальных чертах нового периода творчества компо-
зитора, понять и сильные, и некоторые слабые стороны его, 
и удачи и неудачи. 

И з числа трех известных песен Соловьева-Седого, воз-
никших в 1941 году, после 22 июня, первая, «Играй, мой 
баян» (слова Л. Давидович) еще не дала решительного 
перелома. П о словам автора, песня эта «навеяна была обра-
зом молодого парня, простого заводского парня, уходив-
шего на защиту своей страны...» 1 Любопытно , что в инто-
нациях этой песни Соловьев-Седой ориентировался на 
привычный круг городских «окраинных» попевок и ритмов 
( в данном случае — на элементы вальса) , стоявших еще 
вне непосредственного переживания военных событий. Н е 
случайно, конечно, Соловьев-Седой приблизился при этом 
к мелодическЬму и ритмическому с т р о ю популярной в пред-
военные годы песни Г. Носова «Парень кудрявый» (слова 
А . Чуркина, 1 9 3 9 ) . 2 Н о , несмотря на подобный «тыловой» 
характер музыки и даже присущую ей черточку «стилиза-
ции», песня «Играй, мой баян» быстро получила широкое 
распространение и полюбилась. Э т о потому, что уже в ней 
Соловьев-Седой наметил оригинальный отклик на военные 
события, отклик, обращенный к самым простым и задушев-
ным чувствам слушателей. 

В другой песне этого времени ( «Встреча Буденного 
с казаками», слова А . Чуркина) чувствуются метко вос-
принятые традиции лучших образцов советской казачьей 
массовой песни, которые были созданы перед войной ря-
дом советских композиторов ( в их числе И. Дзержин-
ским) . Н о и среди этих образцов песня Соловьева-Седого 
выделяется своими прекрасными качествами. Тематический 
материал ее ярок, рельефен и вместе с тем удивительно 
прост. Аккомпанемент фортепьяно с его басовыми квин-
тами, синкопами, сочными гармоническими сопоставле-
ниями и вариационностью — не только колоритен, но и 
очень динамичен. Эффект удаления — замирания в конце, 
правда, стал в эти годы привычным со времен « П о л ю ш к о » 

1 «Жизнь учит», стр. 160. 
2 В тексте песни «Играй, мой баян» есть даже прямой на то намек: 

«С далекой я заставы... где парень пел кудрявый». 
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Л. Книппера, но всё-таки был сделан Соловьевым-Седым 
выразительно, особенно благодаря финальному контраст-
ному удару фортиссимо. 

Самой лучшей, самой оригинальной и инициативной 
песней Соловьева-Седого в первые месяцы войны явилась 
его песня «Вечер на рейде» (на слова А . Чуркина) . 

Композитор вспоминает: « Э т о было в памятные дни 
конца лета 1941 года. Враг бешено рвался к Ленинграду, 
все ближе подходил к его подступам. П о ленинградским 
улицам вереницами проходили отряды народного ополче-
ния, направляясь на фронт. Многие — среди них были до-
машние хозяйки и рабочие, художники и музыканты — 
ушли строить пояс оборонительных сооружений вокруг 
города Ленина» . 1 

«Одним августовским вечером, вместе с другими ком-
позиторами, музыкантами, литераторами, я работал в пор-
ту. 2 Э т о был чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, 
только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-
то корабль, 3 с него доносились к нам звуки баяна и тихая 
песнь. 4 М ы закончили нашу работу и долго слушали, как 
поют моряки. Я слушал и думал о том, что хорошо бы на-
писать песню об этом тихом, чудесном вечере, неожиданно 
выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, 
предстояло уйти в опасный поход... 

И з порта я возвращался с Александром Чуркиным, 
поэтом-песенником, поделился с ним своим замыслом, 
зажег и его.» 5 

«Текста у композитора еще не было. О н сам придумал 
первую строку припева ( « П р о щ а й , любимый г о р о д » ) и, 
отталкиваясь от нее, стал писать музыку. Через два дня 
она была готова. А в т о р передал ее поэту А . Чуркину, и тот 
написал полный текст песни» . 6 

' В . С о л о в ь е в-С е д о й . Морская песня. «Красный флот» от 
9 июня 1943 года. Цит. по «История русской советской музыки», 
т. III. М „ 1959, стр. 119. 

2 «На выгрузке дров» ( «История русской советской музыки», 
т. III, стр. 119)'. 

3 Минный заградитель «Марти» (там же). 
4 В более ранних воспоминаниях: «мелодичные звуки баянов» 

(там же) . 
5 «Жизнь учит», стр. 160. 
6 А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой. М „ 1955, стр. 14. 
Кстати сказать, примерно половина песен Соловьева-Седого напи-

сана на готовые тексты, а другая половина — раньше текста, учиты-
вая лишь сюжет. 
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Примечательно, что песня «Ёечер Иа рейде» далеко не 
сразу была оценена музыкантами. П о воспоминаниям Соло-
вьева-Седого, он «не сразу решился пустить ее странство-
вать по свету. Когда в декабре (1941 года. — Ю. К.) я 
сыграл ее своим друзьям в городе Чкалове, она не полу-
чила их одобрения, и я не решился предлагать ее к из-
данию». 1 

Песня показалась слишком мирной и спокойной, не 
отвечающей обстановке войны. Она слишком отличалась 
от большинства тогдашних песенных откликов на военные 
с о б ы т и я . 2 Однако, как только композитор попробовал 
испытать ее воздействие на непредвзятых слушателей во 
фронтовой обстановке, оценка оказалась совершенно иной. 

Это произошло в феврале 1942 года на Калининском 
фронте. «Однажды в низкой, тускло освещенной землянке, 
тесно окруженный бойцами, я впервые запел песню, сло-
женную мной еще в Ленинграде, песню прощания с люби-
мым городом. Услышав, что мне подпевают сначала тихо, 
а потом все громче и громче, я с радостью понял, что песня 
дошла до солдатского сердца. 

И всюду эта песня уже опережала нас. М ы начинали 
свой концерт на новом месте, а нам уже кричали: 

— «Вечер на рейде!» «Вечер на рейде!» 
И когда я растягивал меха аккордеона и затягивал 

«Прощай, любимый город» , слушатели хором поддерживали 
меня» . 3 

Критическое предубеждение к песне «Вечер на рейде» 
сохранилось у ряда музыкантов-профессионалов и позднее. 
Н о непосредственная встреча с песней обычно покоряла и 
скептиков. 

Так , например, произошло в Москве весной 1942 года, 
когда Соловьев-Седой показывал в Центральном доме ком-
позиторов свои произведения. «Участники прослушивания 
вспоминают, что, расходясь с вечера, каждый напевал про 
себя песню «Вечер на рейде». А когда песню передали по 

1 Цит. по А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой. Песенное творче-
ство. Л , — М „ 1952, стр. 41—42. 

2 Позднее ценность почина композитора стала ясной. Так, И. Не-
стьев писал о «Вечере на рейде», что тут «по почину Соловьева-Се-
дого воскрешается излюбленная русская широко распевная песня со 
свободно льющейся сердечно-эмоциональной мелодией, це скованной 
строгими размерами марша». (И. Н е с т ь е в. Русская советская пес-
ня. М.—Л. , 1951, стр. 21 ) . 

3 «Жизнь учит», стр. 160. 
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радио, в Москву полетели письма с фронта и из тыла. Их 
авторы — бойцы и офицеры, моряки и пехотинцы, раненые 
из госпиталей и рабочие оборонных заводов — просили еще 
и еще раз исполнить полюбившуюся им песню. Имя ее ав-
тора приобрело всенародную известность» . 1 

Песня «Вечер на рейде» звучала и на море и на суше, 
в тылу и на фронте, на армейских торжествах и в боевой 
обстановке. Ее пели герои Севастополя по листовке, издан-
ной в осажденном фашистами городе. Присущая «Вечеру 
на рейде» романтика сделала песню любимой партизанами 
(пелась она ими, естественно, с новыми текстами). Герой 
Советского С о ю з а Д . Медведев, автор повести « Э т о было 
под Ровно» , вспоминает о праздновании 25-летия Октябрь -
ской революции партизанским отрядом в тылу у врага: 
«Праздник закончился концертом партизанской самодея-
тельности. Началось с хорового пения. «Прощай, любимый 
город ! » — эту песню знали все. Запевали несколько голо-
сов, весь наш ансамбль подхватывал». 2 Песня проникла и 
за границу (в частности, ее пели в Италии на новый текст 
о девушке-партизанке, боровшейся с фашистами). Одним 
словом, песня стала популярнейшей; в издании песен С о -
ловьева-Седого, написанных за 1941 — 1 9 4 3 гг . 3 , она есте-
ственно и справедливо стоит первым номером. 

Замечательные достоинства песни «Вечер на рейде» 
были обусловлены вдохновенностью, образностью и обоб -
щенностью произведения. Эта песня написана не потому, 
что композитор поставил себе рассудком определенную за-
дачу, а потому, что не смог не откликнуться на восприня-
тое и пережитое им. Это воспринятое и пережитое яви-
лось очень наглядным и конкретным, оно было связано с 
лирическим, эмоционально насыщенным пейзажем порта 
военного времени. 4 И, наконец, сильную личную эмоцию, 
подлинно конкретные образы Соловьев-Седой сумел под-
нять над всем частным и случайным, сумел сделать широко 
обобщенными, отражающими переживания-впечатления 
многих и многих. 

Сперва о чертах лирического пейзажа. Они пронизы-

1 А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой, М „ 1955, стр. 15. 
2 Там же. 
3 В. С о л о в ь е в - С е д о й . Песни, М „ изд. С С К , 1943. 
4 Характерно, что если раньше композитор стыдился «эмоцио-

нальных» ремарок (см. выше, главу вторую), то теперь он указывает 
в начале песни «Вечер на рейде»: «Медленно, с большим чувством». 
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вают в с ю песню и создают иллюзию мерно и тихо, плавно 
набегающих волн. Именно так — мягко, словно утомленно, 
приливают и отливают волны в порту — то едва слышно, 
то с легким, коротким плеском; но это — отголоски боль-
ших волн моря. Приглушенная динамика музыки, есте-
ственно связывается с образом ясного, тихого вечера. 
А песня (так и бывает реально) то почти сливается с пей-
зажем, то словно парит и господствует над ним. Какова же 
функция пейзажа? Она носит глубокий смысл, так как гар-
моничный пейзаж символизирует в песне образ горячо лю-
бимой, стройной и прекрасной мирной жизни, образ кра-
соты и счастья. 

Волнующим контрастом к этому миру и приволью ока-
зывается печальная, задушевная мелодия песни. « Д р у -
зьям», поющим песню, 1 предстоят завтра поход, великие 
опасности и, быть может, смерть в бою. Н о не к трево-
гам, не к страхам и ужасам войны направлены их пережи-
вания и помыслы. Все это отражено лишь грустным коло-
ритом песни. А ее эмоциональный центр — в любви к Ро-
дине, в привязанности к родному городу, к близким и дру-
зьям, в неподвластной никаким испытаниям сердечности и 
теплоте чувств. Перед нами — лирика сильных, мужествен-
ных, но, вместе с тем, мягких, душевно отзывчивых рус-
ских людей, тех, о которых сам композитор писал в цити-
рованном выше стихотворении: 

От боли не плачем, от песни заплачем, 
Коль песня до сердца дойдет. 

М о ж н о сказать многое и о чоезвычайно характерных 
выразительных средствах песни «Вечер на рейде», совокуп-

1 Т о есть группе близких товарищей. А . Сохор правильно писал, 
что героем Соловьева-Седого обычно «является не многолюдная мас-
са, а небольшой, тесно сплоченный коллектив: моряки одного кораб-
ля, солдаты одной землянки, студенты одного курса. Соловьев-Седой 
первый ввел этого нового, типичного для советской жизни героя в 
нашу лирическую песню, а с ним — поэзию товарищества и тему 
дружбы» ( А . С о х о р . В. П. Соловьев-Седой. М., 1955, стр. 2 2 — 2 3 ) . 
На «корпоративный» характер песен Соловьева-Седого указала уже 
в 1944 году В. Васина-Гроссман (см. ниже в главе пятой). 

В 1945 году сам композитор писал, что песня «Вечер на рейде» 
«в существе своем интимна. При сочинении я предполагал, что ее бу-
дут петь небольшие группы моряков, отправляющихся в боевые по-
ходы» (В. С о л о в ь е в-С е д о й . Образ песни. «Советское искус-
ство» от 16 ноября 1945 года). 
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ность которых образует плодотворный и богатый синтез 
различных элементов. 

Мелодия песни подлинно напевна и местами великолеп-
но расширяется. Н о в ней же силен фактор мелодического 
речитатива, интонаций как бы говорящих, убеждающих, 
взывающих (вспомним, хотя бы, скачки септим на словах 
«Споемте, друзья, ведь завтра в поход. . . » ) . Нельзя не за-
метить далее, с какой тонкостью и с каким чувством меры 
Соловьев-Седой выделяет временами пунктированные ритмы 
(например, на словах «и ранней порой мелькнет за кормой 
знакомый платок голубой» ) . Известно, что маршеобразные 
пунктированные ритмы, будучи, вообще говоря, сильным 
выразительным средством, стали в ряде песен предвоенного 
и военного периодов применяться шаблонно, механически, 
как «верный прием». З д е с ь же, соединяя пунктирность с 
распевностью, чередуя, сопоставляя и сливая их, Соловьев-
Седой возвращает первой интонационную свежесть и яр-
кость. Сквозь широкую, задушевную песнь как бы проби-
ваются импульсы волевой твердости. И вряд ли случайно 
особое развитие пунктированного ритма совпадает с самы-
ми лирическими словами о голубом платке. 

Это — очень чуткий психологический штрих: чем пе-
чальнее на сердце, тем настойчивее стремится мужествен-
ный человек победить свою тоску силой воли. \ 

Велика роль фортепьянного сопровождения в песне «Ве\ 
чер на рейде». Средства просты, но безошибочны: долгие 
затухающие ноты, низкие «бархатные» басы, звучности 
просторного сопоставления регистров окутывают мелодию 
поэтичной и словно зачарованной атмосферой. 

Х о ч е т с я , наконец, сказать и о показательной черте ин-
тонационного синтеза в песне. Мелодия ее — очень рус-
ская в своей задушевности и широте. Н о , вместе с тем, С о -
ловьев-Седой пользуется в музыке и заметными элемента-
ми популярной джазовости. Таковы вступительные аккор-
ды с их хроматизмами и «духовым» колоритом, таковы 
синкопы припева, такова и самая мерность ритмических 
акцентов аккомпанемента, заставляющая вспомнить не 
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только о прибое волн, но и о типичных остинатных ритмах 
медленного джаза. Притом синтез совершенно естествен, не-
принужден. Чувствуешь, слушая, что будто иначе и нель-
зя: дает себя знать богатая и гибкая ассимилятивная спо-
собность интонационно-ритмического слуха композитора — 
он слышит и принимает все, что слышит и принимает на-
род. 

Среди песен Соловьева-Седого, возникших в 1942— 
1943 гг., можно выделить несколько основных категорий. 

В одной из них композитор, хотя и обретающий более 
и более уверенную эмоционально-творческую индивидуаль-
ность, все-таки пытается следовать общему потоку и пишет 
песни подчеркнуто героические и динамические, пользуясь 
более или менее податливо испытанными приемами «удар-
ных» ритмов, фанфарных восклицаний и т. д. 

Другая, гораздо более ценная категория представлена 
песнями, развивающими задушевную, сердечную и свое-
образную лирику, основы которой были так чудесно най-
дены в «Вечере на рейде». 

К третьей категории можно причислить песни, в кото-
рых формируются новые тенденции. 

Это , по преимуществу, песни, связанные с воинским 
бытом и отмеченные чертами бойкого юмора; в них также 
развиваются оригинальные качества Соловьева-Седого как 
композитОра-песенника. 

Разумеется, не каждую песню можно безоговорочно от-
нести к той или иной из упомянутых нами трех категорий. 
Границы данных категорий не абсолютны ввиду наличия 
смешанных форм, но все же мы можем явственно уловить 
развивающиеся в это время различные тенденции песенно-
сти Соловьева-Седого, неравноценность которых следует 
иметь в виду. 

К мало оригинальным или сравнительно мало ориги-
нальным песням 1942—1943 гг. можно отнести такие, как 
«Выше голову» , «Гвардейская песенка», « Ю ж н о - У р а л ь -
ская», « Н а д Родиной грозные тучи», «Застольная» , « С ми-
лой сердцу Кубани» , «Уральская походная», «Баллада о 
Матросове» , « М о р с к а я » и др. Коснемся этой группы песен 
хотя бы кратко. 

В песне «Выше голову» (на слова А . Фатьянова, 1942) 
композитор делает одну из ранних попыток создать уда-
лую, о зорную армейскую песню. Черты оригинальности и 
своеобразия заметны в деталях аккомпанемента, в неожи-
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данных сменах размеров, но характер эмоции все же одно-
типен, и рельефный образ не возникает. 

П о проторенной дорожке следует также «Гвардейская 
песенка» (на слова А . Фатьянова, 1942), трактующая по-
пулярную тогда тему смертоносной воинской удали (хотя 
эта песня написана с темпераментом и талантом). 

Песня «Южно-Уральская» (на слова А . Фатьянова, 
1943; позднее она получила новый текст А . Чуркина и на-
звание «Гвардейской походной» ) была в свое время одо-
брена Военным советом Южно-Уральского военного округа 
и принята в качестве строевой песни частей и училищ ок-
руга. Окружная красноармейская газета тогда писала: « Т о -
варищи бойцы! Товарищи сержанты! Товарищи офицеры! 
Разучим бодрую, боевую песню южно-уральцев! Пусть 
она сопровождает наши роты и полки! Пусть она гремит и 
в походе, и на марше! Т в е р ж е шаг! Громче голоса! Споем, 
товарищи, « Ю ж н о - У р а л ь с к у ю » ! » . 1 

«Гвардейская походная» — бесспорно хороший образец 
армейской песни с рельефной, четкой, но и не лишенной 
гибкости мелодикой, с упругим ритмом. В силу этих ка-
честв песня осталась жить и в наши дни. Однако в ней 
композитор выступил не «первооткрывателем», а лишь та- / 
лантливым последователем ряда песенников; чисто «соло- / 
вьевского» в песне мало, и, не зная авторства, вряд ли 
можно было бы безошибочно его установить. 2 

В песне « Н а д Родиной грозные тучи» (на слова И. Ут -
кина) нет даже чеканного рисунка « Ю ж н о - У р а л ь с к о й » ; 
здесь, наряду с тематической расплывчатостью, очень чув-
ствуются черты шаблона тогдашних «сурово-драматиче-
ских» песен: обязательный и подчеркнутый пунктирован-
ный ритм, фанфары, тяжелые шаги октав в басу и т. д. 

Засилье пунктированных ритмов и утомляющей, сухо-
ватой ударности очевидны и в «Застольной» (на слова: 
А . Фатьянова ) . Это как раз официальная, парадная, а от-
нюдь не та интимно-товарищеская застольность, черты ко-

1 Цит. по А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой, М., 1955, стр. 27. 
2 А . Сохор не без основания усматривает в этой песне близость 

к песенному стилю А . Александрова (см. А . С о х о р . В. П. Соло-
вьев-Седой. Песенное творчество. М.—Л., 1952, стр. 21 ) . Чтобы убе-
диться в этом, следует сравнить «Южно-Уральскую» с такими пес-
нями А . Александрова, как «Песня о Донбассе», «Забайкальская», 
и др. 
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торой стали формироваться уже в ранних песнях Соловье-
ва-Седого. 1 

Напротив, в «Уральской походной» (на слова Ст риже-
ва) чувствуется незаурядная сила суровой эмоции. Она 
достигнута, несмотря на те же привычные приемы пункти-
рованного маршеобразного ритма, выразительными, «гово-
рящими» изгибами мелодии, вариационностью сопровожде-
ния и, пожалуй, особенно свежим гармоническим колоритом 
(fis-moll с мажорной субдоминантой) . Это одна из лучших 
песен Соловьева-Седого в жанре, ему не близком. 

В «Балладе о Матросове» (на слова А . Фатьянова, 
1943) волнует глубоко искренний, очень русский разлив 
песни на словах: «Россия, Россия, деревни и хаты, березы 
над тихой рекой» (в конце: «Россия, Россия, такого сол-
дата запомним навеки с т о б о й ! » ) . Что касается драмати-
ческого рассказа о самом подвиге Матросова , то тут музы-
ка слабее — мелодия страдает однообразием, малоподвиж-
на, хотя общий колорит благородной суровости и муже-
ства соблюден хорошо. 

Л ю б о п ы т н ы некоторыми своими исканиями песни 
« С милой сердцу Кубани» и « М о р с к а я » . В первой из них 
(слова В. Гусева, 1942) мелодическая основа несравненно 
бледнее, чем в родственной ей песне «Встреча Буденного 
с казаками». Однако примечательна фортепьянная кон-
цовка с ее беглыми, колоритными хроматизмами и затуха-
нием звуков вдали; это один из примеров изящной звуко-
писи в песенном творчестве Соловьева-Седого. Что касает-
ся песни « М о р с к а я » (слова А . Гитовнча) , то в ней заметны 
очень инициативные поиски непринужденности изложения 
путем смен ритмов, тональных поворотов и т. п. Н о пои-
ски эти еще неловки и не приводят к убедительным резуль-
татам: в запеве мелодия довольно инертна, а в припеве 
содержит целый ряд шаблонных оборотов. 

Упомянем еще песню «Шахтерская клятва» (на слова 
Винникова) , любопытную своими торжественными, гимни-
ческими интонациями, но не лишенную риторики. 

Переходя к группе песен, в которых за два года ( 1 9 4 2 — 
1943) Соловьев-Седой стремился развить черты лирическо-
го, задушевно-печального или весело-озорного и бойкого 
отношения к действительности, можно упомянуть для при-

1 Заметно сердечнее и проще «Шахтерская застольная» на слова 
М. Львова, написанная в Челябинске (1943 ) . 
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В. Соловьев-Седой и М. Блантер. (1944 г.) 

мера песни «Уезжал моряк из дома», «Гармоника», « Я 
вернулся к друзьям», «Ехал казак воевать», « Н а д землян-
кою ночь», «Шел солдат суровый, невеселый», «Обиделись 
девушки», «Жди меня», «Алена» , «Ваея Крючкин». 

Песня «Уезжал моряк из дома» (на слова М. Исаков-
ского, 1943) явилась своеобразным, но все же недостаточно 
удачным опытом лукавой, шутливой любовной лирики. Т у т 
попадаются и выразительные песенно-«разговорные» обо-
роты, 1 и характерные ритмические нововведения — пере-
бивки размеров. Н о стройный мелодический рисунок не 
найден. Песня «Гармоника» (на слова А . Фатьянова, 
1942) 2 — очень любопытный и показательный опыт ли-
рики Соловьева-Седого. По словам композитора, текст 
Фатьянова понравился ему «лиризмом, напевностью, юмо-
ром». Этот текст повествует о боях и опасностях, о торже-
стве дружбы и любви над смертью. И Соловьев-Седой 

1 Идущие от русской народной песни. Местами вспоминается и 
уже цитированная выше довоенная песня Б. Мокроусова «Милый 
мой живет в Казани». 

2 Как вспоминает композитор (см, выше), с ЭТОГО текста нача-
лось его знакомство с поэтом, 
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создал песню совершенно в своем духе. Основой ее оказа-
лись интонационно-ритмические формулы городского валь-
са — хотя и слегка завуалированные фактурой. Н о суть 
привлекательности песни не в них, а в тех тонкостях эмо-
циональных оттенков, которыми пользуется композитор. 
Вначале узорчатые переливы аккомпанемента грациозно 
расцвечивают мелодию. Э т о — эмоциональные полутона 
грусти. Н о на словах «тот полушалок шелковый сняла 
невеста с плеч» музыка достигает драматизма и страстно-
сти. В припеве («Гармоника, гармоника.. .») она светлеет, 
проясняется. А конец песни чудесен прозрачными краска-
ми верхнего регистра фортепьяно и замирающим диссонан-
сом септаккорда первой ступени Ми-мажора. Наиболее яр-
кие лирические песни Соловьева-Седого затмили эту. Н о 
она и теперь очаровывает чуткой звукописью переходов 
души от печали к тревоге и затем к отрадному умиротво-
рению. 

Песня « Я вернулся к друзьям» (на слова А . Фатьяно-
ва, 1942) имела подзаголовок «Песня мщения». Однако ре-
марка «Очень тепло», в сущности противоречила этому 
образному заданию. И «мщения» в песне действительно 
не оказалось — несмотря на попытки выразить суровый 
гнев путем энергичных акцентов, восходящих секвенций и 
т. п. Кульминация песни, призывавшая своими с л о в а ми 
к истреблению захватчиков, носила в м у з ы к е характер 
страстной, настойчивой, но отнюдь не мстительной прось-
бы. Т а к душевная мягкость натуры композитора пришла 
в конфликт с сюжетным заданием и не смогла овладеть 
его эмоциональным строем. 

Песня «Ехал казак воевать» (на слова А . Фатьянова, 
1943) интересна как очень лаконичный опыт удалой и 
озорной военно-любовной песни (колоритен заключитель-
ный «свист» фортепьяно в высоком регистре) . 

В песне « Н а д землянкою ночь» (на слова В. Гусева, 
1943) заметны настойчивые поиски оригинальной трак-
товки лирического образа: звукопись метели, резкие моду-
ляционные сдвиги, ритмические расширения и сжатия. Н о 
музыка тут не свободна от суховатости и надуманности, 
столь несвойственных лучшим лирическим песням Соловье-
ва-Седого. Н е очень выпукла и мелодия. 

Песня « Ш е л солдат суровый, невеселый» (слова В. Д ы -
ховичного, 1943) симптоматична как первый опыт выра-
жения глубокой сердечной скорби о разоренной войной 
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Родине, которая от этого становится еще более дорогой и 
любимой. Здесь появляются интонации неторопливой, за-
думчивой, почти былинной повествовательности, превос-
ходный, законченный образ которой был создан Соловье-
вым-Седым позднее, уже после войны, в первом номере во-
кального цикла «Сказ о солдате» ( « Ш е л солдат из дале-
кого к р а я » ) . 1 

Н е слишком оригинальны мелодические обороты песни 
«Обиделись девушки» (на слова А . Фатьянова, 1943) , 
привлекающей, однако, ясностью фактуры сопровождения, 
бойкостью диатонических и хроматических «переборов» . 

Что -то помешало Соловьеву-Седому создать проникно-
венно лирическую музыку на весьма популярные в то 
время слова стихотворения К. Симонова « Ж д и меня». Н а -
писанная им на этот текст песня довольно бледна, а склад 
очень «тылового» , эмоционально-поверхностного вальса не 
соответствует задаче. Несколько лет спустя сам компози-
тор писал, что «стихотворение «Жди меня» как по своей 
теме, так и по выразительным средствам приближается к 
романсу. А так как романс в силу своей специфики не мо-
жет быть массовым произведением, то и попытки создать 
музыку на это стихотворение незбежно терпели крах, так 
как сами стихи стали массовыми раньше, чем они были по-
ложены на музыку» . 2 Вряд ли это объяснение удовлетво-
рительно — особенно потому, что все песенное творчество 
Соловьева-Седого как раз плодотворно обогащалось роман-
совыми элементами. Скорее, созданию удачной музыки на 
текст « Ж д и меня» помешало соревнование-соперничество 
множества композиторов — это соперничество убило в них 
поэтическую непосредственность. 

Песня «Алена» (на слова М . Светлова) не отличается 
особыми достоинствами. Н о в тексте и музыке неплохо 
схвачены некоторые шутливо-озорные черты фронтовой 
любви, а гармошечные переборы аккомпанемента звучат 
очень по-русски. Впрочем истинно «соловьевскими» пред-
ставляются тут, пожалуй, только внезапные смены метра, 
тогда как в попевках много общего с другими композитора-

1 К песне «Шел солдат суровый, невеселый» отчасти примыкает 
своим интонационным складом песня «Россия» (на слова В. Дыхо-
вичного, 1943). Здесь также заметны черты горестной повествова-
тельности. 

2 В. С о л о в ь е в-С е д о й . Образ песни. «Советское искусство» 
от 16 ноября 1945 года. 
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ми (очевидно, например, сближение с песней В. В. Пуш-
кова «Лейся, песня, на просторе» , 1 весьма популярной в 
предвоенные годы) . 

Песня «Вася Крючкин» (или «Девушка и взвод» , на 
слова В. Гусева, 1943) явилась еще одним примером шут-
ливых армейских песен Соловьева-Седого — не из числа 
лучших, но и не из числа худших. Л ю б о п ы т н о в ней мно-
гократное использование ( с разных ступеней) нисходящей 
попевки. 2 

В 1943 году Соловьев-Седой написал несколько песен, 
стойко выдержавших испытание временем и наиболее ярко 
выразивших его творческую самобытность. Э т о песни: 
«Когда песню поешь», « О чем ты тоскуешь, товарищ мо-
ряк» , «Как за Камой, за рекой», « Н а солнечной поляноч-
ке», « Ч т о за славные ребята». 

В песне «Когда песню поешь» (на слова В. Гусева) ' 
Соловьеву-С-едому удалось создать неотразимо привлека-
тельный образ лирической импровизации. Идея песни — 
верность «дорогой подруги», мысль о которой утешает по-
среди бедствий войны. И тут же более широкая, всеобъем-
лющая идея благотворной роли музыки: «Сердцу легче, то-
варищ, когда песню поешь». 

Напевно-«разговорные» качества мелодики Соловьева-
Седого выражены здесь уже очень ярко и с полной непри-
нужденностью. Слушая мелодию, будто присутствуешь при 
неспешном и очень сдержанном разговоре, полном боль-
шого душевного тепла. Соответствен и характер нетороп-
ливо «наигрывающего» , слегка расцвеченного подголосками 
сопровождения. Особенно выразительны финальные, сер-
дечно доверчивые, плавно опускающиеся фразы ( « н о ста-
новится легче, когда песню поешь» ) . По ритму это опять-
таки любимый композитором вальс, хотя и вовсе о свобож-
денный от танцевальной функции. 

Как примечателен светлый, прозрачный колорит песни: 
прочность и уверенность чувства совершенно торжествуют 
тут над грозными испытаниями войны и властно побежда-

1 Из фильма «Семеро смелых». 
2 Впрочем, эта песня явилась лишь вариантом другой, написан-

ной до войны на другой текст под названием «Запевай-ка, красно-
флотский наш народ» (см. А . С о х о р . Русская советская песня. 
Л., 1959, стр. 180) . 

3 Прототип ее возник также до войны (см. А . С о х о р . 
В. П. Соловьев-Седой. М „ 1955, стр. 9 ) . 
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к>т их силой неколебимой веры в прекрасное будущее. Не -
даром эта песня Соловьева-Седого оказалась образцовой, 
как выражение глубокого любовного чувства на расстоянии. 
Ч т о б ы убедиться во влиятельности как эмоционального, 
так и интонационного строя песни, достаточно сравнить ее 
с гораздо более поздней, послевоенной песней Г. Носова \ 
«Далеко-далеко» (на слова А . Чуркина, 1947) , также по-
лучившей широкую популярность. 

Добавим, что в песне «Когда песню поешь» Соловьев-
Седой превосходно осуществляет эмоциональное соответ-
ствие слова и музыки, которое, как мы видели, он прокла-
мировал уже в предвоенные годы. Правильны замечания 
А . Сохора : « М ы встречаемся здесь с осуществлением од-
ного из принципов, на которых строится взаимоотношение 
текста и музыки в песнях Соловьева-Седого. Н а одном и 
том же месте в каждой из строф текста располагаются 
строки сходной эмоциональной окраски, и благодаря этому 
композитор достигает того, что при каждом повторении 
куплета с новыми словами музыка точно соответствует им 
по характеру» , 1 

В песне « О чем ты тоскуешь, товарищ моряк» (на сло-
ва В. Лебедева-Кумача, 1943) Соловьев-Седой воспользо-
вался некоторыми традициями недавно возникшей и 
сильно впечатлявшей песни. Имеем в виду «Заветный ка-
мень» Б. Мокроусова (на слова А . Жарова, 1942). О б ъ е -
диняют обе песни: трагический склад эмоций, вальсообраз-
ность, звукопись волн, ритмически и мелодически сходные 
интонации. Н о песня Соловьева-Седого все же очень свое-
образна и к тому же трактует иную тему — не пла-
менного патриотизма, но поруганной врагами любви. 

С точки зрения высших эстетических требований, эта 
песня уязвима, так как содержит черты надрывности, пла-
ча. Н о , со всем тем, интонации очень правдивы и своими 
естественными эмоциональными акцентами врезываются в 
память. Т а к и видишь несчастного моряка в минуту отча-
янных, безотрадных дум, хлебнувшего с горя; повесив го-
лову и наигрывая на гармони, он повествует об истории 
своей опозоренной фашистами невесты. Именно эти пере-
живания прекрасно выражены музыкой, — но не ярость и 

1 А . С о х о р . В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. 
Л , — М „ 1952, стр. 65. 
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мстительные чувства моряка, о которых говорит последний 
куплет текста. 

Как и в «Вечере на рейде», нельзя не заметить тут ин-
струментальных жанровых тенденций композитора. Вступи-
тельные фигуры фортепьяно (пример 13) , рисующие на-

Сдержанно 

бегания волн, вместе с тем явственно джазовы — и хрома-
тизмами и подразумеваемым тембром саксофона. 

Совсем иной круг эмоций выражен тремя другими пес-
нями 1943 года. 

Песня «Как за Камой за рекой» (на слова В. Гусева) 
насквозь жизнерадостна, хотя минор основной тональности 
и резко акцентированный ритм конской скачки, колорит 
«казачества» придают ей локальные черты воинской об -
становки. 1 Песня эта блестяще построена, так как автор 
чрезвычайно эффектно пользуется чередованиями и кон-
трастами нескольких различных элементов. 

Первые девять тактов фортепьянного вступления — 
звукопись конского топота. Девятый такт нарушает сим-
метрию и придает «картинке» штрих пространственности, 
перспективы. Последующие шестнадцать тактов ( « К а к за 
Камой за рекой я оставил свой покой...» и т. д . ) — к о н -
кретный образ. У фортепьяно смягчившаяся по звучности 
и ритмически варьирующаяся звукопись безостановочного 
цоканья. А голос скандирует с народными плагальными 
оборотами и нарочитой монотонностью, — сколько юмора и 
задора в этом веселом «причете»! Начиная со слов «ты ли 
меня, я ль тебя позабуду» — типичная удалая, скорогово-
рочная армейская песня с резкими акцентами и присвиста-
ми, с новой, размашистой фактурой фортепьяно. Казалось 
бы, конструкция песни исчерпана. Н о авторы находят 
ошеломляющий своей яркостью эффект нового припева в 

1 Согласно указанию самого композитора, прообразом этой песни 
явилась народная шуточная песня со словами: « Т ы ли меня, я ли 
тебя иссушила, ты ли меня, я ли тебя подвела» (см. А . С о х о р . 
Русская советская песня. Л., 1959, стр. 315) . 
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В. Соловьев-Седой и А . Фатьянов. (1945 г.) 

припеве ( « Э х , Маруся, душа моя М а р у с я » ) , Этот внезапный 
поворот в тональность мажорной доминанты поистине осле-
пителен — будто в лихой игре звенят и блещут клинки! 
Замечателен и возврат первого припева ( « т ы ли меня, я ль 
тебя помнить б у д у » ) , закругляющий своим пианиссимо весь 
раздел. В фортепьянной концовке песни композитор поль-
зуется неожиданным гармоническим сдвигом, но это не 
более, как мимолетная раскраска по сравнению с потрясаю-
щим контрастом второго припева. 

Песня «Как за Камой за рекой» помимо яркости тема-
тического материала и блеска формы покоряет смелостью 
художественного образа в целом. Л ю б о в ь и отвага, неж-
ность и удальство, озорная шутка и трогательная верность 
любви «с первого взгляда», чисто личное и всеармей-
ское 1 — все это в совокупности образует нерасторжимый 
сплав мощного, великолепного и разностороннего чувства 
жизни. Песня славит и утверждает жизнь голосом, способ-
ным заглушить рев всех вражеских орудий! 

' Сходные моменты слияния в песне «Не тоскуй, моя царица» 
(на слова А . Фатьянова, 1943), но тут музыка довольно ординарна. 
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Подобной силы нет у песни « Н а солнечной поляночке» 
(на слова А . Фатьянова ) , которая, впрочем, обладает цен-
ными чертами своеобразия, способствовавшими ее популяр-
ности. 

Интересна история возникновения этой песни. Вначале 
Соловьев-Седой написал песню-вальс элегического, чув-
ствительного характера, и она была сочувственно принята 
слушателями. «Все, казалось бы, — вспоминает компози-
тор, — обстояло хорошо, мелодия нравилась, но... было в 
ней что-то, с чем я не вполне был согласен. Мелодия каза-
лась мне расслабленной, нечеткой и не сливалась в единый 
образ с текстом. Я отбросил эту музыку и написал новый, 
второй вариант, более меня удовлетворивший. Первый же 
вариант стал мелодией другой песни — «Разговор» . 1 

Текст песни « Н а солнечной поляночке» не отличается 
глубиной содержания или безупречностью вкуса. О н даже 
не чужд пошловатости (хотя бы в словах о «жарких ночах», 
«красивых полушалках», о том, как парнишка «сердце 
предложил», и т. п. ) . Это , разумеется, не могло способство-
вать высокому вдохновению композитора. Н о музыка все 
же привлекает внимание большой ритмической живостью и 
изобретательностью, занятным сочетанием русских инто-
наций частушки с элементами джазовой музыки. Эти по-
следние отнюдь не господствуют, но выступают в припеве 
в виде острой, пикантной приправы — внезапных ритмиче-
ских переломов и синкоп. В одном месте даже явственно 
нарушается естественность и стройность вокальной декла-
мации: ритм музыкальной «речи» становится прерывистым, 
задыхающимся: 

U 

о том, как пор _ но „ гла _ за „ я све . ла с у . ма. 

Подобные моменты песни лишают ее чистоты стиля, 
придают ей черты ритмических «дерганий», далеких от 
русского фольклора. Н о нельзя не видеть и того, что са-
мые попытки Соловьева-Седого, как еще в «Вечере на 
рейде», сочетать русские народно-песенные и джазовые эле-
менты свидетельствовали о важном намерении писать му-
зыку, «докладную» для самых различных кругов слуша-

1 А . С о х о р . В. П. Соловьев-Седой. М „ 1955, стр. 40. 
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Гелей. Н е зайудем, что этот процесс сочетания имел основу 
в самой практике народного музицирования, поскольку 
при посредстве радио джаз получил широкое распростра-
нение не только в городе, но и в деревне. 

В отличие от песни « Н а солнечной поляночке» песня 
« Ч т о за славные ребята» (на слова М . Исаковского ) гораздо 
чище по стилю, она претворяет народный песенный жанр 
«страданий». Переломы метра здесь плавны, почти неза-
метны, интонации очень верно передают колорит русской 
народной, слегка лукавой, добродушной шутки. Очаровы-
вают живость и естественность «звукоречи» , тонкие кра-
ски подголосков, узорчатые орнаменты коротких переборов, 
квартовые наслоения ( т . 3 и др . ) , а главное — поразитель-
но светлый, лучезарный колорит. 

Написать такое произведение в первые, суровейшие годы 
войны мог только композитор, насквозь проникнутый оп-
тимизмом народного мировоззрения. 1 

С середины сентября 1942 года Соловьев-Седой рабо-
тал в Чкалове над оперой в четырех действиях « Н а с т я » по 
мотивам рассказа К . Паустовского «Кружевница Н а с т я » , 
повествующего о печальной романтике большой и остав-
шейся неизвестной любви. Опера не только не была закон-
чена, но композитор вскоре бросил ее в начале второго 
акта. Сохранившийся кусок клавира в ряде мест не имеет 
текста. Судить по этому куску о замысле оперы в целом 
и о возможных путях его осуществления, разумеется, 
нельзя. М о ж н о лишь предполагать, что опера была заду-
мана как «камерная», без широко развитых вокальных 
форм (в первом действии имеются лишь песни и а-риозо). 

Несмотря на то, что сочинение оперы « Н а с т я » пресек-
лось быстро , сохранившаяся музыка очень примечательна. 

' О н а на новой ступени оживляет давно проявившуюся 
склонность композитора к утонченной, изящной лирике 

1 А . Сохор указывает на близость стиля этой песни (как и 
позднейшей песни «Едет парень на телеге») к песенному стилю 
В. Захарова, оговариваясь, что «Захаров — мастер хоровой лирики. 
Соловьев-Седой — сольной, индивидуализированной» ( А . С о х о р . 
В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. М.—Л. , 1952, стр. 20 ) . 
Добавим, что существенное различие не только в жанрах, но и в 
несходстве мироощущения — степенного (и даже суховатого) у За-
харова, задорного, живого, улыбающегося — у Соловьева-Седого. Да-
же в таких песнях Соловьев-Седой не ограничивается чисто крестьян-
скими традициями, ищет своеобразной пикантности. 
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(вспомним, хотя бы, песню-романс на слова С . Есенина 
«Выткался на озере слабый свет з а р и » ) . 

Вот некоторые показательные отрывки из « Н а с т и » : об -
ряда сватовства (нотный пример 15) , «Северного вальса» 
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(нотные примеры 16 и 17 ) , сцены приезда А к и м а с Серге-
ем (нотный пример 18) , интродукции второй картины пер-
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вого акта (нотный пример 19) . Их мелодический и гармо-
нический склад изыскан, терпок, заставляет вспомнить о 
Дебюсси . Подобные стилистические факторы не исчерпы-
вают интонационного состава «Насти» , в которой заметны [ 
и народно-песенные обороты, но они все же сильно влияют 
на общий эмоционально-образный колорит. 

Х о ч е т с я упомянуть и о другом — стремлении компози-
тора к симфонической действенности. Т а к о в о пространное 
и импульсивное развитие «Северного вальса», предвещаю-
щее развернутые танцевальные формы второй редакции 
балета «Тарас Бульба», оперетты «Самое заветное». 

Творческие итоги 1941—1943 гг. оказались плодотвор-
ными и знаменательными. 

Решительное сосредоточение на песне вытекало из па-
триотических, гражданских побуждений композитора — 
как можно непосредственнее и отзывчивее служить нуждам 
народа в его грандиозной, титанической борьбе с врагом. 
В своих песнях этого времени Соловьев-Седой не раз сле-
довал распространенным тогда (в частности, маршеобраз-
ным) песенным типам. Н о , вместе с тем, он все определен-
нее находил свой собственный путь задушевной и непо-
средственной песенной лирики, все решительнее отстаивал 
право писать так, по-своему, а не иначе. 

С о б ы т и я первых лет войны отразились в песенном твор-
честве Соловьева-Седого согласно основным принципам 
народного мировосприятия и мировоззрения. Композитору 
удалось передать и великое горе, глубокую тоску людей 
из народа, и их несгибаемый оптимизм, здоровую жизнен-
ную потребность в шутке, в радостном отношении ко все-
му, что действительность дает хорошего даже в самых су-
ровых и опасных условиях существования. 

П о р о ю в выражении тех или иных эмоций Соловьев-
Седой отступал от высоких требований реализма, прибли-
жался к натурализму. Это дало себя знать и в надрывных 
интонациях некоторых песен (например, песни « О чем ты 
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тоскуешь, товарищ м о р я к » ) и в элементах пошловатой 
трактовки любовной темы. Последняя тенденция высту-
пила, скажем, в песне « Н а солнечной поляночке». 

Однако и в подобных случаях музыка Соловьева-Се-
дого, отражая обыденные стороны повседневного народного 
быта, становясь, согласно известному термину В. Белин-
ского, «простонародной», не отрывалась от жизни. 

Н и в одной из песен Соловьева-Седого не выступило 
ущербное индивидуалистическое сознание, склонное боять-
ся действительности и раздувать ее мрачные стороны. 

Там же, где Соловьев-Седой искал образов особенно 
тонких и изящных, его мировосприятие оставалось светлым 
и жизнерадостным. Таковы фрагменты оперы « Н а с т я » , со-
чинение которой явилось как бы мечтательным «интермец-
цо» посреди очень энергичной и общественно целеустрем-
ленной твоэческой жизни композитора. 

В сущности, следует пожалеть, что до сих пор самая 
изысканная сторона композиторского дарования Соловьева-
Седого, намеченная впервые песнями-романсами на слова 
С. Есенина, не получила развития. М ы вправе ждать от 
Соловьева-Седого новых творческих проявлений такого 
рода. Вместе с тем нельзя не оценить по заслугам большое 
и подлинное чувство гражданского долга, которое оторвало 
композитора от хрупких лирических образов « Н а с т и » и по-
будило вновь и вновь отдавать весь свой пыл самому до-
ходчивому, самому демократическому жанру песни. 



Г Л А В А П Я Т А Я 

1944—1945 

В 1944—1945 гг. Соловьев-Седой написал несколько де-
сятков новых песен, сочинил музыку оперетты «Верный 
друг» , работал для радио, театра, кино. Продолжались 
поездки, частые длительные остановки в Москве , многочис-
ленные выступления. Затем состоялось свидание с Ленин-
градом, вначале обескуражившее композитора: здесь про-
шли его детство, юность, молодость, и было особенно тя-
жело видеть последствия 900-дневной блокады, которую 
самоотверженно вынес город-герой. 

« В конце 1944 года я приехал в Ленинград. Мне каза-
лось, что он был зашит в фанеру. В стенах домов зияли 
дыры... Жители после рабочего дня убирали свой изранен-
ный город: разбирали кирпич на пустырях, скалывали лед 
на улицах, очищали двооы. Я целую неделю не решался 
зайти в свою квартиру. Нашел в ней новых жильцов, пе-
реселенных из разбомбленного дома, с горечью перебирал 
немногие нотные записи, уцелевшие за время блокады. 

— Т а вы ще напышете, — утешала меня с философским 
спокойствием наша бывшая домработница, растапливавшая 
моими рукописями печь. 

Я вернулся в Москву. . . » 1 

В это время песенное творчество Соловьева-Седого 
было уже прочно признано общественностью, — так ска-
зать, благодаря настойчивому ходатайству народа. Н а р о д 
понял и оценил самое привлекательное в песнях компози-
тора — сердечность и непосредственность чувства. Эти 

1 «Жизир учит», стр. 162. 
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песни многим отступали от самых распространенных совре-
менных образцов, но именно отступление оказалось плодо-
творным и завоевало душевные симпатии массового слуша-
теля и исполнителя. 

В специальной музыкальной прессе стали уже высказы-
ваться суждения, подчеркивающие своеобразие, новатор-
ство композитора. В данном плане примечательна статья 
В. Васиной-Гроссман «Песни В. Соловьева-Седого» . 1 

В статье отмечается умение композитора «найти в каждой 
песне какую-то «изюминку» , сразу придающую песне ха-
рактерность, делающую ее выпуклой и запоминающейся». 
В. Васина-Гроссман считает, что у Соловьева-Седого есть 
свой музыкальный герой, и что в песнях его вообще «пре-
обладает лирика — подлинная сфера композитора; творче-
ские неудачи постигали его обычно при попытке выйти за 
пределы лирического. Однако в последнее время компози-
тор несколько расширил круг привычных для него тем и 
образов в ряде удачных песен уже не узко лирического 
плана. Н о и в них он остался верным себе, характеру 
своего дарования». П о мнению В. Васиной-Гроссман, пла-
катная обобщенность чужда Соловьеву-Седому и приме-
ром его неудачи в данном плане является песня «Уральская 
походная». Н о лирика Соловьева-Седого есть «лирика 
больших человеческих чувств, больших тем. В его песнях 
лирическое тесно смыкается с героическим». 

Верно также указывается в статье на «корпоративный» 
тон песен Соловьева-Седого — «как в старой студенческой 
песне». 

В 1944—1945 гг. Соловьев-Седой многократно писал 
песни на слова А . Фатьянова — прочное содружество ком-
позитора с поэтом продолжалось. 

«Фатьянов был переведен в Ансамбль песни и пляски 
Балтийского флота. Весной 1945 года мы выехали брига-
дой к морякам. 

Долго ехали мы по следам войны и все не могли до-
гнать часть, в которую направлялись. Н е то чтобы наш 
«студебеккер», оборз'дованный для длительной поездки, 
медленно двигался по дорогам Эстонии, Латвии и Восточ-
ной Пруссии; не го чтобы нас часто останавливали, и мы 
никому не могли отказать в нашей песне; просто воинская 
часть быстро перемещалась. Да, времена были уже иные! 

1 «Советская музыка». Второй сборник статей, М., 1944. • 

ЮЗ 



Концерты наши теперь уже не походили на те, что мы I 
давали в землянках в 1942 году. Во всем уже незримо чув-
ствовалась близкая победа, которая застала нас в Мариен-
бурге, восточно-прусском городке». 1 

З а это время Соловьев-Седой объездил побережье Бал-
тики от Таллина до Пиллау и за три месяца более ста раз 
выступал перед солдатами и моряками действующих ча-
стей и кораблей Балтфлота. З а культурную работу по об -
служиванию А р м и и и Ф л о т а композитор был награжден 
орденом Красной Звезды. 

Песни Соловьева-Седого, относящиеся к 1944—1945 гг., 
связаны хронологически со вторым периодом Великой О т е -
чественной войны, когда бурно нарастал перелом борьбы, 
а развивающееся по всем фронтам наступление советских 
войск с каждым днем приближало окончательную победу. 
Вместе с тем, преодоление смертельной опасности, навис-
шей над Советским С о ю з о м , заставляло советских людей 
тем больнее осознавать невозвратимые потери. Ведь в 
яростном пылу боя человек часто не замечает своих ран. 
И тем сильнее становится их боль, когда самая страшная 
опасность миновала. 

Соловьев-Седой как лирик, исключительно чутко внем-
лющий душевным настроениям масс, ярко выразил указан-
ный сдвиг эмоционального строя. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно обозреть песни, возникшие в первый год ре-
шающего наступления Советской А р м и и — 1 9 4 4 - й . 

Среди песен этого года попадается такая веселая, как 
«Ягода» (на слова В. Винникова) . Н о она неудачна, орди-
нарна и не определяет новый период. Гораздо характернее 
песня «Разговор» (на слова С. Фогельсона) , для музыки 
которой Соловьев-Седой воспользовался первым вариантом 
песни « Н а солнечной поляночке» (см. выше) . 

Примечательно сопоставить «Разговор» с песней « О чем 
ты тоскуешь, товарищ моряк» . Если гам пелось с глубокой 
тоской о любимой, попавшей в руки врагов, и отчаяние 
готово было взорваться неугасимым гневом, то тут люби-
мая (видимо, живая и здравствующая) вспоминается тихо 
и печально. Каковы же причины печали? М ы не узнаем 
этого, но думается — даже не разлука сама по себе, а какое-
то ощущение всей тяжести пережитого порождает такую 
печаль. 

! «Жизнь учит», стр. 162, 
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В. Соловьев-Седой в Италии. (1957 г.) 

Композитор написал музыку сдержанного вальса. Сколь-
зящие хроматизмы, нарочито монотонная ритмика мелодии 
(четверть и восьмая как остинатная ф и г у р а ) — в с е способ-
ствует меланхолическому настроению, которое не разго-
няется заключительным шутливым замечанием кока по ад-
ресу промолчавшего парня: «Вот это разговор!». Знамена-
телен и припев песни: он плавно и печально опускается по 
секундам, пока не придет к унылому, несмотря на подвиж-
ный темп кадансу. Д а и слова тут приметны: «трень-брень» 
струн, звучащих одна за другой, сопоставляются с бегом 
волн; а между строк мы читаем о беге лет, беге жизни, 
которого композитор коснулся — хотя и по-иному — уже в 
ранних своих песнях. Очень тонкая выразительность вло-
жена, быть может , инстинктивно, и в фоотепьянную коду 
песни « Р а з г о в о р » . В этой коде быстрые, легкие стаккато 
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баса звучат какими-то пугающими шорохами, способными 
напомнить об известной фигуре из «Пляски смерти» Сен-
Санса. 

А вот другая песня « Н е тревожь ты себя, не тревожь» 
(на слова М . Исаковского ) . Образное расхождение текста 
и музыки разительно. У Исаковского сочетание горячей, 
страстной любви девушки к отсутствующему, тому, кто 
вернется с фронта, и насмешливой иронии по адресу ее не-
задачливого поклонника. Эмоциональное противоречие? 
Д а ! И настолько острое, что не знаешь — сочувствовать ли 
любящей или жалеть нелюбимого, который так издеватель-
ски ( « я на свадьбу тебя п о з о в у » ) отталкивается. В музыке 
же Соловьева-Седого противоречие снято. Перед нами 
опять меланхолический вальс, хотя и другого, чем в преды-
дущей песне, склада: там нечто затаенно нервное, как бы 
царапающее душу, здесь плавный разлив печали с «роко-
вым» оттенком. Слушая музыку, забываешь о первоначаль-
ном смысле стихов; на сердце начинает щемить, являются 
думы: а вернется ли тот, с фронта, увидит ли она своего 
возлюбленного? 1 

Еще другая песня — «Баллада о солдатском сне» (на 
слова А . Прокофьева) . Т у т лаконично и сильно выражен 
весь простой героизм солдатской жизни. Э т о песнь о зем-
ле — холодной солдатской постели, о чуткости солдатского 
сна, который в любой миг может быть прерван. Соловьев-
Седой опять-таки своеобразно интонирует текст. Слова 
А . Прокофьева могут быть трактованы в духе насмешливой 
бодрости. Музыка же придает им черты глубокой горечи. 
Замечательны при этом тонкие психологические оттенки 
музыкального текста. Остинатный бас фортепьяно уныл и 
однообразен, как надоедливое видение сна. Н о с поворотом 
в параллельный мажор (на словах первого куплета «пока 
не ходит гром» и т. д . ) в мелодии выделяются четкие инто-
нации революционной песни. А в конце припева ( «Две -три 
гранаты под рукой, две-три на час -другой» ) звучат попев-
ки казачьего фольклора и суровый, мужественный каданс. 
Правдивое сочетание образов усталости и силы делает 

1 Возможно и нарочитое, сугубо вызывающее исполнение этой 
песни. Н о тогда образ девушки начинает отталкивать своей жесто-
кой насмешливостью — она оказывается умудренной кокеткой, а не 
чистым, светлым существом, Именно таков образ в исполнении Клав-
дии Шульженко, 
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. 'Балладу о солдатском сне» незаурядным сочинением, впе-
чатляющим, вдобавок, и лаконизмом музыки. 

Однако песня «Соловьи» ( «Пришла и к нам на фронт 
иесна», слова А . Ф а т ь я н о в а ) — б е с с п о р н о , наиболее яркое 
и характерное произведение этого года. З д е с ь тоска солдат 
о мире, доме, весне, любви нашла самое волнующее и 
законченное выражение. Построение песни оригинально — 
она начинается припевом, обращенным к соловьям. В силу 
этого лирическое содержание сразу выделяется и завладе-
вает вниманием слушателя. Вдобавок, интонации этого 
припева тесно связаны с характерной выразительностью 
сексты, превосходно использовавшейся романтиками и за-
тем ставшей широко распространенной. Вот три поясняю-
щих отоывка : из третьей вариации экспромта Ф . Ш у б е р т а 
соч. 142 № 3: 

21 > 

из трио марша В. Агапкина «Прощание славянки»: 

из песни Соловьева-Седого «Соловьи» : 1 

и 

С о . л о . вьи. с о . л о _ Ш.И. не т р е - в о ж ь _ те сол дит. 

З д е с ь Соловьев-Седой пользуется распространенной 
интонацией не шаблонно, не механично, но оживляя в ней 
напевно-сердечные, романтические черты. Эта романтика, 
подобная мечтательному, манящему призыву, господствует 
в песне. А повествовательная часть ее ( «Пришла и к нам 
на фронт весна» ) звучит по сравнению с начальным при-
зывом почти как скороговорка, как застенчивое и душевно 
скромное «извинение»: мы, мол, солдаты, а все-таки не мо-
жем забыть о соловьях, о близких и любимых.. . Это — мет-

1 Есть и другие сходства, например с романсом «Отцвели хри-
зантемы» Н . Харито (см. А . С о х о р . Русская советская песня. Л., 
1959, стр. 323 ) , 
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кий и очень правдивый контраст — властно романтиче-
ского и бытового, обыденного в душе одних и тех же лю-
дей. О б р а з кажется выхваченным из самой жизни. 1 

Имеется в песне и ряд тонкостей, выразительных штри-
хов и деталей, способствующих полноте производимого ею 
впечатления. 

В аккомпанементе фортепьяно прекрасно использована 
широкая (педальная) фактура. В первых же тактах диссо-
нанс шестой ступени (нота соль-бемоль) на фоне тониче-
ского трезвучия вносит мучительный оттенок скорби. При-
пев «Соловьи, соловьи.. .» , начавшись скачком на сексту, 
печально опадает. А далее, на словах «поспят, немного 
пусть поспят», опадение подчеркнуто фигурками-форшлага-
ми тридцать вторых. Нисходящие линии присущи и пове-
ствовательному разделу песни. Примечательна, наконец, не-
умолимая м е р н о с т ь сопровождения песни, родственная 
ритмике траурного марша. Н о композитор только на гра-
нице траурности, он не переходит ее, не превращает музыку 
в отпевание жизни, красоты, любви. Эта музыка влечет к 
счастью своей трепетностью, романтическим томлением, 
т. е. эмоциональными антиподами смерти, небытия. 2 

«Соловьи» — песня большого обобщающего значения, 
которая чрезвычайно убежденно и выразительно ставит 
проблему образов грусти. 

Грусть , печаль — полны обычно широты, протяженно-
сти, глубины, перспективы. Это , в отличие от нервозной 
неуравновешенности, истерии, кликушества и т. д., — з д о -
р о в а я реакция на горе и несчастье. Она особенно свой-
ственна мягким, лирическим натурам, склонным к поэти-
ческой мечтательности, способным длительно созерцать, 
лелеять чувство. О т с ю д а , конечно, огромная роль образов 
грусти в фольклоре и соответственно чрезвычайная доход-
чивость, доступность печальных образов. Массовый слуша-

1 И. Дунаевский, не поняв смысла данного контраста, упрекал 
Соловьева-Седого в нарушении стиля, в том, что он применяет в по-
вествовательной части песни «квазиклассическую секвенцию» (см. 
(И. Д у н а е в с к и й . Поэт и песня. «Советское искусство» от 19 ок-
тября 1945 года). 

2 Не раз упрекали песню «Соловьи» в некоторой (см. « И с т о-
р и я р у с с к о й с о в е т с к о й м у з ы к и » , т. I l l , М „ 1959, 
стр. 124) и даже излишней (см. Л. Д а н и л е в и ч. Музыка на 
фронтах Великой Отечественной войны, М., 1948, стр. 20 ) сенти-
ментальности. Пусть так; но сентиментальным в подобном плане 
бывал ведь и Глинка! 
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гель очень ценит грустное наряду с веселым и страстно-
тсмпераментным. 

М ы видели выше, что уже в ранних произведениях С о -
ловьева-Седого образы грусти, то светлой, то более сумрач-
ной, получили значительное развитие. Н о только в период 
войны, принесшей людям нескончаемые бедствия, разбив-
шей столько счастливых надежд, погубившей столько жиз-
ней, грусть в песнях композитора достигает совершенно 
рельефной кристаллизации. Затем, даже с наступлением 
мирного времени, с приходом новых больших радостей, она 
не зарубцовывается вполне, не исчезает. Так болят старые 
раны; так заставляют они часто вспоминать о ранах души, 
о ранах всего человечества. 

Небезынтересна история возникновения песни «Соло-
вьи». Она (вместе с песней «Ничего не говорила» ) была 
написана Соловьевым-Седым в Москве , когда он работал 
над опереттой «Верный друг» . 

« О д н а ж д ы утром дверь моей комнаты открылась, на ее 
пороге я увидел Алексея Фатьянова, молодцеватого, улы-
бающегося, с медалью на выцветшей фронтовой гимна-
стерке. Соскучился я по А л е к с е ю и его песням! Оказывает-
ся, он получил отпуск для работы со мной, привез с собой 
две готовые песни, написанные им на фронте. Алексей тут 
же прочел их, а я, сев за пианино, в то же утро написал 
к ним музыку. Это были «Соловьи» и «Ничего не гово-
рила»... М ы зазвали к себе народ, обслуживавший гости-
ницу, а также генерала, жившего в соседнем номере, спели 
наши новые песни, получили одобрение аудитории, а гене-
рал даже стал нашим соавтором, предложив исправить в 
«Соловьях» одну строку: «Пусть солдаты (а не ребята, как 
было у нас) немного поспят». . .» .1 

Песня «Ничего не говорила» (на слова А . Фатьянова ) 
своим озорным тоном отчасти перекликается с песней «Как 
за Камой, за рекой», хотя и значительно уступает ей по 
качеству. Во-первых, текст ее менее удачен и разнообразен, 
он содержит даже невзыскательные, низкопробные гипербо-
лы («первой роте ты ночью сегодня приснилась, а четвер-
тая рота заснуть не м о г л а » ) . Во-вторых, музыка однотон-
на, не содержит замечательных контрастов и сдвигов, при-
сущих песне «Как за Камой, за рекой». Н о роднит их дух 
армейского юмора и веселья. 

1 «Жизнь учит», стр. 162. 
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Если «Соловьи» явились широким и глубоким обобще-
нием, то «Ничего не говорила» может показаться как бы 
бойкой вариацией на ту же музыкальную тему в той же 
тональности — сравните хотя бы начальные такты вокаль-
ной партии «Соловьев» (см. выше, пример 2 3 ) и «Ничего 
не говорила» (нотный пример 2 4 ) : 

2 А 

Впрочем, интонации песни «Ничего не говорила» тесно 
связаны с интонациями городской народной песни «Зачем 
тебя я, милый мой, узнала» . 1 Придавая им новый образ-
ный характер, Соловьев-Седой содействует решению твор-
ческой задачи русского военного марша. 

Наиболее сильный комический эффект песни «Ничего 
не говорила» заключен в нарочитом несоответствии между 
энергичной, даже суровой музыкой походного марша и с ю -
жетом любовного очарования. Н о этот эффект не выходит 
за грань парадокса; корни его в эксцентрических контра-
стах, любимых на «капустниках». О б р а з девушки, которая 
« б у д т о рублем подарила» не возникает, трудно представить 
и ее пленившую солдат улыбку. 

Знаменательна своим эмоциональным строем возник-
шая в 1944 году песня «Наша родина — Россия» (на слова 
А . Прокофьева) . Т е к с т побуждал Соловьева-Седого выйти 
в мало свойственную ему сферу самых общих, отвлеченных 
образов. И песня не оказалась из числа лучших. Н о то, что 
в ней привлекает, есть опять-таки мягкая лирика с чередо-
ваниями более светлых и более сумрачных интонаций (по -
следние в итоге господствуют, выделяя опять-таки акцент 
г р у с т и ) . 2 

1 См. А . С о х о р . В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. 
Л , — М „ 1952, стр. 142. 

Соловьев-Седой значительно переиначивает, преобразует мелодию 
народной песни. Контрастным примером простого темпово-динамиче-
ского варьирования народно-песенного материала может служить из-
вестная песня И. Дунаевского «Молодежная» из кинофильма «Волга-
Волга» (см. народную песню «По Дону гуляет казак молодой»), 

2 Упомянем еще одну песню 1944 года — «Прощай, беляночка» на 
слова А . Прокофьева, не отличающуюся яркостью, но любопытную 
постоянной игрой размеров, а также контрастно-неожиданными сме-
нами минора и мажора. 
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Значительное число песен (около двух десятков) было 
написано Соловьевым-Седым в 1945 году. 

Нарастающие победы Советской А р м и и и окончание 
войны содействовали появлению в этих песнях новых на-
строений умиротворенности, душевного с п о к о й с т в и я — п р и 
которых оживали и расцветали элементы веселой шутки, 
приволья чувств. Вместе с тем, воспоминания войны были 
еще очень свежи и порою вторгались в песню как недавняя 
быль. 

Среди песен 1945 года можно, правда, отметить ряд 
мало значительных. « У лесной опушки» (на слова А . Соф-
ронова) имеет достаточно четкий мелодический и ритми-
ческий рисунок, но мало оригинальна. «Дружили три пи-
лота» (на слова С. Фогельсона ) еще менее своеобразна и 
отличается, вдобавок, вялой мелодикой. « П р о Васеньку» и 
« Д о ж д и к » (на слова А . Ф а т ь я н о в а ) — д о в о л ь н о ординар-
ные образцы развлекательных «побасенок» на любовные 
сюжеты, подразумевающие бойкий аккомпанемент эстрад-
ного оркестра и стремящиеся вызвать сомнительного каче-
ства смех слушателей. 

В этих песнях моментами сказывается изобретатель-
ность композитора (таковы, например, звукопись дождя и 
перемены размера в песне « Д о ж д и к » ) , но ни та, ни другая 
из них не содержит истинной душевности. 

Н е выделяется особыми достоинствами и молодцеватая 
песня «Краснофлотская бабушка» (на слова А . Софроно-
ва ) , пользовавшаяся в свое время популярностью, но не 
переступающая границ развлекательного, анекдотичного. 

Подобные песни тем очевиднее оттеняются подлинными 
удачами Соловьева-Седого — а их было в 1945 году 
немало. 

Н е очень оригинальна «Звездочка» (на слова А , Ф а -
тьянова) с ее монотонными ритмическими фигурами и ка-
кой-то очень «общей» трактовкой «русского стиля», все 
же она приятна рельефным построением всей мелодической 
волны. Ничем особенным не выдается «Далеко иль неда-
лечко» (на слова А . Ф а т ь я н о в а ) , привлекающая, впрочем, 
внимание чрезвычайным лаконизмом. 

Песни «Далёко родные осины» и «Услышь меня, хоро-
шая» выражают, хотя и по-разному, ранее сформировав-
шиеся черты грусти, моментами даже «надрывности» . 

Песня «Далёко родные осины» (на слова А . Фатьяно-
ва) — новый образец лирического вальса. Начало вокаль-
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в. Соловьев-Седой у себя в кабинете. (1956 г.) 

ной партии песни (пример 2 5 ) воспринимается как свое-
образный отзвук романса Чайковского « Х о т е л бы в единое 
слово». Однако в дальнейшем мелодия утрачивает лириче-
скую сдержанность и эмоциональную прозрачность, полу-
чает более обыденные акценты. 

ъ 

р. Л 1 1 0 ~ " \ § 1 • А г Г р 1Г =4 j I ц = г » 
Да . ле . ко рол . ны _ е о _ си _ ны 

Песня «Услышь меня, х о р о ш а я » (на слова М. Исаков-
ского) заметно более значительна. Эмоциональный склад 
здесь несколько однотонен, ему недостает контраста свет-
лых красок; на музыке вновь лежит печать грусти и даже 
оттенок какой-то подавленности. Н о композитор очень 
удачно нашел интонации и ритмы сердечного , задушевного 
обращения, той песне-речи, к о т о р а я т и п и ч н а для многих 
лучших его произведений. Сложный метр в пять ч е т в е р т е й 

естественно распадается на три и д в е четверти, придавай 
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музыке взволнованность, чуть заметную торопливость (вну-
треннее беспокойство подчеркнуто и синкопой фортепьяно 
и третьем такте и, далее, группами шестнадцатых аккомпа-
немента). Х о р о ш о , правдиво вырисовывается также посте-
пенное динамическое развитие обращения, которое в конце 
этой песни-романса мягко замирает ( здесь один из многих 
примеров применения Соловьевым-Седым колористических 
секунд, с которыми мы еще не раз будем встречаться) . 

В песне «Матросские ночи» (на слова С. Фогельсона) 
заметны связи с некоторыми предыдущими песнями ком-
позитора, но одновременно и обретение новых образных ка-
честв. О т песни «Играй, мой баян» пришли сюда кое-какие 
черты мелоса и ритма. О т песни « О чем ты тоскуешь, то-
варищ моряк» — качества особой взволнованности. 1 Н о 
вот что примечательно: «Матросские ночи» достигают ори-
гинального синтеза лирической мягкости и силы. В запеве 
энергичные синкопы и упорные акценты, контраст мажора 
и параллельного минора. В припеве ( «Синие очи далеких 
п о д р у г » ) мелодия начинает (после быстрой мелкой зыби 
запева) ласково плыть. Н о тем решительнее звучит мощ-
ное, волевое заключение. 

Нельзя не заметить, что в этой песне очень верно и, не-
смотря на всю краткость, разносторонне охвачена психо-
логия бывалых моряков. Т у т и суровость, сдержанность 
чувств, и охватившая душу мечтательность, и порыв (эх , 
разгуляться б ы ! ) , оканчивающийся, однако, решительным 
жестом, будто боевым приказом. Наибольшая ценность 
песни «Матросские ночи» — в ее психологической портрет-
ное™ — правдивой, точной и соблюдающей чувство меры. 

Весьма удачной явилась также песня «Давно мы дома 
не были» (на слова А . Фатьянова ) . З д е с ь при посредстве 
очень простых и привычных интонаций создается весьма 
выразительный и оригинальный образ. Исходные военно-
бытовые обстоятельства — издавна столь любимая Соло-
вьевым-Седым интимная товарищеская застольность. Оче-
видно, действие происходит в землянке ( « Г о р и т свечи ога-
рочек, гремит недальний бой. Налей, дружок, по чарочке, 
по нашей фронтовой» ) . Н о содержанием образа, как и 
обычно в лучших песнях композитора, оказывается пре-
красная мечта. В конце концов — типичная для Соловьева-

1 Все три песни — вальсы (но не элементарно-танцевальные, как 
это часто бывает у И. Дунаевского или у М. Блантера). 
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Седого двупланность.- Прочно на земле, вполне peaXbJio И, 
вместе с тем, в полете желаний и дум. 

Конкретная обстановка сурова и неприглядна, однако 
сокровенная суть не в ней, а в отрадных, веселящих серд-
це мыслях о доме — далеком, но уже и близком, так как 
предвидится скорый конец войне. «Лети, мечта солдат-
ская» — вот истинный смысл образа песни. И этот образ 
создан п р е в о с х о д н о — в с я музыка выражает «лёт мечты», 
манящую дорогу домой. 

Равномерно и безостановочно движение четвертей и 
восьмых аккомпанемента. Н о мелодия привольно д ы ш и т 
благодаря сменам размеров (четыре четверти и шесть чет-
вертей) , она как бы набегает спокойными, то немного бо -
лее короткими, то немного более длинными волнами — по-
добно наплывающим и исчезающим позади картинам до-
роги. Эмоция, выраженная музыкой, в сущности, очень 
сдержанна, в ней нет пылкой радости, или страст'ной то-
ропливости. Н о поток непреодолимо влечет. Ф а к т о р «до -
рожности» подчеркнут некоторыми другими деталями — 
звонким квинтовым надголоском, «убегающим в даль» 
diminuendo последних трех тактов. Вот и секрет широчай-
шего тогдашнего успеха песни — она пела и говорила (бе -
седовала) о жажде мира так проникновенно, так убедитель-
но, что вся душа фронтовиков неслась к любимым людям, 
любимой природе, ко всему дорогому и родному. 

Очень примечательна и поэтична песня « Н а ш город» 
(на слова А . Фатьянова ) , посвященная Ленинграду. Э т о 
уже песня о послевоенной тишине,1 о соловьиной весне, 
« б у ш у ю щ е й » за ленинградскими заставами, о синем небе 
над Невой и всей Россией, о красоте Ленинграда, залечи-
вающего свои раны и пробуждающегося вместе с солнцем. 

Песня « Н а ш г о р о д » — п р е к р а с н ы й образец всеохваты-
вающей лирики Соловьева-Седого. О б щ и м тонусом эмо-
ций и некоторыми мягкими красками эта песня близка к 
песне «Наша Родина — Россия» , но превосходит ее про-
никновенной мечтательностью и сосредоточенностью. 

Запев и припев эмоционально контрастны. В запеве 
господствует светлый колорит, подчеркнутый опеванием 
тонической терции Соль-мажора. Пение-речь спокойны и 

1 Невольно вспоминаются хвалы М. В. Ломоносова миру как 
«возлюбленной тишине» ( 1 7 4 7 ) . 
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словно боятся нарушить тишину. Лирический водный пей-
заж намечен (как и в «Вечере на рейде» ) превосходно. 
11о если там чувствовалось мерное набегание затихающих 
в порту волн моря, то здесь звучит ласкающий плеск мел-
ких речных волн (кто из ленинградцев не помнит этого 
плеска на набережных Н е в ы ? ) . Просты, но изящны гармо-
нические краски издавна любимых Соловьевым-Седым 
мягко диссонирующих септаккордов. 

В припеве музыка омрачается и становится несколько 
тревожной (меняется также звукопись волн) . Если быть 
строгим критиком, следует признать, что эта музыка мало 
соответствует безмятежным словам ( « Н а д Россиею небо 
синее, небо синее над Невой . . . » ) . Н о чисто музыкальный 
замысел контраста совершенно понятен — в припеве остро 
звучит грусть, печальная память недавних героических лет 
блокады. Т е м отраднее возвращение запева — блаженного 
образа тишины. 1 Х о ч е т с я даже, чтобы именно им закончи-
лась песня, но композитор вновь влечет нас к печали — по-
стоянной спутнице его последних лет. Эти трепетные пере-
ливы эмоций, из которых каждая выражена с покоряющей 
ясностью, особенно волнуют в песне. 

В 1945 году возникают и характерные песни нового 
склада, написанные композитором для кинофильма « Н е -
бесный тихоход» : «Потому , что мы пилоты» (на слова 
А . Ф а т ь я н о в а ) и «Пора в путь-дорогу» (на слова С. Ф о -
гельсона). Н а первый взгляд, эти песни ничем особенным 
не выделяются, их даже можно упрекнуть в чертах легко-
мысленной, низкопробной эстрадности. Заметны в них, к 
тому же, какие-то флюиды, идущие от песен Ю . Х а й т а 
( « В с е выше, и выше, и в ы ш е » ) , М . Блантера и т. д. О д -
нако при более внимательном вслушивании все же замеча-
ешь типическую гибкость и добродушный ю м о р песне-речи 
Соловьева-Седого. И здесь, в этих песнях, попадаются ми-
молетные слегка печальные оттенки, особенно в припеве 
песни «Пора в путь-дорогу» с его романтикой дальней по-
ездки и разлуки. Н о господствуют новые эмоции, ощуще-
ние уходящей военной грозы, прояснения жизни. Л ю б о -
пытно в данном плане сравнить припев песни «Потому , что 

1 Х о т я тут продолжено возникшее в припеве несоответствие тек-
ста и музыки — теперь светлая музыка сопровождает воспоминание 
о трудных днях блокады. 
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к ы пилоты» (пример 2 6 ) с запевом песни « Н а ш город» 
(Пример 2 7 ) : 

П о - то . му , [10 . Т'1 . му что мы пи .. ЛО , ты. 

не - бо н а ш , не _ бо наш ро .. ди _ мый дом. 

ДОВОЛЬНО медленно, спокойно 

вновь бу . ш у , ет со . ло . вьи . н а . я вес . на. 

Интонационные совпадения двух тем, вероятно, бессоз -
нательны, случайны. Н о тем примечательнее их сродство, 
несмотря на отличие в темпе и «темпераменте». О б е темы 
суть темы мира, покоя, радости и передают эти ощущения-
переживания столь же лаконично, сколь и убедительно. 

В 1944—1945 гг. Соловьев-Седой написал оперетту 
«Верный друг» (на либретто В. Михайлова) , 1 которая 
была поставлена в сентябре 1945 года в Куйбышеве. Это 
сочинение свидетельствует о значительной инициативе ком-
позитора в почти новом для него жанре. 

Правда, наиболее ярким мелодическим фрагментом опе-
ретты все же оказалась песня «Соловьи» , использованная 
здесь в качестве вступления к третьему действию. Н о и не-
которые номера самой оперетты (песня деда Кузьмы «Эх , 
как в былые годы» , песня «В этом поезде едут влюблен-
ные», дуэт Катерины и Сергея и др . ) получили самостоя-
тельное распространение и известную популярность. 
К тому же, в оперетте «Верный друг» наметились принци-
пиальные и важные тенденции композитора к созданию 
русского опереточного жанра, которые позднее ярче и пол-
ноценнее выразились в оперетте «Самое заветное». 

Музыка «Верного друга» содержит ряд колоритных 
частностей. 

1 См. стеклографированное издание клавира. В. С о л о в ь е в -
С е д о й . Верный друг. Изд. Музфонда СССР, М., 1945. 
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Поэтична интродукция с изящным печальным орнамен-
том и спокойным распевом хора девушек, с игрой красок 
минора и одноименного мажора, п о о о ю сменяющихся вне-
запно. В теме пляса-перепляса ( № 2-а, самая тема впервые 
появляется уже в интродукции) предчувствуются некото-
рые плясовые интонации оперетты «Самое заветное». 
В «Старинном вальсе» ( № 10) композитор пытается сим-
фонизировать танец (что так пригодилось ему позднее, при 
работе над втооой редакцией «Тараса Б у л ь б ы » ) . В финале 
третьего акта Соловьев-Седой пробует свои силы в вокаль-
ном ансамбле (кваотет Катерины, Натальи, Сергея и Ко -
ролева) . Эффект аккомпанирующего хора с закрытым ртом 
в финале второго акта, в сцене размолвки Катерины и Сер-
гея, предвещает образный прием песни «Подмосковные ве-
чера». 

О с о б ы й интерес в ряде мест «Верного друга» представ-
ляют поиски композитором новых выразительных гармони-
ческих средств. Так, в танце девушек ( № 2 -а ) Соловьев-
Седой широко пользуется колористическими эффектами 
секунд, септаккордов и хроматизмов: 

28 

V- г Т Г 
Позднее септаккорды выделяются неоднократно — напри-
мер, в № 13 (который начинается целыми хроматическими 
цепями септаккордов, содержит немало септаккордовых 
гармоний и дальше) или в заключительном кадансе всей 
оперетты, где тоника дана в виде септаккорда первой сту-
пени си-бемоль мажора. 

Упомянем и одну характерную изобразительную деталь. 
В № 19 (сцене прибытия поезда) Соловьев-Седой метко 
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находит звукопись свистка паровоза при посредстве диссо-
нанса уменьшенного трезвучия и уменьшенной октавы (при-
мер 2 9 ) . Этот эффект был позднее использован компози-

тором в инструментальной картине поезда из кинофильма 
«Первая перчатка», широко известной в инструментовке 
В. Кнушевицкого. 

Несмотря на свои частные музыкальные достоинства 
и лирический сюжет, воспевающий хорошие, чистые чув-
ства, оперетта «Верный друг» не стала репертуарной. 
Опытность Соловьева-Седого в опереточном жанре была 
пока еще не велика, и «Верный друг» не смог соперничать 
в популярности с песнями композитора. Напротив, как 
композитор-песенник, Соловьев-Седой сформировался к 
концу войны в очень оригинальную, самобытную творче-
скую индивидуальность. 

Особенно выделилась при этом способность Соловьева-
Седого чрезвычайно чутко воспринимать и отражать са-
мый пульс эмоциональной жизни народа — исходя всегда 
из наблюдения и сопереживания реальности, а не из ка-
кой-либо схемы. Во всех лучших песнях Соловьева-Седого 
наряду с этой способностью проявлялась и другая — боль-
шой дар обобщения, способность видеть в тех или иных 
частностях некие общие, постоянные факторы, выражение 
которых придает песенному творчеству долговечность, по-
стоянство воздействия на слушателей. 

Значительный интерес представляет опубликованная в 
это время статья Соловьева-Седого « О б р а з песни», 1 в ко-
торой он высказывает свои взгляды на существо и задачи 
песенного творчества. Среди положений этой статьи неко-
торые оказались парадоксальными, недостаточно продуман-
ными (например, положение, согласно которому песни 
должны преимущественно писаться для отдельных групп 

1 «Советское искусство» от 16 ноября 1945 года. 
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В. Соловьев-Седой знакомит друзей со своим новым произведением. 
С л е в а н а п р а в о : к о м п о з и т о р ы М . М а т в е е в , Е . О в ч и н н и к о в , В . С о л о в ь е в -

С е д о й . (1959 г . ) 

населения, а не для народа в целом) . Н о ценность статьи 
заключалась в резкой формулировке идеи о необходимости 
постоянно следовать за душевными переживаниями и по-
требностями народа. 

«Нет, — писал Соловьев-Седой, — песен «вне времени и 
пространства», и композитор-песенник, как и всякий другой 
мастер, всегда является выразителем настроений своего 
времени». 

« Творчество каждого художника всегда связано с о щ у -
щениями, в атмосфере которых он рос и воспитывался : дет-
ство, юность, город, деревня, о к р у ж а ю щ а я музыкальная 
среда, когда-то слышанные песни и мелодии — все э то неиз-
бежно накладывает свой отпечаток на творчество компози-
тора. Н о весь вопрос в том, насколько созвучны эти эмо -
циональные истоки творчества тому времени, в котором 
живет и работает композитор, и как может он творчески 
претворить накопленный жизненный о п ы т » . 

Критикуя «самоограничение» и образно-стилевую инерт-
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ность таких песенников, как И. Дунаевский и братья По -
красс, Соловьев-Седой писал: «Великая Отечественная вой-
на явилась суровым испытанием для композиторов. В дни 
войны раскрылась душа народа, который самоотверженно 
отстаивал свою свободу и независимость. В дни войны на-
род пел, но пел он только те песни, которые наиболее 
полно отражали действительность и чувства, связанные с 
переживаемым. Вот почему те композиторы, которые и в 
этих условиях остались верными своей довоенной практике 
и не сумели отрешиться от приверженности привычным 
приемам и средствам эмоционального воздействия песни, 
не угадали настроения народа. В этом, думается, причина 
того, что даже такие признанные мастера песни, как Дуна-
евский и братья Покрасс , оказались в числе людей, не су-
мевших понять новых требований, предъявляемых сейчас к 
песне». 

Несколько далее Соловьев-Седой обосновывал свою 
собственную творческую практику: «Народ , переживший 
тяжелые испытания войны, подходит к песне строже и 
глубже, чем это было раньше. Проникновенная интимная 
песня, приближающаяся к романсу, но не перерастающая 
в Него, — это то, что отвечает интересам и запросам слуша-
телей в 1^аши дни. Конечно, я имею в виду, что такая песня 
должна зарождаться из самых различных истоков — песни 
солдатской, студенческой, городской, крестьянской... 

В такой песне обязательно должно появиться «четвер-
тое измерение» — образ песни. Под этим определением я 
понимаю, помимо музыкального и литературного восприя-
тия песни, ясную, почти картинную ощутимость места и 
времени, в которых мелодия могла бы родиться и петься. 

Говорят , что песня должна быть легкой для восприятия, 
и тогда она «настоящая», тогда она становится массовой. 
Мне это кажется неверным. Песня становится массовой, 
если народ чувствует потребность петь именно эту песню — 
тогда, как бы ни была трудна песня, народ потратит время 
на ее изучение и полюбит ее». 

Нетрудно заметить, что в особом подчеркивании роли 
«проникновенной интимной песни» сказались личные твор-
ческие тенденции Соловьева-Седого . 1 Однако в цитирован-

1 За возведение их во всеобщий принцип упрекнул его И. Д у-
н а е в с к и й в своей запальчивой и «сердитой» статье «Реплика Со-
ловьеву-Седому» («Советское искусство» от 21 декабря 1945 года). 
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пых высказываниях им были сформулированы очень важ-
ные, общезначимые задачи реалистического песенного твор-
чества: глубокое понимание эмоционального существа со-
временности, правдивость выражения души народа, кон-
кретность «места и времени» песенных образов , примат со-
держательности над внешней доступностью. 

Как и раньше, Соловьев-Седой оказался прогрессивным 
новатором не только практики, но и теории песенного твор-
чества. 



Г Л А В А Ш Е С Т А Я 
1946—1947 

После окончания войны Соловьев-Седой довольно часто 
ездил по стране, но его жизнь прочно срослась с родным 
Ленинградом. Избранный в 1946 году депутатом Ленин-
градского городского Совета, он стал вести активную обще-
ственную работу, связанную с различными отраслями 
ленинградской жизни, включая вопросы городского благо-
устройства, озеленения и т. д. Песенное творчество компо-
зитора не оскудевает, оно по-прежнему внимательно к за-
просам широких кругов слушателей и самодеятельных ис-
полнителей. 

Поэтому песни Соловьева-Седого, завоевавшие в годы 
войны столь большую популярность, не только сохраняют, 
но даже расширяют ее теперь. В 1947 году композитору 
вновь присуждается Сталинская премия (ныне за «Пора в 
путь-дорогу» , «Давно мы дома не были», «Стали ночи свет-
лыми» и «Едет парень на телеге») . 

Песни 1946—1947 гг. по своему содержанию и эмоцио-
нальному с т р о ю связаны с периодом восстановления, нала-
живания мирной жизни, но они еще полны близких воспо-
минаний о войне. Эмоции радости и облегчения сталкивают-
ся и переплетаются в них с горькими думами о потерях, 
с тоской пережитого. Среди них встречаются сравнительно 
мало значительные. Таковы, например, песни «Пляс-пере-
пляс» (на слова С. Фогельсона) и «Тропки-дорожки» (на 
слова А . Фатьянова ) . 

В песне «Пляс-перепляс» попадаются некоторые, харак-
терные для композитора «изюминки» гармонического коло-
рита ( в припеве), но музыка в целом все же не покидает 
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довольно привычного русла минорной плясовой «в русском 
стиле». 

В песне «Тропки-дорожки» немало примет истинно «со-
ловьевского» эмоционального колорита с типичными черта-
ми сосредоточенной лирики, окрашенной тонами светлой 
печали. Характерны и легкие, прозрачные узоры аккомпа-
немента. Н о все же эта песня заметно уступает и более 
ранним и более поздним родственным образцам (таким, 
как « Н е тревожь ты себя, не тревожь» или « В е р с т ы » ) . 

В «Песне нахимовцев» ( и з кинофильма «Нахимовцы» , 
слова С. Фогельсона) запев довольно вял и ординарен, в 
припеве пробуждается некоторая ритмическая и интона-
ционная бойкость, которая все же не делает песню выдаю-
щейся. Больше задора и энергии в совсем краткой песне 
«Закаляйся» ( и з кинофильма «Первая перчатка») . О б р а -
щение к тексту В. Лебедева-Кумача и к спортивной теме 
вызвало здесь отзвуки «спортивных» интонаций И . Дуна-
евского, который так часто писал на стихи этого поэта. Вот 
один из примеров того, как Соловьеву-Седому удалось под-
хватить (и впоследствии развить) принципы бодрых, мо-
торных песенных образов И. Дунаевского. 

В «Страдании» (на слова А . Ф а т ь я н о в а ) примечатель-
ны некоторые, все более развивающиеся черты песенного 
творчества Соловьева-Седого: смены ритма, гармонические 
переборы, колорит мягких септаккордов в аккомпанементе. 

Ориентирующийся на крестьянский фольклор жанр лю-
бовного юмора дополнен, как и обычно у композитора, го-
родскими интонационными элементами. 

Касательно «Песни о краснодонцах» (на слова С. О с т -
рового ) критика в свое время 1 не без справедливости от-
мечала, что композитор, отойдя в ней от наиболее свой-
ственного ему жанра песенной лирики, не добился истин-
ного успеха. М у з ы к е здесь недостает силы, хотя в ней 
выдержан суровый, остро драматический тон. Отметим де-
таль: экспрессивный диссонанс уменьшенной октавы в пер-
вом такте (пример 3 0 ) , переосмысливающий, по-видимому, 
«свисток» из «Верного друга» (см. пример 2 9 ) . 

Лучшие песни 1946 года удачно развивают оригиналь-
ные творческие тенденции композитора. 

Любопытна песня «Василек» (на слова А . Чуркина) . 

1 См., например, статью Л. Д а н и л е в и ч а «Массовая песня 
р послевоенный период» («Советская музыка», 1947, № 3 ) . 

123 



В ней чувствуется какая-то неуверенность, переходность. 
Мелодика поивольна, широка, но несколько расплывчата. 
Заметны нити, связывающие не только с предшествующим 
(песней « С о л о в ь и » ) , но и с последующим. Таковы о б о р о -
ты и гармония мажорной субдоминанты на словах « Т о л ь к о 
жаль, одно обидно, синь туман на поле лег» — предвещаю-
щие интонационно-гармонический склад «Сказа о солдате». 
Песня «Василек» — частный пример того, как вообще у С о -
ловьева-Седого изменяются те или иные черты интонацион-
но-образного строя, приводя к постепенной кристаллизации 
новых выразительных факторов. Такие перемены — посто-
янный свидетель большой подвижности реакций компози-
тора на о к о у ж а ю ш у ю действительность, на тонус господ-
ствующих переживаний. 

Яркими образцами песенного творчества Соловьева-Се-
дого в 1946 году являются песни «Едет парень на телеге» 
(на слова Н . Глейзарова) и «Стали ночи светлыми» (на 
слова А . Фатьянова ) . Эмоциональная чуткость их, прежде 
всего, в господстве мирного мироощущения, которое тем 
охотнее начинает любоваться прекрасным, смаковать свет-
лые и радостные переживания, получает право наслаждать-
ся и созерцать. 

В песне «Едет парень на телеге» пейзаж «серебром зве-
нящей» реки намечен очень кратко и скупо. Главное вни-
мание обращено на передачу музыкой восторженного удив-
ления парня, увидевшего на берегу красавицу-девушку. 
И тут нельзя не обратить внимания на тонкость и точность 
звукописи эмоции. Н а словах « О й , какая молодая» нисхо-
дящие терции мелодии звучат сугубо вопросительно, не-
доуменно из-за гармоний и подголосков (септима баса, хро-
матизм си бекара с его мимолетным колоритом увеличен-
ного трезвучия и т. д . ) . Далее, в мелодическом фрагменте 
на словах «звездочки в глазах» выражено почти отчаяние 
парня, его тоска о красоте девушки. Н о сразу является и 
решимость «любви с первого взгляда» : кварты мелодии на 
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словах «а река бежит, серебром звенит» полны уверенно-
стн и непреклонности, заставивших парня «не двинуться 
до зорьки» , «сидеть всю ночь». 

Пример миниатюрен, но он, думается, ясно обнаружи-
вает мастерство композитора в правдивом и естественном 
выражении быстрых движений души. Песне «Едет парень 
на телеге», как и « Н а солнечной поляночке», несколько 
вредит увлечение ритмическими переломами; но это в за-
певе, тогда как припев ритмически естествен и правдив «по-
речевому» своими переходами. 

В песне «Стали ночи светлыми» опять чувствуются ка-
кие-то отзвуки песни «Соловьи» . В музыке господствует 
светлая печаль. Светлая — потому, что великие страдания 
войны ушли в прошлое, печаль — потому, что они оставили 
глубокий след в сердце. Композитор поразительно есте-
ственно сливает ощущение покоя мирной лунной ночи с пе-
реживаниями израненной души. К тому же, он счастливо из-
бегает однообразия — поскольку в припеве мимолетное, но 
явственное выделение фанфарного мажора говорит о ду-
шевной силе и мужестве. Фортепьянное вступление и за-
ключение характерно неопределенны. И именно эта неопре-
деленность, туманность образного штриха крайне соответ-
ствуют всему строю песни: печаль, но жизнь, тяжелый груз 
памяти, но тихое, робкое еще счастье покоя и гармонии. 

Если две предыдущие песни хороши, то « Н а лодке» ( и з 
кинофильма «Первая перчатка», слова В. Лебедева-Кумача) 
положительно превосходна. Особая сила песни « Н а лод-
ке» — в ее чудесной обобщенности, гармоническом синтезе 
эмоций. Т у т слито столь многое! Вся музыка словно оку-
тана струящимися волнами печали. Н о это опять и опять — 
печаль светлая. В ней и власть тяжелых воспоминаний ми-
нувшего, и застенчивость расцветающего чувства, и, быть 
может, боязнь будущих разлук. 

С той поры, как мы увиделись с тобой, 
В сердце радость и надежду я ношу. 
По-другому и живу я, и дышу 
С той поры, как мы увиделись с тобой. 
Милый друг, наконец-то мы вместе, 
Т ы плыви, наша лодка, плыви. 
Сердцу хочется ласковой песни 
И хорошей, большой любви. 

Так говорит автор текста. М о ж н о ведь было выразить 
в музыке «радость» , то, что «по-другому и живу я', и ды-

125; 



1ПУ», что «наконец-то мы вместе». Н о композитор подчерк 
кивает другое — «надежду» и то, что «хочется ласковой 
песни и хорошей, большой любви» . М у з ы к а проникновенно 
романтична, она поет о мечте, о желанном, о чаемом — 
сильнее и убедительнее, чем о том, что есть. И в этой мечте 
такие выразительные контрасты оттенков, она так пленяет 
своими радужными переливами. Интонации голоса звучат 
то повествовательно, то убежденно, то призывающе, то с 
нежной лаской, то с мольбой. 

Глубоко органично слияние речевого с песенным, — на-
метившееся уже в ранних сочинениях Соловьева-Седого. 
Кажется, будто герои песни все время беседуют друг с дру-
гом. Н о ведь мелодия, вместе с тем, удивительно напевна 
и пластична, она нигде не жертвует этими качествами ради 
речитатива, как такового. 

А вот еще один гармонический синтез — эмоции и пей-
зажа. Пейзаж написан великолепно — слушатель живо чув-
ствует и мерный ход лодки, и плеск весел. Н о это не про-
стая «обстановка действия», а неотрывное существо обра-
за: чувства любящих так обаятельны потому, что они сли-
ваются с пленительной красотой мирной природы. 

Если говорить о жанровом существе песни « Н а лодке», 
то следует вновь указать на сочетание русских народно-
песенных и джазовых элементов, вступающих в нерастор-
жимое единство. 

И з частностей хочется вновь упомянуть любимые Соло-
вьевым-Седым издавна мягко колоритные септаккорды. 
Песня заканчивается замирающими, легкими бликами септ-
аккорда первой ступени (пример 3 1 ) , и этот же септаккорд 

появляется как характерная краска уже в тактах 11—12 
песни, рисуя водяные всплески. Вдобавок, в припеве очень 
выразительно использована игра гармоний различных септ-
аккордов. 

И еще одно замечание. Слушая вкрадчивую и ласковую 
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музыку песни « Н а лодке», мы готовы порою счесть ее су-
губо интимной. Н о это — ложное впечатление. Н а самом 
деле — перед нами подлинный гимн любви. Тема любви 
становится величавой потому, что она необыкновенно ис-
кренна и задушевна: в ней выражены лучшие чувства 
единения и слияния душ, стремящихся к поэтичнейшему! 

В 1947 году Соловьев-Седой написал (к 30-летней го-
довщине О к т я б р я ) цикл на слова А . Фатьянова Под за-
главием «Сказ о солдате», состоящий из шести песен ( « Ш е л 
солдат из далекого края», «Расскажите-ка, ребята», « С ы н » , 
«Поет гармонь за Вологдой» , «Где же вы теперь, друзья-
однополчане?» , «Величальная») , 

Задача цикла была вызвана обычным стремлением С о -
ловьева-Седого откликаться на эмоциональный тонус того 
или иного момента развития нашего общества. Если в пес-
нях 1945—1947 гг. композитор внимательно и тонко пере-
дал ряд характерных переживаний, связанных с переходом 
от войны к миру, столкновения и сплетения контрастных 
эмоций, то в цикле «Сказ о солдате» он, очевидно, задался 
целью обобщить эти « э т ю д ы » художника, выразить в наи-
более наглядной И целостной форме чувства и думы народа 
на грани великого перелома. Т у т , естественно, вставали 
многие темы, многие стороны единой задачи. Предстояло 
в одинаковой мере отразить и пережитое, и переживаемое, 
и то, что предстояло пережить. Н а д о было очень правдиво 
воплотить настоящее в его отношении и к прошлому, и к 
будущему — хотя и в пределах известного, сознательно 
ограниченного сюжетного круга. 

Первая песня цикла ( « Ш е л солдат из далекого края» ) 
очень выразительно и ярко его открывает. Вступление фор-
тепьяно — звукопись «звенящего» простора с характерны-
ми «колокольными» ударами септаккордов. 1 Мелодия го-
лоса вступает интонациями очень сдержанными эмоцио-
нально, но вместе с тем «широкогласными». Э т о — попытка 
эпоса, обрисовки собирательного величавого образа солда-
та, идущего на фоне просторов Родины. Показательно, что 
этот образный склад не выдержан композитором. П о мере 
движения к припеву ( « П р о щ а й , прощай» и, при повторе-
нии, « Д о б р о , добро, привет тебе, х о з я и н » ) музыка стано-
вится все более лирической, а в конце припева появляют-

1 Напоминаем, что какие-то черты этой песни начали склады-
ваться в более ранних песнях композитора: «Шел солдат суровый, 
невеселый», «Россия», «Василек». 
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ся даже интонации сдержанных рыданий. Постлюдия фор-
тепьяно опять пейзажна, — хотя и без прежней звонкости, 
в сумрачном миноре. 

Нельзя, конечно, видеть в подобном «смешении жан-
ров» ( от эпоса к бытовой драме прощания и встречи) про-
стой промах композитора. Напротив, очевиден сознатель-
ный замысел эмоционального развития, перехода от мону-
ментальной картинности к самому непосредственному выра-
жению чувств. М о ж н о заметить, что переход этот слишком 
краток и слушатель не успевает прочувствовать один строй 
образов , как уже оказывается в другом. Н о все-таки всту-
пительный номер цикла по-своему целеустремлен — он за-
интересовывает и обещает. 

Вторая песня («Расскажите-ка, ребята» ) хороша своим 
контрастом, она как будто продолжает сюжетную линию 
(идет беседа между вернувшимися солдатами и девушка-
ми) . Жаль, что музыка этой песни не очень выразительна, 
не отличается особой яркостью и выпуклостью интонаций. 

Третья песня ( « С ы н » ) , 1 посвященная только что ро-
дившемуся наследнику, также не ярка, хотя и обладает 
приятным, мягким колоритом. Особенно досадно, что она 
явно обрывает сюжетную линию — с этого номера «Сказ 
о солдате» становится лишь собранием отдельных пьес. 

Следующая из них — «Поет гармонь за Вологдой» — 
очень хороша. 

Правда, эпиграф песни весьма наивен и стихотворно не-
уклюж: 

Моей отчизны мирный житель, 
Овеянный славой, вошел ты в века. 
В мире ты живешь, как представитель 
Своего гвардейского полка. 

Н о эти слова верно намечают образ. Демобилизованный 
сержант гвардии идет теперь по полям с гармонью в руках. 
О н стал трактористом, но не утратил обаяния «душки-во-
енного», от вида и бойкой игры которого «девчата только 
ахали и щурили глаза». Ю м о р совершенно естественно и 
непринужденно сливается с лирикой. 

Что касается музыки, то тут вновь осуществлен убеди-
тельный синтез. В ритмических, фактурных и гармониче-
ских частностях аккомпанемента (да и в скороговорке во-
кальной партии!) чувствуются влияния эстрады, джаза. 

1 Более позднее название — «Колыбельная». 
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В. Соловьев-Седой с избирателями Всеволожского р а й о н а Л е н и н -
градской области. (1958 г.) 

Но это не мешает музыке сохранить характер русской на-
родности, который особенно заметно выплывает на гребне 
лирической волны припева: «Поле, поле, золотая волна...». 
Так Соловьев-Седой очень метко схватывает интонацион-
ный строй современной советской деревни, познавшей и 
освоившей (преимущественно через радио) многие соблаз-
ны пикантных музыкальных «блюд» . 

По-иному, но также очень хороша последующая песня: 
«Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Смысл музы-
ки— грусть о распавшейся фронтовой дружбе, смешанная 
с печалью по поводу невозвратимых утрат и с характерным 
ощущением «не по себе», которое так преследовало многих 
людей, попавших из полымя фронтовой обстановки в лоно 
мирной жизни — в совершенно иные условия, к иным 
людям. 

Примечателен склад мелоса, выдержанного в духе рас-
певного речитатива, моментами широкого своими интерва-
лами, но одновременно и плавного. Текст , написанный поэ-
том на готовую музыку композитора, оказался по эмоцио-
нальной окраске благополучнее и «веселее» ее. Н о все же, 
он поясняет суть образного замысла, возвращающего нас 
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к кругу эмоций вступления цикла ( « Ш е л солдат из далё-
кого края») . 

Решительную попытку выйти из этого круга мы нахо-
дим в заключительной песне под заглавием «Величальная». 
Здесь композитор обрел ряд выразительных деталей, — в 
частности, интонации бойких, радостных восклицаний на 
фоне быстрых аккордовых переборов, имитируюхцих коло-
кольный трезвон, а также измененное (мажорное) прове-
дение темы «идущего солдата» в конце. Заметно и про-
грессивное стремление расширить форму (возникает как бы 
сжатый набросок оперного финала). Н о «Величальной» 
вредит некоторая суммарность образа. Вдобавок, она не 
вытекает из предыдущего развития цикла. 

Общая концепция, а равно и частности «Сказа о сол-
дате» давно уже подверглись серьезной критике. Говори-
лось и о разнокачественности отдельных песен, составляю-
щих цикл, и о нарушении сюжетной линии, и об односто-
ронности показа послевоенной колхозной деревни, и, нако-
нец, о технически музыкальных несообразностях и неудоб-
ствах — вроде неубедительного тонального плана и невы-
держанности тесситуры. 1 

Сама исполнительская практика оказалась к «Сказу о 
солдате» суровой, полюбив и отобрав из цикла две песни: 
«Поет гармонь за Вологдой» и «Где же вы теперь, дру-
зья-однополчане?». Тем не менее, неудача «Сказа о солда-
те» как песенного ц и к л а , не может заслонить от нас его 
правдивые лирические страницы, отмеченные тем характер-
ным слиянием печали и радости, смутности и ясности, ко-
торое ознаменовало психологический тонус многих и многих 
людей на грани перехода от войны к миру. 

Этот переход вызвал к жизни и кое-какие отрицатель-
ные явления песенной лирики Соловьева-Седого, в которых 
отразились легковесные или унылые эмоции. Таковы, на-
пример, песни 1947 г о д а — «Разговорчивый минер» (на сло-
ва А . Фатьянова и С. Фогельсона) , «Веселая песенка о на-
чальнике станции» (на слова А . Фатьянова) и особенно 
«Человеку человек» ( « В жизни очень часто так случается» 
на слова Н. Лабковского и Б. Ласкина), примыкающие к 
непритязательным образцам тогдашней «кабацкой» ли-
рики. 

1 Целое собрание критических замечаний см. в книге: А . С о-
х о р . В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество, Л.—М., 1952, 
стр. 123—124. 
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В некоторых других песнях 1947 года заметны черты 
низкопробной чувствительности, хотя композитор и не от-
дается полностью в их власть. 

В песне « З о л о т ы е огоньки» ( « В тумане скрылась милая 
Одесса» , на слова А . Фатьянова и С. Фогельсона ) некото-
рые интонации надрывны, почти плаксивы. Э т о благослов-
ляется пошловатыми словами текста (чего стоят, например, 
«замечательные кудри», о которых поет матрос ) и уже не 
может быть оправдано, как в песне « О чем ты тоскуешь, 
товарищ м о р я к ? » , ужасными утратами войны. Н а д р ы в -
ность-плаксивость становится тут какой-то обыденной и 
пресной, получает вульгарный оттенок. 

Несравненно лучше преодолел аналогичные соблазны 
композитор в молодежной песне «Комсомольская прощаль-
ная» ( и з музыки к спектаклю «Начало пути», на слова 
А . Галича) . Она посвящена событиям гражданской войны 
и сохраняет эту «интонационную дистанцию»; но воспри-
нимается, конечно, и как отзвуй на минувшие события фа-
шистского нашествия. 

Известная мелодическая однотонность, унылость при-
сущи и «Комсомольской прощальной» (они только на миг 
вытесняются взлетом голоса на словах « З в е з д а победная, 
свети» ) . Н о в ней есть трогательная правда эмоции совсем 
юной души, на долю которой выпали труднейшие испыта-
ния: ей хочется быть зрелой, неколебимо мужественной, 
она бодрится, но все-таки выдает глубокую, полудетскую 
тревогу в самой размеренности вокальных фраз. Соловьев-
Седой — психолог здесь натурален, как и во множестве 
других своих песен. 

Обаятельна « М о я родная сторона» (на слова С. Ф о -
гельсона) , которой присущи многие характерные особенно-
сти зрелой песенной лирики композитора: напевность «раз-
говора» , очень свободно и непринужденно ритмованного. 
мягкие краски септаккордов, затейливые имитации гармон-
ных переборов. Очаровательны светлые эмоции песни, об -
ращенной к любви, юности, к просторам мирной Родины. 
Недаром в одном из фрагментов (на словах «хлеба стоят 
высокие, а в сердце девичьем весна» ) мелодия совпадает 
с одним из фрагментов песни «Поет гармонь за Вологдой» 
(«под собственную музыку шагает гармонист» ) , 

В 1947 году Соловьев-Седой приступил к работе над 
опереттой «Самое заветное» (на либретто В. Масса и 
М . Червинского) — была написана первая ее редакция. 
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Творческие итоги Соловьева-Седого в 1946—1947 гг. 
указывают как иа его постоянную чуткость в понимании 
«эмоциональной атмосферы», так и на характерные слабо-
сти этого психологизма, порою склонного увлекаться не 
только самым глубоким и сокровенным, но и поверхност-
ным, преходящим, не только чистыми, сильными струями, 
но и мутью окружающего потока чувств. К чести компози-
тора надо сказать, что эта муть никогда не оседала в его 
искусстве прочно. 



Г Л А В А С Е Д Ь М А Я 

1948—1951 

В 1948—1951 гг. музыкально-общественная деятель-
ность Соловьева-Седого расширяется. О н продолжает пу-
тешествовать по С С С Р , выступает перед многочисленными 
аудиториями рабочих, шахтеров, колхозников, моряков, 
летчиков, пионеров, учащихся. 

В 1948 году Соловьев-Седой в составе советской деле-
гации посещает Чехословакию. Е г о выступление перед де-
сятитысячной аудиторией на заводе в Пльзене показывает 
вновь, что песни композитора шиооко известны за рубе-
жом. Осенью 1951 года Соловьев-Седой едет в Румынию — 
как член жюри международного конкурса на лучшую песню 
о борьбе за мир. Песни Соловьева-Седого издаются и ис-
полняются в Чехословакии, Польше, Румынии, Корее, Ки-
тае. 

В апоеле 1948 года на Первом съезде композиторов 
С С С Р Соловьев-Седой избиоается членом Всесоюзного 
правления. Осенью он становится председателем Ленин-
градского отделения С о ю з а советских композиторов. 

Знаменательны некоторые высказывания относящейся 
к 1948 году статьи Соловьева-Седого « Т в о р и т ь для наро-
да» . 1 Композитор утверждает первостепенное значение 
песни, песенных интонаций для всех жанров музыкального 
творчества: « К сожалению, многие наши композиторы, в 
особенности сочиняющие симфонии и оперы, до сих пор 
пренебрежительно относились к огромным богатствам на-
родной песни, к замечательным традициям великих русских 

1 «Огонек», 1948, № 10, 
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Соловьев-Седой с М. Бернесом и артистами эстрады. (1958 г.) 

классиков и к б о л ь ш о м у о п ы т у , н а к о п л е н н о м у в области 
советской массовой песни. . . С о в е т с к и е композиторы, пи-
шущие оперы и с и м ф о н и и , д о л ж н ы так ж е смело (как и 
классики. — Ю. К.) и с п о л ь з о в а т ь и н т о н а ц и и , бытующие в 
советской песне, — э т о с д е л а е т их т в о р ч е с т в о более демо-
кратичным и б л и з к и м н а р о д у » . 

В марте 1950 года С о л о в ь е в а - С е д о г о и з б и р а ю т депута-
том Верховного Совета С С С Р , в д е к а б р е того же года — 
депутатом Л е н и н г р а д с к о г о С о в е т а ( в т о р и ч н о ) . В ноябре 
1951 года композитор д ,еАетируется на Т р е т ь ю всесоюзную 
конференцию сторонников м и р а . 

Известный л и т е р а т у р о в е д , п р о ф е с с о р В . Евгеньев-Ма-
ксимов писал по поводу в ы д в и ж е н и я к а н д и д а т у р ы Соло-
вьева-Седого в В е р х о в н ы й С о в е т С С С Р : « В а с и л и й Павло-
вич Соловьев-Седой — о д и н и з т е х к а н д и д а т о в , которые до-
казали на деле свою п р е д а н н о с т ь н а р о д у и глубокое пони-
мание народной души. 

Всем нам известные, всеми нами л ю б и м ы е песни Соло-
вьева-Седого являлись в г о д ы В е л и к о й Отечественной вои-
ны подлинным боевым о р у ж и е м . О н и з в а л и в бой, 
дали уверенность в победе. С л у ш а я э т и песни по радно. л 
также на концертах студенческой с а м о д е я т е л ь н о с т и , я 
Р* живал моменты в ы с о к о г о п а т р и о т и ч е с к о г о подъема, и 
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благодарность автору этих отмеченных печатью истинного 
дарования песен поистине не имеет границ. 

О Василии Павловиче мало сказать — талантливый ком-
позитор. О н в то же время и народный композитор» . 1 

В 1948—1951 гг. Соловьев-Седой работает над двумя 
крупными произведениями. Начатая им в 1947 году опе-
ретта «Самое заветное» (первая редакция) завершается 
в 1952 году (вторая редакция). О с е н ь ю 1948 года Соло-
вьев-Седой приступает к работе над второй редакцией ба-
лета « Т а р а с Бульба» , которую заканчивает в ноябре 
1953 года. 

Крупные произведения, естественно, отвлекают внима-
ние композитора от песенного творчества, но и оно продол-
жается со значительной интенсивностью — главным обра-
зом на основе театральной и киномузыки (к пьесам «Ка -
питан Гастелло» И. Ш т о к а , «Свадьба с приданым» Н . Д ь я -
конова, « П о ю т жаворонки» К . Крапивы, к фильмам «Сча-
стливого плавания», « С и б и р ь советская», « Н а земле кубан-
ской» и др . ) . Лучшие из этих песен, как всегда, быстро 
«отделяются» от пьес и фильмов, становятся популярными 
самостоятельно. 

Среди песен 1948 года выдается песня «Где ж ты, мой . 
с а д ? » (на слова А . Фатьянова ) , написанная к кинофильму 
« Н о ч ь полководца», который не вышел на экраны. Эта 
песня — один из лучших образцов задушевной, «вполголо-
са» лирики Соловьева-Седого. Начало вокальной мелодии 
песни (пример 3 2 ) обращает внимание своей явной бли-

32 

Г д е ж ты, м о й сад, н е ш . и я . а крв _ са. 

зостью к известному дуэту из «Сильвы» И . Кальмана. Н о 
это — нередкое у Соловьева-Седого интонационное «сцеп-
ление» с популярнейшими бытующими интонациями.2 

Дальнейший ход мелодии совершенно самостоятелен, и она 
пленяет как обычным слиянием поющего с « говорящим» , 
так и удивительной плавностью мелодической дуги, мед-
ленно поднимающейся и так же опускающейся. Э т о вдох и 

1 В. Е в г е н ь е в -М а к с и м о в. Преданность народу. «Вечерний 
Ленинград» от 26 февраля 1950 года. 

2 Приметно, вдобавок, и отличие: у Кальмана ход по тонам тре-
звучия, у Соловьева-Седого вначале трихорд. 
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выдох глубокой, проникновенной эмоции. А если вспо-
мнить еще о сочных, но простых гармониях сопровождения 
с его слегка «гитарной», плывущей фактурой — очарование 
песни станет тем более понятным. Э т о вновь песня о войне 
и разлуке, но мирное время накладывает какой-то едва 
уловимый отпечаток спокойствия и сосредоточенности, как 
бы «колыбельности», на ее печальные образы. 

Песней «Где ж ты, мой с а д ? » Соловьев-Седой решитель-
но утвердил права на господство чистой лирики в своем 
творчестве. Н о именно эти права не раз подвергались со-
мнению в высказываниях тогдашних критиков. Для при-
мера можно сослаться на статью П. Апостолова « О песнях 
В. Соловьева-Седого» . 

А в т о р статьи как будто полностью признает и даже 
приветствует лирическое начало творчества Соловье-
ва-Седого: «Соловьев-Седой своими лучшими песня-
ми восполнил пробел, ощущавшийся в области пере-
дачи лирических настроений и чувств. В этом — значение 
его творчества... Его творчество продолжает и развивает 
лучшие традиции городской песни, бытовавшей в рабочих, 
мещанских и среднеинтеллигентских общественных слоях... 
Соловьев-Седой оказался среди первых, решительно под-
нявших свой голос певцов жизненной правды...» 1 

Н о вместе с тем П. Апостолов настойчиво критикует 
Соловьева-Седого за уклон в сторону любовной лирики, 
находя, что в его творчестве «темы, раскрывающие духов-
ное богатство и привлекательный облик молодого человека 
советской эпохи, почти не получили развития» . 2 

П. Апостолов иронизирует по поводу песни «Поет гар-
монь за Вологдой» , он порицает меланхолию и уныние в 
таких песнях, как «Соловьи» , «Когда песню поешь», нахо-
дит, что в цикле « С к а з о солдате» «общественное прини-
жается д о мелкого, индивидуалистического». 3 П о мнению 
П. Апостолова , Соловьев-Седой ложно рассматривает свой 
талант как целиком лирический ( в такой ложной оценке 
он обвиняет и В. Васину-Гроссман) . Критик призывает 
композитора пересмотреть свои творческие позиции и 
взяться за отражение общественных тем. 

М ы сослались на статью П. Апостолова как на очень 

' П . А п о с т о л о в . О песнях В. Соловьева-Седого. «Советская 
музыка-», 1948, № 8, стр. 21—23. 

2 Там же, стр. 23. 
1 Там же, стр. 25. 
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характерный пример требований, которые критики не раз 
предъявляли Соловьеву-Седому. Подобные требования 
были поавильны и законны лишь абстрактно, но они явно 
не учитывали ( в лучшем случае, недоучитывали) своеобра-
зие таланта и наклонностей композитооа. Будущее подтвер-
дило, что Соловьев-Седой всегда наиболее удачно подходит 
к общественным темам чеоез лирику, с лирических пози-
ций и, напротив, терпит более или менее очевидные не-
удачи при попытках трактовать такие темы «плакатно» 
или эпически. 

Композитор прислушался к словам П. Апостолова и 
других своих тогдашних критиков. Он , во-первых, попытал-
ся выйти за пределы лирического, что не привело к о собым 
удачам, а, во-втооых, всеоьез осознал поблажки дурному 
вкусу и обывательским, мелким эмоциям, сделанные им в 
ряде поедыдут"Их песен. 

В статье « З а твооческую взыскательность» Соловьев-
Седой, в частности, самокоитически охаоактеризовал с в о ю 
песню « В жизни очень часто так случается», которая хотя 
и не была опубликована, но уже успела широко оаспоостоа-
ниться, ублажая потребности невзыскательных слушателей. 
Более того, он писал по поводу своей песни « З о л о т ы е 
огоньки»: «Мне. . . бывает очень неловко, когда я слышу 
свою песню «В тумане гкоылась милая Одесса» в испол-
нении Леонида Утесова. Я не считаю эту песню своей боль-
шой удачей, но аотист наделяет ее такими надрывно-чув-
ствительными оборотами, так утрирует ее на манео «стаоо-
одесской лиоики», что автору впору отмежеваться от своего 
произведения» . 1 

Соловьев-Седой высказался в указанной статье также 
поотив перепевов и нивелировки песенного языка, против 
блатных интонаций в песнях. 

И з песен композитооа, возникших в 1949 году, упомя-
нем прежде всего «Солнце встает» (на слова Л. Ошанина) . 
Эта комсомольская песня явилась как раз одной из попы-
ток композитора «плакатно» выразить общественную 
тему. Легко заметить ее достоинства. О н и — в свежести и 
колоритности некоторых гармонических оборотов ( с у б д о -
минантовый септаккорд с пониженной септимой в пеовых 
тактах, септаккордовые чередования припева), в бодрой яс-
ности мелодии припева, в действенном ритмическом сжа-

' «Советская музьгка», 1949, № 5, стр. 30 
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тии (на две четверти) восьмитакта перед вступлением при-
пева и т. д. Н о не менее очевидна и сравнительная эмоцио-
нальная бледность этой песни по сравнению с лучшими ли-
рическими песнями Соловьева-Седого. 

Такого рода песни возникли и в 1949 году. 
Х о р о ш лаконичный лирический пейзаж « У родного 

И р т ы ш а » ( и з музыки к кинофильму « С и б и р ь советская», 
на слова Н . Глейзарова) . Показательны и сходство и отли-
чие этой песни от «Где же вы теперь, друзья-однопол-
чане?» . 

Сходство в очень родственных интонациях. Т а м было 
так (пример 33 ) , а здесь стало так (пример 34 ) . М о ж н о 

33 

Где же вы те _ перь, дру _ зья • од _ но _ пол _ ча _ не 

34 

О.гонь -ки всю ночь мер.ца _ от у род - но_го Ир _ ты - ша 

напомнить и более отдаленные, но тоже родственные обо -
роты « Г д е ж ты, мой с а д ? » ( см. пример 32 ) . 

Однако, сопоставляя эти три песни, мы поймем их раз-
личие, уловим тонкость, богатство эмоциональных оттен-
ков, которые позволяют лучшим лирическим песням Соло-
вьева-Седого даже при известной их близости сохранять 
индивидуальные образные черты. 

Все три написаны в миноре, в медленном темпе, со 
сходными порою особенностями мелодии и фактуры, но 
эмоциональный тонус каждой из них своеобразен. В «Где 
же вы теперь, друзья-однополчане?» господствует глубо-
кая сердечная печаль, почти тоска, и колорит, при всей его 
мягкости, отличается какой-то обремененностью и медли-
тельностью. В «Где ж ты, мой с а д ? » печаль, несмотря на 
плотность фактуры сопровождения, уже более легка, а 
«речь» пения более пластична и изящна, в ней меньше чи-
сто разговорных акцентов. В песне « У родного И р т ы ш а » 
колорит совершенно проясняется. Широкие регистровые 
расстояния и быстрое, легкое журчание аккомпанемента 
рисуют тихие речные просторы. Что касается мелодии, то 
ее эмоциональные акценты ( « в з д о х и » ) стали созерцатель-
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ными. Это песня блаженного мира, и легкая грусть ее ин-
тонаций навеяна не горем или тоской, а поэтическими впе-
чатлениями ночной природы (которая обычно томит не-
внятным, загадочным) и слегка усталыми мыслями. 

Отметим далее две песни из кинофильма «Счастливого 
плавания». «Споем, друзья» (на слова Н . Глейзарова) до-
вольно мало оригинальна, несмотря на характерные ритми-
ческие «перебивки». Даже сюжетный текст не вдохновляет 
тут Соловьева-Седого на выпуклые, рельефные образы: он 
пошел скорее проторенной дорогой выражения мужествен-
ной «морской грусти» . З а т о превосходен « М а р ш нахимов-
цев» (на слова Н . Глейзарова) — недаром так скоро и так 
прочно получивший широкую популярность. 

Обратим внимание на целый ряд выразительных и при-
влекательных частностей этой песни. 

Восьмитактовое вступление примечательно звукописью 
ударов весел — изящными всплесками и ниспадающими 
журчаниями. Колоритен контраст гармоний — тоники Ре-
мажора и септаккорда седьмой ступени той же тональности 
с повышенными терцией и квинтой. 

В запеве солиста ( « С о л н ы ш к о светит ясное! Здрав -
ствуй, страна прекрасная!» ) приметна нисходящая секвен-
ция от Ре-мажора к си-минору. Этим сразу намечена ха-
рактерная тональность песни — переменный лад D — h, по-
зволяющий создать мягкую, переливчатую игру колори-
та — то ясного, то как бы подергивающегося дымкой. 

Прекрасно найден ритмический перелом со вступления 
дуэта или хора ( « Ю н ы е нахимовцы тебе шлют привет» и 
т. д . ) . В первых фразах запева были сдержанно звучавшие 
фанфары призыва и простора, а теперь подчеркивается 
шаг марша. Музыка как будто закрепилась в си-миноре, 
но к концу этого раздела она возвращается в Ре-мажор. 
И вот еще любопытная деталь — здесь начинает играть 
о с о б у ю роль аккорд из двух малых и одной большой тер-
ций (cis •—е — g — h ) , способствующий мечтательному ко-
лориту музыки. 1 

Н е менее выразителен весь последующий раздел песни 
(припев: « П р о с т о р голубой, земля за к о р м о й » ) . Т у т опять 
новый элемент образа — музыка уже не «искрится» и не 
«шагает», она «плывет». У солиста по-новому возрожда-

1 Известно, что данный аккорд стал в «Тристане и Изольде» 
Вагнера знаменитым «аккордом томления». 
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ю т с я «фанфары простора» с упором на «романтическую» 
интонацию квинты тоники (а тональность — опять си-ми-
н о р ! ) . Х о р ( с закрытым ртом) обволакивает мелодию пол-
зущими звучаниями. В аккомпанементе сохраняется марше-
образность мерного шага, но композитор находит харак-
терную особенность басов. Н а сильных временах тактов 
басы гармонически неустойчивы, так как дают вводные 
тоны аккордов (си-диез к доминанте, ля-диез к тонике) . 
Эти утраты гармонических опор усиливают мечтательность 
музыки, заставляют ее как бы повиснуть в пространстве. 1 

Во второй половине припева ( «Вперед мы идем» и т. д . ) 2 

музыка становится более напряженной и даже тревожной. 3 

Э т о — намек на испытания и опасности, предстоящие юным 
нахимовцам. Знаменательна и кода песни с ее суровостью 
и фанфарами. Начавшись в Ре-мажоре, « М а р ш нахимов-
цев» заканчивается в си-миноре, что вновь указывает на 
последовательное использование переменного лада. 

И этот лад, с его игрой эмоций, и все другие частности 
песни, которых мы касались, способствуют созданию о б -
раза единого, целостного, но вместе с тем и многообразного. 
Композитор не выходит из границ мягкого лиризма, но в 
пределах его рисует и обаяние меняющегося пейзажа, и 
контрастные чувства детских душ — наивных и мечтатель-
ных, но уже стремящихся познать жизнь, обрести силу и 
мужество. 

Более поверхностна и элементарна «Студенческая по-
путная» (на слова С. Фогельсона) , возникшая также в 
1949 году. Как и в аналогичных дорожных песнях И. Д у -
наевского, здесь используются и продолжаются старейшие 
традиции «Попутной песни» Глинки с ее эмоциональной 
звукописью железной дороги и контрастным лирическим 
припевом. Соловьев-Седой не перепевает И. Дунаевского, 
он вносит в музыку своеобразные элементы. Х о р о ш а (и 
очень реальна!) синкопированная имитация стука колес 
поезда во вступлении. Пикантен далее ряд нарочитых гар-

1 Мне прочно запомнились впечатления этой песни, многократно 
исполнявшейся (в механической записи) на большом волжском паро-
ходе летом 1958 года в моменты его отчаливания от пристаней. Без-
мерно росло ощущение «невесомости» движения, по водной глади, 
песня захватывала и романтикой образа и реализмом выразительных 
средств. 

2 В новой редакции «Идем мы в поход» и т. д. 
3 Интонации и ритмы тут слегка напоминают музыку известного 

марша И. Дунаевского из кинофильма «Цирк», 
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МонйчесКйх гкестКостей (например, столкновение ре-минор-
ного трезвучия с басом до-диез) , которые словно иллюстри-
руют лязг несущегося состава. Пластично нарастают вол-
ны припева. И все-таки «Студенческая попутная» не при-
надлежит к числу самых оригинальных, самых «соловьев-
ских» песен. 

Среди ряда песен, возникших в 1950 году, некоторые 
выделяются теми или иными качествами. Так, в «Камы-
шах» (на слова А . Чуркина) метко и лаконично передан 
светлый, звенящий пейзаж (первые девять тактов даже 
напоминают краски Дебюсси — например, « Х о л м ы Анака-
п р и » ) ; правдиво воплощены и полузадорные, полузастен-
чивые эмоции. 

Иную по колориту картинку переживания среди приро-
ды находим в песне «Спит дороженька степная» (на слова 
А . Чуркина) , где тихий неумолчный «звон» степи есте-
ственно сливается с чувством томительного ожидания. 

Несколько бледнее «Наташа» (на слова М . Исаков-
ского ) : занимательность сюжета и отдельные колоритные 
подробности музыки, например гармонические повороты 
вступления, не искупают вялости мелодической линии. 
« Х о р о ш а я жена» (на слова Н . Глейзарова) отмечена ха-
рактерным армейским юмором Соловьева-Седого, но неко-
торые ее обороты повторяют интонации значительно более 
яркой и эмоциональной песни «Как за Камой, за рекой». 
И з песен 1951 года «Студенческая песня» ( « К а к мы дру-
жили», слова Л. Ошанина) представляет лишь достаточно 
ординарный, тематически вялый вальс. «Ночи белые стоят 
под Ленинградом» (на слова С. Фогельсона) оставляет 
чувство неудовлетворенности благодаря несоответствию 
печальной (даже несколько унылой) мелодии радостным 
словам текста. 

З а т о «Версты» (на слова Л. Ошанина) очень вырази-
тельна и оригинальна, ее можно причислить к лучшим со-
чинениям композитора. Очарование « В е р с т » 1 связано с 
обычной для Соловьева-Седого лирической сферой томле-
ния чувства. В тексте говорится: «Здесь земля молодая 
цветет, ходит радость у каждых ворот. Где ж, скажите 
мне, версты, мое счастье живет?» . 

О б р а з цветения молодой земли и радости, ходящей у 

1 По ритмическому складу это — вальс, но далекий от фигур 
танца, ставший медленно влекущим «током» трехдольности. 
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каждых ворот, Соловьевым-Седым не только не развит, Но 
даже и не затронут. Композитор воплощает иное — томи-
тельные поиски счастья, ожидание таинственного и завет-
ного «здравствуй» , которое можно будет (но приведется 
л и ? ) сказать кому-то, вышедшему в темноте навстречу. 
Именно этот манящий образ, неопределенный, но настой-
чивый и навевающий сладкую тоску мечты — выражен му-
зыкой. 

Примечательно, что в отличие от ряда других песен 
Соловьева-Седого, обращенных к широким просторам, эта 
очень камерна. Традиционные «интонации простора» , тре-
бующие широкой интервалики, сжаты до начальной квар-
ты ( «Версты , версты. . . » ) . Н о еще до этого фортепьянное 
вступление песни (пример 3 5 ) обращает внимание не 

3 5 Медленно 

только характерной альтерированной субдоминантой (септ-
аккорд четвертой ступени с повышенной терцией в тт. 
3 — 4 ) , но и имитацией инструмента. Нам слышится не баян 
и не балалайка, а гитара. Проносящийся и замирающий 
звон гитарных струн сразу настраивает на комнатную ин-
тимность. Далее мелодия как бы расправляет и расширяет 
крылья, но после взлета плавно и почти устало опускается 
(причем эмоциональная мягкость каданса создана нату-
ральным минором) . А принцип «гитарного звона» сохра-
нен даже в кульминации и подчеркнут рядом деталей ( в ы -
сокий призвук ми-бекар на словах «молодая цветет», после-
дующие децима и двойная октава баса и т. п . ) . 

Песня «Версты» , при всей ее привлекательности, зна-
менует едва ли не крайнее сосредоточение Соловьева-Се-
дого на романтической грусти эмоций. Вспоминается кри-
тика, которой в свое время встретили эту песню некоторые 
музыканты и слушатели. Ведь тогда она могла показаться 
избранной и яркой крайностью, заслуживающей порица-
ния. Теперь же мы видим, что в «Верстах» дал себя знать 
лишь один из поворотов пути лирика. Поэтому мы можем 
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ныне вернее оценить ее достоинства й снйсходительнее о? -
нестись к односторонности. 

В целом песенное творчество Соловьева-Седого за 
1948—1951 годы свидетельствует и о некоторых стихийно 
развивающихся тенденциях, и о поисках. Стихийные тен-
денции влекли к культивированию «чистой» лирики — 
притом с чертами грусти, тоски, неудовлетворенности •— 
так продолжала сказываться и даже усилилась инерция 
послевоенного строя чувств, в котором столь большое ме-
сто заняла горечь утрат — не только близких, родных, лю-
бимых людей, но и собственной молодости, свежести, наив-
ности. 

Однако Соловьев-Седой не мог вместе с тем не ощу-
щать нарастающего прогрессивного развития нашего обще-
ства, расцвета новой весны, великого стремления «вырвать 
радость у грядущих дней». Композитор , как мы уже ви-
дели, не прошел мимо критики, направленной на те или 
иные недостатки его песен. 

Повышая эстетическую требовательность, Соловьев-Се-
дой стал успешно развивать лучшие, а не худшие стороны 
своего прежнего эмоционального мира — мечтательность, 
поэтичность, чистоту, но не слащавую чувствительность 
или сомнительное остроумие. 

Разумеется, Соловьев-Седой не смог (и вполне законно! ) 
принять те требования критики, которые пытались переде-
лать его натуру, превратить его в композитора по преиму-
ществу эпического, драматического или героического. Н о 
он стал настойчивее расширять границы своего лиризма, 
насыщать его значительными общественными, граждански-
ми идеями. Н е все тут удавалось, однако такие песни, как 
« М а р ш нахимовцев» или «Студенческая попутная», пока-
зали, что плодотворный путь развития новых, здоровых 
ветвей песенного творчества у композитора имеется и что 
он может с успехом идти по этому пути. 



Г Л А В А В О С Ь М А Я 

1952-1953 

В 1952—1953 гг. песенное творчество Соловьева-Седого 
заметно сокращается ввиду занятости его двумя крупными 
сочинениями: второй редакцией оперетты «Самое завет-
ное» и второй редакцией балета «Тарас Бульба» . 

Отметим некоторые песни этих двух лет. 
Характерны новые попытки Соловьева-Седого овладеть 

жанром внелирической массовой песни. Т а к возникают 
« М о й друг коммунист» , « А з о в с к а я партизанская», « М а р ш 
молодых рабочих». 

В песне « М о й друг коммунист» (на слова С. Фогель-
сона, 1952), несмотря на некоторые колоритные и красиво 
звучащие гармонические обороты, композитору не удается 
выбиться из обычной колеи маршеобразности с пунктиро-
ванным ритмом. Н е найдено тут главное — рельефный и 
ясный рисунок мелодии. Она не раз становится вялой, за-
стывает на месте, в силу чего вся задача выразительности 
падает на ритмическую ударность аккордов. 

Несравненно удачнее « А з о в с к а я партизанская» ( и з 
радиопостановки « А з о в с к о е море» , слова Л. Зорина, 1952) , 
чем-то близкая по своему эмоциональному строю к «Свя -
щенной войне» А . В. Александрова. З д е с ь Соловьеву-Се-
дому удался суровый мужественный напев с его привольно, 
непринужденно меняющейся ритмикой и ладовыми перели-
вами (переменность фа-минор — Ля-бемоль-мажор) , Ф а к -
тура и гармонии аккомпанемента найдены превосходно: 
вначале будто звучит далекий призыв трубы, затем раз-
вертывается шествие, тяжелый, мерный шаг которого про-
изводит впечатление неодолимой силы (как колоритно, 
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В. Соловьев-Седой и композитор А . Голланд (Карелия). (1959 г.) 

вдобавок, яркое пятно а л ь т е р и р о в а н н о г о септаккорда с у б -
доминанты на слове « н и к о г д а » ! ) . 

«Лирическая д е в и ч ь я » и з м у з ы к и к той ж е постановке 
(слова Л. З о р и н а ) я в л я е т п р и м е р о д н о г о и з п р и б л и ж е н и й 
Соловьева-Седого к н а р о д н о - о б ъ е к т и в н о й л ю б о в н о й лирике . 

В «Марше м о л о д ы х р а б о ч и х » и з к и н о ф и л ь м а « Н а в с т р е -
чу жизни» ( с л о в а Н . Г л е й з а р о в а , 1 9 5 2 ) С о л о в ь е в - С е д о й 
приближается к н е к о т о р ы м м а р ш е в ы м п е с н я м И . Д у н а е в -
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ского (см. , например, его « М а р ш физкультурников» ) , но 
не достигает их броскости и бойкости. 

Что касается «Грустной песенки» ( и з того же фильма, 
на текст того же автора) , то в этом медленном, полушут-
ливом-полумечтательном вальсе оживают характернейшие 
черты музыки Соловьева-Седого. Круг интонаций, в сущ-
ности, близок давней «Таежной» ( 1 9 3 8 ) , но то, что там 
звучало глубоко серьезно, здесь получает черты добродуш-
ного юмора. Показательно сопоставить эту песню с «Вер-
стами» : если в «Верстах» печаль музыки окутывала текст, 
повествующий о радости, то в «Грустной песенке» вовсе 
нет истинной грусти, но лишь поэтическая задумчивость. 
Л ю б о п ы т н ы воспоминания композитора о том, как « Г р у с т -
ная песенка» была использована в фильме «Навстречу 
жизни» не по своему первоначальному назначению. Сна-
чала «предполагался следующий эпизод: тихим ленинград-
ским вечером собрались в саду своего общежития ремес-
ленники, распевая песню. Характер ее ясен с первых же 
слов: 

Вечер настал, не качнется камышл 
Вспыхнул вдали огонек. 
Что ты над речкой сидишь и грустишь, 
Что ты молчишь, паренек... 

Каково же было мое удивление, когда я узнал, что ме-
сто действия из сада перенесено на реку, что режиссеры 
и авторы сценария решили прокатить ремесленников на 
моторных лодках, а так как моя песня им понравилась и 
выбрасывать ее из фильма не хотелось, то эпизод приобрел 
следующий вид: моторная лодка проносится с ревом под 
мостами, брызжет вода, молодые лица сверкают улыбками, 
и все эти кадры идут на песне: 

Вечер настал, не качнется камыш... 

Случаи такого рода довольно часты» . 1 

Своеобразное впечатление производит «Самовар» (на 
слова Н . Глейзарова, 1 9 5 3 ) — о д н а из характерных тем-
пово-подвижных песен Соловьева-Седого, где на первый 
взгляд капризные перемены ритма и метра в действитель-
ности очень способствуют правдивости и непосредственно-
сти «речи». Минорная тональность и некоторые отголоски 
интонаций «хмельной» лирики придают песне особенно за-

1 «Жизнь учит», стр. 163. 
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о.-шный колорит: ведь описанные в ней два товарища ба-
луют себя только чайком! 

Песню «Елка» (на слова Н . Глейзарова, 1953) нельзя 
отнести к числу ярких, но она любопытна как один из опы-
тов Соловьева-Седого в жанре детской песенно-хоровой МУ-

И . Т К И . 
* * * 

У ж е в процессе начальных работ над опереттой «Самое 
наветное» Соловьев-Седой сформулировал свои требования 
к советской оперетте. Они были высказаны им на совеща-
нии деятелей советской музыки в Ц К В К П ( б ) в январе 
1948 года, Соловьев-Седой говорил о том, что советская 
оперетта очень молода и еще не нашла себя. У нас «до -
вольно быстро утвердился термин «музыкальная комедия», 
и эти музкомедии, то есть комедии с музыкой, театральные 
пьесы, где музыка играет подсобную роль, заменили у нас 
оперетту и стали появляться в сравнительно большом 
числе. 

М ы , композиторы, как бы забыли о стоящей перед нами 
задаче создания оперетты, то есть произведения, где му-
зыка является основной, органической частью. М ы не 
предъявляли драматургам требований, чтобы материал, 
который они берут, основные коллизии и сценические поло-
жения были родственны музыкальной стихии. Драматург 
приносил пьесу, не пошедшую в драматическом театре, 
композитор вставлял в нее п е с н и — и получалась музко-
медия... Руководящие творческие кадры большинства теат-
ров музыкальных комедий весьма консервативны и боятся 
вторжения живой жизни в опереточный жанр. Они подхо-
дят к оперетте с позиций понимания этого жанра на З а -
паде. И пытаются создавать «бездумно-развлекательные» 
спектакли, совершенно не желая считаться с тем, что пе-
ред опереттой, как и перед любым жанром советского ис-
кусства, стоят воспитательные задачи и что люди сегод-
няшнего дня многограннее, интереснее, умнее, а положе-
ния, в которые они попадают, их характеры и переживания 
чужды условной буффонаде Оффенбаха так же, как и вен-
ской мелодраме, построенной на узко личных пережива-
ниях «героев» , видящих смысл и цель жизни в картах, 
вине и женщ,инах».1 

1 «Совещание деятелей советской музыки в Ц К В К П ( б ) » , М., 
изд. «Правда», 1948, стр. 114. 
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Далее Соловьев-Седой говорил о подражательности 
ряда советских оперетт и приходил к следующему выводу : 
« Я утверждаю, что преднамеренное бегство от событий и 
явлений нашей сегодняшней действительности, нарочитое 
отстранение в условно исторический или условно загранич-
ный мир, или же попытки втиснуть чувства и мысли нашего 
современника в чужие, западные сюжетные схемы порож-
дают бессодержательный и эпигонский музыкальный мате-
риал. И до тех пор музыка наших опер и оперетт будет 
подражательной или формалистически сухой, пока мы не 
научимся слушать и воплощать живые интонации времени, 
отвечающие самым желанным, самым волнующим лириче-
ским интонациям нашего народа. А это случится только 
тогда, когда мы будем работать над созданием образа на-
шего сегодняшнего, советского человека». 1 1 

Цитированные слова следует рассматривать как очень 
убежденную декларацию, принципы которой Соловьев-Се-
дой попытался осуществить в своей оперетте «Самое за-
ветное». 2 «Сюжетный состав» последней явно соответствует 
приведенной декларации. З д е с ь нет «бездумной развлека-
тельности» и пассивной подражательности. Лирическая 
тема ( л ю б о в ь Павла и Насти, Васи и Зины, Т ю т ю к и н а и 
Захаровой) связана с общеколхозной. Либретто трактует 
и задачи подчинения личных интересов общественным, и 
вопросы социального, интеллектуального, волевого само-
определения советских женщин, оно резко противопостав-
ляет труд безделью, скромность самоуверенности, самоот-
верженность стяжательству, зовет к решительному подъему 
культуры, к преодолению противоречий между физическим 
и умственным трудом — и все это на фоне конкретных об -
разов советской колхозной деревни. 

Т е м более жаль, что при столь очевидных намерениях 
либреттистам (В . М а с с у и М . Червинскому) не удалось 
создать литературно-сценическую основу произведения, в 
которой наряду с передовыми идеями, наряду с конкрет-
ными приметами времени и места выступила бы подлинно 
волнующая жизнь эмоций. Напротив, либретто пошло по 
линии сравнительно мало значащих обстоятельств, плохо 
обоснованных столкновений и коллизий; их совокупность 

1 «Совещание деятелей советской музыки в Ц К В К П ( б ) » , 
стр. 116. 

2 Мы пока оставляем в стороне вопрос, насколько правильно 
определил Соловьев-Седой задачи жанра советской оперетты. 
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неизбежно влекла к той развлекательности, которая как 
будто отрицалась и позицией композитора, и составом сю-
жета. В итоге пострадали, разумеется, и предпосылки му-
зыкальных форм, так как последним нельзя было заце-
питься за ясные, определяющие кульминации действия. 
К тому же, в тексте либретто оказалось слишком много 
бедных содержанием разговоров и посредственных острот, 
слабо связанных c. действием, способных веселить, но не 
обогащать образы. 

Постановка второй редакции «Самого заветного» в Ле-
нинградском и Московском театрах оперетты ( в 1952 г о д у ) 
вызвала сочувственные и вместе с тем критические отзывы 
печати. 

К . Петрова писала,1 что в своей оперетте Соловьев-Се-
дой «нашел реалистическое решение комических эпизодов» , 
что «молодые герои спектакля не имеют индивидуальных 
музыкальных характеристик, но все их песни создают как 
бы общий и групповой музыкальный портрет» . Вместе с 
тем К. Петрова отмечала, что побочные эпизоды в спек-
такле ярче и выразительнее, чем сцены, связанные с глав-
ными героями. 

П о словам К. Петровой, «традиционные каноны опере-
точной музыкальной драматургии с большими, развитыми 
хоровыми сценами в финалах, с обязательным любовным 
разрывом героев в конце второго акта здесь оказываются 
не оправданными и не убедительными». 

Отметив также черты мелодраматизма и напыщенности 
в некоторых сценах, К . Петрова заключала: «Однако , не-
смотря на эти недостатки, в целом «Самое заветное» — 
жизнерадостный комедийный спектакль с яркой мелодич-
ной музыкой, имеющий четко выраженный народный, на-
циональный характер». 

В рецензии на обе постановки М . Гринберг указывал: 
«В первоначальной редакции оперетта «Самое заветное» 
прозвучала по радио несколько лет тому назад в виде ра-
диомонтажа. Однако вследствие идейно-драматургической 
неполноценности пьесы и недостатков музыки она не полу-
чила тогда сценической ж и з н и » . 2 

М . Гринберг находил в музыке оперетты «Самое завет-

1 См. статью К. П е т р о в о й «Самое заветное». «Советское ис-
кусство» от 17 января 1953 года. 

2 М. Г р и н б е р г . «Самое заветное». «Советская музыка», 19.52, 
№ 12, стр. 78. 

149; 



ное» щедрость истинно русской песенности, «дыхание со -
временности, благородство и чистоту чувств нашей моло-
дежи, бодрость и радостное жизнеощущение, боевую устрем-
ленность советских людей» , 1 веселые куплетные сцены. П о 
словам М . Гринберга, «Самое заветное» — первая оперетта, 
в которой массовая песня действительно преобладает, при-
давая- звучанию спектакля живой колорит современности» . 2 

Н о , наряду с этим, М . Гринберг отмечал посредствен-
ность ансамблей, малую расчлененность массовых эпизо-
дов, отсутствие цельности в музыкальной драматургии, не-
удовлетворительную инструментовку (выражая «удивление, 
что автор счел возможным целиком передоверить ийстру-
ментовку оперетты другому л и ц у » ) . 3 

Итог критики М . Гринберга оказывался положитель-
ным: «Оставаясь п рамках жанра — веселого, легкого, изящ-
ного, авторы и театр создали содержательный музыкально-
комедийный спектакль. Достоинства и недостатки «Самого 
заветного» обозначают пути дальнейшего развития совет-
ской оперетты в русле народности и реализма». 4 

Позднее, в статье «Пути советской оперетты» Е. Тро-
шева приветствовала русский национальный характер му-
зыки «Самого заветного» и утверждала, что композитору 
«отчасти удалось преодолеть установившиеся мелодрамати-
ческие шаблоны в характеристиках действующих лиц и 
создать более живой, разносторонне показанный образ ге-
роя» . 6 

Сам автор признал уязвимые стороны «Самого завет-
ного» в 1956 году словами: «Как я, так и другие компози-
торы не создали еще большой советской оперетты: музыка 
не пронизывает сквозное действие, преобладают главным 
образом вставные номера, разработка музыкальных фина-
лов строится по венским канонам. 

Правда, герои наших оперетт близки и понятны широ-
кому кругу зрителей, но советскую классическую оперетту, 
в которой музыка будет первенствовать, нашим компози-
торам еще только предстоит написать» . 6 

1 М . Г р и н б е р г . «Самое заветное». «Советская музыка», 1952, 
№ 12, стр. 78—79. 

2 Там же, стр. 79. 
3 Там же. 
4 Т а м же, стр. 80. 
5 Сб. «Советская музыка». Теоретические и критические статьи. 

М „ 1954. стр. 650. 
6 «Жизнь учит», стр. 163. 
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Упорная работа над опереттой «Самое заветное» при-
несла Соловьеву-Седому много пользы. Она заставила 
композитора мыслить гораздо более крупными масштабами, 
чем в песнях; и недаром, именно с этого времени, как уже 
отмечалось выше, он стал дополнять импровизаторский 
склад творческого процесса предварительным конструиро-
ванием музыки при посредстве внутреннего слуха. 

Правда, и раньше, как мы видели, Соловьев-Седой не 
раз обращался к крупным музыкально-сценическим замыс-
лам. Н о эти замыслы, за исключением оперетты «Верный 
друг» , не доводились до конца, бросались и, следовательно, 
не могли послужить источниками ответственного творче-
ского опыта. Напротив, вслед за «Верным другом» опе-
ретта «Самое заветное» таким источником послужила, хотя 
покуда не во всем — поскольку инструментовка ее не при-
надлежала автору. 

Вряд ли будет сколько-нибудь придирчивым сказать, 
что главная сила оперетты «Самое заветное» — не в целом, 
а в частях и, прежде всего, в выразительности отдельных 
песенных номеров. Н е будем, конечно, упускать из внима-
ния те фрагменты оперетты, где композитору удалось до-
стичь развития образов. Так, например, в «Песне Мака-
ровой с хором» ( № 15, стр. 158—172) 1 эмоциональный 
образ действенно развивается от затаенности и сумрачно-
сти к победному ликованию. Н о это — исключение. В це-
лом ряде других разделов оперетты крупные периоды фор-
мы строятся мозаично, за счет повторения отдельных зам-
кнутых кусков. 

Это относится прежде всего к одному из лейтмотивов 
оперетты — сольно-хоровой песне «Споемте, девушки», ко-
торой открывается первое действие. 

Сама по себе данная песня — одна из удачнейших во 
всем песенном творчестве Соловьева-Седого. Она так свет-
ла, так полна солнца и бодрости, что лучшего образа мо-
лодости и радостного труда, кажется, не придумаешь. 
В данном смысле песня эта и н о в а для композитора, так 
как ранее ничего равноценного по выражению эмоции лу-
чезарного счастья у него не было. Перед нами как бы зна-
менательный рубеж победы мирных переживаний, мирного 
строя чувств, совсем молодых и поистине освободившихся 

1 В. С о л о в ь е в-С е д о й . «Самое заветное». Л., «Советский 
композитор», 1959. Ссылаемся на страницы этого издания. 
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(а не отвлекшихся! ) от тягостных воспоминаний войны.. 
Т а к вновь проявились большая чуткость и душевная гиб-
кость композитора, не отстающего от времени и способного 
схватывать в его эмоциях «самое заветное», влекущее впе-
ред, а не назад. 

В песне «Споемте, девушки» легко заметить характер-
ные приметы музыкального склада Соловьева-Седого : мяг-
кие септаккорды, подголоски, тонкие колористические пере-
ливы из мажора в параллельный минор и обратно, живой 
орнамент аккомпанемента и т. д. Основных тематических 
элементов — два. В первом из них ( «Споемте , девушки, спо-
емте, что ли. . .» ) господствуют радость и какой-то йадор 
(характерен упор на тонической квинте! ) . В о вторам эле-
менте ( « Х о р о ш а ты, сторонка родная. . .» ) с его повсфхзтдая 
в минор звучат и волевой порыв, восторг, и жажда просто^ 
ров. Ч т о касается третьего элемента (вначале сольного: «3»а\ 
селом, у реки.. .») , то он носит промежуточный, интермедий-
ный характер. 

И вот примечательно, что композитор вовсе не разви-
вает темы песни «Споемте, девушки», но лишь многократ-
но повторяет их в первом, а затем и во втором действии* 
как лейтмотив счастливого труда. 1 Правда, мы слушаем' 
эти темы вновь и вновь с удовольствием даже в неизмен"--
ном виде. Н о факт есть факт — совокупность двух тем 
песни «Споемте, девушки» остается не материалом для 
развития, а неизменным «афоризмом». Аналогичные по 
их роли в целом «афоризмы» возникают и в других местах 
оперетты. 

Обаятелен ре-мажорный фрагмент дуэта Павла и Мака-
ровой (матери Н а с т и ) «Сердце всегда нас тревожит и веч-
но чего-нибудь ждет» ( стр . 4 9 — 5 1 ) . Э т о — о д н о из наи-
более утонченных лирических вдохновений Соловьева-Се-
дого, где сливаются в единый образ пластичные линии го-
лосов и изящество аккомпанемента с мягкими колоритными 
секундами; музыка даже несколько противоречит грубова-
тому и угловатому облику героя. 

Кратко, но выразительно переданы восторг и смущение 
Павла и Насти при их встрече ( стр . 7 4 — 7 5 ) — с н а ч а л а 
фанфарным изложением темы только что упомянутого дуэ-
та, а затем тихими прерывающимися фразами, Это фраг* 

1 В начале финала второго действия темы слегка варьированы, 
но опять-таки не развиты,' - " 
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мент скорее оперной, чем опереточной музыки. З а т о пер-
вый дуэт Насти и Павла ( № 7, стр. 8 7 — 9 1 ) очень удачно 
выдержан в опереточном духе. Пусть , слушая его, мы го-
товы усомниться в серьезности чувств Павла и. Насти (в 
музыку проникает приплясывающая ирония! ) . Н о отвле-
каясь от образно-драматургических требований целого 1 — 
следует признать музыку первого дуэта по-опереточному 
пикантной и тем естественнее переходящей в «канканирую-
щий» танец. 

В с л е д з а э т и м обретенная опереточная жанровость у в е -
ренно продолжена в трио (Захарова, Т ю т ю к и н и Кляку-
шев, № 8, стр. 9 3 — 1 0 5 ) , представляющем любопытный об-
разец русского «каскада» и канкана.2 

В о втором действии также выделяются отдельные фраг-
менты. 

Приметна песня Насти и Зины с девушками ( № 13, 
стр. 147—151) . Здесь — обычная и столь характерная для 
Соловьева-Седого задушевная песенная «разговорность» , 
которая подчеркнута речитативными фразами, ферматами, 
частыми сменами размеров и т. п. — при безусловном со-
хранении напевного начала. Н о это — совершенно вставной 
номер, связанный лишь формально с действием. 

Во второй картине второго действия привлекает особое 
внимание большая танцевальная сцена колхозного празд-
ника. Правда, вальс ( № 16) 3 довольно ординарен. З а т о в 
хороводе ( № 17, стр. 183—191) , вытекающем из оборо--
тов вступления песни «Споемте, девушки», Соловьеву-Се-
дому удается создать очень красочную картину бойкого 
частушечного «гулянья». Особенно выразительна и ярка 
музыка со слов « А х , почему да отчего» ( с тр . 187), где 
композитор классически использует народные сдвиги пере-
менного лада, дает и характерные «приправы» своего му-
зыкального слога: вводнотонные басы — как в « М а р ш е на-
химовцев», хроматический орнамент, сокращение шестна-
дцатитакта на один такт и т. д. Применение интонацион-
ного материала хоровода в последующем лирическом вальсе 

1 Здесь Павел — совсем иной, чем тот, который только что пел 
ариозо «Сердце всегда нас тревожит». 

2 Мелодия Захаровой «Ой, река широка» близка к интонациям 
припева «Марша нахимовцев». 

3 Заимствованный (как уже говорилось) из фрагментов оперы 
«Дружба» , 
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( № 18-а) менее убедительно, поскольку трехдольность ли-
шает этот материал национальной хаоактерности. 

«Песня Васи» ( № 19, стр. 2 0 5 — 2 0 7 ) с ее типичным для 
Соловьева-Седого простодушным юмором, очень хороша; 
она стала популярной задолго до появления оперетты на 
сцене. В этой песне разговорность (гибкое следование ин-
тонаций за текстом) поистине блестяще сочетается с на-
певностью — очень выпуклой и запоминающейся. В заклю-
чительном кадансе песни с его неожиданным гармоническим 
сдвигом есть нечто «хренниковское» (вспомним «Песню 
пьяных» Т . Хренникова из музыки его к комедии Ш е к -
спира « М н о г о шума из н и ч е г о » ) . 1 у 

«Песня Васи» оказывается в оперетте тем «вставным» 
номером, который, однако, оправдывается движением с ю -
жета. Н о лишь формально связана с последним песня о 
Москве (дуэт Зины и Васи, № 21, стр. 2 1 7 — 2 2 2 ) , приме-
чательная лучезарным и даже несколько восторженным ко-
лоритом. В этой песне есть некоторые «соловьевские» осо-
бенности, например, «причуды» ритма, «переборы» акком-
панемента; но общим своим тонусом она не типична для 
композитора, заставляя вспомнить опять-таки о Т . Х р е н -
никове, в частности, о музыке его к кинофильму «Свинарка 
и пастух». 

В третьем действии оперетты, непропорционально ма-
леньком, нет особенно выделяющихся тем, если не счи-
тать возвратов ранее имевшегося. 

Тематический, а следовательно, и образный материал 
любого крупного произведения не может обладать на всем 
своем протяжении одинаковой яркостью. Это было бы даже 
скверно, так как привело бы к исчезновению светотеней, 
позволяющих внимательному слушателю и зрителю сосре-
доточиваться на самом существенном. Естественно, однако, 
требование, согласно которому второстепенный материал не 
должен появляться в важных узлах действия и создавать 
провалы его. Это требование в «Самом заветном», к со-
жалению, не соблюдено. 

Так, в первом действии после превосходного хора 
«Споемте, девушки» следует весьма посредственный танец 
(стр . 21 и д . ) , а средняя часть дуэта Макаровой и Павла 
( « Ж д а т ь так долго — это ль не мученье!» , стр. 52) очень 

1 Т . Хренников оригинально, своеобразно воспользовался прие-
мом гармонически-ладовых неожиданностей, эксцентричностей, вве-
денных в обиход С. Прокофьевым, 
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уступает его началу и заключению ( « С е р д ц е всегда нас 
тревожит» ) . Во втором действии балет ( № 18) содержит 
немало равнодушной, внешне бойкой, но интонационно 
инертной музыки. И это — далеко не все возможные при-
меры, совокупность которых подчеркивает существо опе-
ретты «Самое заветное» как произведения с неровной му-
зыкой, состоящей из фрагментов весьма удачных и мало 
удачных, сделанных довольно механически. 

Связи музыки «Самого заветного» с предшествующей 
песенной лирикой Соловьева-Седого порою очень заметим. 
Так , например, песня студентов и колхозников ( № 6 , стр. 
8 0 — 8 4 ) своими моторностью и бойкостью сближается со 
«Студенческой попутной». Второй раздел второго дуэта 
Насти и Павла ( № 12) — «Ой , шумит вокруг, как море, 
пшеница шумит» ( стр . 139) вызывает в памяти припев 
песни «Поет гармонь за Вологдой» . Вступление песни Н а -
сти и З и н ы с девушками ( № 13, стр. 147) почти буквально 
повторяет вступление песни « З о л о т ы е огоньки». Струя-
щиеся арпеджии простора в начале песни Макаровой с хо-
ром ( № 15, стр. 158) восходят к арпеджиям песни « Ш е л 
солдат из далекого края». 

Главные трудности, стоявшие перед композитором при 
сочинении «Самого заветного», можно, пожалуй, свести к 
двум кругам требований. Во-первых, предстояло соблюсти, 
выдержать жанр, создать произведение подлинно опере-
точное. Во-вторых, вставала задача образной индивидуали-
зации и типизации персонажей. Н и с первой, ни со второй 
из данных трудностей композитор не совладал вполне. 

Никогда не следует, конечно, забывать исторического 
происхождения оперетты, которое обусловило прирожден-
ные качества этого жанра. В оперетте с самого начала ге-
донистичность смешивалась с насмешливостью и сатирич-
ностью, легковесность, а то и низкопробность эмоций — с 
их остротой. Оперетта, положительно, возникла для того, 
чтобы развлекать, услаждать и, вместе с тем, издеваться. 
Прошло много десятилетий, но, в сущности, и теперь соз -
дание истинных оперетт возможно именно на такой ос-
нове — вряд ли драматические преувеличения венской опе-
ретты опровергли эту основу. Особенно глубокие, серьез-
ные, простодушные, наивные чувства противопоказаны опе-
р е т т е — для выражения их существуют жанры музыкаль-
ной комедии (комедии с музыкой) и комической оперы. 

В «Самом заветном» Соловьев-Седой не добился выдер-
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жанности основ опереточного жанра. Немалое тут прибли-
жается к истинной опереточности, «каскадности» и «кан-
канности», например, ансамбли Клякушева, Т ю т ю к и н а и З а -
харовой, кое-что в партиях главных героев — скажем, пер-
вый дуэт Павла и Насти. Вместе с тем ряд серьезных си-
туаций и конфликтов, намеченных в либретто, по сути дела, 
выпадал за рамки оперетты; трактовка их неизбежно ока-
зывалась противоестественной, не находящей себе долж-
ного места. Это создало разнобой в жанровом составе «Са-
мого заветного» и не способствовало никак цельности про-
изведения. Т у т , разумеется, была вина не только компози-
тора, как сочинителя музыки, но и вина всех авторов, вос-
пользовавшихся для создания оперетты сюжетом и сцена-
рием, недостаточно опереточными. 

Вторая из трудностей, вставших перед Соловьевым-Се-
дым, заключалась в задаче создания драматургии харак-
теров средствами музыки. Э т о была задача н о в а я , не 
знакомая композитору-песеннику и еще не разрешенная им 
в предыдущих музыкально-сценических опытах. Как и все 
лирики по преимуществу (вспомним великий пример Чай-
ковского ) , Соловьев-Седой не был и не мог внезапно стать 
драматургом объективного склада, вживающимся в каждый 
создаваемый им образ « со стороны» . Поэтому и в «Самом 
заветном» мы не находим драматургической чеканки кон-
трастных персонажей. Основные контрасты, присущие му-
зыке, суть контрасты различных лирических состояний не-
коего собирательного лица, каковым, в конце концов, ока-
зывается сам автор. Поэтому и наиболее яркими момента-
ми оперетты стали те, которые не чужды чувствам автора 
(а разнообразие этих чувств широко проявило себя раньше 
в многочисленных песнях Соловьева-Седого) . Драматургия 
«Самого заветного» есть прежде всего драматургия лири-
ческая, основанная на «сменах настроений», а не на борьбе 
противоположных начал. Законность такой драматургии, 
утверждавшейся в прошлом рядом великих композиторов, 
не вызывает сомнений; но бесспорно также и то, что она 
способна достичь высших успехов лишь при соответствен-
ном выборе сюжета, соответственном построении либретто. 

Серьезные недостатки оперетты «Самое заветное» не 
отменяют ее положительные качества. Для самого Соловье-
ва-Седого работа над этим произведением явилась, как уже 
было сказано, хорошей школой укрупненных форм, услож-
ненных заданий. Н о и в развитии нашей музыкально-сце-
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нической музыки вообще «Самое заветное» выделилось 
прогрессивными тенденциями современной советской темы 
и национальной, русской ее трактовки. 

Другой, еще более крупной работой Соловьева-Седого 
явилась в это время вторая редакция балета « Т а р а с 
Бульба» . Вот что сказал о ней сам композитор в 1956 
году: « О с о б о е значение придаю я своей работе над баге-
том « Т а р а с Бульба», наиболее дорогой мне работе. 

Предстояли гоголевские дни. Дирекция Большого те-
атра С С С Р предложила мне пересмотреть балет, написан-
ный мною еще в канун Отечественной войны. 

Я получил клавир, поставил его на рояль, подивился 
тому, сколь был молод, наивен и беспечен в своих музы-
кальных исканиях. Я решил, что музыку балета, конечно, 
буду писать заново, и, не медля, сел за работу. 

Н е менее полугода прошло, пока я опять не «почувст-
вовал материал». О н вновь стал звучать для меня чем-то 
родным, хоть детским и примитивным, и, полюбив его во 
второй раз в жизни, я уже расстаться c. ним не мог. 

Театр беспрерывно торопил меня. Р. Захаров слал 
письмо за письмом, а я, хорошо помня, как пагубно влия-
ла спешка, теперь уже не торопился. 

Начал я работу с самого трудного материала: Запо -
рожской Сечи. В с ю оркестровку я выполнял сам, испыты-
вая от этой работы истинное наслаждение. 

Весной 1951 года с большим волнением ехал я в М о с -
кву — показать свою музыку. Ее было немного, минут на 
двадцать пять, не больше. Эти были пляски запорожцев. 
И хотя оркестру на подготовку было отпущено всего час, 
он сыграл слаженно, художественному совету театра пля-
ски понравились. 

Однако дирекция театра, не надеясь, что я к сроку за-
кончу работу над балетом, заказала музыку и композитору 
Р. М . Глиэру. К гоголевским дням « Т а р а с Бульба» не был 
закончен ни мной, ни Глиэром. 

Работа моя привлекла внимание Академического театра 
оперы и балета имени С. М . Кирова, которому я и передал 
готовую партитуру. 

— Э т о ты окончил университет, Василий, — сказал мне 
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мой друг Ходжа-Эйнатов , когда я показал ему партитуру. 
И мне кажется, что он был прав» . 1 

Партитура второй редакции балета «Тарас Бульба» 
(либретто С. Каплана и В. Соловьева-Седого ) была завер-
шена в ноябре 1953 года. Премьера балета в Ленинграде 
на сцене театра имени С. М . Кирова состоялась полтора 
года ' спустя — в июне 1955 года (к этому времени в пар-
титуре были сделаны доработки) . 

В т о р у ю редакцию балета « Т а р а с Бульба» следует пока 
считать наиболее зрелым и удачным из всех сочинений 
Соловьева-Седого в крупных формах. Суть — не только в 
том, что данное сочинение было полностью завершено са-
мим композитором, включая и оркестровку, но и в том, 
что он добился в нем наибольшего размаха и внушитель-
ности художественных образов , не изменяя, впрочем, ко-
ренным лирическим основам своего творчества. Посвяще-
ние балета «светлой памяти Петра Борисовича Рязанова» 
явилось естественной даныо глубокого уважения и любви 
к тому, кто первый приобщил Соловьева-Седого к «универ-
ситету» музыкальных знаний. 

Как уже говорилось выше (см. главу т р е т ь ю ) , превос-
ходство второй редакции балета «Тарас Бульба» над его 
первой редакцией не только бесспорно, но и весьма значи-
тельно. И это превосходство — не чисто формальное, а глу-
бокое, содержательно-существенное. 

П е р в у ю редакцию писал композитор, обладавший не-
большим творческим опытом, человек со сравнительно 
мало развитым духовным миром. Вторая редакция была 
создана композитором опытным, поставившим перед собой 
весьма серьезные творческие задачи, человеком, который 
за истекшие годы много пережил и перечувствовал, очень 
обогатился духовно. Музыка первом редакции кажется по 
сравнению с музыкой второй редакции очень примитивной, 
топорной и однотонной. 

Весьма примечательно, конечно, что решающим изме-
нениям подверглись во второй редакции не только фак-
тура, гармония и т. д., но и само мелодическое содержание 
тем. Э т о не произошло лишь в тех случаях, когда темы 
были удачно «вырублены» сразу, причем их оригиналь-
ность и характерность заключались как раз в лапидарно-

1 «Жизнь учит», стр. 163. 
Композитор Л. А . Ходжа-Эйнатов раньше не раз оказывал Со-

ловьеву-Седому творческую помощь в оркестровке его сочинений. 
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сти и угловатости. Таковыми оказались teMbt Tapdcd й З а -
порожской Сечи ( см . выше примеры 10 и 11) , которые в 
новой редакции были лишь слегка «отесаны» и отделаны 
(так, например, тема Сечи оказалась изложенной уже не 
четвертями, а восьмыми) . З а т о темы более тонкого склада 
положительно расцвели во второй редакции. Достаточно 
сослаться хотя бы на мелодию темы матери, которая в 
первой редакции звучала так: 

а во второй стала такой: 

Первая из приведенных мелодий схематична и скован-
на. Вторая гибка и богата оттенками, в нее вложен опыт 
лирических песен, сочиненных композитором в сороковых 
годах, и, в частности, интонационный опыт «Сказа о сол-
дате». 

М ы выписали только мелодии, но и в гармонии, во 
всей фактуре имеются очень существенные изменения. 

А вот другой сравнительный пример, где выделяются 
уже колористические интонационные перемены. Танец под-
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гулявшего казака из второго действия балета звучал в пер-
вой редакции произведения так: 

Т у т сказалась, разумеется, и дань Соловьева-Седого «про-
кофьевидным» (как и у Хренникова ) юмористическим ин-
тонациям. 1 

Решительное, разностороннее улучшение старых тем и 
создание ряда новых привело к крупным тематическим до-
стоинствам второй редакции «Тараса Бульбы» . Идя после-
довательно по актам, мы можем назвать немало тем, пре-
красно выполняющих с в о ю образно-выразительную роль. 
Назовем хотя бы некоторые. 

У ж е во вступлении и сцене приезда сыновей выделя-
ются мощная и суровая тема Сечи ( стр . 9 ) , 2 скорб-
н а я — Тараса (стр . 12) , печально-жалостливая — матери 
( стр . 16) . 

В плясках парубков и девчат ( № 4 - а ) хороши и пер-
вая — м и минорная тема парубков и, особенно, вторая — 
М и мажорная — девчат, обаятельная пластичность и жен-

1 Кстати сказать, это не единственный пример воздействия инто-
наций С. Прокофьева. В разделе № 4-д первого действия ( «Тарас 
и старики. Воспоминание о турецких походах») короткие посвисты 
тактов 5—7 напоминают звукопись монгольского ига из музыки к 
кинофильму «Александр Невский». 

2 Здесь и в дальнейшем мы ссылаемся на страницы клавира ба-
лета, сделанного Е. Б. Сироткиным, — В. С о л о в ь е в-С е д о й . «Та-
рас Бульба». Л., Музгиз, 1957. 
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ственность которой необыкновенны (пример 4 0 ) ; прису-
щий ей перелив мажора в параллельный минор вновь ука-
зывает на прочность, постоянство у Соловьева-Седого ха-
рактерного ладового контраста народной музыки. 

Andantino con anlma 

t 
Выразительна своим широким, томительным разливом 

тема лирической сцены Остапа и Оксаны ( № 5-а) . А даль-
ше в о всей своей красоте предстают тема жалобы матери 
( стр . 7 0 — 7 1 ) и маршеобразная тема Тараса ( стр . 8 0 ) . 

В начале второй картины первого действия ( № 7, 
стр. 86 и д . ) возвышенно лирическая тема степных просто-
р о в , поднимается до эпоса, который при возврате образа 
степи (картина четвертая, № 9, стр. 108—109) усилен ве-
личавой музыкой клятвы Тараса и его сыновей (здесь чув-
ствуются традиции Бородина) . 

Указанные темы первой трети балета оказываются в 
своем большинстве лейтмотивами и составляют в дальней-
шем как бы костяк образного организма произведения, ос -
нову воплощения положительного начала. 

Н а р я д у с такими темами особого значения заметны и 
менее существенные, но яркие и удачные, выражающие, в 
частности, юмористические образы. Так, внутренне кон-
трастный тематический материал прихода гостей ( № 2, 
стр. 2 2 ) рисует в старых традициях, восходящих еще к 
маршу Черномора из «Руслана и Л ю д м и л ы » Глинки и ше-
ствию царя Берендея из «Снегурочки» Римского-Корса-
кова, то комическую важность, то занятную веселость. Так , 
кокетливая тема Оксаны ( № 4-6, стр. 3 9 — 4 0 ) помогает 
нам понять ее привлекательный образ, а легкая пляска де-
вушек ( № 4-в, стр. 42 и д . ) своим изящным рисунком го-
това напомнить танцы из «Русалки» Даргомыжского . Так , 
уже упоминавшаяся тема танца подгулявшего казака 
( № 10, стр. 120) увлекает жанровой сочностью и непосред-
ственностью. 

М ы знаем, что сюжет Тараса Бульбы остро конфлик-
тен. Естественно и необходимо поэтому задать вопрос — 
каково качество и каков характер тем, рисующих враже-

162; 



На 1-м съезде композиторов РСФСР. 
С л е в а н а п р а в о : Т . Х р е н н и к о в , В . С о л о в ь е в - С е д о й , А . Н о в и к о в . (1У00 г . ) 

ский лагерь, все то, что противостоит образам Тараса и 
его окружения? 

Тут следует сказать прямо, что Соловьеву-Седому не 
удалось создать для воплощения противоположных сил 
темы столь же выразительные и яркие, как темы положи-
тельных героев. Причину этого , думается, понять нетрудно. 
Она опять-таки в го сподствующем лирическом характере 
творчества композитора, при котором наиболее сильным 
получается то, что лично пережито, что входит в круг соб-
ственных эмоций. Н а о б о р о т , наблюдение со стороны не 
дает такой творческой натуре возможность истинного вжи-
вания и перевоплощения. А как раз объектами сторон-
него наблюдения явились для Соловьева-Седого в « (apace 
Будьбе» панночка, воевода, иезуит, кавалеры шляхтичи и 

Д. — вся сфера реакционного польского общества. И\ 
чувства нельзя было пережить, но приходилось конструи 
ровать объективными методами — не увлекавшими компо 
зитора по-настоящему. 

Не будем, разумеется, сгущать критические краски 
Польско-шляхетская сфера музыки балета содержит рнд 



выразительных частностей. Наглядна, например, характе-
ристика панночки, в которой с самого начала ( № 8 ) дан 
контраст игривости ( стр . 93, легкие фразки струнных, пре-
рываемые паузами) и томности ( стр . 95, сползающие вниз 
хроматизмы английского рожка и альтов) . 1 В № 17 
(«Вступление. Молитва панночки») композитору удается 
очень метко и ярко претворить интонации католического 
хорала (пример 4 1 ) скорее всего через опыт Бородина 

41 Andante 

II i t } J 4 
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( « В монастыре» из «Маленькой с ю и т ы » для фортепья-
н о ) . 2 В № 17-6 жалоба панночки выражена вначале гра-
циозно-вкрадчивыми, образно-правдивыми фразами аль-
тов. А дальше, в восьмой картине ( № № 20, 21, 2 2 ) поль-
ские танцы — полонез, краковяк, мазурка — представлены 
эффектными образцами (хотя «Краковяк трех панночек» 
изрядно отдает эстрадой) . 

Н о вся эта музыка, в сущности, лишена глубины и «са-
мородности» содержания, она представляет с о б о ю или сти-
лизацию, или умозрение. Рассудочность всей данной груп-
пы образов особенно ясно выступает в некоторые момен-
ты, например, в показе иезуитов (стр . 105, 176), в холод-
ных по музыке, и поэтому неправдоподобных порывах 
влюбленного Андрея ( « Т ы моя отчизна» , № 17-в) , в эмо-
ционально незначительной последующей сцене Андрея и 
панночки ( № 17-г) . М а л о удачны по музыке также сцены 
№ № 18, 19, 24, где рисуется шляхта и отношение ее к А н -
дрею, где пленные запорожцы сталкиваются со своими му-
чителями. З д е с ь дают себя знать не только сравнительная 
бледность образной обрисовки врагов, но и другое — малая 
наклонность композитора к острой, конфликтной драма-
тургии. 

Последнее, четвертое действие (посвященное трем смер-
1 Эти хроматизмы становятся потом лейтмотивом обольщения 

Андрея (см. стр. 173, 193) . 
2 Пьеса эта не лишена отзвуков «Святой Елизаветы» Листа. 
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т я м — А н д р е я , Остапа и Т а р а с а ) имеет непропорциональ-
но маленькие размеры, кажется будто укороченным. 

В сцене казни А н д р е я (картина девятая, № 2 5 ) ком-
позитор не находит новых выразительных средств и поэ-
тому упускает возможность драматической кульминации. 
В последних двух картинах (десятой и одиннадцатой, 
№ № 26 и 2 7 ) музыка опирается опять-таки почти исклю-
чительно на старый материал, который впечатляет, в силу 
повторений, ослабленно. Заключительным сценам вновь 
недостает качеств конфликтной драматургии. К тому же не 
найдена образная развязка. Перед падением занавеса мы 
чувствуем, что истинного итога в музыке нет. Т а м , где 
ждешь гоголевского апофеоза русской силе, которую не-
возможно пересилить, где хочется могучего просветления и 
утверждения, звучит лишь давно известный, неизменный 
образ Сечи.' 

Совокупность указанных обстоятельств: наличие не 
слишком ярких и часто формально-иллюстративных «поль-
ских» элементов, не способных обосновать силу конфлик-
та; частые повторения старых образов — лейтмотивов; от-
сутствие мощного нарастания драмы и истинного итога-
завершения— порождает наиболее крупные недостатки ба-
лета « Т а р а с Бульба» . Выразительность его музыки не уси-
ливается, а скорее ослабляется к концу; самые напряжен-
ные моменты драмы оказываются недостаточно поддер-
жанными музыкой. Т е з и с балета — первоначальный «по-
каз» Тараса, его родных и близких, казачества, природы — 
гораздо сильнее антитезиса ( образов врагов, картин вра-
жеского стана) . Поскольку в музыке не возникает жаркая 
схватка противоположных начал, постольку становится не-
возможным и синтез — великий апофеоз победы героизма 
над смертью и гибелью. 

Поэтому , уходя с представления балета, чувствуешь, 
что вся его сила — не в правдивости драматургии, кото-
рой очень многого недостает, но в задушевной и волную-
щей картинности нескольких основных положительных об-
разов, отмеченных лиро-эпическим и отчасти жанрово-юмо-
ристическим складом. 

В данном плане крупные достоинства балета очевидны 
и отметить их необходимо. 

Балет «Тарас Бульба» написан русским композитором, 
и русский склад музыки, конечно, не раз дает себя знать. 
Н о он нигде не главенствует, будучи подчинен очень чут-
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кому, внимательному и душевному вживанию в строй укра-
инского мироощущения. Характерная мечтательность Соло -
вьева-Седого становится здесь более подвижной и по -юж-
ному сладостной, а темперамент музыки более экспансив-
ным. 

П о р о ю Соловьев-Седой пользуется народным мелоди-
ческим материалом, придавая ему яркий образный смысл. 
Т а к в № 4-д ( « Т а р а с и старики. Воспоминание о турец-
ких походах» ) очень колоритно используется и развивается 
тема песни «Журавель» , получающая оттенок важного и 
добродушного юмора. В звукописи Запорожской Сечи 
( № 10, стр. 113 и д . ) Соловьев-Седой пользуется харак-
терными крутящимися фигурами «казачка». Картину степи 
( № 7 ) он заканчивает интонациями... собственной песни 
«Едем, братцы, призываться» ( 1 9 3 8 ) ; естественность та-
кой концовки указывает, кстати сказать, на бытование ю ж -
но-русских и украинских интонаций уже в раннем песен-
ном творчестве композитора. Украинский дух чрезвычайно 
сильно выступает в танцах — например, в пляске молодых 
запорожцев ( № 11) , в гопаке ( № 13). Н о и во всех дру-
гих украинских разделах балета внимание композитора к 
сфере украинских интонаций и ритмов очень велико и пло-
дотворно. Соловьев-Седой убедительно находит и живую, 
не склонную медлить украинскую распевность, и импуль-
сивно-равномерные, четкие и бойкие ритмы украинского 
танца. 

И з ряда изобразительных фрагментов «Тараса Буль-
б ы » некоторые очень удались. Едва ли не наибольшей уда-
чей следует признать ночной пейзаж лагеря запорожцев 
близ Д у б н о ( № 16), где на фоне звукописи ночных шоро-
хов и журчаний плывут мерные интонации печальной пес-
ни, а затем начинают струиться томно-обольщающие фраз-
ки панночки. Батальные картины (конец № 16 и финал 
балета, № 2 7 ) также содержат яркие моменты, хотя не 
свободны от сумма рности. 1 

Вторая редакция «Тараса Бульбы» свидетельствует о 
большом и часто приносящем ценные плоды влечении ком-
позитора к крупным симфоническим формам. Повсюду 
это — формы максимально наглядного, доходчивого, демо-

! Между прочим, когда тема Тараса (см. пример 10) появляется 
в картине ночного боя ( № 16, стр. 178 и д.) , мы постигаем какую-
то близость ее к русской теме из «Сечи при Керженце» Римского-
Корсакова (и там и тут черты «рокового» ! ) . 
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кратического симфонизма, не вдающегося нигде п отилг-
ченную умозрительность и ищущего всегда реальную оП 
разную опору. Т е м не менее, можно указать, по крммт п 
мере, три основных вида подобного симфонизма в балете 
« Т а о а с Бульба» . 

Первый из них есть симфонизм, строящийся на про-
стых контрастах и чередованиях различных тематических 
элементов. Наиболее четкие примеры его мы имеем в на-
чале и конце балета. В № 1 темы Сечи, Тараса, матери и 
снова Сечи связаны переходами и интермедиями. В № 26 
( « Д у м ы Т а р а с а » ) цепная связь диктуется самой идеей 
всплывающих одно за другим воспоминаний. Этот вид сим-
фонизма является, конечно, простейшим и наиболее меха-
ническим. 

Другой вид характеризуется сильным развитием вариа-
ционного начала. « Т а р а с Бульба» содержит несколько пре-
восходных образцов вариационного симфонизма. Довольно 
скромный, но выразительный среди них — сцена прихода 
гостей ( № 2 ) , где чередование двух тем развито в различ-
ных динамических, оркестровых, а частично и тональных 
планах. 

Великолепные по яркости, силе и изобоетательности, 
по жанровой образности вариации на тему «Жуоавель» мы 
имеем в № 4-д ( « Т а р а с и старики», стр. 5 0 — 5 7 ) . Н е из-
меняя ритма, Соловьев-Седой находит в этих вариациях 
множество оттенков, все время захватывающих интерес 
даже с чисто музыкальной стороны, помимо сценического 
зрелища. Т у т попадаются и оттенки героики, и оттенки 
озорства, и оттенки силы, и оттенки старческой немощи. 
А неожиданный поворот в Ми-бемоль-мажор после доми-
нанты Си-бемоль-мажора ( стр . 55 ) потрясающе ярок — 
он положительно ярче и «забористее» знаменитого неожи-
данного Ми-бемоль-мажора во вступлении к первому дей-
ствию «Сказки о царе Салтане» Римского-Корсакова. 1 

Сходны по складу и приемам симфонические вариации 
пляски молодых запорожцев ( № 11, стр. 130—136) , где 
также увлекают и покоряют контрасты эмоций, тональные 
повоооты и, сверх того, ритмо-темповые перемены. 

Укажем еще на один пример — темброво-фактурно-ди-
намическую вариацию темы Тараса в конце первой карти-

1 У Римского-Корсакова терцовый сдвиг соль мажор — ми-бемоль 
мажор, а у Соловьева-Седого подмена тоники субдоминантой! 
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ны балета. Тарас со своими сыновьями уезжает вдаль, и 
его суровая тема, проходя через ряд инструментов, реги-
стров и динамических оттенков, постепенно глохнет, зами-
рает в пространстве. Эта вариация необыкновенно пла-
стично заключает первую картину, столь богатую темати-
ческим и образным содержанием. 

Третий и высший тип симфонического развития пред-
ставлен также в первой картине. Имеем в виду № 5-а (ли-
рическую сцену Остапа и Оксаны, стр. 5 8 — 6 6 ) , где вариа-
ционность вытесняется иным — ясно выраженной трехчаст— 
ностью , 1 где уже в первой части дан мощный эмоциональ-
ный подъем ( «колонны» громогласных аккордов agitato — 
стр. 6 0 — 6 1 ) , где во второй части постепенно наращивается 
кульминация с характерным секвенцированием, и где в 
третьей части расцветает и затухает реприза первоначаль-
ной темы, сдвинутой на тон выше — из ре-минора в ми-ми-
нор. Перед нами очевидное развитие традиций симфониз-
ма (в частности, балетного симфонизма) Чайковского . 2 

Остается пожалеть, что этот тип симфонизма не получил 
в балете «Тарас Бульба» более широкого применения. 

При обобщающей, итоговой оценке второй редакции ба-
лета « Т а р а с Бульба» необходимо подчеркнуть ее важную 
положительную роль в расширении масштабов творческой 
деятельности композитора. 

Несомненно и прогрессивное значение этого балета в 
советской балетной музыке вообще. Уже первая его редак-
ция была ценна принципиальным утверждением народных 
образов на советской балетной сцене. Вторая редакция 
смогла выполнить эту задачу гораздо совершеннее, глубже 
и разностороннее. Она выдвинула не только ценные начи-
нания, но и очень выразительные осуществления. Она, в 
частности, обосновывала законность и выразительность 
песенно-вариационного симфонизма, использующего народ-
ные принципы формообразования. Прав был И. Дзержин-
ский, писавший, что в балете « Т а р а с Бульба» Соловьев-
Седой «создал на основе своих же песенных интонаций 
крупное симфоническое полотно, не отказавшись при этом 
от присущего ему стиля. Т о , что казалось невозможным — 
развитие песни до масштаба симфонической музыки, — 
Соловьев-Седой сделал возможным. Вот почему балет « Т а -

1 Со вступлением. 
2 Вспомним, хотя бы, столь заслуженно популярное Adagio Ав -

роры из «Спящей красавицы» ( № 8-а) . 
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рас Бульба» является произведением не просто талантли-
вым, но и глубоко новаторским. Э т о победа не только лич-
ная, но и победа советского симфонизма» . 1 

Вместе с тем, крупные пооизведения, завершенные С о -
ловьевым-Седым в 1951—1953 гг. (оперетта и балет) , по-
новому подтвердили основной определяющий фактор его 
творчества как творчества лирического, способного охваты-
вать и непосредственно претворять достаточно широкий 
круг явлений, но не склонного к драматургическим пере-
воплощениям, к последовательной объективности конфликт-
ных построений. 

В балете лирический строй музыки Соловьева-Седого 
особенно заметно расширился, захватывая временами и об -
ласть эпоса (хотя опять-таки очень лирично, вне летопис-
ности ! ) . Н о за присущие ему характерные границы этот 
строй все-таки не вышел, что породило сосуществование 
как сильных, так и относительно слабых сторон балета — 
сильных там, где вставали задачи непосредственного эмо-
ционального высказывания, и сравнительно слабых там. 
где требовалось исходить больше из наблюдений, обобще-
ний и рациональных построений, чем из личного опыта пе-
реживаний. 

Конфликтность борющихся сил оказалась в балете вы-
раженной гораздо схематичнее и формальнее, чем разно-
образие и привлекательность душевного мира его положи-
тельных героев. Надо думать, что это сочетание удач и 
неудач может многое верно подсказать композитору в его 
будущих крупных замыслах. 

Н а д о подчеркнуть еще и следующее. Все, что относится 
к высокому качеству тематического материала как в «Са -
мом заветном», так и во второй редакции «Тараса Буль-
б ы » , очень тесно связано с предыдущим плодотворнейшим 
опытом Соловьева-Седого — песенника. Борьба за каче-
ство тематического материала была перенесена Соло-
вьевым-Седым в крупные формы и подтвердила в них свою 
чрезвычайную ценность. Н о и обратно — работа над круп-
ными формами, всегда побуждающая разносторонне срав-
нивать и сопоставлять, оказалась для композитора весьма 
полезной в его дальнейшем песенном творчестве. 

' И . Д з е р ж и н с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музы-
ка», 1957, № 4, стр. 26. 
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ЩШ 

Г Л А В А Д Е В Я Т А Я 

1954—1955 

В 1954—1955 гг. Соловьев-Седой вновь пишет много 
песен. Их характер и склад за эти годы особенно суще-
ственно не изменяются — если не считать того, что новые 
песни все более ясно и прочно связываются с образами 
мирной жизни. Колорит песен заметно светлеет, они чаще 
проникаются радостными чувствами, хотя не расстаются с 
дымкой грусти и задумчивости, столь показательной для 
лирики Соловьева-Седого вообще. 

Композитор сочиняет очень большое количество музыки 
для кинофильмов и театральных пьес. И з этой массы да-
леко не все сочинено «от сердца», не все является плодом 
истинного вдохновения. Необходимость писать много, осо -
бенно в силу весьма возросшей известности и популярно-
сти, приходит в конфликт с теми чертами творческого ха-
рактера, которые всегда побуждали и побуждают Соловье-
ва-Седого не торопиться при обдумывании и вынашивании 
любимых образов. Поэтому композитор постоянно вынуж-
ден заменять вдохновение опытом, навыками «набитой 
руки», что неизбежно приводит к возникновению ряда 
номеров лишь более или менее приемлемых, но поверхност-
ных, а то и холодных. 1 Однако истинное вдохновение С о -
ловьева-Седого не погибает посреди такой повседневной 
работы. Время от времени оно дает себя знать с прежней, 
а то и с возросшей силой, свидетельствуя о неугасающей 

1 Так случалось и раньше. Сошлемся для примера на музыку к 
спектаклю «Рассвет над Москвой» А . Сурова ( 1 9 5 0 ) , где один лишь 
бойкий марш ( № 3-а) , получивший известную популярность, подни-
мается над уровнем равнодушно «сделанного» и посредственного. 
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П р и е м в К р е м л е д е л е г а т о в ^ о с ъ е з д а к о м п о з и т о р о в 

С л е в а н а п р а в о : Т. Н. Хренников Д. Д. Шостакович, 
В? П. Соловьев-Седой, Н. С . Х р у щ е в , А . Б. А р и с т о в . (1960 г .) 

жизненности и о п л о д о т в о р н о м , н е т о р о п л и в о м р а з в и т и и е г о 

таланта. 
В 1954 г о д у С о л о в ь е в - С е д о й в т о р и ч н о и з б и р а е т с я д е п у -

татом Верховного С о в е т а С С С Р . Б е с с м е н н о п р о д о л ж а е т с я 
его деятельность в к а ч е с т в е п р е д с е д а т е л я Л е н и н г р а д с к о г о 
отделения С о ю з а к о м п о з и т о р о в . К п о е з д к а м п о с т р а н е и 
за рубеж п р и б а в л я ю т с я н о в ы е и н о в ы е . 

В 1954 г о д у С о л о в ь е в - С е д о й п и ш е т м у з ы к у к р я д у к и -
нофильмов ( « Д е в у ш к а - д ж и г и т » , « В с е с о ю з н а я с е л ь с к о х о з я й -
ственная выставка» , « Д о б р о е у т р о » , « Ч е м п и о н м и р а » ) . 

Музыка к фильму «Девушка-джигит» интересна глав 
»ым образом расширением национальных основ творчества 
Соловьева-Седого. По собственным словам композитора, 
"прикосновение с казахским национальным искусством во 
WM* работы над фильмом «Девушка-джигит» показало, 

братских народов есть много интонаций, которые чо 
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гут обогатить нашу русскую музыку» . 1 Любопытным при-
мером подобного освоения казахского фольклорного коло-
рита является песенка Ангарвая на слова М . Вольпина из 
данного фильма с ее своеобразными ударными секундами, 
квартами и квинтами в аккомпанементе. 

Музыка к кинофильму «Всесоюзная сельскохозяйствен-
ная выставка» оказалась по преимуществу «сочинением к 
случаю» . Так, например, в песне «Праздничная» (на слова 
А . Ф а т ь я н о в а ) есть ритмическая энергия, 2 но нет яркости 
и мелодической свежести родственной ей, более ранней 
«Студенческой попутной». Песни « М ы не знали с тобой 
друг о друге» (на слова А . Ф а т ь я н о в а ) и «Степь кругом» 
(на слова Н . Лабковского ) из того же фильма не облада-
ют и достоинствами «Праздничной» — вследствие стерто-
сти, привычности мелодических оборотов , которые компо-
зитор тщетно пытается оживить необычными гармониями. 
Песня «Вечерняя» из этого же фильма ( « Х о р о ш и в лугах 
травы росные», слова А . Фатьянова ) представляет медлен-
ный вальс, не обладающий выдающимися достоинствами, 
но отмеченный обычной мягкостью лирики Соловьева-Се-
дого ( в частности, приметны краски септаккордов) . 

Н е отличаются яркостью и своеобразием песни из 
фильма «Чемпион мира». В лирической песне Насти (на 
слова М . Светлова) даже чувствуется влияние дурной 
эстрадности ( « д ж а з о в ы е » синкопы) . 

Иным оказался итоговый результат музыки к кинофиль-
му « Д о б р о е у т р о » : здесь можно выделить две подлинно 
поэтичные песни. 

Одна из них ( « Д о б р о е у т р о » ) написана на слова са-
мого композитора и посвящена теме расставания с люби-
мой. Текст отмечен столь присущей музыке Соловьева-Се-
дого светлой грустью: печальна и трудна разлука, но она 
ведь не навсегда: 

Даже солнце каждым утром 
Ждет свидания с землей. 
Так неужто, дорогая, 
Мы не встретимся с тобой? 

Мелодия — не из самых ярких у композитора, но в му-
зыке все же явственно чувствуются некоторые наиболее ха-

1 «Жизнь учит», стр. 163. 
2 По характеру образа это вновь традиции «Попутной песни» 

Глинки. 
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рактерные черты его поэтичного мироощущения. Вокальная 
партия непринужденно сочетает песенность и «разговор-
ность» , привлекает ласковыми и искренними оборотами. 
Узорчатый аккомпанемент как бы вьется вокруг голоса, то 
украшая пение грациозным орнаментом, то набрасывая 
штрихи пейзажа — плеск волн, сиротливый крик чайки. 

Д р у г у ю песню из того же фильма — « Ч т о нам ветры» 
( « Д о р о ж н а я » , слова А . Фатьянова ) можно назвать пре-
восходной — мелодия ее достигает особенной ясности, че-
канности и обобщенности. Э т о опять лирический пейзаж 
дороги, но уже сухопутной. Простейший остинатный ритм 
пронизывает всю песню, словно отдаваясь стуком колес, а 
в конце замирая серебристым звуком колокольчиков. О с -
новной образ излюблен композитором — это (как и в «Вер-
с т а х » ) томление ищущего, ждущего и надеющегося чув-
ства. Н о колорит несравненно светлее, чем в «Верстах» . 
Прекрасно найден контраст запева и припева. В запеве с 
его романтической квинтой тоники ( « Ч т о нам ветры. . . » ) и 
отчетливым си-минором эмоция проникнута печалью. 
В припеве поворот в Ре-мажор и появление пунктирован-
ной ритмики знаменует преображение эмоции: она стано-
вится более светлой и активной. Н о как тонко это сделано! 
Ре мажор в припеве все время смешан с си минором; а во 
фрагменте «бегут, мелькают версты, но где же тот пере-
кресток?» пробудившаяся решительность вновь сменяется 
мечтательностью — теперь уже сладкой, полной надежд. 
Так Соловьев-Седой вновь обнаруживает психологическое 
богатство своих песенных образов, способных переливать-
ся целым рядом оттенков. Когда же под конец музыка пес-
ни затихает вдали, мы не можем отдать себе ясного от -
ч е т а — была ли она в си-миноре или в Ре-мажоре? Таково 
пленительное по мастерству использование переменного лада 
D-h для создания образа романтического стремления к 
счастью. 

В 1954 году Соловьев-Седой написал также музыку 
к пьесе «Сын Рыбакова» В. Гусева. Вот его слова о б этом, 
относящиеся к 1956 году: «Работа в кино отвлекла меня 
от театральной музыки. И з последних театральных своих 
работ я доволен лишь музыкой к пьесе «Иван Рыбаков» , 
поставленной Малым театром. 

С большим волнением знакомился я с этой пьесой, ибо 
это была посмертная пьеса моего друга, напомнившего спу-
стя десять лет о себе. 
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Товарищ, болит у меня голова, 
Тревога промчалась над нами, 
От крови бойцов потемнела трава, 
Склони свое красное знамя... 

Я читал эти строки и видел перед собой Виктора Гу-
сева последних дней его жизни. 

Товарищ, должно быть, я нынче умру... 

При чтении этих слов на глазах у меня выступали не-
вольные слезы. Мне казалось, что Виктор говорил о самом 
себе... 

Понятно, с каким волнением писал я музыку на слова 
этой песни, которую считаю одной из лучших моих песен 
последнего времени». 1 

«Песня бойцов» ( « Т о в а р и щ , болит у меня голова», слова 
В. Гусева) из спектакля «Сын Рыбакова» — глубоко вол-
нующее воспоминание о суровых, трагических событиях 
войны. Здесь , как и в некоторых ранних песнях Соловьева-
Седого , воскресают связи с традициями старой революци-
онной песни. Н о теперь они обогащены обширным песен-
ным опытом самого композитора. При наличии контраста 
между мучительно мрачным запевом и рвущимся к свету 
и жизни припевом, верно, правдиво выдержан общий строй 
скорбных чувств умирающего, но не сломленного бойца. 
Видение близкой смерти не лишает его силы и теплоты 
чувств. Плач контральто соло ( б е з слов ) лишь оттеняет 
мужество и стойкость души погибающего. Одна из очень 
приметных и существенных особенностей песни — экспрес-
сивность гармонических сочетаний. Достигнутая в особен-
ности хроматизмами, диссонансами секунд и септаккордов, 
она очень выразительно передает эмоции тоски и скорби. 
Композитору удается с обычным мастерством воплотить 
переходы, оттенки чувства, то освещаемого горением души, 
то меркнущего в тягостном сознании бессилия. Эта пес-
ня — едва ли не высшее достижение трагической лирики 
Соловьева-Седого, которому, как мы видели, несравненно 
более свойственны иные сферы переживаний. 

Упомянем и другой песенный номер из музыки к пьесе 
«Сын Рыбакова» — «Песенку о весне» (на слова В. Винни-
кова) . Разумеется, она несравнима с «Песней бойцов» , так 

1 «Жизнь учит», стр. 163. 
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как носит эстрадный характер и не свободна от эмоцио-
нальной элементарности.1 Н о у нее есть известное достоин-
ство, заключающееся в легкожанровой бойкости и пикант-
ности. 

Написанная в 1954 году «Летняя песенка» (на слова 
Н . Глейзарова) продолжила опыт творчества Соловьева-
Седого для детей. Приметна особенность ее гармонии, осно-
ванная опять-таки на свободном пользовании переменным 
ладом. Песня начинается доминантой ми-минора с коло-
ритным смешением хроматической и диатонической седь-
мых ступеней. В припеве музыка сдвигается в мажорную 
субдоминанту ми-минора, равную мажорной второй сту-
пени Соль-мажора. З д е с ь краски ми-минора и Соль-мажора 
все время смешаны, но в конце побеждает Соль-мажор. 

В 1955 году Соловьев-Седой написал музыку к кино-
фильмам «Максим Перепелица» и «В один прекрасный 
день». 

Довольно многочисленные песни из этих фильмов не 
поднимаются над средним уровнем, хотя исправно выпол-
няют свою « служебную» роль, обладая теми или иными 
достоинствами и характерными частностями. 

Песня «В путь» (фильм «Максим Перепелица», слова 
М . Д у д и н а ) — хороший образец походной песни с доста-
точно отчетливыми и выразительными интонациями. 2 

В песне «Журавель мой, журавель» из того же фильма при-
мечательно систематическое применение септаккордов в 
фортепьянном сопровождении. Выше мы видели, как септ-
аккорды постепенно развиваются и закрепляются в гармо-
нии Соловьева-Седого — оказываясь очень выгодным сред-
ством смягчения, затуманивания функциональных ходов 
гармонии, кадансов и т. п. Здесь септаккорды гипертрофи-
рованы и перестают выделяться. 

«Песня об Украине» (из фильма « В один прекрасный 
день», слова Б. Палийчука) импонирует значительностью 
масштабов, гимничностью, эффектами скачкообразного 
ведения хоровых голосов. Впрочем, тематический материал 

1 Любопытна тождественность ритмической фигуры из чередова-
ния четверти и двух восьмых с подобными фигурами в песенках 
М. Блантера. 

2 Песня эта имела большой успех в Брюсселе на Всемирной вы-
ставке 1958 года в исполнении Краснознаменного ансамбля песни и 
пляски Советской Армии (см. А . С о х о р . В. П. Соловьев-Седой. 
М „ 1959, стр. 25 ) . 
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не настолько рельефен и выразителен, чтобы придать этой 
песне непреходящее, самостоятельное значение. К тому же, 
достаточно формальный текст не дает здесь возможности 
развиться лучшему у композитора — его лирике. 

В песне «Завелась в душе забота» ( тот же фильм, слова 
В. Бокова ) оригинальная, слегка ироническая лирика (на-
поминающая «Песню Васи» из оперетты «Самое заветное» ) 
присутствует. Однако интонационный строй этой песни 
бледнее, чем в других аналогичных песнях Соловьева-Се-
дого — что не может способствовать ее истинной популяр-
ности. 

Песня «Гляжу в поля просторные» ( тот же фильм, тот 
же автор текста) обладает широко развитой фактурой 
аккомпанемента (отчасти напоминающей фактуру « Н а лод-
к е » ) . Н о это не искупает вялости тематического материала. 

Неплоха лирико-юмористическая «Жалоба» ( т о т же 
фильм, тот же автор текста) . 

Творческие итоги 1954—1955 гг. неоспоримо свидетель-
ствуют как о значительном количестве средней по качеству, 
более или менее равнодушно написанной музыки, так и об 
отдельных ярких удачах, нисколько не уступающих луч-
шим достижениям Соловьева-Седого в прошлом. 

Н е забудем, к тому же, что в 1955 году композитор за-
вершил доделку второй редакции балета « Т а р а с Бульба» , 
премьера которого состоялась в июне. Успех балета вооду-
шевил композитора на дальнейшее творчество в области 
крупных форм. В ноябре 1955 года он начал работу над 
оперой « Л ю б о в ь Яровая» . Эта работа продолжалась до 
марта 1956 года, но затем была временно приостановлена и 
отложена, уступив место новым сочинениям мелких форм. 
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Г Л А В А Д Е С Я Т А Я 

1956—i960 

З а последние годы творчество Соловьева-Седого сохра-
няет свой центр, тяжести в области песни; большинство пе-
сен пишется им для фильмов. 

В ноябре 1956 года Соловьев-Седой получил звание за-
служенного деятеля искусств Р С Ф С Р . В апреле 1957 года 
на Втором всесоюзном съезде советских композиторов он 
был избран членом Правления и секретарем С о ю з а компо-
зиторов С С С Р . В этом же месяце ленинградская обще-
ственность тепло и сердечно отметила пятидесятилетие 
композитора. Н а юбилейном концерте и чествовании 
( в Большом зале филармонии) ясно обнаружилось, как 
разнообразны и прочны связи его творчества с кругами 
любящих и благодарных советских слушателей, с кругами 
советского народа. Одновременно Соловьев-Седой был на-
гражден орденом Ленина. В этом же году, в ' связи с празд-
нованием юбилея города Ленинграда, композитору было 
присвоено звание народного артиста Р С Ф С Р . 

Среди сочинений Соловьева-Седого, возникших в 
1956 году, упомянем музыку к кинофильмам «Песня табун-
щика», « О н а вас любит» , «В дни спартакиады». 

Интересны песни к кинофильму «Песня табунщика» (на 
слова М . Матусовского ) . Правда, они не получили широ-
кой популярности. Н о в них живо чувствуются настойчи-
вые искания композитора, его попытки обновить круг своих 
выразительных средств, в данном случае на основе исполь-
зования бурятского музыкального фольклора. Для всякого, 
знакомого с предыдущим творчеством Соловьева-Седого, 
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немалое кажется тут непривычным, словно «сдвинутым с 
места», а то и причудливым. 

В « М а р ш е милиции» Соловьев-Седой, помимо любимых 
им и раньше ритмических «вольностей» (расширений и 
сжатий) добивается широкого ладово-тонального объеди-
нения. Песня начинается как будто в ре-миноре, но со 
странными, жестко и как б ы загадочно звучащими каданса-
ми ( пример 42 ) . В такте пятом выясняется, что она в Си-

бемоль-мажоре; однако уже в седьмом такте песни непри-
нужденно наслоены две тоники переменного лада — соль-
минор на Си-бемоль-мажоре (пример 43 ) . Это—естествен-
ный результат того стремления к слиянию составных ча-
стей переменного лада, которое мы наблюдали и ранее. Н о 
еще дальше (на словах «пешком или в седле» ) музыка 
возвращается в ре-минор, где и закрепляется отчетливым 
доминантовым кадансом. 

В последующем развитии (на словах « Н е напрасно гор-
жусь я, родная» ) появляется еще и Ф а - м а ж о р ( с после-
дующим возвращением в ре-минор) . Вся же песня закан-
чивается ре-минором с параллельным движением трезвучия 
седьмой натуральной ступени в тонику. Таким образом, в 
« М а р ш е милиции» Соловьев-Седой своеобразно сцепляет 
два переменных лада: В — g и F — d . Необычные тональные 
повороты в сочетании с некоторыми альтерациями и, вре-
менами, целыми стайками септаккордов (как на словах « Н е 
напрасно горжусь я, родная, милицейскою службой 
с в о е й » ) — п р и д а ю т музыке «Марша милиции» оригиналь-
ный терпкий колорит, который, впрочем, более интересен, 
чем убедителен. 

Стремление к терпкости и необычности присуще также 
другим песням из данного фильма. В песне «Как-то в утро 
вешнее» очень простая мелодия сопровождается тревожно 
и сгущенно звучащим аккомпанементом (ритм скачки!) с 
хроматизмами, создающими то те, то иные неожиданные 
гармонические «пятна». Н е забыты и любимые краски 
септаккордов. В песне «Тебе , мой любимый, пишу я пись-
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В. Соловьев-Седой с группой самодеятельности 
армейских музыкантов. (1949 г.) 

мо» обращает внимание вовсе неожиданный поворот в ре-
минор (на словах «и ты осторожней» ) наряду с характер-
ным жестким наслоением кварт — квинт в начале (стилиза-
ция фольклора). Что касается «Куплетов конюха», то в 
них также немало гармонических терпкостей; но тут уже 
чувствуется прямое влияние изобразительных интонаций 
«Песни пьяных» Т . Хренникова, которая привлекала вни-
мание Соловьева-Седого и раньше. 

Если песни из кинофильма «Песня табунщика» отме-
чены «экспериментальными» поисками, то в «Серенаде» (на 
слова С. Фогельсона, из фильма «Она вас л ю б и т » ) высту-
пило нечто иное — излишества фактуры аккомпанемента — 
громоздкого, рыхлого, перегруженного пятнами септаккор-
дов, который не восполняет бледности и ординарности ме-
лодической линии. 

Гораздо значительнее оказался песенный итог кино-
фильма «В дни спартакиады». 

Правда. «Песня дальних дорог» (на слова М . Матусов-
ского) из данного фильма не отличается яркостью. Это 
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одна из дорожных песен Соловьева-Седого, сильно усту-
пающая не только замечательной песне « Ч т о нам ветры», 
но и менее оригинальной «Студенческой попутной». 
В «Песне дальних дорог» хороша простота фактуры, но 
мелодия — в силу черт вялости и пассивности — не создает 
выразительного образа. 

З а т о крупной удачей явилась песня из того же филь-
ма — «Подмосковные вечера» (на слова М . МатусовскогЪ). j 
Песня эта получила первую премию и большую золотую i 
медаль на V I Всемирном фестивале молодежи и студентов j 
в Москве летом 1956 года. Начало ее славы, ее широчай-. 
шей мировой популярности и совпадает с днями фестиваля, 
когда эту песню запели представители молодежи всех 
стран мира. Вскоре «Подмосковные вечера» пели в Китае 
и С Ш А , Ливане и Бразилии, Брюсселе и Париже, Буда-
пеште и Лондоне. 

Сила «Подмосковных вечеров», как и других лучших 
песен Соловьева-Седого — в меткости и полноте психоло-
гического образа. Композитор сочетает выдержанность и 
цельность настроения с правдивым показом его оттенков — 
и это на протяжении всего лишь двух десятков тактов, не 
считая повторений! 

Рисунок мелодии песни замечательно пластичен (при-
мер 44 ) . Первые четыре такта она находится в глухом, су-

" Не спеша 

Н е с л ы ш . н ы в сэ . ду an . ж е ш о . ро . хи Все здесь за . мер . 

до - р о „ г и п о д . мое . к о в . i u ' ее . « . ра 

мрачном миноре, поднимается на кварту, затем на квинту 
и опадает. Т у т уже заметна интонация тихого убеждения. 
Далее сдвиг на терцию вверх, в параллельный мажор — 
дает нежно-контрастную светлую краску. К тому же, подъ-
ем голоса на словах «все здесь замерло» с мажорной то -
ники на сексту, а не квинту, как вначале, придает мелодии 
более сердечный, задушевный характер. Н о теперь вместо 
четырехтакта только трехтакт! Воспользовавшись дей-
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ственным эффектом сжатия, Соловьев-Седой продолжает 
развитие мелодии. О н возвращается в до-минор путем дви-
жения шестой и седьмой мелодических ступеней на вто-
рую — то есть максимально подчеркивая ладовую остроту. 
Этот ход совпадает с кульминацией настойчивого убежде-
ния, со словами текста «Если б знали вы» . Дальше посте-
пенное ниспадание мелодии по уступам. Н а словах «как 
мне дороги» — опять секста. Синкопа на слове «как» и 
пунктированная группа на слове «дороги» представляют 
нарушения последовательной пластики, они вносят мимо-
летный элемент джазовой «нервозности» , низкопробного 
стиля. Н о это — только момент, и он исчезает в мерном 
опадании мелодии. 

Выразительная мелодическая дуга оттенена сопровож-
дением. В аккомпанементе непринужденно, естественно сли-
ваются гитарность (вступительные отрывистые и «вкус-
ные» по гармониям аккорды) с баянностью (переборы на 
словах «дороги подмосковные» ) . В целом характер акком-
панемента очень интимен, задача его — также рисовать об -
становку тишины и чуткого сосредоточения переживаний. 
Этой же цели служит и хор, напевающий с закрытым ртом 
ту неясную, мечтательную песню, которая «слышится и не 
слышится» . 

Ранее Соловьев-Седой написал немало тихих лириче-
ских песен (начиная с « Т а е ж н о й » ) , Н о ни в одной из них 
не было такого вникания в лирическую звуковую прелесть 
пейзажа, в «пение» его, как в «Подмосковных вечерах». 

О б р а з ы музыки «Подмосковных вечеров» есть, по сути 
дела, образы северные, а точнее — ленинградские. Правда, 
текст песни говорит о лунной ночи: «Речка движется и не 
движется, вся из лунного серебра». Н о хрупкость и зата-
енность музыки вызывает в памяти иное — загадочную и 
обаятельную поэзию белых ночей, их «блеск безлунный», 
некогда воспетый Пушкиным. 

И з числа других песен, написанных в 1956 году, отме-
тим детскую песню «Зорька догорает» (на слова Н . Глей-
зарова) , отличающуюся большой простотой. Это — вновь 
образ затихающей северной природы, хотя и ясный, про-
зрачный, без томления «Подмосковных вечеров». Оконча-
ние песни квинтсекстаккордом шестой ступени показательно 
для не раз отмечавшейся любви композитора к мягким кра-
скам септаккордов. 

Что касается песни «Станция Снегири» (на слова 
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М. Матусовского, 1956), то этот печально-мечтательный 
вальс содержит излюбленный композитором элемент роман-
тики: случайная встреча, взгляд из окна вагона, мгновен-
ное чувство и расставание — быть может, навсегда. 

Огромный успех песен Соловьева-Седого, и особенно 
«Подмосковных вечеров», на V I Всемирном фестивале мо-
лодежи вызвал отклики композитора, свидетельствующие 
об особом внимании его к теме международных дружеских 
связей. 

Один из таких откликов — «Фестивальная песенка» (на 
слова Н . Глейзарова, 1 9 5 7 ) — о дружбе юношей и деву-
шек разных стран: 

Мы проходим по бульварам, 
Мы идем Москвой-рекой — 
Т ы с гавайскою гитарой, 
Я с гармошкой костромской. 

Музыка этой песни — ясная и незатейливая, с отпечат-
ком легкой грусти, — очень удачно сливает различные ин-
тонации, среди которых проглядывают моментами и отго-
лоски русских революционных песен. 

И з числа других песен 1957 года некоторые менее зна-
чительны, другие же получили широчайшую популярность. 

Песни, написанные Соловьевым-Седым для пьесы 
«Дальняя дорога» А . Арбузова , знаменуют возврат в его 
творчестве тревожно-печальных элементов. Как всегда, Со -
ловьев-Седой чутко откликался на настроения общества и, 
надо думать, отразил теперь эмоции, вызванные угрозой 
войны. 

Песня «Доставай свой старый чемодан» (на слова А . А р -
бузова) полна тоскливой взволнованности. В песне поется 
о дороге, которая только предстоит, но колеса уже сту-
чат — неумолимо и неотвязно, их ритм подобен навязчивой 
идее. А заключительное тоническое трезвучие хора звучит, 
как затихающий стон. 

Больше светлых красок в «Песне расставания» из Того 
же спектакля (слова А . А р б у з о в а ) . Запев этой песни: 

очень близок к «Народной мелодии» Грига из № 2 «Ли-
рических пьес», соч. 38 (пример 4 6 ) : 

183; 



Этим вновь подчеркивается «северность» эмоциональ-
ного образа. Любопытна ладово-гармоническая структура 
данной песни, в которой вновь, как и в музыке к кинофиль-
му «Песня табунщика», сказываются интонационные иска-
ния композитора, особенно склонные к неожиданным хро-
матизмам и поворотам. Здесь , в частности, заметна по-
пытка сблизить до-минор с ми-минором по принципу пере-
менного лада. 

В «Вечерней песне» (на слова А . Чуркина) , посвящен-
ной Ленинграду, вновь чувствуется затаенная тревога. Н а 
этот раз она скрыта глубоко и выказывается лишь штри-
хами элегичности, волнующе печальной нежности, с кото-
рой композитор обращается к засыпающему Ленинграду. 
З д е с ь думы и о былом, о «поре огневой», о ровесниках, не-
когда шедших в битву «за родимый край» , и о новой мо-
лодежи, в которой поющий песню узнает «беспокойную 
юность свою» . Что предстоит этим, ныне ю н ы м ? В сущно-
сти, именно забота и боль о судьбе юных наполняет песню. 

В начале ее мы слышим характерные интонации томле-
ния, некогда любимые Чайковским 

47 Медленно 

Появись они на фоне спокойных колыханий, как например, 
в начале пьесы « М а р т » из «Времен года» Чайковского, мы 
могли бы не усматривать в них ничего, кроме пёчально-ме-
чтательных вздохов. Однако Соловьев-Седой с самого на-
чала устанавливает мерный м а р ш е о б р а з н ы й ритм 
басов, что придает музыке жанровую образность, прочно 
связывает ее со сферой гражданских воспоминаний и д у м . 2 

1 Такого рода обороты встречаются уже в первых тактах интро-
дукции оперетты «Верный друг». 

2 Вспомним поясняющую аналогию — маршеобразность ноктюрна 
Шопена до-минор, соч. 48, 
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Характерно строение вокальной мелодии. Н а протяже-
нии четырех тактов она едва поднимается на квинту, а за-
тем опадает секвенциями и почти траурными попевками (на 
словах «задушевную песню с в о ю » ) . З а истекшие восемь 
тактов сказано, в сущности, все, так как последующее — 
только повторения и фактурные варьирования. Перед са-
мым концом песни тревожно, как далекий призыв, звучит 
акцент септаккорда (терцквартаккорда) четвертой ступени 
с повышенным основным тоном, плагально разрешающе-
гося в тонику. 

Каким же образом композитор достиг того, что песня, 
тяготеющая к маршеобразной траурности, все-таки не ока-
зывается траурной, и в ней сквозь печаль светит улыбка 
отрады и покоя? 

Вот тут-то и сказывается столь присущее Соловьеву-
Седому замечательное искусство п о л у т о н ов, эмоцио-
нальной светотени. Н е случайно, конечно, самое «опасное» 
в смысле сгущения печали место композитор сопровождает 
в аккомпанементе любимыми издавна пятнами септаккор-
дов (пример 48 ) . Благодаря радужно мерцающим краскам 
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гармоний, приметно «джазовых» , суровость и грозность ме-
лодических оборотов смягчается, сглаживается, и мы уже 
вправду не знаем, что нам слышится прежде всего — звуки 
приглушенного марша или ласковый плеск вечерних нев-
ских волн? 

В этом взаимопроникновении эмоций, в этой эмоцио-
нальной двупланности тревожного и баюкающего — боль-
шая правдивость образа, который именно поэтому оказы-
вается глубоким, многогранным, а не плоскостным, контур-
ным, схематическим. 

Наибольшей удачей песенного творчества Соловьева-Се-
дого в 1957 году следует, очевидно, считать песню «Если 
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бы парни всей земли» на слова Е. Долматовского , быстро 
завоевавшую наряду с «Подмосковными вечерами» миро-
в у ю известность и популярность. 1 

Как и «Фестивальная песенка», песня «Если бы парни 
всей земли» явилась отголоском впечатлений V I Всемир-
ного фестиваля молодежи. Н о в «Фестивальной песенке» 
выражено лишь взаимное доброжелательство молодежи 
различных стран, тогда как здесь образ поднимается до 
воплощения политической идеи всенародной борьбы за мир. 

Песня представляет блестящий драматургический афо-
ризм, основанный на сильном и покоряющем контрасте. 
Начинается она исключительно добродушно и безмятежно. 
Ритм сопровождения указывает не столько на марш, 
сколько на прогулку с бодрой и четкой поступью. Суть ме-
лодии — ритмованно-напевный разговор, в котором, как и 
обычно у Соловьева-Седого, чутко выделены смысловые ак-
центы. Так секстовый ход на тонику подчеркивает слова — 
«всей земли»; настойчивым, хотя и беглым, призывом зву-
чат слова — «вместе собраться» ; и уже как радостное, 
возбужденное восклицание слова — «вот было б весело в 
компании такой». 

Для чего же следует собраться парням всего мира? Для 
шуток, смеха, гуляний? М ы еще не знаем, но слова «и до 
грядущего подать рукой» исподволь намекают на что-то 
важное. Громкий каданс в Ля-бемоль-мажоре с резким дис-
сонирующим столкновением доминанты и субдоминанты 
мгновенно настораживает наше внимание. 

И вот сразу, без околичностей, истинная цель встречи 
открывается в припеве. Музыка переходит в драматиче-
ский минор ( f -mol l ) . В аккомпанементе уже не прогулка, а 
истинный марш с мужественным отбиванием шага, с фан-
фарами труб . Н о и тут композитор выделяет два контраст-
ных выразительных момента. Музыка слов «Парни, парни, 
это в наших силах» звучит как тревожный и безапелляци-
онный призыв. А на словах «мы за мир и дружбу, за 
улыбки милых, за сердечность встреч» чувствуются уже 
сила, уверенность в том, что задача осуществима, что мир 
можно отстоять. И здесь обычные для Соловьева-Седого 

' Название песни и ее тема были, видимо, навеяны французским 
кинофильмом «Если бы парни всего мира», использовавшим сюжет 
одноименного романа Ж. Реми (см. М. Б я л и к. Т р и песни В, Со -
ловьева-Седого. «Советская музыка», 1958, № 12), 
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сменяющиеся пятна гармоний, в частности, септаккордов, 
как бы показывают многокрасочность жизни. Однако при-
пев оканчивается в драматическом миноре (заключитель-
ный каданс подобен барабанному б о ю ! ) , и это очень прав-
диво выражает трудность борьбы с темными силами. 

Песня «Если бы парни всей земли» свидетельствует о 
высокой зрелости гражданской лирики Соловьева-Седого, 
способной воплощать глубокие и всеобъемлющие обще-
ственные идеи самыми простыми и задушевными средства-
ми. В этой песне легко заметить, разумеется, и показатель-
ную синтетичность стиля, использующего очень непринуж-
денно и целостно о б о р о т ы революционных песен, элементы 
джаза, фактуру походного духового оркестра. 

М о ж н о упомянуть еще один отклик композитора на впе-
чатления фестиваля. В декабре 1957 года Соловьев-Седой 
начал работу над новым балетом, которого мы еще коснем-
ся ниже. 

В 1958 и 1959 гг. Соловьев-Седой пишет музыку к но-
вым кинофильмам ( «Очередной рейс», «Авиапраздник» , 
«Невские мелодии», «Повесть о молодоженах» и др . ) , к 
пьесе А . Штейна «Весенние скрипки», а также детские 
хоры, отдельные песни. 

Песня «Дорога , дорога» ( и з кинофильма «Очередной 
рейс», слова А . Фатьянова, 1 9 5 8 ) — о д н а из изрядного 
числа, написанных Соловьевым-Седым, как и И . Дунаев-
ским, в жанре «дорожности» , требующем моторной ритми-
ки аккомпанемента. В этой песне привлекательны некоторые 
свежо звучащие мелодические обороты, например, на сло-
вах «увидев твой взгляд озорной» , « ты в ситцевом платье 
похожа», а также колоритные гармонические сопоставления; 
сдвиги в начале припева на словах «дорога, дорога» , коло-
кольные хроматические звучности дальше — на словах 
« б ы т ь может, до счастья осталось немного». Н о песня не 
достигает психологической полноты — она звучит несколько 
однообразно и даже слегка уныло, не выражая разнообраз-
ных чувств, намеченных текстом. 

«Песня шофера» ( « Т ы не верь» ) из этого же фильма 
(слова С . Фогельсона ) обнаруживает отдаленное влияние 
песни Ф . Лемарка « Ш о ф е р ы » , исполнявшейся у нас Ивом 
Монтаном. Здесь , кстати сказать, характерен драматиче-
ский минорный припев; такого рода припевы не раз появ-
ляются в поздних песнях Соловьева-Седого, свидетельствуя 
О новых выразительных элементах ( ср . «Если бы парни 
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всей земли») . Песня « С добрым утром, комсомольцы» (на 
слова А . Чуркина, 1958) звучит бодро и жизнерадостно, 
но лишена той поэтичности музыки, которая всегда при-
сутствует в лучших песнях композитора. Песня «Старому 
другу» (на слова М . Матусовского , 1958) , несмотря на 
черты традиционной маршеобразности, привлекает энер-
гией ритма, мужественной суровостью эмоций, свежими от-
тенками привычных интонаций и гармонических красок. 
В песне простодушно и убедительно передан образ мирных 
советских людей, не утративших готовности биться за сча-
стье человечества: 

Если всем на планете народам 
Светит ясная наша заря, 
Значит, эти великие годы 
Были прожиты нами не зря. 

Песня « Н о в г о р о д великий» (на слова А . Прокофьева, 
1959) , написанная к 1100-летнему юбилею города, пред-
ставляет, в сущности, краткое праздничное приветствие с 
имитацией колокольного звона в традициях русской клас-
сики. 

Сочиненная весной 1959 года по просьбе рабочих ле-
нинградского завода «Красный выборжец» песня « Л ю б и т е 
свой завод» на слова А . Чуркина носит характерные при-
меты задумчивых песенных разливов, столь любимых ком-
позитором. 

«Недавно, — сообщала Н . Сергеева в газете «Советское 
искусство» от 12 мая 1959 года, — В. Соловьев-Седой и 
А . Чуркин приехали на завод в обеденный перерыв, чтобы 
«выдать» плавку — свою новую песню. 

Зал заводского клуба был полон. Василий Павлович сел 
за рояль и сам начал песню. В конце второго куплета не-
сколько робких голосов начинают вторить композитору. 
Этих голосов становится все больше и больше, они звучат 
уже в разных концах зала, звучат уверенно и звонко. Н а -
конец поет весь зал. Песня понравилась... 

С этой песней коллектив завода вышел на первомай-
скую демонстрацию. И теперь ее поют уже не только крас-
новыборжцы. Часто в вечерних сумерках над городом плы-
вет эта песня, рожденная творческим содружеством компо-
зитора, поэта и рабочих». 

В апреле 1959 года Соловьеву-Седому была присуждена 
Ленинская премия за «Подмосковные вечера», « В путь» , 
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« М а р ш нахимовцев», «Версты» и «Если бы парни всей 
земли». 

В апреле 1960 года на Первом (учредительном) съезде 
композиторов Р С Ф С Р Соловьев-Седой был избран членом 
Правления и секретарем нового союза. 

* * * 

Говорить о новых крупных произведениях Соловьева-
Седого, еще не законченных им, преждевременно. Компози-
тор рассчитывает вернуться к своей опере « Л ю б о в ь Я р о -
вая», для которой сделано уже немало, и завершить ее. 
Другая задача — довести до конца сочинение нового ба-
лета. В конце апреля 1959 года Соловьев-Седой высказался 
по этому поводу: «Что я делаю сейчас? Конечно, продол-
жаю писать песни, музыку для кино. Н о , пожалуй, самое 
главное мое дело в настоящее время — это новый балет 
«Фестиваль» . Его героиня — простая итальянская девушка 
Пепелина, полюбившая советского моряка. В музыке ба-
лета мне хочется рассказать о дружбе людей разных стран, 
о борьбе их за свое счастье, о торжестве сильной и чистой 
любви. Эта тема у меня родилась в связи с впечатлениями 
от Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве 
и от поездки по Италии, которую я недавно совершил» . 1 

Принципиальные, обобщающие творческие высказыва-
ния мы находим в статье Соловьева-Седого «Доступно и 
понятно, волнующе и красиво» , 2 выражающей его нынеш-
ние взгляды. Вот некоторые отрывки из нее, которые гово-
рят сами за себя. 

« Л ю б о в ь народа к музыке, его строгий суд и требова-
тельность ко многому обязывают композитора. И прежде 
всего народ требует, чтобы композиторское творчество 
было реалистическим, чтобы оно полно, глубоко и прав-
диво отражало сегодняшнюю жизнь, чтобы музыка была 
доступной и понятной, волнующей и красивой. Музыка 
должна увлекать. В наше героическое время более чем 
когда-либо нетерпимы в искусстве серость, душевная вя-
лость. Н у ж н о , чтобы услышал песню человек и ему захо-
телось бы запеть ее самому, нужно, чтобы прослушал сим-

1 «Беседы с лауреатами Ленинских премий». «Литературная га-
зета» от 25 апреля 1959 года. 

2 Газ. «Советская культура» от 19 января 1960 года. 
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фонию, оперу, посмотрел баЛет — й захотелось бы ему по-
смотреть и услышать еще и еще раз. 

К достижению этого у нас есть только один путь — на-
стойчивая, упорная борьба над все более ярким, мастер-
ским воплощением в своем творчестве современной темы... 

Самое легкое — формально «откликнуться» на то или 
иное явление жизни, «отобразить» его. Примеров такого 
«отображения» актуальных событий современности, к со -
жалению, немало. Появляются у нас подчас легковесные 
песенки и о спутниках, и о целинных землях, появляются 
симфонические поэмы, где актуальная тема звучит только 
в названии. Н о это, конечно, не творчество, а всего лишь 
холодное ремесленничество, досадная и обидная спекуля-
ция на важной и общественно значимой теме. И не слу-
чайно народ отвергает подобные сочинения, не случайно 
живут они в лучшем случае несколько дней... 

А в т о р у этих строк немало пришлось написать песен. 
Я счастлив, что многие из них поются советскими людьми. 
Работая над этими песнями, я всегда стремился заглянуть 
в самые сокровенные уголки души моего героя, с наиболь-
шей теплотой и сердечностью передать его чувства, пока-
зать, что чувства эти свойственны не только ему одному, 
а близки и понятны всем, кто окружает его» . 

Н е будем пытаться предсказывать дальнейшие пути 
творчества Соловьева-Седого, но попробуем суммировать 
наблюдения над тем, что он уже сделал. 



Г Л А В А О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я 

Общая характеристика. Заключение 

Давать итоговую о б о б щ а ю щ у ю характеристику компози-
тора, который успешно продолжает свой творческий путь, 
не только очень трудно, но вряд ли и разумно — пробелы 
и промахи, преждевременные выводы тут, очевидно, неиз-
бежны. Нельзя, однако, на этом основании отказываться 
от целостной оценки того, чем тот или иной композитор 
уже вошел в культуру современности, предоставляя подоб-
ную оценку компетенции будущих исследователей и кри-
тиков. 

О т Соловьева-Седого мы вправе ждать впредь и новых 
крупных достижений и каких-либо неожиданностей — не-
предвиденного и свежего. Н о уже сейчас он представляется 
давно сформировавшейся творческой фигурой, существо 
деятельности которой определить необходимо. 

Когда началась Великая Отечественная война, Соло -
вьеву-Седому было 34 года — возраст, вполне достаточный 
для самоопределения композитора. Вспомним, для примера, 
что Чайковский, очень поздно начавший свой композитор-
ский путь, в 34 года был уже автором многих выдающихся 
сочинений, в том числе трех опер, двух симфоний, таких 
замечательных оркестровых произведений, как «Ромео и 
Джульетта» и « Б у р я » , многих романсов, которые в сово-
купности уже ясно характеризовали его творческую инди-
видуальность. И з числа советских композиторов поздно 
стал формироваться А . Хачатурян, но и он в возрасте 
34 лет был уже автором Первой симфонии, фортепьянного 
концерта, трио для кларнета, скрипки и фортепьяно, ток-
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каты для фортепьяно — сочинений, в которых основные 
черты его музыки сложились. 

Соловьев-Седой развивался, как композитор, очень 
медленно, неторопливо. Окончив консерваторию в 1936 году, 
Соловьев-Седой и пять лет спустя еще не раскрылся, не 
сформировался, хотя теперь путем сравнительного анализа 
мы можем найти в его ранних сочинениях немало зачатков 
будущего. 

Истинное формирование Соловьева-Седого, как крупной 
композиторской индивидуальности, произошло в годы Ве-
ликой Отечественной войны. Суровые испытания, выпав-
шие на долю советского общества, способствовали расцвету 
дарования Соловьева-Седого. В годы войны пришла к нему 
и слава, основанная на любви широчайших масс. 

Эти простые факты чрезвычайно многозначительны. 
В самые трудные, грозовые годы Соловьев-Седой не только 
сформировался как творческая личность, но и приобрел 
любовь масс, а это неопровержимо свидетельствовало о 
том, что вся его композиторская деятельность неразрывно 
слилась с трудами и праздниками, с горем и радостью, с 
борьбой и победами нашего общества. 

Назвать Соловьева-Седого композитором глубоко рус-
ским и глубоко народным не значит подчеркнуть проду-
манность его национальных идей или основательность его 
познаний в области фольклора. Э т о значит указать на со-
вершенную органичность национальных и народных эле-
ментов его творчества. Выйдя из недр русского народа, С о -
ловьев-Седой, в сущности, всегда мыслил народно и нацио-
нально с той же непринужденностью, как и дышал. Д л я 
него основная, важнейшая творческая задача заключалась 
не в том, как бы прийти к народности и национальности, 
а в том, как бы не уйти от них, не утерять прямых связей 
с русским народом. 

Совсем недавно Соловьев-Седой писал, делая выводы 
из всей своей предшествующей творческой жизни: «Как 
никому другому важен сочинителю музыки (я намеренно 
пользуюсь этим архаическим выражением) личный осязае-
мый контакт с народом. Если этот контакт отсутствует или 
едва намечен, развитие композитора не пойдет по правиль-
ному пути, он неизбежно будет блуждать и ошибаться. 
А ведь музыку-то мы пишем не просто так, а для того, что-
бы она нашла отклик в сердцах многих, музыка — это 
язык, на котором композитор разговаривает с народом. 
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Я з ы к этот должен быть ясным, понятным, близким милли-
онам людей — наших современников... с народом нужно 
разговаривать на понятном ему музыкальном языке, без 
зауми, без трюкачества. И б о нет ничего страшнее для му-
зыканта, чем потерять своего старшего наставника и дру-
га — народ» . 1 

В детские и юные годы Соловьева-Седого связи с рус-
ским народом установились и поддерживались всеми усло-
виями его воспитания — они были связями всесторонне 
жизненными, а не только музыкальными. 

Наши историки, этнографы, психологи, эстетики и ис-
кусствоведы сделали еще очень мало для научного пони-
мания национальных различий душевного склада. Поэтому 
мы до сих пор не можем с уверенностью сказать, в чем, 
например, заключается существо русского характера. В по-
нимании подобных качеств писатели, конечно, опередили 
ученых, но из художественных образов не так-то легко, не 
так-то просто вывести научные обобщения. 

Важно, разумеется, помнить, что для Соловьева-Седого 
национальность большей частью не представлялась изоли-
рованной проблемой. О н воспринимал и постигал нацио-
нальность прежде всего через народность, через жизнен-
ные черты русского народного характера. 

Н е станем пытаться унифицировать последний. Нет и 
не может быть тождественных народных характеров: будь 
так — это привело бы к однообразию людей из народа, 
к схематизму и бедности их индивидуального склада. Н о 
отсутствие тождества не отрицает единства, не отметает 
некие очень существенные, очень характерные черты, кото-
рые могут своеобразно проявляться у различных индиви-
дуумов. 

О б оригинальном темпераменте и душевном складе С о -
ловьева-Седого мы будем говорить ниже, а пока попыта-
емся подойти к пониманию общих черт русского народ-
ного характера, которые вошли в этот склад . 2 

Издавна принято говорить о русской мощи и шири, о 
русском размахе. И э т о справедливо. Великий народ, жи-

1 В, С о л о в ь е в-С е д о й . За талант и самобытность молодых. 
«Ленинградская правда» от 29 мая 1959 года. 

2 Ниже автор пользуется рядом положений своей статьи « О кри-
терии русского в музыкальном искусстве» («Советская музыка», 
1959, № 4 ) . 

13 Ю. Кремлев 193 



вущий на огромных пространствах земли, привык ощущать 
монументальность своего бытия, необозримость своих про-
сторов. О т с ю д а же и величавость, степенность русского на-
ционального характера, его склонность к неторопливости. 

Правда, развитие городской жизни, промышленности, 
транспорта, а затем интенсивнейшее строительство социа-
лизма чрезвычайно сильно изменили русскую жизнь по 
сравнению с прошлым. Н о глубоко ошибочным было бы 
полагать, что русский народный характер стал вследствие 
этого суетливым, утратил свои величавые, степенные чер-
ты. Ничуть не бывало! Они сохранились, продолжают су-
ществовать, и отразить их в условиях новых форм жиз-
ни — завидная и непреложная задача музыканта. 

С величавостью и степенностью тесно связано крепкое 
душевное спокойствие — не вялость, а именно спокойствие, 
уверенность в будущем, позволяющие героям из народа 
бестрепетно смотреть в глаза смертельной опасности и ри-
сковать жизнью в борьбе за правое дело. Ложные новато-
ры постоянно требуют от музыки нервозности, неуравно-
вешенности, истеричности, полагая, что только этими сред-
ствами можно передать дух современности. М е ж д у тем из-
вестно, что русский народ в самые трудные, ответственные 
и опасные моменты истории неизменно проявлял неколеби-
мое спокойствие и исключительную эмоциональную стой-
кость. В этом сказывается колоссальная сила русского на-
рода, его богатырские качества. 

Н о нельзя забыть и о другой стороне русского харак-
тера — о широчайшей душевной щедрости, которая высту-
пает и в сосредоточенных и в открытых эмоциях. Русские 
протяжные песни показывают изумительную способность 
русской души лелеять и вынашивать переживания, порази-
тельную емкость русского сердца, способного вместить и 
великое раздумье, и тяжкое горе, оставаясь живым и от -
зывчивым. 

Русский танец и частушка обнаруживают щедрость 
иного рода — дар ненасытного веселья, необъятных радост-
ных эмоций. 

Воплотить необыкновенно жизненный контраст рус-
ского раздумья и русской активности, русской печали и 
русского праздничного разгула — вот чудесная задача ху-
дожника и, в частности, музыканта! 

А разве можно не сказать о русской задушевности, сер-
дечности, об удивительной способности русского искусства 
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волновать и трогать, щедро и безоглядно отдавая сокро-
вища пережитого! 

Н е следует, конечно, ценя и любя русское, пытаться 
сколько-нибудь умалять достоинства других народов. 
У каждого народа есть свои замечательные качества, а 
представить какой-либо народ без мужества, энергии, че-
ловечности — вообще невозможно. 

Н о именно своеобразное проявление отдельных качеств 
и своеобразное их сочетание определяют самобытность 
каждого народа, то, что для людей, составляющих этот 
народ, становится истинно близким, милым, родным. М ы 
знаем, что людям всех народов свойственно задумываться 
и действовать, грустить и радоваться, но мы знаем также, 
что французы или немцы, украинцы или грузины ощущают 
и выражают как будто тождественные эмоции иначе, чем 
русские. 

Критерии и границы русского достаточно широки. В о з -
можно и более полное, и более ограниченное выражение 
русского. Так, например, в музыке может быть хорошо вы-
ражена русская задушевность или русская веселость, но 
отсутствовать русская величавая сила. Приметы русского, 
присущие той или иной музыке, могут быть более глубоки-
ми или более поверхностными. 

Нельзя, конечно, требовать исчерпывающего выраже-
ния русского от каждого из современных русских компози-
торов. Н о , будучи широкими, критерии и границы русского 
все же достаточно ясны и определенны. 

С точки зрения этих критериев музыка Соловьева-Се-
дого носит ярко выраженные русские черты. В ней много 
широты, душевной щедрости и, вместе с тем, сдержанно-
сти, скромности чувств, их большой крепости и постоян-
ства, душевной полноты и стройности. 

Очень русский характер носят и иные, присущие му-
зыке Соловьева-Седого черты: юмора, шутки, озорной бой-
кости, дара светло, жизнерадостно смотреть на мир и в са-
мые трудные минуты. 

Э т о качество жизнелюбия не отрицается, а дополняется 
противоположным — наклонностью и даже страстной лю-
бовью к грустному, печальному. Русская грусть, столь ча-
стая в народных песнях, отнюдь не является проявлением 
слабости или поверхностного сентиментализма. В ней 
сказывается, прежде всего, способность упорно и муже-
ственно размышлять, сосредоточиваться на самом трудном, 

13* 195 



самом тревожащем и волнующем, смело созерцать его — 
без страха, суетливости, нервозности, без хаоса сталкиваю-
щихся и взаимопротиворечащих эмоций, но со спокой-
ствием сильной души, властной пережить и преодолеть, за-
воевать внутреннее право на радость и счастье. 

Известно, что именно в монументальной полярности 
эмоций самых созерцательных и самых действенных, са-
мых печальных и самых веселых, самых тихих и самых буй-
ных издавна заключаются важные черты русского народ-
ного характера. Н о если в условиях крепостнической Р о с -
сии эти черты часто становились мучительными крайностя-
ми тоски и разгула, то в России социалистической поляр-
ность эмоций смогла обрести иные, естественные жизнен-
ные формы и нормы. 

Кровно связанный с жизнью русского народа, русской 
нации, Соловьев-Седой проявил и значительное творческое 
внимание к душевному с т р о ю других наций. 

Н а первом месте тут стоит Украина. В некоторых пес-
нях и, особенно, в балете «Тарас Бульба» Соловьев-Седой, 
оставаясь русским художником, очень чутко отразил строй 
украинского эмоционализма и, более того, обогатил украи-
низмами создаваемую им русскую музыку. Способствовали 
этому черты мягкости, сердечной вкрадчивости, издавна 
присущие лирике самого Соловьева-Седого . 1 

Композитор не раз пытался воспринять, претворить и 
черты эмоционального строя некоторых иных наций — как 
отечественных (например, казахов) , так и зарубежных (на-
пример, поляков) . Н о при этом столь глубокое вникание, 
как в отношении Украины, пока не произошло, и компози-
тор ограничился более внешними признаками и приметами. 

Высоко примечательно, что будучи органически связан 
с жизнью своего народа, Соловьев-Седой, как уже говори-
лось, был избавлен от необходимости конструировать и 
«оправдывать» особый национальный склад своего искус-
ства. Проблема «чистого национального склада» его, в 
сущности, мало беспокоила. Соловьев-Седой постоянно шел 
от жизни, от непосредственных импульсов и потребностей 
окружающего — и это, естественно, приуготовило его к 
синтезу интонаций. 

С юности Соловьев-Седой близко принял к сердцу кре-

1 О чем верно пишет А . Сохор (см. А . С о х о р. В. П. Соловьев-
Седой. М „ 1955, стр. 47 ) . 
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стьянскую и рабочую песню, а также иные разнообраз-
нейшие интонационные элементы бытовой жизни города. 
О н воспринимал все, чем жили вокруг широкие массы. 
И всему этому давал ход в своем творчестве, непринужден-
но сливая критерии народного и национального. Инстинк-
том, а то и сознательно, он постигал, что то, что входит 
в круг прочно бытующего в народе, становится и нацио-
нальным достоянием — будь то интонации зарубежных ре-
волюционных песен или элементы популярного джаза. 

При этом, разумеется, на каждом шагу вставали серьез-
нейшие опасности спутать прочное с непрочным, долговеч-
ное с преходящим, высокое и глубокое с низменным и мел-
ким. А следовательно, педагогика П. Рязанова, направляв-
шего внимание и любовь своих учеников на лучшие образ-
цы фольклора, развивавшего в учениках взыскательный 
вкус, оказалась для Соловьева-Седого очень полезной и 
ценной. Однако занятия в техникуме и в консерватории не 
поколебали присущих Соловьеву-Седому с юности синте-
тических интонационных тенденций. О н продолжал и 
впредь опираться на жизнь, на ее многообразие, порою за-
блуждаясь, порою совершая ошибки ( в частности, ошибки 
подмены истинно содержательного поверхностным) , но ища 
выхода из них опять-таки в поисках плодотворных синте-
зов, а не той или иной абстрактной «стилистической чи-
стоты» . Поэтому в нынешних результатах творчества С о -
ловьева-Седого мы находим органическое слияние самых 
различных элементов. 

Многое взял Соловьев-Седой от традиций русской кре-
стьянской песни и русского крестьянского танца, столь 
сильных и широтой, простором жизнеощущения, л ю б о в ь ю 
к природе, и бурной энергией радостных эмоций. Кре -
стьянский характер зачастую носят в музыке композитора 
трихорды, узорчатость, перебои ритма. Н о крестьянской 
песенности и крестьянской танцевальности в их «чистом» 
виде у Соловьева-Седого, по существу, нет нигде. Как 
истинное дитя города, да еще столичного, Соловьев-Седой 
с самого начала своего сознательного возраста был захва-
чен и кругом интересов и темпом городской жизни. 

Примечательно, например, что чувство природы, столь 
богатое своими музыкальными образцами в крестьянской 
песне, приобретает у Соловьева-Седого городские черты. 
Д л я сельского жителя природа является естественной сре-
дой, для горожанина (разумеется, такого, который не под-
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пал культу урбанизма) она становится предметом мечты. 
Эту городскую тоску о природе лирика Соловьева-Седого 
выражает часто и очень сильно. 

Показательно также повсюду наблюдать в творчестве 
Соловьева-Седого воздействие городских темпов эмоций. 
Так , крестьянская песенная протяжность чужда ему и по-
стоянно заменяется умеренным движением, даже при мед-
ленности обладающим известными качествами подвижно-
сти, поступательности. 

Естественным оказалось сильное влияние на Соловьева-
Седого рабочей песни, интонации которой окружали его 
с детства. Как лирик по преимуществу, Соловьев-Седой от-
носительно мало использовал рабочую песню в ее подчерк-
нуто гражданских формах, в ее политически обостренной 
сущности. Н о тем более характерно, что интонации и рит-
мы рабочей, в частности революционной, песни с ранних 
пор закрепились в самой лирике Соловьева-Седого (вспо-
мним хотя бы « Т а е ж н у ю » ) и стали ее существенной состав-
ной частью. 

Ш и р о к о воздействовали на склад мелодии, ритмики и 
гармонии Соловьева-Седого различные проявления город-
ской бытовой музыки во всем ее диапазоне — от «высоко-
пробных» до «низкопробных» образцов. 

Пагубнее всего оказывались, конечно, промахи вкуса, 
но, с другой стороны, именно тут нащупывалась возмож-
ность наиболее непосредственно удовлетворить слушате-
лей, «угодить» им — не в вульгарно-пошлом, модйом, а в 
более тонком и долговечном значении этого слова. Чем 
дальше, тем лучше удавалось Соловьеву-Седому отбирать 
из бытовой музыки — бальных танцев, маршей, песенок и 
ходячих романсов, джаза — те или иные «вкусные» элемен-
ты, способные служить хорошей приправой, возбуждающей 
слуховой аппетит и не обреченной на быстрое, немедленное 
старение. 

З д е с ь уместно остановиться на главных опасностях, 
стоявших на пути композитора. Одной из них оказывалась 
опасность ненахождения или утраты высоких художествен-
ных принципов, равно необходимых в любом жанре твор-
чества. Эта опасность была очень серьезной, поскольку С о -
ловьев-Седой с детства не был воспитан в рамках строгой 
художественной дисциплины-, находился во власти стихии 
зачастую очень посредственных по качеству музыкальных 
впечатлений. А стихия побуждала быть стихийным. М ы 

198; 



видели, что и много позднее, пройдя искус высшего музы-
кального образования, Соловьев-Седой не застраховал себя 
от склонности временами поддаваться натурализму эмо-
ций, искать правды искусства в том, чтобы идти за слуша-
телем, а не в том, чтобы вести его. Н о нельзя не заметить 
и того, что у Соловьева-Седого с самого начала имелись 
задатки хорошего вкуса, обусловленные потребностью кра-
сивого, изящного, поэтичного. Такая потребность сама по 
себе, конечно, не уберегает от ошибок, но без нее самое 
серьезное и благонамеренное эстетическое воспитание ока-
зывается бесплодным. 

Профессиональное музыкальное образование, знаком-
ство с классической музыкальной литературой и выработка 
строгих художественных требований должны были умень-
шить опасность вульгаризмов. Однако все факторы про-
фессионализации и общения с профессионалами легко спо-
собствовали появлению и вырастанию другой опасности, 
заключающейся в боязни «отстать» от художественных 
экспериментов, предпринимаемых «новаторами». Эта опас-
ность, как мы видели, коснулась Соловьева-Седого лишь 
стороной — вначале сковывая непринужденность его разви-
тия, а затем временами возвращаясь, как отголосок ( в та-
кие моменты композитору, видимо, думалось — достаточно 
ли писать от души, от сердца, не следует ли тешить себя 
и других причудами изобретательства, самодовлеющей 
«оригинальностью»? ) . 

Чтобы понять любого художника, надо всегда найти и 
определить основные границы его творчества применитель-
но к жанрам, кругу эмоций, темпераменту и т. д. 

Разумеется, подобные границы не безусловны, не абсо-
лютны, и чем инициативнее, чем пытливее талант, тем легче 
он их переходит, расширяя поле своего действия. У самого 
Соловьева-Седого такие переходы совершались, крупней-
шим из них явилось создание второй редакции балета « Т а -
рас Бульба» . 

Н о переходы, расширение границ не отменяют факта их 
существования, которое определяется сосредоточением на 
тех или иных творческих задачах по преимуществу. 

Н е колеблясь, можно сказать, что песня явилась ядром 
всей творческой деятельности Соловьева-Седого. Прав был 

I И. Дзержинский, писавший: «Сколько бы ни пробовал С о -
; ловьев-Седой себя в разных музыкальных жанрах — от ка-
j мерных пьес до симфонических и оперных произведений, — 
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он неизменно оставался верен песне, являющейся основой 
его искусства» . 1 

Пока Соловьев-Седой колебался в выборе песенного 
жанра как основного, не складывалась его творческая ин-
дивидуальность. Найдя же себя в песне, Соловьев-Седой 
нашел и определяющий характер своего творчества в це-
лом. Н е следует при этом забывать, что песенность разви-
лась в творчестве Соловьева-Седого на основе жанра ин-

' струментальной (фортепьянной) импровизации, которой 
он начал заниматься прежде всего. Э т о не только опреде-
лило особые черты песенных аккомпанементов Соловьева-
Седого, о чем речь будет ниже, но и способствовало пред-
посылкам выхода его музыки за пределы песни. Ведь имен-
но через культуру песни и танца Соловьев-Седой подошел 
к балету. Если танец непосредственно позволил овладеть 
системой балетных образов, то культура песни способство-
вала созданию в балетной музыке высоко рельефных, строй-
ных и четких мелодических тем, без которых бессильна му-
зыкальная образность. При сопоставлении второй и первой 
редакций балета «Тарас Бульба» мы видели, насколько 
предшествующий опыт песенного творчества обогатил му-
зыкальную (тематическую) выразительность второй редак-
ции. 

Говоря о песенности, как основном факторе и о песне, 
как основном жанре творчества Соловьева-Седого, надо 
отдать себе отчет в своеобразном характере этой песенно-
сти, этой песни. 

Песню вообще часто противопоставляют романсу, ука-
зывая на первую как на массовый, обобщенный, а на вто-
рой как на индивидуализированный, персонифицирован-
ный жанр. Такое противопоставление в известной мере за-
конно, но не должно абсолютизироваться. 

Советская музыкальная культура создала, как известно, 
немало смешанных песенно-романсовых форм. И среди них 
песенно-романсовые формы Соловьева-Седого представляют 
очень интересный объект изучения и оценки. 

Собственно романсов Соловьев-Седой написал очень 
мало, и не они способствовали развитию его композитор-
ской славы. Однако суть дела в том, что композитор на-
шел верный путь к насыщению песни романсовыми элемен-

' И. Д з е р ж и н с к и й , В, Солоаеев-Седой. «Советская музы-
ка», 1957, № 4, стр 24, 

200; 



тами. Массовые песни Соловьева-Седого стали как бы и 
массовыми романсами, поскольку они сочетали исключи-
тельную типичность эмоций с интимно-непосредственной 
формой их выражения. 

Через песни Соловьева-Седого тысячи и миллионы лю-
дей находили возможность высказывать свои заветные чув-
ства и думы, не впадая в какую-либо обособленность пере-
живаний, но и не растворяясь в безликости, схематичности. 
Ш и р о к а я типизация переживаний при сохранении и даже 
подчеркивании их индивидуального своеобразия — вот 
одно из важнейших качеств Соловьева-Седого, как компо-
зитора-реалиста. 

Вместе с тем важно помнить, что приобретая заметные 
элементы индивидуальной непосредственности, романсово-
сти, песни Соловьева-Седого все же остаются песнями, не 
уходят от лаконизма и краткости, не приходят к романсо-
вой разработке образов. 

Т у т , думается, одна из важнейших причин того, что по-
пытки Соловьева-Седого сочинять оперы покуда не увен-
чались успехом и даже не приводили к завершению нача-
тых им оперных произведений. Оперные формы неизбежно 
требуют распространенности, и именно романсовость, а 
равно и кантатность, ораториальность, служат к ним под-
ходом. Н е уделяя серьезного внимания ни романсовому, ни 
кантатно-ораториальному творчеству, Соловьев-Седой по-
стоянно оказывался вдали от наиболее естественных и 
истинных путей к опере. 

Конечно, это только одна из причин. Были и другие, 
коренящиеся в натуре композитора — очень лиричной и 
мало склонной к объективно-драматургическому построе-
нию образов, о чем уже говорилось выше и будет еще гово-
риться ниже. 

Отношение Соловьева-Седого к чистой инструменталь-
ной музыке осталось характерным. Во второй главе этого 
очерка мы коснулись ряда ранних, чисто инструменталь-
ных сочинений композитора в области прелюдии, сюиты, 
концерта. М ы видели, что сочиняя подобные пьесы, ком-
позитор постоянно пытался обосновать их, явно или скрыто, 
программностью. В дальнейшем, и достаточно скоро, даже 
это перестало удовлетворять его. Позднейшая инструмен-
тальная музыка Соловьева-Седого постоянно связана или 
с текстом, или со зрелищными образами (театром, кино) . 

Н а д о думать, что эта тенденция — прочная и стойкая — 
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свидетельствует не о какой-либо неприязни композитора к 
чистому инструментализму, но лишь о сознательном огра-
ничении своих задач. Отмечу кстати, что в беседах с авто-
ром этой книги Соловьев-Седой не раз справедливо под-
черкивал необходимость демократизировать симфонический 
и камерный жанры. 

Среди границ, присущих творчеству того или иного ху-
дожника, обычно приметна граница темперамента, круга ос-
новных эмоций. Подобного рода границу можно заметить и 
в музыке Соловьева-Седого. 

Одна из наиболее отчетливых примет этой музыки — 
северность. Н а первый взгляд кажется, что можно обой-
тись без такого «географического» понятия. Н е довольно 
ли сказать о задумчивости, медлительности темперамента 
композитора, о склонности его к мечтательности и созер-
цательности, а также о значительных задатках тонкости 
переживаний? Нет, так сказать было б ы недостаточным, 
это было бы попыткой чисто субъективного мотивирования 
композиторского облика. А облик этот сформировался на 
определенной, конкретной почве жизненных условий и впе-
чатлений. 

Соловьев-Седой — коренной ленинградец не только по 
месту жизни, но и по характеру мировосприятия. Н е в 
двух-трех песнях, но во всем творчестве композитора отра-
зилась своеобразная и волнующая поэзия великого го-
рода — его суровость и нежность, его вечера и утра, за-
каты и восходы, скромно пленительная улыбка его весны 
и особенно томительное, несравнимое обаяние белых ночей. 
Все это перешло в музыку Соловьева-Сед ого, разумеется, 
не только как пейзаж, но прежде всего как совокупность 
слитых с внешними импульсами движений души. 

После тех или иных, очень ярких, блестящих прорывов 
в сферу южно-русской или украинской, в частности, каза-
чьей эмоциональности, композитор постоянно возвращается 
к северным краскам, к ленинградской по колориту и тонусу 
лирике. 

М о ж н о ли видеть в этом узость, нечто местническое? 
Разумеется, нет. Н е узость тут, но глубина естественного 
ограничения. 

М ы знаем, что если художник воодушевлен прогрессив-
ными, мирового значения идеями, национальная характер-
ность и самобытность не только не мешают, но помогают 
ему. Аналогично можно сказать, что если художник выра-
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жает идеи общенациональной, общенародной значимости, 
ему никогда не вредит, а, напротив, помогает образная 
определенность творчества, связывающая его с севером или 
югом, востоком или западом, с конкретными областями или 
городами страны. Так, Григ был и остался типичным бер-
генцем, что не помешало ему возглавить норвежскую му-
зыку. 

Характерно северные и, точнее, ленинградские черты 
творчества Соловьева-Седого позволили ему, обобщая рус-
ские национальные интонации, придать им оригинальный 
отпечаток места. Подобная конкретность образного мышле-
ния свидетельствует всегда об исключительном внимании, 
а без такого внимания нет, не может быть истинного та-
ланта. В данном плане талантливость Соловьева-Седого 
проявляет себя чутким и смелым суммированием впечатле-
ний, выходящих далеко за пределы музыки как таковой, 
но выраженных совокупностью музыкальных звуков. 

Никто из советских композиторов-песенников не дости-
гал такой тонкой, трепетной переливчатости колорита, 
скромного, но чрезвычайно богатого оттенками, такой игры 
музыкальной светотени, полутонов, как Соловьев-Седой. 
Д а и за пределами песенного жанра качества эти остаются 
на редкость своеобразными. 

Возвращаясь к индивидуальности композитора, как та-
ковой, следует равно понять и ее сильные, и ее слабые 
стороны. 

Соловьев-Седой покоряет бесчисленных своих почитате-
лей чрезвычайной искренностью, сердечностью, задушевно-
стью. Эти три слова, пожалуй, прежде и легче всего при-
ходят на ум, когда хочешь определить самое ценное в ис-
кусстве Соловьева-Седого. Если бы эти три качества вы-
ражали только чувства и думы самого композитора, подоб-
ный критерий ценности оказался бы очень шатким и не-
определенным. В самом деле, можно быть очень искрен-
ним, можно выражать движения своего сердца, своей души 
и в том случае, когда содержание этой искренности, этой 
сердечности и задушевности мелко, ничтожно. Говоря о б 
искренности, сердечности и задушевности музыки Соло-
вьева-Седого, мы имеем в виду их общественное, а не лич-
ное в узком смысле слова содержание. Именно воплощение 
естественных и простых чувств многих и многих людей 
сделало музыку Соловьева-Седого столь любимой народом. 

А далее следует понять, что Соловьев-Седой, будучи 
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лириком по преимуществу, неизбежно передавал эти чув-
ства как сопереживания. Именно поэтому правдивость му-
зыки Соловьева-Седого оказывается высокой или безупреч-
ной в меру совпадения выражаемых им эмоций и образов с 
потребностями и наклонностями собственного эмоциональ-
ного строя композитора. В иных же случаях, т. е. когда 
образная задача произведения,.большого или малого, выхо-
дит за грани личного эмоционального опыта, Соловьев-Се-
дой не находит равных по силе средств объективного (вне-
лирического) решения данной задачи. О т с ю д а проистекают 
различные слабости творчества Соловьева-Седого, о кото-
рых не раз говорилось выше. Композитор оказывался бо -
лее или менее слабым там, где ему приходилось уйти от 
лирики и прибегнуть к объективному по преимуществу во-
площению жизненных контрастов, драматургических кон-
фликтов и т. п. Т а к случалось в ряде песен, написанных не 
на лирические темы, так произошло в балете « Т а р а с Буль-
ба» при обрисовке вражеских образов, которые требовали 
обязательного перевоплощения автора. 

Наконец, временами давали себя знать и чисто лириче-
ские промахи композитора, когда его лирика поддавалась 
более или менее случайным, преходящим импульсам, утра-
чивала высокий эстетический и этический уровень. 

Однако победы композитора оказывались, в итоге, го-
раздо более значительными, чем его промахи и неудачи. 
Во-первых, он с годами расширил емкость своей лирики, 
поднимая ее временами до лиро-эпического склада, не чуж-
дого и драматизма. Во-вторых, композитор очень муже-
ственно и убежденно отстаивал из года в год право быть 
самим собой, браться за темы и образы особенно ему близ-
кие и свойственные — те, которые он способен воплотить 
наиболее правдиво и полно. 

Созданное Соловьевым-Седым до нынешнего времени 
очень неравноценно. М ы имеем в виду не только соотноси-
тельную значительность произведений различных жанров, 
но и колебания качества внутои одного жанра. Так, среди 
весьма большого числа песен Соловьева-Седого многие пре-
восходны, многие не поднимаются над средним уровнем, а 
иные стоят и ниже его. 

Причину этого, думается, следует искать в натуре ком-
позитора, склонного самозабвенно отдаваться порывам 
вдохновения, когда они приходят, но не способного скры-
вать их отсутствие. Х о т я с годами Соловьев-Седой нако-
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пил солидный опыт и выработал изрядное мастерство, ни 
опыт, ни мастерство никогда не претендуют в его твор-
честве на замену непосредственных эмоций. 

Выше мы видели многочисленные примеры того, как 
медленно и неторопливо любил и любит работать компози-
тор. Этому не противоречит, конечно, тот факт, что песни 
его порою создавались очень быстро и стремительно, еди-
ным дыханием. В таких случаях всегда действовало «острое» 
вдохновение, вспышка впечатлений и переживаний, кото-
рую жаждалось немедленно воплотить в звуках. Н о ни 
одно из крупных сочинений Соловьева-Седого не было со-
чинено быстро , не говоря уже о тех, которые оказались 
брошенными вначале или на полпути. Ведь крупные сочи-
нения требуют всегда упорного, «хронического» вдохнове-
ния, 1 а подобная перспектива обычно утомляла или оттал-
кивала композитора. 

Т е м не менее, по мере роста своей известности и по-
пулярности, Соловьев-Седой стал получать все больше за-
казов и стремился выполнять их по мере сил. В подобных 
случаях волей-неволей приходилось писать быстрее, чем 
хотелось, темпами, не отвечающими внутренней потребно-
сти; утрачивалась возможность облюбовать тот или иной 
образ, увлечься безраздельно. При таких условиях воз-
никло много песен, танцевальных номеров и т. д. из музыки 
Соловьева-Седого к фильмам и театральным пьесам. 

Близорукие критики, знакомясь с подобной творческой 
продукцией, готовы были не раз и не два воскликнуть, что 
композитор «исписался», что лучшие его достижения по-
зади. 

Н о каждая новая прекрасная песня Соловьева-Седого 
опровергала подобные опрометчивые, ложные суждения. 
Оказывалось, что творческая энергия и творческая све-
жесть композитора живы, что они лишь не склонны — в 
силу присущей им медлительности — каждодневно прояв-
лять себя. 

Поэтому в значительном количестве слабых, бледных 
произведений Соловьева-Седого попросту отсутствует его 
муза. 

Поскольку Соловьев-Седой композитор по преимуще-
ству вокальный, песенный, оценку основных качеств и сто-

1 Термины «острого» и «хронического» вдохновения принадле-
жат, как известно, Н. А . Римскому-Корсакову. 
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рон его творчества надо начинать с проблемы выбора тек-
стов и трактовки их. 

Критики не раз, и порою очень сурово, упрекали Соло -
вьева-Седого за невзыскательность выбора текстов. 1 В са-
мом деле, тексты песен Соловьева-Седого нередко страда-
ют легковесностью, низкопробностью выражаемых эмоций, 
плохой стихотворной формой. Н о можно ли исчерпывающе 
объяснить причины выбора таких текстов податливым вку-
сом композитора или даже его человеческой снисходитель-
ностью? Думается, нет. 

И погрешности вкуса, и снисходительность действитель-
но нередко имели место в практике выбора Соловьевым-Се-
дым песенных текстов. Н о упорнее действовала иная при-
чина — потребность в определенном эмоциональном коло-
рите текста, а то и в сюжете его, которая сплошь и рядом 
не могла быть удовлетворена обращением к уже наличным 
лучшим образцам советской поэзии. 

Известно ведь, что многие из песен Соловьева-Седого, 
едва ли не половина их, сочинялись так, что музыка воз-
никала раньше текста и затем уже снабжалась текстом — 
или специально сочинявшимся или приспосабливавшимся. 
Композитор выступал, таким образом, руководителем твор-
ческого содружества. При сочинении музыки он уже имел 
в сознании первично конкретизированные образы или, по 
крайней мере, идею их; поэту предоставлялось придать им 
окончательно рельефную форму. 

Конечно, и при этих условиях Соловьев-Седой, рассуж-
дая абстрактно, мог быть беспощадно требовательным и 
строгим. Н о конкретные условия содружества с тем или 
иным поэтом вынуждали мириться с недостатками текста, 
если он подходил в общих чертах, хорошо совпадал с му-
зыкой и выражал основную идею песни. Это было уже 
много. 

Поэтому, критикуя те или иные тексты песен Соловьева-
Седого, следует всегда учитывать не только их самостоя-
тельные поэтические качества, но и степень необходимости 
этих текстов как выразителей определенного строя обра-
зов. Наконец, в песнях Соловьева-Седого много действи-
тельно хороших текстов, обладающих реальными поэтиче-
скими достоинствами. 

1 Так, например, П. Апостолов обвинил композитора в пристра-
стии к «поэтической стряпне» А . Фатьянова (см. П. А п о с т о л о в . 
О песнях В. Соловьева-Седого.. «Советская музыка», 1948, № 8) . 
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Трактовку Соловьевым-Седым песенного слова следует 
признать в общем очень внимательной и бережной. Это 
относится и к существу и к форме трактовки. 

У ж е в раннем периоде своего творчества Соловьев-Се-
дой, как мы видели, придавал большое значение «цен-
тральному образу» в песне. Музыка его песен постоянно 
обнаруживает чуткое следование за смыслом слов, при-
чем зачастую не только в первом, но и в последующих ку-
плетах. М у з ы к а подчеркивает и выделяет существенные 
слова, оставляет в тени второстепенные, создает кульмина-
ции к смысловым центрам. Пристально и внимание компо-
зитора к задачам музыкальной декламации, то есть к тому, 
чтобы слова распевались согласно их естественному зву-
чанию, с естественными ударениями, естественным синтак-
сисом и т. д. 

Говоря об отдельных элементах — сторонах музыки С о -
ловьева-Седого, надо, конечно, прежде всего коснуться его 
мелодии. Самым удивительным и ценным ее свойством яв-
ляется органический синтез поющего и «говорящего» . Д у -
мается, именно эта совокупность качеств способствовала 
столь решительному завоеванию композитором слушателей. 
Применительно к лучшим песням Соловьева-Седого всегда 
не знаешь, что сильнее — пластичность мелодии или ее 
убеждающая интонационная сила? Самый стройный мело-
дический образ эмоции композитор обычно сочетает с «бе-
седой». Моментами внимание сосредоточивается преимуще-
ственно на интонациях музыкальной «речи», моментами — 
на красоте и гибкости мелодического рисунка; но затем за-
мечаешь, что одно великолепно сливается с другим. Нечего 
и говорить, что в данном плане Соловьев-Седой является 
наследником и продолжателем очень ценных традиций клас-
сической и прежде всего русской классической музыки. 

В наши дни, когда старый спор между мелодией и речи-
тативом продолжается в новых формах и, в частности, по-
родил столько несуразностей в опере, образцовые решения 
этого спора в песенном творчестве Соловьева-Седого по-
учительны для всех родов вокальной музыки. 

Вслед за мелодией надо отметить полифонию, которая 
в своих подголосочных формах широко распространена у 
Соловьева-Седого, особенно в аккомпанементах песен и во 
второй редакции «Тараса Бульбы» . 

Гармония является очень сильным выразительным сред-
ством музыки Соловьева-Седого. Развилась она до нынеш-
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них своих качеств постепенно, но уже в ранних опытах ком-
позитора чувствуется временами склонность к тонкости и 
изяществу гармонических красок. 

Именно гармонический склад служит для Соловьева-
Седого могущественным фактором создания переливчатого, 
мерцающего колорита, столь характерного для его музыки. 
Выше мы видели такие примечательные элементы этого 
колорита, как широкое и разностороннее применение кон-
трастов, переменных ладов (и в последовательности, и в од-
новременности), насыщение гармонии то медленными, то бы-
стрыми движениями септаккордов, хроматические измене-
ния (альтерации) гармонии с целью расцвечивания гармо-
нических комплексов, использование вводных тонов в ба-
сах, сталкивающихся со своими гармониями в средних го-
лосах и т. д. Избегание вполне четких, «графических» со-
поставлений гармоний (которые, например, показательны 
для песен Дунаевского ) , характеризуют музыку Соловьева-
Седого. Его гармонии постоянно окутаны дымкой, стре-
мятся к мягкости и живописности контуров и переходов — 
разумеется, при сохранении достаточно ясных функцио-
нальных отношений. 

Ритмика песен Соловьева-Седого отмечена также богат-
ством и разнообразием. Самая приметная черта — переме-
ны размеров и ритмов, присущие множеству его песен. 
Преодолевая вначале культивировавшуюся им «квадрат-
ность» (результат сопровождений художественной гимна-
стики и бальных танцев) , Соловьев-Седой еще до войны 
стал настойчиво стремиться к живому дыханию ритма. 
И если временами его усилия в данном плане получали 
формальный характер «экспериментов», то в подавляющем 
большинстве случаев они оказались очень ценными и пло-
дотворными, так как шли навстречу требованиям речевой 
выразительности музыки. 

Самодовлеющие поиски в области формы, пожалуй, ни-
когда всерьез (по крайней мере, упорно и продолжительно) 
не занимали внимание Соловьева-Седого. Н о , с другой 
стороны, песни его далеки от стандартности формальной 
структуры. Напротив, соотношения запева и припева — 
темповые, эмоциональные, количественные, степень посто-
янства или вариационности куплетов, применение соли-
стов, ансамбля и хора — все это очень изменчиво в песнях 
Соловьева-Седого и обусловливается теми или иными об -
разными задачами. 
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О с о б о следует, конечно, отметить огромную роль акком-
панементов — песенных сопровождений. В них развернута 
незаурядная пианистическая фантазия композитора, свиде-
тельствующая об очень образном и тонком постижении вы-
разительных и изобразительных возможностей фортепьян-
ной звучности. Вообще говоря, довольно сложные форте-
пьянные сопровождения — не такая уж редкость в совет-
ской песенной литературе. Н о сравнивая их многочислен-
ные образцы, мы постоянно замечаем особые качества и 
преимущества фортепьянных сопровождений Соловьева-
Седого. В них фортепьянный колорит чрезвычайно пласти-
чен, основывается на очень вдумчивом и чутком понимании 
регистров, аккордовых сочетаний—понимании не умозри-
тельном, но пианистически образном. Поэтому фортепьян-
ные сопровождения Соловьева-Седого так хорошо звучат и 
так органически сливаются с вокальной партией, не стра-
дая ни сухостью, ни громоздкостью, ни схематизмом. Пле-
няют их полнота, мягкость, бархатистость. 

Нелегко назвать композитора, влияние которого на 
творчество Соловьева-Седого было бы преобладающим. Во 
всяком случае, это творчество отличается несомненным 
синтезом различных элементов. 

Нельзя не заметить, что Соловьев-Седой явственно 
продолжил традиции таких старых мастеров русской бы-
товой лирики, как Алябьев , Гурилев, Варламов, а равно и 
традиции их многочисленных продолжателей в России — 
вплоть до композиторов бытовой (романсовой и танцеваль-
ной) музыки начала двадцатого века. Н е менее очевидно 
воздействие на стиль Соловьева-Седого музыки русской 
классической школы Петербурга и М о с к в ы — Римского-
Корсакова, Лядова, Бородина, Чайковского, Рахманинова. 
Кое в чем повлиял и Прокофьев. 

П о р о ю заметно у Соловьева-Седого влияние Грига, 
дают себя знать и воздействия от Дебюсси , творчество кото-
рого давало композитору много образцовых примеров гар-
монической тонкости, завуалированности и мягкости красок. 
Следует, конечно, помнить и о далекой, весьма опосредо-
ванной, но несомненной традиции Ш у б е р т а — величайшего 
мастера «романсов-песен» для всех. 

Среди советских композиторов-песенников Соловьев-
Седой выдвигался и вырастал очень постепенно, но затем 
занял по праву первенствующее место. С некоторыми из 
наиболее известных песенников, например, с В. Захаровым, 
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А . Александровым, А . Новиковым — Соловьев-Седой 
имеет мало общего. 

Иначе обстоит дело в отношении одного из крупнейших 
мастеров советской песни — И. Дунаевского. В быстрых, 
особенно дорожных песнях Соловьева-Седого часто ощуща-
ются импульсы, идущие от соответствующих песен Дунаев-
ского. З а т о в поздних песнях Дунаевского вряд ли можно 
отрицать некоторое воздействие склада песен Соловьева-
Седого . Оно . например, чувствуется в мягком колорите пес-
ни «Летите голуби, летите». 

П о р о ю в своих песнях Соловьев-Седой, как мы видели, 
приближался к Т . Хренникову , Б. Мокроусову , М . Блан-
теру. Н о ни одно из этих сближений не стало, в сущно-
сти, самостоятельным влиянием. 

Разумеется, было бы неправильным пытаться поставить 
Соловьева-Седого над всеми остальными советскими ком-
позиторами, специализировавшимися в области песни. 
У него нет ряда черт, которые присущи тому или другому 
из них и являются, по-своему, незаменимыми. Так , напри-
мер, Соловьев-Седой не достигает увлекающей горячности 
песен Т . Хренникова, мужественной торжественности пе-
сен В. Мурадели, напористой энергии песен И . Дунаев-
ского. 

Н о есть очень важные черты, которые придают песен-
ному творчеству Соловьева-Седого значение уникальное. 
И з всех советских композиторов-песенников или тех, кото-
рые много занимались песенным творчеством, Соловьев-Се-
дой придал песне наиболее серьезное, глубокое и широкое 
художественное значение. 

Вряд ли у кого другого мы найдем те психологические 
тонкости, то проникновение в жизнь эмоций, которые при-
сущи песенному творчеству Соловьева-Седого. Эти каче-
ства, как мы видели, проявили себя и в жанровой опосре-
дованности песен Соловьева-Седого, из которых лишь ме-
нее удачные пользуются «оголенными» жанровыми форма-
ми (марша, вальса) , а лучшие постоянно преображают эти 
жанрово-формальные факторы в образы опосредованной 
поэмности. Соловьев-Седой осознал такую задачу уже в 
30-е годы и в дальнейшем все более успешно решал ее. 
Напротив, тот же И. Дунаевский даже в поздних своих 
сочинениях (см. , например, серию вальсов: «Воспомина-
ние», «Вечер вальса», «Школьный вальс», « З в е з д ы » , 
«Молчание» , « Н е з а б ы в а й » ) постоянно находился в прямой 
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зависимости от жанровой (танцевальной) формы, что не 
позволило ему даже подойти к проблеме психологического 
углубления образа. 

Последовательнее, чем кто-либо другой, Соловьев-Седой 
добился сосредоточения в малых, афористических формах 
своих лучших песен образности, сюжетности, психологиче-
ской проницательности и обобщенности. 

Его упорнейшая борьба за свой путь, за свои темы, за 
то , чтобы выражать только непосредственно пережитое, 
перечувствованное и до глубины души постигаемое, оказа-
лась очень принципиальной. Заметим еще, что множество 
раз возвращаясь к кругу избранных лирических тем, Соло-
вьев-Седой в лучших своих песнях не повторялся, но на-
ходил новые и новые оттенки на основе очень большого 
внимания к деталям человеческих переживаний, стремился 
к психологической портретности. 

Чрезвычайно примечательно также тесное, неразрывное 
слияние в песнях Соловьева-Седого реализма, основанного 
на правдивости и типичности сюжетов , интонаций, эмоцио-
нального тонуса, с романтикой мечты, стремления, томле-
ния. Эту манящую неудовлетворенность чувства Соловьев-
Седой как бы заимствовал у Чайковского — ведь именно 
благодаря ей Чайковский стал таким любимцем широких 
кругов слушателей. Романтическое томление, порыв к не-
ведомому счастью сделались одним из сильнейших и ори-
гинальнейших факторов песенных образов Соловьева-Се-
дого, способных покорять и очаровывать. 

В будущем мы можем ждать от Соловьева-Седого мно-
г о г о . Е г о песенное творчество способно давать н о в ы е и н о -
вые плодотворные ростки, новые ответвления в область те-
атральной, а, возможно, и в область чисто инструментальной 
музыки. И. Дзержинский писал: «Естественно, что от Соло -
вьева-Седого можно вскоре ожидать и появления полноцен-
ной советской симфонии, где яркая напевность, мелодичность 
будет сочетаться с глубокой философской м ы с л ь ю » . ' Нам 
думается, что эти слова должны заставить не раз и не два 
задуматься Соловьева-Седого — ведь потребность в подоб-
ной симфонии необыкновенно велика! 

Н о и то, что уже сделано до сих пор Соловьевым-Се-
дым — любимым композитором советского народа — пред-

1 И. Д з е р ж и н с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музы-
ка», 1957, № 4, стр. 26. 
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ставляет подлинно ценную, дорогую всем нам ветвь совет-
ского искусства. При всей своей лирической мягкости ис-
кусство Соловьева-Седого представляет глубоко принципи-
альное выражение чувств и дум нового героя нашего вре-
мени, советского человека, вовсе чуждого показного па-
фоса, стойкого и мужественного в несчастье, светлого в 
счастье, мечтательного и поэтичного всегда. 

М н е хочется закончить этот очерк строками, обращен-
ными к композитору в конце апреля 1957 года в связи с 
его 50-летием: 

Желаю Вам по нашей жизни 
Все так же с песнею идти. 
Вы сердцем преданы Отчизне, 
Другого нет у Вас пути. 

И что бы Вы ни написали — 
Сонату, оперу, балет — 
И где бы — в поле или в зале 
Они ни родились на свет, — 

Всегда в тех звуках песнь проснется 
И серебристо прозвенит... 
Т о загрустит, то улыбнется, 
А то шутливый примет вид. 

Пускай разливы нежных звуков 
Укатятся за грани лет, 
Дойдут до внуков наших внуков... 
И пусть неведомый поэт. 

Внимая отголоскам дали, 
Промолвит ясно и светло: 
«В те годы грозы громыхали, 

Н о люди жили и мечтали, 
И милым счастье называли, 
И жизни славили тепло!» 



Х Р О Н О Л О Г И Я Т В О Р Ч Е С Т В А В. П. С О Л О В Ь Е В А - С Е Д О Г О 

1930 Вокальный квартет «Ну-ка, кто конец найдет?», детские песни, 
романсы и др. 
Шесть вариаций для фортепьяно 
Музыка к пьесам детского кукольного театра 

1931 Песня «Умолот» (сл. С. Полоцкого) и другие песни 
Музыка к пьесам детского кукольного театра 

1932 «Песни восставшей Венгрии» (сл. А . Гидаша и В. Седого) для 
баритона и симфонического оркестра 
Ряд вокальных сочинений 
Эскизы симфонической поэмы «Пионерия, дерись за беспри-
зорника» 
Музыка к пьесам детского кукольного театра 

1933 «Серенада» (первоначальное название «Песня Балтазара», сл. 
В. Шекспира з переводе М . Кузьмина; из музыки к комедии 
В. Шекспира «Много шума из ничего») 
«Лирические песни» (сл. А . Чуркина и П. Ойфы) 
Романс «Письмо любимой» (сл. А . Жарова) 
Эскизы «Лирической поэмы» для симфонического оркестра и 
оперы «Мать» (по М. Горькому) 

1934 Поэма для симфонического оркестра «Партизанщина» 
Сюита для фортепьяно 
Радиооперетта «Хорошая погода» (сл. Е. Вечтомовой и 
Г. Кальвари) 
Пьеса для скрипки и фортепьяно 
«Частушка» (сл. В. Азарова) 

1935 Сочинение концерта для фортепьяно с оркестром (не закон-
! чен) 
I Пьеса для виолончели и фортепьяно 
\ Романс «Прощание с березой» (сл. С. Есенина) 

1 Данный список включает подавляющее большинство сочинений 
композитора за исключением инструментальных номеров к театраль-
ным постановкам и кинофильмам. 
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1936 Романсы: (сл. С. Есенина) «Заиграй, сыграй тальяночка», 
«Выткался на озере» 
Песни: «Гибель Чапаева» (сл. 3 . Александровой) 
«Казачья кавалерийская» (сл. А . Чуркина) 
«Парад» (сл. А . Гитовича) 
«Эх, колеса» (сл. П. Белова) 
«Гибель теплохода «Комсомол» (сл. П. Белова) 
«Песня о Ленинграде» (сл. Е. Рывиной) 
«Сказ о коннике» — баллада для голоса и фортепьяно (сл. 
А . Чуркина) 
Прелюдии для фортепьяно 
Музыка к пьесам и радиопостановкам 
Начало работы над оперой «Дружба» (либр. В. Воинова) 

1937 Романсы (сл. А . Пушкина): 
«В последний раз твой образ милый» 
«Зимняя дорога» 

1938 Песни: «Таежная» (сл. В. Гусева, из пьесы В. Гусева «Слава») 
«Любовная» (сл. В. Гусева, из пьесы В. Гусева «Слава») 
«Песня о двух товарищах» (сл. В. Гусева, из пьесы В. Гусева 
«Слава») 
«Что мы, девушки, скучаем» (из фильма «11 июля», сл. А . Чур-
кина) 
«Белорусская партизанская» (из фильма «11 июля», сл. 
А . Чуркина) 
«Едем, братцы, призываться» (сл. А . Чуркина) 
«Голубой платок» (сл. А . Чуркина) 
«Простая песенка» (сл. А . Прокофьева) 
Работа над оперой «Дружба» прекращена 
Начало работы над балетом «Тарас Бульба» (либр. С. Капла-
на и Р. Захарова) 

1939 Песни: « Я о будущем нашем мечтаю» (из фильма «Будни», 
сл. М . Светлова) 
«Прощальная» (из фильма «Приятели», сл. М. Светлова) 
«Рыбацкая» (из фильма «Небеса», сл. М. Светлова) 
«Мчится лодка в глухом прибое» (из кинофильма «Небеса», 
сл. М. Светлова) 
Продолжение работы над балетом «Тарас Бульба» 
Сочинение оперы «Полинька» (либр. В. Ротко; написан только 
первый акт) 

1940 Окончание балета «Тарас Бульба» (в первой его редакции) 

1941 Песни: «Играй, мой баян» (сл. Л. Давидович) 
«Встреча Буденного с казаками» (сл. А . Чуркина) 
«Вечер на рейде» (сл. А . Чуркина) 

1942 Песни: «Выше голову» (сл. А . Фатьянова) 
«Гвардейская песенка» (сл. А . Фатьянова) 
«Гармоника» (сл. А . Фатьянова) 



« Я вернулся к друзьям» (сл. А . Фатьянова) 
« С милой сердцу Кубани» (сл. В. Гусева) 
«Уезжал моряк из дома» (сл. М . Исаковского) 
Работа над оперой «Настя» (по мотивам рассказа К. Паустов-
ского «Кружевница Настя» ; написаны первый акт и первая 
картина второго акта) 

1943 Песни: «Южно-Уральская» (сл. А . Фатьянова, позднее_названа 
«Гвардейская походная» с новым текстом А . Чуркина) 
«Баллада о Матросове» (сл. А . Фатьянова) 
«Ехал казак воевать» (сл. А . Фатьянова) 
«Обиделись девушки» (сл. А . Фатьянова) 
« Н а солнечной поляночке» (сл. А . Фатьянова) 
«Не тоскуй, моя царица» (сл. А . Фатьянова) 
«Над землянкою ночь» (сл. В. Гусева) 
«Вася Крючкин» («Девушка и взвод», сл. В. Гусева) 
«Когда песню поешь» (сл. В. Гусева) 
«Как за Камой, за рекой» (сл. В. Гусева) 
«Шахтерская застольная» (сл. М. Львова) 
«Шел солдат суровый, невеселый» (сл. В. Дыховичного) 
« О чем ты тоскуешь, товарищ моряк» (сл. В. Лебедева-Ку-
мача) 
«Что за славные ребята» (сл. М. Исаковского). 

1944 Песни: «Ягода» (сл. В. Винникова) 
«Разговор» (сл С. Фогельсона) 
«Не тревожь ты себя, не тревожь» (сл. М . Исаковского) 
«Баллада о солдатском сне» (сл. А . Прокофьева) 
«Наша родина — Россия» (сл. А . Прокофьева) 
«Прощай, беляночка» (сл. А . Прокофьева) 
«Соловьи» (сл. А . Фатьянова) 
«Ничего не говорила» (сл. А . Фатьянова) 
Начало работы над опереттой «Верный друг» (либретто 
B. Михайлова) 

1945 Песни: « У лесной опушки» (сл. А . Софронова) 
«Краснофлотская бабушка» (сл. А . Софронова) 
«Дружили три пилота» (сл. С. Фогельсона) 
«Матросские ночи» (сл. С. Фогельсона) 
«Пора в путь-дорогу» (из фильма «Небесный тихоход», сл. 
C. Фогельсона) 
«Потому что мы пилоты» (из фильма «Небесный тихоход», 
сл. А . Фатьянова) 
«Про Васеньку» (сл. А . Фатьянова) 
«Дождик» (сл. А . Фатьянова) 
«Звездочка» (сл. А . Фатьянова) 
«Далеко иль недалечко» (сл, А . Фатьянова) 
«Далёко родные осины» (сл. А . Фатьянова) 
«Давно мы дома не были» (сл. А . Фатьянова) 
«Наш город» (сл. А . Фатьянова) 
«Услышь меня, хорошая» (сл. М. Исаковского) 
Окончание сочинения оперетты «Верный друг» 
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1946 Песни: «Пляс-перепляс» (сл. С. Фогельсона) 
«Песня нахимовцев» (из фильма «Нахимовцы», сл. С. Фогель-
сона) 
«Тропки-дорожки» (сл. А . Фатьянова) 
«Страдание» (сл. А . Фатьянова) 
«Стали ночи светлыми» (сл. А . Фатьянова) 
«Песня о краснодонцах» (сл. С. Острового) 
«Василек» (сл. А . Чуркина) 
«Едет парень на телеге» (сл. Н . Глейзарова) 
«Закаляйся» (из фильма «Первая перчатка», сл. В. Лебедева-
Кумача) 
«На лодке» (из фильма «Первая перчатка», сл. В. Лебедева-
Кумача) 

1947 Песенный цикл «Сказ о солдате» (сл. А . Фатьянова) : 
«Шел солдат из далекого края» 
«Расскажите-ка, ребята» 
«Сын» («Колыбельная») 
«Поет гармонь за Вологдой» 
«Где же вы теперь, друзья-однополчане» 
«Величальная». 
Песни: «Разговорчивый минер» (сл. А . Фатьянова и С. Ф о -
гельсона) 
«Золотые огоньки» (сл. А . Фатьянова и С. Фогельсона) 
«Веселая песенка о начальнике станции» (сл. А . Фатьянова) 
« М о я родная сторона» (сл. С. Фогельсона) 
«Человеку человек» ( « В жизни очень часто так случается», сл. 
Н . Лабковского и Б. Ласкина) 
«Комсомольская прощальная» (из музыки к спектаклю «На-
чало пути», сл. А . Галича) 
Начало работы над опереттой «Самое заветное» (либр. В. Мас-
са и М. Червинского) — первая редакция 

1948 Песня «Где ж ты, мой сад» (из фильма «Ночь полководца», 
сл. А . Фатьянова) 
15 сентября — начало работы над второй редакцией балета 
«Тарас Бульба» 

1949 Песни: «Студенческая попутная» (сл. С. Фогельсона) 
«Солнце встает» (сл. Л. Ошанина) 
«Марш нахимовцев» (из фильма «Счастливого плавания», сл. 
Н. Глейзарова) 
«Споем, друзья» (из фильма «Счастливого плавания», сл. 
Н . Глейзарова) 
« У родного Иртыша» (из фильма «Сибирь советская», сл. 
Н . Глейзарова) 

1950 Песни: «Камыши» (сл. А . Чуркина) 
«Спит дороженька степная» (сл. А . Чуркина) 
«Наташа» (сл. М . Исаковского) 
«Хорошая жена» (сл. Н . Глейзарова) 



1951 Песни: «Студенческая песня» ( «Как мы дружили», сл. Л. Оша-
нина) 
«Версты» (сл. Л. Ошанина) 
«Ночи белые стоят над Ленинградом» (сл. С. Фогельсона) 

1952 Песни: «Мой друг коммунист» (сл. С. Фогельсона) 
«Азовская партизанская» (из радиопостановки «Азовское 
море», сл. А . Зорина) 
«Лирическая девичья» (из радиопостановки «Азовское море», 
сл. А . Зорина) 
«Марш молодых рабочих» (из фильма «Навстречу жизни», сл. 
Н. Глейзарова) 
«Грустная песенка» (из фильма «Навстречу жизни», сл. 
Н . Глейзарова) 
Окончание работы над опереттой «Самое заветное» (вторая ре-
дакция) 

1953 Песни: «Самовар» (сл. Н . Глейзарова) 
«Елка» (сл. Н. Глейзарова) 
Ноябрь — окончание партитуры второй редакции балета «Та-
рас Бульба» 

1954 Песни: «Песня бойцов» (из пьесы «Сын Рыбакова», сл. В. Гу-
сева) 
«Песенка о весне» (из пьесы «Сын Рыбакова», сл. В. Гусева) 
«Летняя песенка» (сл. Н . Глейзарова) 
«Песенка Ангарвая» (из фильма «Девушка-джигит», сл. 
М. Вольпина) 
«Доброе утро» (из фильма «Доброе утро», сл. В. Соловьева-
Седого) 
«Что нам ветры» (из фильма «Доброе утро», сл. А . Фатьянова) 
«Праздничная» (из фильма «Всесоюзная сельскохозяйственная 
выставка», сл. А . Фатьянова) 
« М ы не знали с тобой друг о друге» (из фильма «Всесоюзная 
сельскохозяйственная выставка», сл. А . Фатьянова) 
«Вечерняя» (из фильма «Всесоюзная сельскохозяйственная вы-
ставка», сл. А . Фатьянова) 
«Степь кругом» (из фильма «Всесоюзная сельскохозяйственная 
выставка», сл. Н . Лабковского) 
«Лирическая песня Насти» (из фильма «Чемпион мира», сл. 
М. Светлова) 

1955 Песни: «В путь» (из фильма «Максим Перепелица», сл. 
М . Дудина) 
«Журавель мой, журавель» (из фильма «Максим Перепелица», 
сл. М. Дудина) 
«Песня об Украине» (из фильма «В один прекрасный день», 
сл. Б. Палийчука) 
«Завелась в душе забота» (из фильма «В один прекрасный 
день», сл. В. Бокова) 
«Гляжу в поля просторные» (из фильма «В один прекрасный 
день», сл. В. Бокова) 
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«Жалоба» (из фильма «В один прекрасный день», сл. В. Бо-
кова) 
Доделка партитуры второй редакции балета «Тарас Бульба» 
Ноябрь — начало работы над оперой «Любовь Яровая» (при-
остановлена в марте 1956 г.) 

1956 Песни: «Станция Снегири» (сл. М . Матусовского) 
«Марш милиции» (из фильма «Песня табунщика», сл. М. Ма-
тусовского) 
«Как-то в утро вешнее» (из фильма «Песня табунщика», сл. 
М. Матусовского) 
«Тебе, мой любимый, пишу я письмо» (из фильма «Песня та-
бунщика», сл. М. Матусовского) 
«Куплеты конюха» (из фильма «Песня табунщика», сл. М. Ма-
тусовского) 
«Песня дальних дорог» (из фильма «В дни спартакиады», сл. 
М. Матусовского 
«Подмосковные вечера» (из фильма «В дни спартакиады», сл. 
М . Матусовского) 
«Серенада» (из фильма «Она вас любит», сл. С. Фогельсона) 
«Зорька догорает» (сл. Н. Глейзарова) 

1957 Песни: «Фестивальная песенка» (сл. Н . Глейзарова) 
«Вечерняя песня» (сл. А . Чуркина) 
«Если бы парни всей земли» (сл. Е. Долматовского) 
«Доставай свой старый чемодан» (из пьесы «Дальняя дорога», 
сл. А . Арбузова ) 
«Песня расставания» (из пьесы «Дальняя дорога», сл. А . А р -
бузова) 
Декабрь — начало работы над балетом «Фестиваль» 

1958 Песни: «Старому другу» (сл. М. Матусовского) 
« С добрым утром, комсомольцы» (сл. А . Чуркина) 
«Дорога, дорога» (из фильма «Очередной рейс», сл. А . Фа-
тьянова) 
«Песня шофера» (сл. С. Фогельсона) 

1959 Песни: «Новгород великий» (сл. А . Прокофьева) 
«Любите свой завод» (сл. А . Чуркина) 
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