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Василий Павлович Соловьев родился 1 2 ( 2 5 ) апреля 
1907 года в Петербурге. Е г о родители были крестьянами. 
Отец — П а в е л Павлович ( 1 8 7 4 — 1 9 4 2 ) , уроженец Витеб-
ской губернии, пришел в Петербург на заработки в конце 
девяностых годов прошлого века. Испытав немало лише-
ний, неудач и скитаний по ночлежкам, он стал дворником 
дома № 139 по Старо-Невскому проспекту и поселился 
здесь в полуподвальном помещении. Мать будущего ком-
п о з и т о р а — Анна Федоровна ( 1 8 7 4 — 1 9 2 1 ) — была уро-
женкой деревни в Псковской губернии. 

В те времена Старо-Невский проспект гораздо резче, 
чем теперь и по-иному отличался от Невского проспекта: 
Невский ( о т Адмиралтейства до вокзальной площади) 
был самой парадной и блестящей улицей столицы. Н а 
Старо-Невском, несмотря на ширину проспекта и на вну-
шительность замыкавших его на юго-востоке угодий зна-
менитого монастыря Александро-Невской лавры, стреми-
тельно нарастал перелом от центра к окраине, от велико-
лепия и роскоши — к невзрачному прозаизму торгово-ре-
месленных предприятий и жилищ, к строгости и сурово-
сти рабочих кварталов. Ч т о касается дома № 139, рас-
положенного заметно ближе к лавре, чем к вокзалу, на 
юго-западной стороне проспекта, между Перекупным пе-
реулком и Консисторской у л и ц е й т о сохранились сведе-
ния, что он «издавна был населен исключительно рабочи-
ми, почему охранное отделение установило за ним тща-

1 Ныне Исполкомская улица. 
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тельное наблюдение, отметившее посещение этого дома 
Лениным 30 сентября (12 о к т я б р я ) 1895 г.».1 

С годами население большого пятиэтажного дома, об-
ладавшего типичным прямоугольным внутренним двором 
с казенно безликими фасадами и садиком, конечно, меня-
лось, но нельзя не учесть, что рабочие традиции придали 
ему характерный отпечаток, немаловажный для понимания 
круга ранних впечатлений будущего композитора. 

Семья старшего дворника П. Соловьева, состоявшая 
из жены, двух сыновей и дочери, 2 ютилась в небольшой 
комнате, «разгороженной ситцевым пологом» . 3 Жизнь 
была трудовой, нелегкой, но она скрашивалась живостью 
впечатлений и характеров. 

Композитору запомнился эпизод из его детства (ему 
было тогда лет 6 — 7 ) , оттеняющий и рано пробудив-
шуюся любовь к музыке, и теплоту семейных отношений: 
« Я помню, как однажды стоял у витрины соседнего му-
зыкального магазина, не сводя глаз с балалайки, на ко-
торой намалеван был пряничный домик. 

— К у п и ! — т р е б о в а л я у отца. 
Напрасно пытался он увести меня. Я крепко вцепился 

в медные поручни витрины, требовал балалайку, слезы 
обильно текли по моему лицу. Отец уступил мне, зашел 
в магазин, спросил балалайку подешевле. 

— Вот-с , не угодно ли? — услужливо предложил при-
казчик. 

— Н у что, э т у ? — с п р о с и л отец. 
Н о вместо ответа я продолжал плакать. Т о г д а он понял, 

что меня привлекала лишь та, что красовалась в витрине. 

1 «Ленинград». Путеводитель, т. 2. М.—Л., 1933, стр. 218. См. 
также В. И. Л е н и н . Полное собрание сочинений, изд. пятое, т. 2, 
стр. 660. 

Ленин навестил в атом доме одного из членов петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса» (см. П у т е в о -
д и т е л ь п о Л е н и н г р а д у . Лениздат, 1957, стр. 408 ) . Напо-
мним, что весь окружающий район был богат революционными вос-
поминаниями. На Зимней Конной площади (ныне сад имени Черны-
шевского, бывший Овсянниковский) состоялась в 1864 году «граж-
данская казнь» Н . Чернышевского; на Тележной улице находилась 
конспиративная квартира «первомартовцев» и т. д. 

2 Старший сын родился в 1905 году, дочь — в 1910 году. 
3 См. статью В. С о л о в ь е в а-С е д о г о «Жизнь учит». «Нева». 

1956, № 7, стр. 156. Запись Д. Славентантора. 
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И хотя она стоила почти вдвое дороже обычной и была 
отцу не по карману, ему все же пришлось раскошелиться» . 1 

Видимо, эта покупка и явилась решающим толчком на 
пути к музыке. « Я ел, спал и гулял, не расставаясь с моей 
балалайкой. Я бесконечно тренькал на ней, подбирая мело-
дии, которые слышал вокруг себя. И з дворницкой, поме-
щавшейся рядом с нашей комнатой, доносились гармонь, 
частушки, песни. П о праздникам за трехрядку брался моя 
отец, мастерски игравший на ней. С песнями, привезенны-
ми в столичный город из своей родной Псковщины, хлопо-
тала по хозяйству моя мать».2 

Вскоре на лестницах дома появилось... инструменталь-
ное трио. « Я , — сообщает композитор, — свел знакомство с 
двумя малолетними музыкантами, игравшими на гитаре и 
мандолине. М ы собирались втроем на черной лестнице, уса-
живались в глубокой нише окна. Наши сыгровки невыноси-
мы были для обитателей дома. Открывалась на площадку 
дверь, из чадной кухни выскакивала разъяренная Кухарка 
и выгоняла нас с площадки. Так гнали нас со всех этажей. 
И заранее это зная, мы свое музицирование начинали на 
пятом этаже, а завершали на втором. Правда, таких лест-
ниц было в доме шесть». 3 

Итак, уже в семи-восьмилетнем возрасте музыкальные 
интересы Васи Соловьева определились и оформились от-
четливо. Вряд ли можно сомневаться, что поскольку он не 
знал нот и подбирал по слуху — в это же время получили 
начальный стимул и его композиторские задатки, пусть 
еще вовсе неосознанные, но помогавшие осваивать и «вос -
создавать» исполняемую музыку. 

С наступлением первой империалистической войны 
( в 1914 г о д у ) П. Соловьев был призван в аомию и отбы-
вал службу в Финляндии на границе со Швецией. Жена 
ездила к нему и брала с собой детей. Легко представить 
себе разнообразие полученных Васей Соловьевым впечатле-
н и й — в частности, от поэзии фиордов и озер. Скорее всего, 
это было первое сильное и прочно западающее в душу 
восприятие с е в е р н о с т и , — северной природы, север-
ного образа жизни, северных темпераментов — восприятие, 
полюбившееся застенчивому и сдержанному в своих чув-
ствах мальчику. Север, конечно, помогал и лучше понять 

1 «Жизнь учит», стр. 156, 
2 Там же. 
3 Там же, 
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колорит родного Петербурга, очарование его морских зорь, 
нежного неба, мягких и трепетных красок. 

Вместе с тем характерно, что музыка уже стала власт-
но захватывать первенство среди прочих впечатлений и 
особенно стойко оставалась в памяти. Поэтому , в частно-
сти, композитор вспоминает, что один из скалистых 
островков в Финляндии полюбился ему потому, что на 
нем «по вечерам какой-то баянист играл задушевные рус-
ские вальсы, глубоко волновавшие меня» . 1 

В 1916 году П. П. Соловьев был уволен из армии по 
болезни. Возобновилась жизнь семьи в Петербурге. Вася 
Соловьев вновь начал музицировать со своими товарища-
ми на лестницах. Сверх того, он познакомился с больным, 
передвигавшимся на коляске мальчиком — сыном инжене-
ра, который поселился в доме. Этот мальчик, увидев Васю 
Соловьева с балалайкой, «пристав к своим родителям: 
« Х о ч у играть с ним!» . Я старался приходить к нему в обе-
денный час, оставался один в его комнате, подсаживался к 
пианино, стоявшему у стены, подбирал нехитрую мелодию 
«Собачьего вальса» или же «Ривочки» , которая была мне 
тем удобна, что я играл ее на одних черных клавишах» . 2 

Первоначальное знакомство Васи Соловьева с фортепья-
но в возрасте девяти лет надо считать очень существенным 
этапом его музыкального самообразования — особенно по-
тому, что это знакомство вскоре продолжилось и упрочи-
лось. 

В доме № 139 имелся маленький, на140 мест, киноте-
атр с не то нелепым, не то насмеш\ивым названием «Слон» . 
Вася Соловьев познакомился с киномехаником театра и 
сделался его помощником — перематывал ленты, подметал 
пол в зале, выносил мусор на помойку. В награду ему раз-
решалось пользоваться стаоым, дребезжащим пианино, 
стоявшем в зале у экрана. Н а этом пианино какая-то по-
жилая дама сопровождала по вечерам показ фильмов игоой 
популярных пьес вроде « М о л и т в ы девы» или вальса « О б о -
рванные струнЬг». 

Возможность немного играть на фортепьяно, пусть даже 
столь плохом вперед музыкальное само-

пьянной техн шрять — все по слуху! —-

1 «Жизнь учит», стр. 156, 
2 Там же, 

образование освоился с азами форте-
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свой «репертуар» и вскоре стал постоянно участвовать в 
школьных вечерах, в самодеятельных концертах. Выступал 
он также и тапером, сопровождающим танцы; несмотря на 
кажущийся ремесленный характер таперства, скрытые до 
этих пор композиторские задатки Васи Соловьева полу-
чили тут возможность некоторого развития. 

Балалайку он в это время заменил гитарой с красным 
бантом и посещал зимой 1916 года курсы обучения игры 
на гитаре при спортивном обществе « М а я к » на Надеж-
динской улице 1 , где усвоил элементарную музыкальную 
грамоту — покуда не нотную, а цифровую. 

В год двух революций Васе Соловьеву исполнилось де-
сять лет. Февраль остался в его памяти воспоминанием 
тревог и пугающих выстрелов на тускло освещенных ули-
цах, торжественной сценой низвержения двуглавого золо-
ченого орла с аптечной вывески на доме № 139, видом ма-
тросов , перепоясанных пулеметными лентами, которые во-
рвались в дворницкую с требованием: «Веди, дворник, на 
крышу! Нет ли там фараонов?» 

«Октябрьский штурм Зимнего дворца вызвал на нашем 
дворе немалый шум. Нас , мальчишек, пытавшихся про-
браться к Дворцовой площади, заперли дома, никуда не 
выпускали». 2 

Н а бытовых, жизненных условиях семьи Соловьева по-
следствия Октябрьской революции сказались очень быстро. 
З и м о й 1917—1918 гг. дом № 139 сильно опустел. П. Соло -
вьев был избран председателем домового комитета бедно-
ты, получил работу на мельнице. Семья переселилась из 
полуподвала в небольшую, но светлую квартиру на тре-
тьем этаже, где было поставлено собственное пианино. Дав-
нишняя страсть мальчика к музыке теперь впервые полу-
чила прочные основы своего удовлетворения. 

Знакомство Васи Соловьева со старым виолончелистом 
Мариинского театра Сазоновым, который жил в первом 
этаже, приводит к посещению оперы. «Заметив, что я за-
глядываю в его окна, виолончелист зазвал меня, послушал 
м о ю игру, а однажды свел на «Сказание о граде Китеже» , 
которым дирижировал А л ь б е р т Коутс . Боясь шевельнуть-
ся, я сидел в оркестровой яме у ног дирижера, испытывал 
глубокое волнение от первого соприкосновения с большим 

1 Ныне улица Маяковского. 
2 «Жизнь учит», стр. 157. 
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искусством»..1 Вслед за этим Васе Соловьеву удалось при-
сутствовать на спектаклях «Борис Годунов» и «Севильский 
цирюльник» с участием Ф . Шаляпина. Оперная музыка 
заинтересовывала и волновала, игра и пение Шаляпина по-
ражали,— но все это казалось покуда далеким, недоступным 
миром, на который можно было смотреть только со сто-
роны. 

К первым годам революции относится также попытка 
систематического обучения фортепьянной игре — у жившего 
поблизости, известного тогда пианиста Б. Камчатова ( о б -
ладавшего, кстати сказать, очень сильной, «ударной» 
игрой) , с платой... двумя фунтами крупы за урок. Правда, 
учитель не смог или не захотел заинтересовать ученика, и 
Вася Соловьев предпочитал урокам уличные увеселения с 
мальчишками. Н о какой-то след неудачные занятия с Кам-
чатовым все же оставили, и музыкальное развитие маль-
чика продолжалось. 

Следующий его этап — регулярное участие Васи Соло-
вьева в клубных инсценировках. Открытие театрального 
«клуба» в доме № 139 состоялось 4 сентября 1920 года 
премьерой популярной тогда пьесы «Иванов Павел», глав-
ную роль в которой исполнил приятель Васи Соловьева, 
юный жилец третьего этажа А . Борисов (ныне народный 
артист С С С Р ) . 

Вслед за этой постановкой последовали другие. Клуб , 
вначале находившийся в дворницкой, был затем перенесен 
в одну из квартир, и, наконец, в пустующее помещение пя-
того этажа. Построили сцену, сколотили скамейки для зри-
телей. П о субботам происходили спектакли, а после них 
танцы. Вася Соловьев за роялем аккомпанировал песенкам 
и куплетам по ходу спектакля, а затем сопровождал тан-
цы. « Н о время от воемени во мне вспыхивала честолюби-
вая жажда славы. Я угрожал забастовкой, если и мне не 
будет предоставлена роль в пьесе, готовящейся к поста-
новке. Н а репетициях, которых было немало, у меня все 
обходилось сравнительно благополучно, но на спектаклях 
я с треском проваливался. Эти неудачи лишь на время 
охлаждали меня... Снова рвался я на сцену, и снова меня 
ожидал провал» . 2 

Окончив в 1923 году единую трудовую школу, Василий 

1 «Жизнь учит», стр. 157. 
" Там же, 

9 



В. Соловьев и А . Борисов. 1924 г. 

Соловьев задумал поступить в Политехнический институт, 
намереваясь получить профессию кораблестроителя. Но он 
не готовился к испытаниям, и хотя сдал математику и фи-
зику, однако на экзамене по политэкономии потерпел пора-
жение. «Признаюсь, это был чувствительный удар по моей 
мальчишеской самоуверенности. Отец мне ничего не сказал, 
а матери в живых уже не было». 1 Неудача на время обес-
куражила юношу и вместе с тем сильнее, крепче привязала 
его к музыкальным делам. Покуда Соловьев еще не видел 

1 «Жизнь учит», стр, 157 
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путей к получению серьезного музыкального образования. 
Н о музыкальная практика его продолжала расширяться, и 
так прошло целых шесть лет. 

У ж е в 1923 году один знакомый преподаватель физ-
культуры предложил Соловьеву работу в клубе — сопро-
вождение музыкой занятий художественной гимнастикой. 
Н а этих занятиях предстояло быстро схватывать ритми-
ческий характер движений, находить для них соответствен-
ный музыкальный аккомпанемент, непринужденно и уве-
ренно импровизировать. Задача казалась трудной, но С о -
ловьев, в сущности, уже имел довольно широкий опыт им-
провизаций — сопровождая в качестве тапера танцы на ба-
лах и школьных вечерах, научившись ритмически изменять 
и варьировать музыкальные темы, присочиняя к ним укра-
шения и новые обороты. Поэтому после первых «конфузов» 
ознакомления с новой задачей;-работа Соловьева в студии 
успешно наладилась. «Вскоре я имел в Голове и в пальцах 
весь стандартный набор, необходимый для сопровождения 
художественной гимнастики. У меня даже были свои уче-
ники». 1 

Успех в работе вызвал у Соловьева чувство самостоя-
тельности, желание сделаться как можно более независи-
мым. « О т отца я отделился, снял на Жуковской улице 2 

часть комнаты, отгородил ее занавесью, поставил у себя 
рояль, выступавший хвостом на половину хозяйки. К р у г 
моей деятельности постепенно расширялся» . 3 

Это была работа в клубах и клубных кино, в «живга-
зетах», подбор музыки, импровизации по ходу показа 
фильма или спектакля, сочинение текстов, занятия режис-
сурой. Н а все это уходило очень много времени, а скоро 
появилась и новая, весьма трудоемкая работа, которая, од -
нако, радовала возможностью быть услышанным тысячами 
людей. 

С середины двадцатых годов по ленинградскому радио 
стал# впервые передаваться утренние уроки гимнастики. Ва-
силия Соловьева, уже известного в городе в качестве им-
провизатора, пригласили сопровождать музыкой эти переда-
чи. Работа увлекала, но и утомляла безмерно. Приходилось 
ежедневно вставать в четыре часа утра, идти пешком с 
улицы Жуковского на Мойку , так как трамваев в такой 

1 «Жизнь учит», стр. 157. 
2 Улица Жуковского. 
3 «Жизнь учит», стр. 157, 
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ранний час еще не было. Затем в течение дня предстояло 
много дел, много работы. П о словам композитора, «к де-
вяти часам вечера я засыпал, где бы ни находился, будь 
то кино или театр». 1 

Вместе с тем Соловьев все яснее осознавал, сколь мно-
гого ему не хватает, чтобы стать настоящим музыкантом-
профессионалом; ведь и в эти годы он почти не знал нот, 
не умел записать собственные сочинения. Недостаток музы-
кального образования сказывался на каждом шагу. 
В 1927 году Соловьев, не оставляя службы, поступил в 
музыкальную школу по классу фортепьяно, к преподава-
тельнице Моллер, но совмещать напряженную работу с 
учением было очень трудно. 

И вот наступил переломный в творческой жизни С о -
л о в ь е в а — 1929 год. О н застал его работающим в студии 
художественной гимнастики под руководством Королева 
( студия эта находилась в Ленинграде на улице Х а л т у -
рина) . 

Предшественником Соловьева в студии был композитор 
Н . Двориков — штатный дирижер Т Р А М а , соавтор, наряду 
с В. Дешевовым, популярной комсомольской оперетты 
«Дружная горка», автор широко распространенной тогда 
песни « З д о р б в о , братишки, здорово, комса». П о словам 
Соловьева, Двориков был «первоклассный импровизатор. 
Я очень старался, но сравняться с ним, конечно, не м о г » . " 
Работы в студии было много и время от времени в нее при-
ходили «пробоваться» молодые музыканты. 

Импровизационное умение некоторых из них, например, 
В. Дешевова или Е. Мравинского , заставляло Соловьева 
снова и снова задумываться над отсутствием у него музы-
кального образования. Н о решающая по результатам 
встреча произошла с молодым композитором А . Живото -
вым. 

Последнему было в это время 25 лет, он состоял сту-
дентом Ленинградской консерватории по классу В. Щ е р -
бачева и уже с год тому назад дебютировал в Большом 
зале Ленинградской филармонии симфонической сюитой. 
Импровизации Живогова поразили Соловьева своими но-
выми для него и сложными гармониями. « Я впервые встре-

1 «Жизнь учит», стр. 158. 
2 В. С о л о в ь е в-С е д о й . Разговор с молодыми. «Советская 

музыка», 1959, № 6, стр. 17. Запись А , Н, Сохора, 
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тил настоящего современного к о м п о з и т о р а ! » — в с п о м и н а е т 
Соловьев. 1 

Животов не остался работать в студии, но разговор С 
ним определил дальнейший жизненный и творческий путь 
Соловьева. Прослушав импровизации Соловьева и узнав, 
что он нигде не учится, Животов посоветовал ему посту-
пить в недавно открывшийся Центральный музыкальный 
техникум (впоследствии — Музыкальное училище имени 
М . П. М у с о р г с к о г о ) , уверяя, что композиторское дарова-
ние Соловьева несомненно. « Я слушал его с недоверчивой 
усмешкой, а внутренне был взволнован» . 2 

Краткая встреча с Животовым п^Щ!ела Соловьева к 
серьезным размышлениям. Профессия имггровизатора все 
меньше удовлетворяла его. Стать профессиональным серь-
езным пианистом Соловьев не рассчитывал из-за болезни 
поврежденного пальца. А так хотелось, несмотря на все 
сомнения в своих силах, сделать что-то значительное! Надо 
было решиться и дерзать. 

К этому времени кое-какие из самых ранних сочинений 
Соловьева были записаны, в частности, музыка для гимна-
стических занятий. Имелась и песня для хоровой олимпиа-
ды профсоюзов , отпечатанная на листовках, которые раз-
брасывал самолет. 

Н о Соловьев, явившись перед экзаменационной комис-
сией техникума, умолчал об этих «опусах». З а столом ко-
миссии сидели педагоги, в том числе Г. Попов, А . Живо-
тов, а также представитель от профкома, студент второго 
курса А . Должанский. Председательствовал П. Рязанов. 

Вид «конкурентов» смутил Соловьева. Каждый из по-
ступающих принес ноты своих сочинений, а совсем юный, 
шестнадцатилетний Н . Богословский даже целую кипу нот: 
Симфонию, квартеты, пьесы... Один Соловьев пришел 
с пустыми руками. Он не знал, что делать, не знала и ко-
миссия. Выручил Рязанов, предложив Соловьеву сымпро-
визировать марш, крайние разделы которого шли бы в ми-
норе, а средний в мажоре. Вспомнив какой-то подобный 
образец из своих прежних импровизаций, Соловьев сыграл 
его. «После этого Рязанов спросил, изучал ли я теорию 
музыки. Получив отрицательный ответ, он сказал, что я 
могу и д т и » . 8 

1 «Разговор с молодыми», стр. 18. 
2 «Жизнь учит», стр. 158. 
3 «Разговор с молодыми», стр. 18. 
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Соловьев вернулся домой со смутным и тяжелым чув-
ством. О н ждал самого худшего и провел всю ночь без 
сна. Н о утром, отправившись в техникум, с удивлением на-
шел свою фамилию в заветном списке. Вместе с ним было 
принято несколько других начинающих композиторов, в 
их числе Н . Богословский и И. Пустыльник. П о конкурс-
ному списку Соловьев прошел вторым, первое место занял 
С. Богоявленский, впоследствии известный музыковед-пе-
дагог. Соловьева приняли в класс Рязанова. 

Петр Борисович Рязанов ( 1 8 9 9 — 1 9 4 2 ) был интересной 
и значительной творческой фигурой в тогдашней музыкаль-
ной жизни. Скрипач и композитор по образованию, он 
окончил в 1925 году Ленинградскую консерваторию, где 
учился у Н . Соколова, Л . Николаева, А . Житомирского , 
М . Штейнберга. Рязанов принадлежал к инициативной 
группе композиторов ( в нее входили также В. Щербачев , 
Ю . Т ю л и н , X . Кушнарев и др . ) , которые во второй поло-
вине двадцатых годов энергично стремились обновить ме-
тоды музыкального образования и творчества, борясь с 
различного рода рутиной. При этом дело не обходилось без 
увлечения некоторыми сторонами формального новатор-
ства, но благотворное влияние общего роста советской 
культуры придавало деятельности этой группы педагогов 
ценные, прогрессивные черты. 

В частности, они стали типичными для педагогики 
П. Рязанова, человека широких и пытливых интересов, не-
устанно работавшего над своим разносторонним самообра-
зованием. Весьма плодотворным оказалось исключительное 
внимание Рязанова к проблемам мелодики и, соответствен-
но, к народно-песенному и народно-танцевальному твор-
честву. Рязанов первый стал вести курс мелодики, нова-
торски освещая вопросы, оставлявшиеся в тени множест-
вом теоретиков и педагогов. 

По-видимому, несколько односторонний интеллектуа-
лизм, преобладание размышления и обдумывания над не-
посредственной эмоцией тормозило и ограничивало твор -
чество самого Рязанова. Н о это не только не мешало его 
педагогической деятельности, а, напротив, способствовало 
вдумчивой объективности Рязанова как учителя. О н умел 
чутко замечать у своих учеников индивидуальные склон-
ности, поддерживать их, давать им толчок, избегая стан-
дартизации, уравнивания, навязывания. Список учеников 
Рязанова, среди которых были Н . Богословский, И. Д з е р -
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жинский, Н . Леви, О . Чишко, Г. Фарди, Л. Х о д ж а - Э й н а -
тов и многие другие, наглядно свидетельствует о разнооб-
разии воспитанных им дарований. 

Тридцать лет спустя, критикуя серьезнейшие недостат-
ки современного консерваторского преподавания, Соловьев 
писал, явно имея в виду Рязанова: « Т о л ь к о тот педагог це-
нен и хорош, 'который уловит в ученике зерно самостоя-
тельного видения мира и разовьет его, предлагая студенту 
из мировой музыкальной литературы то, что ему близко, 
дорого, понятно. Такое продолжение традиций близких 
молодому музыканту композиторов поможет ему самому 
стать на ноги, найти с в о ю дорогу» . 1 

Рязанов — и это крайне важно — любил своих учени-
ков, стремился отдать им все свои знания, отдать с наи-
большей пользой для каждого. Многое в его личном об -
лике импонировало и покоряло — начиная с монументаль-
ной фигуры и кончая мягкостью обращения. 

У Рязанова была замечательная черта, неоценимая как 
качество педагога. О н верил в дарования людей, не делил 
их по произволу моды или вкуса на талантливых и бездар-
ных, но старался в каждом раздуть искру творчества, вну-
шить каждому мужество, упорство, смелость для преодо-
ления трудностей. О н понимал, что самое важное в педа-
гоге, в учащемся, в жизни и работе вообще — целеустрем-
ленность, уверенность в том, что цели можно достигнуть. 
Говоря кратко, Рязанов был глубоко д е м о к р а т и ч е н 
как педагог и человек, и именно это позволило ему сде-
лать многое для подготовки демократически настроенных 
и направленных кадров советских композиторов. О т с ю д а , 
конечно, вытекала и подкупающая деликатность Рязанова, 
стремящегося не обескуражить, не испугать, а всегда под-
держать. Характерны в данном плане воспоминания С о -
ловьева: 

«. . .Бывало, приносили мы ему свою работу. Сначала он 
молча рассматривал ее, потом односложно ронял: 

— Неплохо. 
— Петр Борисович.. . — прерывал его автор, взволно-

ванный подобной оценкой. 
— Минуточку. . . По-моему, хорошее произведение. 
— Петр Борисович.. . 

1 В. С о л о в ь е в-С е д о й . За талант и самобытность молодых. 
«Ленинградская правда» от 29 мая 1959 года. 
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— Просто прекрасное произведение! 
Так под знаком кресчендо повышал он оценку, а потом 

с карандашом в руке начинал расправляться с «прекрас-
ным произведением». Однако Петр Борисович не вносил в 
него с в о ю мысль, нет! О н так никогда не поступал. О н 
только обогащал авторский замысел, выражал его ярче, 
красивей, содержательней». 1 

Показательны далее слова Соловьева: « В о мне он чув-
ствовал мелодическое дарование, заметил тяготение к под-
голосочному обогащению мелодии, верил в мои силы. Ино-
гда, терзаемый сомнениями, я обращался к нему: 

— Стоит ли мне тратить время, Петр Борисович, мо-
жет быть я вовсе и не композитор? 

О н спокойно отвечал: 
— Н е валяйте, Вася, дурака» . 2 

Ныне каждому мало-мальски внимательному слушателю 
ясно, что мелодичность и подголосочность — едва ли не са-
мые существенные черты творчества Соловьева-Седого. Н о 
для того, чтобы заметить и выделить это тогда, в музыке 
еще не определившегося и крайне неопытного композитора, 
чтобы обратить на данные качества преимущественное вос-
питующее внимание, следовало обладать большой прони-
цательностью и ясным предвидением. 

Нельзя не заметить далее, что тогдашняя обстановка 
техникума, в который был принят Соловьев, отличалась 
живостью, инициативностью и сплоченностью людского 
состава. В техникуме в разное время преподавали Б. А с а -
фьев, В. Щербачев , Ю . Т ю л и н , X . Кушнарев, М . Ю д и н . 
В роли педагогов выступили и молодые композиторы, уче-
ники Щербачева : Б. Арапов , В. Волошинов, А . Животов , 
Г. Попов, В. Пушков, М . Чулаки. Некоторые из них были 
на год или два моложе своих учеников, что, конечно, спо-
собствовало созданию свободных, почти товарищеских от -
ношений между педагогами и их подопечными. Соловьев 
вспоминает, что последние чувствовали себя с педагогами 
«вольготно (пожалуй, слишком) и даже сочиняли о них 
шуточные песенки; на мотив популярной тогда комсомоль-
ской антирелигиозной песни: 

Долой, долой монахов, 
Долой, долой попов, 

1 «Жизнь учит», стр. 1|?§| 
2 Там же. 

2 Ю. Кремлев 17. 



Мы на небо залезеМ, 
Разгоним всех богов, 

мы распевали: 

Долой, долой Арапов, 
Долой, долой Попов, 
Да здравствуют Волошннов, 
Чулаки и Пушков... 

Они же относились к нам с дружеской благожелатель-
ностью» . 1 

Несмотря на те или иные, более или менее значитель-
ные разногласия в вопросах искусства, выраженные и в 
приведенном куплете, техникум жил здоровой творческой 
жизнью. 

«Увлечение и убежденность педагогов передавались и 
нам, студентам, и во всем техникуме царила замечательная 
атмосфера творчества, новаторских поисков, энтузиазма и 
коллективизма. Мы. страстно любили свой техникум, гор-
дились им и считали его более передовым учебным заведе-
нием, чем консерватория. Насколько высоким был уровень 
преподавания в техникуме, можно судить по тому, что к 
нам поступали учиться некоторые музыканты, кончившие 
до этого в других городах консерватории» . 2 

Добавим, что творческая жизнь техникума отличалась 
в это время значительной практической интенсивностью. 
« С первого же курса произведения студентов выносились 
на суд слушателей... В техникуме установился обычай: 
чуть ли не каждое законченное и одобренное педагогом 
произведение студента-композитора исполнялось в откры-
том концерте» . 3 К услугам учащихся композиторов были 
различные исполнители: певцы, пианисты, скрипачи — сту-
денты исполнительских отделений, а затем и созданный в 
техникуме симфонический оркестр. 

« Н а наши концерты в техникум приходило много му-
зыкантов и любителей со стороны. Таким образом мы при-
учались общаться с широкой аудиторией. Н о этим мы не 
ограничивались и сами шли к слушателям: выступали по 
радио, в клубах, в заводских цехах. Создали студенческую 
концертную бригаду из исполнителей и композиторов, ко-
торая пропагандировала, наряду с другими, и наши сочи-

1 «Разговор с молодыми», стр. 19. 
2 Там же. 
3 Там же, стр. 20. • :, 
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нения. Помимо подготовленной программы, мы иногда тут 
же на заводе импровизировали сатирические куплеты, вы-
смеивавшие местных прогульщиков, пьяниц, лодырей. 
Окончив концерт, расходились по цехам и разучивали с 
рабочими массовые песни. 

Принимали нас на заводах очень тепло. И, конечно, 
шефские выступления приносили нам колоссальную пользу: 
мы проверяли результаты своего творчества на отзывчивой 
и вместе с тем требовательной народной аудитории. О б щ е -
ние с ней давало огромное удовлетворение: мы были счаст-
ливы, что можем внести посильный вклад в дело культур-
ного строительства. А это служило лучшим стимулом для 
дальнейшей творческой р а б о т ы » . 1 

Как уже говорилось, 1929 год явился переломным ру-
бежом музыкального развития Соловьева. С 1930 года он 
начал систематически сочинять, а в 1931 году стал студен-
том Ленинградской консерватории. Поэтому в конце дан-
ной главы следует остановиться с известной подробностью 
на обзоре и оценке как первичных музыкальных впечатле-
ний композитора, так и на совокупности тех навыков, с 
которой он подошел к началу консерваторского обучения. 

Ф и л о с о ф ы и писатели не раз указывали на огромную 
роль детства и ранней юности в формировании натуры че-
ловека, его наклонностей, вкусов, характера, норм жизнен-
ного поведения. Такое указание безусловно справедливо и 
может быть подтверждено бесчисленным множеством при-
меров. Справедливо оно и применительно к Соловьеву . 2 

Несмотря на трудное и замедленное в силу ряда условий 
формирование творческого облика Соловьева, он во многом 
сложился уже в конце двадцатых годов, хотя еще далеко 
не успел и не смог проявить совершенно отчетливо свои 
характерные задатки, часть которых пребывала покуда 
скрытой. 

Как мы видели, круг музыкальных впечатлений Соло-
вьева в самые ранние годы его сознательной жизни был 
достаточно узок, но самые впечатления отличались посто-
янством и интенсивностью. В этом круге характерно стал-

1 «Разговор с молодыми», стр. 20. 
2 Примечательно в данном плане собственное его утверждение: 

«На мой взгляд, композитор формируется прежде всего своими дет-
скими и юношескими воспоминаниями» (цит. статья « З а талант и 
самобытность молодых», «Ленинградская правда» от 29 мая 
1959 года). 
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Кийались две стихии народной песенности й танцёвально-
сти: деревенская и городская. Первая была представлена, 
быть может, наиболее непосредственно песнями матери, 
почерпнутыми из очень интенсивного народного источни-
ка — фольклора Псковщины. Крестьянскую песню и танец 
Соловьев, конечно, слышал и воспринимал также от дру-
гих исполнителей — ведь в Петербурге было немало кре-
стьян, пополнявших ряды столичного пролетариата.1 

Н о следует особенно принять во внимание, что кре-
стьянское народное музыкальное начало все время пересе-
калось в первичных впечатлениях мальчика началом го-
родским, особая сила которого была обеспечена самими ус-
ловиями жизни Васи Соловьева. О н был подлинным ребен-
ком города, оторванным от деревенской жизни и природы, 
от крестьянских родников фольклора; недаром сам он упо-
минает прежде всего (см. выше) «круг мелодий, излюблен-
ных питерской городской окраиной». Среди этих мелодий 
определенное место занимали, конечно, рабочие революци-
онные песни (вспомним о рабочих традициях дома № 139 
по Старо -Невскому) , но о с о б у ю роль играли различные 
проявления бытовой песенной лирики и танца с нередкими 
чертами «жестокого романса», непритязательного сенти-
ментализма, надрывности или ухарства. Так перед маль-
чиком, а затем юношей, постоянно вставало серьезное ис-
кушение отдаться этой по-своему привлекательной анархи-
ческой стихии, одним своим краем связанной с мучительны-
ми эмоциональными сторонами рабочего быта, а другим упи-
равшейся в привычки и нравы обывательщины, мещанства. 

Очень существенно, что личные черты характера юно-
ши делали искушение особенно опасным. Василий Соловьев 
не отличался железной твердостью воли, им не руководило 
и властное честолюбие, побуждавшее иных поскорее «вы-
биться в люди» — пусть даже путем резкого разрыва с 
окружающей средой. Темперамент юноши — живой, впечат-
лительный и, вместе, насмешливый — отличался при этом 
мягкостью, неторопливостью и даже некоторой инертно-
стью: отец любил напоминать сыну поговорку — «лень 
раньше тебя родилась». Натура была очень мечтательной, 
и в условиях невыработанностй художественных вкусов яд 

1 Бывал юный Соловьев и в деревне. Но эти поездки (в Витеб-
скую — на родину отца, в Псковскую — на родину матери, и в Нов-
городскую губернии) были редкими и непродолжительными. 
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меланхолической чувствительности тем легче мог проник-
нуть в душу, завладеть ею. Опасность усугублялась всеми 
обстоятельствами окружающей соеды. 

В семействе инженеоа Вася Соловьев подбирал «Соба-
чий вальс» или «Ривочку» , а художественная практика 
кино « С л о н » не могла пополнить его первые «университе-
ты» ничем действительно ценным. З д е с ь он смотрел душе-
щипательные или запрещенные для детей фильмы, слушал 
аккомпанемент старой дамы с ее «Оборванными струнами». 
Н е удавалось пока почувствовать и осознать музыку как 
цель жизни, как творческую работу, как профессию. Она 
больше манила, тревожила, увлекала, чем укрепляла и на-
правляла к настойчивому, неуклонному труду. 

Сначала — балалайка с пряничным домиком, затем — 
гитара с красным бантом. В этом элементарно, но явственно 
сказывались влечения к чему-то красивому, обаятельному, 
способному и приносить радость, веселье и делать сладки-
ми минуты тоски... 

Т р у д н о ныне судить с полной объективностью, кто был 
виноват в неудавшихся занятиях с пианистом Камчатовым. 
Вероятно, изрядная доля вины лежала на педагоге, смот-
ревшем на свои учительские обязанности эгоистично, спустя 
рукава. Н о и мальчика не тянуло к труду в искусстве, 
праздничность музыки представлялась чем-то противопо-
ложным повседневной работе. 

Ч т о касается внебытовых музыкальных впечатлений, то 
они долгое воемя оставались разрозненными и случайными. 
Вслед за «Китежем» , «Борисом Годуновым» , «Севильским 
цирюльником» привелось увидеть на сцене « Е л к у » Реби-
кова, кое-что из оперетт, начиная с « Р о з - М а р и » . С новой 
музыкой Соловьев впервые соприкоснулся на концерте 
приехавшего в С С С Р С. Прокофьева (1928 ) . Н о вообще в 
концертах Соловьев почти не бывал и в них не слишком 
тянуло. 

Собственная творческая практика детских и юношеских 
лет Соловьева примечательна постоянным опытом при от-
сутствии ясных направляющих идей и контролирующего 
руководства. 

В самом деле, еще ребенком Соловьев стал культиви-
ровать музыкальный слух самым непосредственным спосо-
бом — подбирая слышанное. Т о , что он образовывался как 
музыкант не через ноты, а через слушание и овладение 
слышанным, — служило залогом максимальных, крепчай-
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ших связей музыкального слуха юноши с жизнью, с миром 
бытующих интонаций. Воспитывалось вместе с тем и чутье 
к простейшим проявлениям музыкальной логики, восприя-
тие звуков не в их формальных чередованиях, а в их логи-
ческих связях. Недаром композитор ныне вспоминает, что 
с ранних лет ясно чувствовал ладовые тяготения. 

Наконец, уже в детстве Вася Соловьев стал овладевать 
искусством импровизации, неприметно переходя от варьи-
рования и дополнения подобранных чужих мелодий к соз -
данию собственных. При этом особенно важно, что опыт 
импровизации оказывался не случайным, а повседневным, 
господствующим. 

Говоря кратко, Соловьев, вовсе не искушенный в овла-
дении богатствами, накопленными профессиональной музы-
кальной культурой Петербурга-Ленинграда, шел путем на-
родного музыканта — целиком практическим и «почвен-
ным». 

Особенно следует подчеркнуть обстоятельства, способ-
ствовавшие развитию у Соловьева чувства ритма. Этому 
содействовала практика музыкальных сопровождений гим-
настики, благотворную роль которых в творческом станов-
лении Соловьева трудно переоценить. Дисциплинирован-
ность, строгость ритмов гимнастики позволяли лучше по-
нять природу танца и пластики, подготавливали возмож-
ность и умение писать танцевальную и балетную музыку. 1 

Кроме того, гимнастически-танцевальная ритмика оказыва-
лась весьма ценным противоядием от лирической расплыв-
чатости, прививала задумчивой и чувствительной натуре 
Соловьева контрастные элементы динамичности, моторно-
сти. Вдобавок, необходимо строгая ритмическая структура 
импровизаций побуждала осознавать простейшие музыкаль-
ные формы, научала мыслить стройно и четко. 

Любопытно , что, по воспоминаниям композитора, он 
временами увлекался чисто ритмическими экспериментами, 
которые, разумеется, оправдывали себя только отчасти. 
Впоследствии, в зрелом творчестве Соловьева, мы уже по-
чти не находим подобных экспериментов, но большой ин-
терес к ритмической изобретательности, к колоритным рит-
мическим деталям и особенностям сохранился у него 
прочно. 

1 Соответственно, кстати сказать, работа Соловьева как ак-
компаниатора спектаклей подготовила у него навыки сочинения опе-
реточной музыки. 
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Перед поступлением в техникум Соловьев оказался пои-
стине на распутье. Предстояло или плыть по течению — 
эта перспектива внушала тягостные мысли о бесплодно 
прошедшей молодости, но зато не требовала усилий, — или 
сделать усилия — заманчивые, многообещающие, но такие, 
за которыми виднелся труд, труд и труд. Соловьев выбрал 
дорогу труда, однако ему предстояло еще множество ис-
пытаний на пути к всесторонней дисциплинированности, к 
большим творческим успехам. 

С поступлением в техникум круг музыкальных впечат-
лений Соловьева стал заметно расширяться. 

Рязанов знакомил своих питомцев с классической музы-
кой, прививал любовь к народной песне. В частности, по 
воспоминаниям Соловьева, он любил играть народные ме-
лодии, сопровождая их гармониями в духе Бородина. 

Немало музыки приходилось слышать в техникуме. 
Кроме того, Соловьев со своими новыми товарищами стал 
посещать концерты филармонии и капеллы, бывал иногда 
в опере. Х у ж е всего обстояло дело с камерной музыкой, 
которую ни в детстве, ни в юности Соловьев почти не слы-
шал и которая не привлекала его особого внимания. 

Ч т о касается личного, самостоятельного ознакомления 
Соловьева с музыкальной литературой, то оно двинулось 
вперед, хотя и не слишком быстрыми шагами. Препятстви-
ями оказывались как недостаток активного, пытливого ин-
тереса, так и неопытность в читке с листа, ограниченность 
пианистической техники. 

М у з ы к а по-прежнему увлекала прежде всего чисто эмо-
ционально, очень непосредственно, и задача систематиче-
ского изучения музыкального искусства казалась ему 
несколько странной, способной отпугнуть «рассудочностью» 
или «ученостью» . И все же, повторяем, ознакомление Со -
ловьева с музыкальной литературой, пусть несистематиче-
ское и случайное, несомненно двигалось вперед. 

Останавливаясь перед большими виртуозными трудно-
стями фортепьянной литературы (напримео, перед произ-
ведениями Рахманинова и Скрябина) , Соловьев играл 
«для себя» Моцарта, Бетховена. Еще перед техникумом он 
стал знакомиться с клавирами ряда оперетт. 1 

1 Итак, уже до 1929 года мы видим наметившимся круг твор-
ческих интересов Соловьева (песня, танец, оперетта), который оста-
нется для него типичным и впоследствии, 
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В техникуме налаживается совместное проигрывание 
ряда симфонических произведений в четыре руки с това-
рищами ( Н . Греховодовым, Н . Богословским) . Так , в част-
ности, происходит знакомство с симфониями Бетховена, 
Чайковского, Калинникова. 

При этом складываются некоторые симпатии. Напри-
мер, особенно нравятся^Иайковский, Калинников, Рахмани-
нов, значительно меньше привлекают Бородин, М у с о р г -
ский, Глазунов, Скрябин. И з опер Римского-Корсакова по-
любилась «Царская невеста». Конечно, это лишь фрагмен-
ты тогдашних вкусов Соловьева, но и они показательны: 
сильно привлекает все непосредственно эмоциональное и 
сердечное, а элементы интеллектуализма, созерцательно-
сти или утонченности воспринимаются и оцениваются при-
метно холоднее. 

В техникуме Соловьев сближается с молодыми компо-
зиторами Н . Ганом и И. Дзержинским. Квартира Гана на 
Фонтанке становится постоянным местом встреч, обсужде-
ний, дискуссий, нередко затягивающихся за полночь. 

Ф о р м и р у ю т с я ли к этому времени определенные эсте-
тические воззрения Соловьева, его требования к задачам 
и содержанию музыкального искусства? В целом — да, хотя 
начинающий композитор и не становится ревностным бор-
цом, пламенным трибуном того или иного направления. 

Следует вспомнить, что в конце двадцатых годов му-
зыка Д е б ю с с и и Равеля представлялась еще очень нова-
торской, вызывала в данном плане горячие споры. Соло-
вьев, естественно, не оказался на стороне ярых поклонни-
ков импрессионизма. Его больше влекло к Григу, к народ-
ности и свежести эмоций великого норвежца. «Сопостав-
ляющие» дискуссии об импрессионистах и Григе возни-
кали в техникуме (позднее в консерватории) , имели они 
место и в тесном кругу ближайших товарищей. 

Н о в конце двадцатых годов самым наглядным показа-
телем эстетических взглядов, самым очевидным «пробным 
камнем» оказывалось отношение к «новаторам» наиболее 
модного толка, к модернистам, экспрессионистам, конструк-
тивистам, к Шенбергу и Бергу, Кшенеку и Хиндемиту , к 
Стравинскому и «шестерке». 

И вот следует отметить, что этого рода музыка во всех 
ее самых разнообразных ответвлениях не вызывала у С о -
ловьева живого интереса. В то время, как часть молодежи 
с трепетом внимала «новым песням» с Запаса , Соловьев пи-
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тал к ним в лучшем случае лишь некоторое любопытство . 
В годы учения в техникуме, а позднее — в консеоватооии, 

Соловьев слышал «Петрушку» , «Свадебку» и «Царя Эди-
па» Стравинского. Понравились «Петрушка» и «Свадебка» , 
гораздо меньше «Царь Эдип» . И тут причину легко по-
нять: в первых двух произведениях подкупали черты связи 
с русским фольклором и Яытом, каковых в третьем произве-
дении не было. Музыка Прокофьева ( 1 9 2 8 ) показалась за-
нимательной и интересной, пожалуй даже манящей черта-
ми « с к и ф с т в а » , — н о только в инструментальной области: 
вокальный Прокофьев не привлекал. 

Музыка Кшенека (в частности, «Джонни наигрывает») , 
Шенберга , Берга оставляла равнодушным. В известной 
мере заинтересовывали, но не более того, отечественные, 
ленинградские «новаторские» опыты — секстет Г. Попова, 
нонет А . Животова. Все это не входило в круг активного 
слушания, представлялось чем-то посторонним и ненужным, 
подлежащим лишь осведомлению и ознакомлению, но не 
усвоению, а, тем более, не подражанию. 

Ч т о б ы яснее понять тогдашнее отношение Соловьева ко 
всевозможным музыкальным «новациям», надо учесть два 
его характерных и на первый взгляд взаимоисключающих 
качества — скромность и гордость. В действительности они 
оказывались совместимыми, естественно дополняли друг 
друга. 

Скромность проистекала из сознания своей композитор-
ской неопытности и необразованности, из чувства почтения 
к знанию и умению в любых его видах. В этом смысле 
скромность как бы не позволяла строго судить прославлен-
ных или рвущихся к славе «новаторов» . Если даже подоб-
ная музыка резко не нравилась, то она была все же очень 
хорошо сделана, она обладала качествами мастерства, ко-
торых столь недоставало самому Соловьеву. Сознавая это, 
молодой композитор склонен был уважать выдающихся 
профессионалов даже в тех случаях, когда их музыка от-
талкивала. К тому же, играли свою роль и качества благо-
душного темперамента, не склонного к наступлению на про-
тивника. Думалось и чувствовалось: пускай тот или дру-
гой идет своей дорогой, а я пойду своей! 

Н о говоря лишь о скромности, мы не поняли бы мно-
гого, самого существенного. Наряду со скромностью, в С о -
ловьеве жила и гордость, ясное сознание того, что он идет 
по правильному пути, 
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При всей профессиональной композиторской неопытно-
сти, Соловьев обладал в это время достаточно большим 
опытом общения с аудиторией. О н ориентировался на ху-
дожественные потребности окружающей среды, хотел быть 
максимально доступным и понятным, и в этой цели нахо-
дил самую твердую опору, позволявшую ему равнодушно 
и «с порога» обходить модернистские ухищрения. У С о -
ловьева, по собственному признанию композитора, сложи-
лась идея, что есть стойкая, долговечная и есть модная му-
зыка. Принципам и законам первой надо по мере сил сле-
довать, а вторую можно, в сущности, игнорировать. 

Нельзя отказать этой идее в здоровье и крепости; она 
избавляла от множества колебаний и сомнений, от мучи-
тельных дум о будущем искусства, указывала надежную 
дорогу с множеством попутчиков, дорогу, которая сулила 
всегда встретиться с сочувствующими слушателями. 

Вместе с тем, нельзя не видеть, что указанная идея 
таила в себе и серьезную опасность — опасность инерции. 
Могло показаться, что нечего находить и открывать, что 
все уже открыто и остается лишь комбинировать имею-
щиеся элементы. Могло , вместе с тем, показаться, что не 
нужна борьба, что в искусстве могут сосуществовать самые 
различные явления, никак не сталкиваясь друг с другом. 
Могло , наконец, показаться, что слушателя незачем воспи-
тывать, что надо лишь следовать его запросам. 

Эта тройная опасность была значительна. Ведь жизнь 
учит на каждом шагу, что не идущий вперед отстает. Она 
учит также, что без преодоления нет и подлинного дости-
жения, что нельзя уклониться от того, что кажется лож-
ным, а надо или признать его за правильное, или бороться 
с ним. Она учит, наконец, что как бы ни было дорого и 
бесценно сочувствие слушателей, все же есть нечто более 
высокое, чем слушатель или автор — передовые, прогрес-
сивные идеи века, которые надо постигнуть и пропаганди-
ровать. 

М ы заговорили об этой тоойной опасности потому, что 
она не раз вставала перед Соловьевым и позднее, застав-
ляя бороться с ней ради достижения подлинных творче-
ских побед. 

А тогда, в самом конце двадцатых годов нашего века, 
Соловьев получил первый урок от действительности, отри-
цательные стороны которой он недооценивал. Несмотря 
на подлинную «почвенность», на глубокие связи с массо-

26 



вым слушателем, и он подпал под влияние модного «повет-
рия». Н е в том, правда, смысле, что отказался хоть на вре-
мя от своего пути, а в том, что не смог сразу двинуться 
вперед с полной уверенностью. 

Характерно в данном плане признание композитора: 
« М о й собственный путь был трудный. Д о л г о не мог я 
найти себя. Мелос, свойственный мне, заглушён был фор-
малистическими вывертами». 1 

Как понимать эти слова? В буквальном ли смысле вре-
менного перехода на позиции модернизма и формализма? 
Нет , конечно, Соловьев явно преувеличивает стоявшие пе-
ред ним трудности. Н о факт все же остается фактом: не-
преодоленное, а лишь с порога отвергаемое продолжало да-
вить на художественную совесть, насиловать ее. Н е только 
молодой Соловьев, но и ряд других, гораздо более опыт-
ных и искушенных композиторов, не отдав себе оконча-
тельного отчета в сущности ложного новаторства, нет-нет 
и поддавались соблазнам компромисса. Они искали чего-то 
среднего, думали — как бы не прослыть отсталыми, стре-
мились время от времени надеть модные платья, из-под ко-
торых нелепо торчала их натуральная одежда. При этом 
неизбежно утрачивались естественность, правдивость, ин-
дивидуальность. 

Соловьев не уклонился столь далеко в сторону. Н о он 
долго не мог запеть полным голосом, стесненный ходячи-
ми мнениями «новаторов» о пошлости и вульгарности есте-
ственных чувств в музыке, о необходимости господства нев-
растенической извращенности или сухой рассудочности 
над здоровой простотой и открытой душевной эмоциональ-
ностью. 

Н е успела сформироваться в эти переломные годы и 
творческая воля Соловьева, а также сознание ответствен-
ности, которое делает автора строгим ко всем качествен-
ным показателям своих произведений. « К своему собствен-
ному творчеству относился я небрежно. Жизнь меня за это 
сурово наказывала», — признается сам композитор . 2 

В последнем отношении характерен эпизод, относящий-
ся к чуть более позднему времени: «Как-то на Мойке в 
зале Радиокомитета состоялся студенческий концерт. Ис -
полнялась и моя «Песнь о станке» на слова А . Безымен-

1 «Жизнь учит», стр. 159. 
2 Там же, 
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ского. В аккомпанементе я хотел изобразить работу станка. 
Все тридцать два такта были одинаковые. Я обозначил 
только первый такт, а вместо остальных поставил знаки 
повторения. Аккомпаниатор попался неопытный. Он на 
знаки повторения не обратил внимания, сыгоал только пер-
вый такт и замолчал. Певец пел один. Песня произвела 
странное впечатление. После исполнения аплодисментов не 
последовало. В зале возникла тягостная тишина. Я выско-
чил из зала, сел на ступени, заплакал. К т о - т о коснулся 
моего плеча. Я поднял голову. Это был Шостакович. О н 
стал меня утешать. 

— Н у , с кем так не бывает !» 1 

Решение стать композитором-профессионалом явилось 
первой крупной победой Соловьева на его творческом пути. 
Н о теперь ему предстояло встречаться с новыми и новыми, 
маленькими и большими, ничтожными и огромными труд-
ностями. Едва он пытался уклониться от них, как жизнь 
его «наказывала». И напротив, каждое подлинное преодо-
ление трудностей позволяло идти вперед, достигать вол-
нующих и радостных целей. 

1 «Жизнь учит», стр. 159. См. также «Разговор с молодыми», 
стр. 28. 

Ясно, что в происшедшем конфузе был виноват прежде всего, 
сам' композитор, не подготовивший должным образом исполнения 
своей песни, проявивший небрежность. 



Г Л А В А В Т О Р А Я 

1930—1936 

В 1930 году возник проект перевода группы молодых 
композиторов, в которую входил и Соловьев, из техникума 
в консерваторию. « М ы , — вспоминает композитор, — ре-
шительно запротестовали и заявили, что никуда из техни-
кума не уйдем. Чтобы «сломить» наше сопротивление, при-
шлось композиторское отделение техникума закрыть ( э т о 
произошло в 1931 году ) . Нам не оставалось ничего другого, 
как перейти в консерваторию. Впрочем, некоторые — на-
пример, Л. Х о д ж а - Э й н а т о в — так и «не сдались» и, окон-
чив техникум, начали самостоятельную творческую дея-
тельность». 1 

Почему перспектива перехода в консерваторию не ра-
довала и не увлекала, а пугала Соловьева и его товарищей? 
Причины нежелания заключались отчасти в принципе «от 
добра добра не ищут» , отчасти в известной инертности 
требований к своему музыкальному образованию. Правда, 
консерватория вызывала опасение также тенденциями своей 
творческой жизни и педагогики. Композитор вспоминает 

'по поводу перевода и его последствий: «Большой радости 
мы не испытывали: консерватории той поры коснулось 
влияние Р А П М а . 2 Учебный процесс поставлен был весьма 
упрощенно... З а серьезную учебу взялись лишь после исто-
рического постановления Ц К партии 3 о перестройке лите-
ратурно-художественных организаций» . 4 Однако ошибоч-

1 «Разговор с молодыми», стр. 19—20. 
2 Р А П М — Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов. 
3 Имеется в виду Постановление Ц К В К П ( б ) от 23 апреля 

1932 года. 
4 «Жизнь учит», стр. 159. 
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Иым было бы думать, что техникум чем-то ограждался от 
влияний «рапмовщины». Решительное противопоставление 
техникума и консерватории, очевидное в высказываниях 
Соловьева, не убедительно. Основной причиной нежелания 
перейти в консерваторию все-таки следует признать инер-
цию. 

Воздействие вульгаризаторских и разлагающих учебный 
процесс идей Р А П М а не оказалось в Ленинградской кон-
серватории столь решающим и «исчерпывающим», как в 
Московской. Н о и тут планомерность учебного процесса 
была серьезнейшим образом нарушена; принципы узкого 
практицизма и примитивно понимаемого гражданского 
долга (все и целиком для массовых слушателей!) стали 
торжествовать, отрывая студентов от систематических за-
нятий и косвенно поощряя в них недоверие к нужности 
всестороннего и глубокого образования — а, следователь-
но, лень и зазнайство. Итог вышел, в конце концов, очень 
прискорбным: консерватория не дала Соловьеву всего, что 
она должна и могла бы ему дать, не воспитала в его лице 
всесторонне вооруженного профессионала. Вместе с тем, не 
следует недооценивать положительное значение консерва-
торских занятий Соловьева: они сильно помогали ему де-
латься все более самостоятельным. 

Основным педагогом по сочинению остался в консерва-
тории П. Рязанов, что способствовало продолжению тра-
диций, установившихся в техникуме. Рязанов сохранил в 
стенах консерватории свое чуткое, любовное внимание к 
ученикам, он по-прежнему содействовал формированию и 
развитию их индивидуальных дарований и творческих 
склонностей. « У меня, — вспоминает Соловьев ,— он подме-
тил склонность к вокальной музыке и всячески поощрял 
ее. Он, должно быть, видел, что наличие текста помогает 
мне развивать конкретное образное мышление, в то время 
как работа над бестекстовой музыкой тянет меня назад, 
к импровизации с преобладанием ритмического ьачала 
(мне и сейчас легче писать инструментальную музыку с 
заданным ритмом, например, балетную) . 

Поддерживал Петр Борисович и мою склонность к рус-
скому народно-песенному стилю.. .» 1 

Н о Рязанов не только поощрял те или иные качества и 

1 «Разговор с молодыми», стр. 23. 

30 



Склонности, он помогал преодолеть различные недостатки, 
восполнить пробелы, бороться с односторонними тенден-
циями, грозящими перерасти в штамп и рутину. Так , он 
обратил внимание на скудость гармонии в ранних сочине-
ниях Соловьева, он побуждал его разнообразить гармони-
ческие средства, показывал примерами личных импрови-
заций — как можно варьировать гармоническое сопровож-
дение народных песен. 

Выше, в первой главе, говорилось, какую пользу для 
развития у Соловьева чувства ритма и формы принесли 
ему «гимнастические» импровизации. Однако Рязанов 
справедливо уловил также опасность чрезмерного, схемати-
ческого культивирования ритмической «квадратности», пол-
ной симметрии и уравновешенности. Соловьев вспоминает 
о Рязанове: «Старался он обогатить и мое ритмическое 
мышление, «привязанное» со времен импровизаций для 
гимнастики к повторяющимся однообразным фигурам. П о 
его заданию я писал много упражнений, добиваясь ритми-
ческой свободы, то есть того, чтобы мелодия «дышала», 
текла естественно, не подчиняясь метрической сетке (иной 
раз я и «перебарщивал»: написал как-то мелодию, в кото -
рой начало всех звуков приходилось только на слабые 
доли) . И если сейчас критика отмечает в моих песнях 
стремление к ритмическому разнообразию, — я обязан этим 
моему педагогу». 1 

Минимальные справедливость и обстоятельность требу-
ют здесь кое-что добавить. 

Во-первых, характерное стремление порицать ритмиче-
скую «квадратность» было присуще не только педагогике 
Рязанова, но и требованиям ряда его сотоварищей — то-
гдашних молодых педагогов Ленинградской консерватории, 
среди них, прежде всего, В. Щербачеву. 2 

Во-вторых, это стремление имело две стороны, из кото-
рых то одна, то другая брала верх. Положительная сторо -
на заключалась в критике и в преодолении пассивных рит-
мических схем-симметрий живостью, динамикой ритма; от -
рицательная проявляла себя порою пренебрежением к рит-
мической стройности и рельефности, абсолютизируя теку-
честь и нерасчлененность ритмики. Как видно из цитиро-

1 «Разговор с молодыми», стр. 23. 
2 См. об этом, например, статью М. Ч у л а к и. О В. Щер-

бачеве и его школе. «Советская музыка», 1959, № 10, стр. 70 или 
А . С о х о р. Русская советская песня. Л., 1959, стр. 237—238. 
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ЁЙННЫХ слов Соловьева, он также не избег подобной опас-
ности, нередко увлекавшей от истинно демократической эс -
тетики ритма в сторону надуманности, нарочитости, услов-
ных «экспериментов». 

Интересными и своеобразными явились попытки Ряза-
нова воспитывать у своих учеников понимание музыкаль-
ной формы как частного проявления общих закономерно-
стей. По воспоминаниям Соловьева, Рязанов учил фор-
ме «на произведениях художественной литературы. Читая 
нам рассказ Чехова «Ванька», Рязанов особо отмечал, что 
изложение, насыщенное юмористическими деталями, за-
вершается трагической, по существу, концовкой (письмо 
мальчика к дедушке не дойдет ) , и обсуждал с нами, как 
такое построение рассказа можно было бы отразить в му-
зыке. Другой рассказ Чехова — «Полинька» — служил 
примером «полифонической» формы, основанной на «кон-
трапункте» внешнего и внутреннего действия. Разбирали 
мы строение романа «Анна Каренина» Толстого , также де-
лая выводы для м у з ы к и » . 1 

Рязанов был главным руководителем Соловьева в кон-
серватории, а по другим предметам занятия шли с Ю . Т ю -
линым (гармония) , X . Кушнаревым (полифония) , 
М . Штейнбергом (инструментовка) . 

Весьма показательны признания Соловьева, свидетель-
ствующие о том, что, поступив в консерваторию, он не ув-
лекся задачами академической учебы: « И з техникума мы 
принесли с собой в консерваторию дух творческих иска-
ний, увлеченности, устремленности навстречу потребно-
стям жизни. Занимаясь теоретическими дисциплинами, мы 
по-прежнему старались «повернуть» их к практике. Н а -
пример, проходя полифонию, к строгому стилю были рав-
нодушны, наивно полагая, будто бы «в жизни он не при-
годится» . Когда же перешли к свободному стилю, я на-
писал трехголосную задачу, вдохновившись стишком: 
«Один скачет, другой плачет, третий песенку поет». К а ж -
дый голос в задаче «вел себя» в соответствии с этой про-
граммой. Получилась как бы программная пьеска». 2 

Естественно, что когда Штейнберг поручал Соловьеву 
оркестровать для практики сочинения классиков, это не 
увлекало молодого композитора, казалось ему ненужным 

1 «Разговор с молодыми», стр. 24. 
2 Там же, стр. 21. 
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отвлечением от самых непосредственных задач творчества. 
В подобной ориентации на практику и только на прак-

тику имелись, разумеется, как движущие вперед, так и 
тормозящие элементы. Первые заключались в очень цен-
ном и принципиальном намерении неуклонно держать 
связи с современной жизнью и щупать ее пульс. Вторые 
опрометчиво и ложно побуждали отказываться от позна-
ния и освоения целого ряда творческих факторов, которые, 
в конце концов, могли и должны были также приго-
диться, вели к сужению творческих задач на основе близо-
рукого непонимания их многосторонности. Совершенно 
правильно Соловьев и его товарищи не хотели вырабаты-
вать умение, мастерство как таковые, вне определенных за-
дач содержания; но ошибка их коренилась в том, что они 
игнорировали подлинные объемы возможного содержания 
и, следовательно, очень недооценивали задачи мастерства. 

Сам Соловьев признается: «мы еще не умели глядеть 
далеко вперед и жаждали немедленно применить получен-
ные знания на практике...» 1 

В данном плане очень подзадоривал пример И. Д з е р -
жинского, «раннее созревание» которого «наложило свой 
отпечаток на весь класс. Всем нам, что называется, уже 
хотелось „выйти в л ю д и " » . 2 

Дзержинскому удалось уже на студенческой скамье 
привлечь широкое внимание общественности оперой « Т и -
хий Д о н » , в которой он верно нащупал и достаточно ясно 
сформулировал очень важные задачи советского оперного 
новаторства, задачи песенно-демократической оперы на со-
временную тему. Удача « Т и х о г о Дона» даже побудила 
Дзержинского легкомысленно презреть перспективы даль-
нейшего композиторского образования и покинуть консер-
ваторию. Такой рискованный и не оправдавший себя по-
ступок, во всяком случае, соблазнял — если не на полное 
подражание, то на то, чтобы поскорее отвоевать себе пра-
во настоящей самостоятельности. 

А между тем связи с жизнью за время учебы в кон-
серватории продолжали расширяться и упрочиваться. Н о -
вые произведения студентов исполнялись в концертах и 
по радио, о них упоминали в прессе. П о словам Соловьева, 
«все это воспитывало в нас чувство ответственности за 

1 «Разговор с молодыми», стр. 21. 
2 «Жизнь учит», стр. 159. 
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свои выступления. М ы уже не могли позволить себе им-
провизировать перед публикой, как делали иногда, будучи 
студентами техникума. Нам была дорога о б щ е с т в е н н а я 
р е п у т а ц и я класса Рязанова» . 1 

В бытность свою студентом консерватории Соловьев 
установил связь с Кукольным и Антирелигиозным теат-
рами, где оформил несколько постановок. В этой роли теа-
трального композитора он испытал и один из сильных уда-
ров по авторскому самолюбию. Получив заказ на музыку 
для одного из спектаклей Антирелигиозного театра, С о -
ловьев целый месяц не посещал консерваторию, проводя 
время в театре и сочиняя номера для небольшого оркестра, 
которым должен был дирижировать сам. Режиссер Бара-
банов воодушевлял его предсказаниями успеха и даже 
славы. 

« И вот наступил день общественного просмотра. З р и -
тельный зал был набит битком. Я с бьющимся сердцем 
занял свое место перед музыкантами. И началось мое кру-
шение. В оркестре внезапно потух свет. Играл один лишь 
пианист. Играл он, не видя нот, все, что приходило ему 
в голову. Моей музыки ни я, ни публика не услышали. 
О славе не могло быть и речи. Весь спектакль постиг про-
вал. Пьеса оказалась весьма дурной, просто глупой. Из -за 
дверей комнаты, где происходило обсуждение спектакля, 
я услышал следующий суровый отзыв некоего товарища 
о своей, единственной в пьесе, лирической песне, которая, 
по словам режиссера, должна была меня прославить: 

•— Унылая песнь, чуждая пролетариату.. .» 2 

«Пьеса была признана вредной, а музыка — ужасаю-
щей по качеству и идеологически порочной. Последнее 
объяснялось тем, что для финала спектакля я сочинил не 
бодрый марш, как полагалось по канонам Р А П М а , а лири-
ческую песню, предвосхищавшую по настроению «Вечер на 
рейде» . 3 

Соловьев упал духом, он даже размышлял, не бросить 
ли профессию композитора, но Рязанов своим теплым, обо -
дряющим отношением вернул его к душевному равнове-
сию... 

В 1930—1936 гг. возник ряд ранних произведенийСо-

1 «Разговор с молодыми», стр. 21. 
2 «Жизнь учит», стр. 159. 
3 «Разговор с молодыми», стр. 24. 
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ловьева, многие из которых не сохранились: значительная 
часть архива композитора погибла в Ленинграде во время 
Великой Отечественной войны, изрядное число ранних со-
чинений попросту затерялось. 

Для этого начального периода профессионального твор-
чества Соловьева характерна неустановленносгь жанровых 
и стилевых симпатий. Композитор пробует свои силы в 
очень различных типах и видах музыки, что побуждалось, 
конечно, и учебными заданиями. Неуверенность проб про-
явила себя не только особым жанровым разнообразием, но 
и тем, что многие произведения оказывались неокончен-
ными, брошенными на полдороге, а то и в начале работы 
над ними. 

Среди жанров, так или иначе затронутых Соловьевым 
в это время, можно упомянуть песню, романс, вокальный 
ансамбль, музыку к театральным пьесам и радиопостанов-
кам, камерные сочинения для фортепьяно, скрипки, вио-
лончели, фортепьянный концерт, оркестровые пьесы, опе-
ретту, оперу. 

К концу периода 1930—1936 гг. индивидуальные твор-
ческие склонности Соловьева складываются достаточно оп-
ределенно. Центром сочинительского внимания Соловьева 
все более становится песня, выражающая эмоции обще-
доступной, доходчивой лирики, стремящаяся сочетать не-
посредственную сердечность с массовостью. 

Напротив, в первой половине 30-х годов композиции 
Соловьева отличаются большой жанровой пестротой и за-
метной нерешительностью поисков и попыток. Эти поиски 
постепенно сменяются все более уверенными находками в 
области вокальной музыки. 

Выше цитировались некоторые признания — воспоми-
нания композитора о его ранних песенных опытах. С о -
ловьева дезориентировали и влияния «формалистических 
вывертов» , побуждавших делать мелос дробным, а ритмы 
судорожными, и лозунги Р А П М а , призывавшие к песне-
агитке. В «Песне о станке» (на слова А . Безыменского) 
композитор сопроводил пение чисто механическим акком-
панементом, который привел его к конфузу и провалу 
перед аудиторией. 

Другой конфуз явился следствием модной тогда тен-
денции насыщать произведения искусства примитивными 
нравоучениями—даже в тех случаях, когда они были об-
ращены к детям. 
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«Написал я, — вспоминает композитор, — цикл песен 
для детей.1 Среди них, помню, была «Антиалкогольная». 

Мама, меня тятька обидел. 
Он пришел домой, 
Качается, 
На стулья натыкается... 

Песня строилась на плаксивых интонациях. Я рассчи-
тывал, что мои маленькие слушатели будут весело смеять-
ся, но ребята, заполнившие зал Общества друзей камер-
ной музыки, равнодушно слушали мою «Антиалкогольную» , 
только какой-то карапуз заплакал». 2 

Быть может, плач карапуза заставил композитора 
серьезно задуматься над задачами музыки — ведь это был 
пример того, как музыка доходит своими непосредствен-
ными интонациями, но отнюдь не моральными предписа-
ниями текста. 

Обращаясь в начале 30-х годов к гражданским, рево-
люционным темам и претворяя их в музыке в меру тог-
дашних сил, Соловьев также чувствовал себя неудовлетво-
ренным. Примечательно, в данном плане, его признание: 
« Н е считал я удачей и «Песни восставшей Венгрии».. . Ка -
залось бы, все благополучно: пел Алексей Иванов, дири-
жировал симфоническим оркестром Мусин, после исполне-
ния мне аплодировали, а я сознавал, что успеха нет, что 
видимость успеха объясняется добрыми чувствами това-
рищей, желавших поддержать мой первый опыт работы с 
оркестром» . 3 

Цикл «Песни восставшей Венгрии» ( 1 9 3 2 ) был написан 
для баритона с сопровождением оркестра на слова А . Ги-
даша и самого композитора. О н состоял из четырех пьес: 
«В тяжком ярме», «Рван и голоден», «Безработный» , 
« В борьбе не может быть покоя». П о типу музыки цикл 
этот следовал имевшейся тогда советской композиторской 
традиции (см. , например, «Голодный поход» В. Белого — 
1931, « З а п а д » А . Ж и в о т о в а — 1932, и др . ) трактовать 

1 1930, в составе: «Китайская», «Антиалкогольная», « О пасту-
шонке», «Колыбельная» (Ю. К.). 

2 «Жизнь учит», стр. 159. 
По воспоминаниям И. Дзержинского, в нотах песни имелись ус-

ловные значки, означавшие «всхлипывания» (И . Д з е р ж и н -
с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музыка», 1957, № 4, с т р . 2 3 ) . 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
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темы революционной борьбы не в национальном, а в «меж-
дународном» интонационном складе, широко пользуясь 
сумрачными тонами, нервной экспрессивностью и т. п. 
Цикл Соловьева-Седого менее всего можно назвать «пес-
нями». Лишь изредка композитор прибегает к распевности, 
и тогда обычно инстинктивно напевает по-русски. Н о в ос-
новном партия баритона состоит из речитативных фраз, 
междометий, призывов, часто прерываемых паузами. Вы-
разительные средства сопровождения, среди которых вы-
деляются интонации тритонов, увеличенные секунды, квин-
ты и трезвучия, различные септаккорды, кварто-квинтовые 
обороты, моменты целотонности, ритмические порывы, пе-
реломы и взрывы, не менее характерны. Вдобавок, компо-
зитор, впервые пользуясь оркестром, увлекается особыми 
эффектами вроде ворчащих фаготов, блестящих переливов 
деревянных, различных смешений и сопоставлений темб-
ров, ища подчеркнутой, нарочитой экспрессии. В итоге все 
это оказалось мало органичным, подражательным, но, ко-
нечно, полезным в силу накопления столь необходимого 
опыта. 

Т о , что во многом неясно было тогда самому Соловье-
ву, ныне ясно нам. Творческая индивидуальность С о л о -
вьева настойчиво формировалась, он упорно искал своего 
героя, своих выразительных форм, своих жанров, не удо -
влетворяясь имитацией распространенных типов песенной 
музыки. Н о искомое не давалось в руки, вот и приходи-
лось идти то той, то этой дорожкой, а затем снова и снова 
сворачивать, не находя покуда манящего. Впрочем, иско-
мое не давалось только в ц е л о м , как творческая цель, 
достижение которой способно было бы и удовлетворить 
автора, и проложить ему верные пути к сердцу слушате-
лей. А частички, элементы искомого были уже найдены и 
зафиксированы на нотной бумаге. 

Любопытно , например, вникнуть в совсем ранний 
( 1 9 3 0 ) вокальный квартет Соловьева с сопровождением 
фортепьяно, посвященный П. Рязанову. Словесный текст 
квартета в духе детской сказки-присказки, рассказывает о 
бесконечных странствиях водяной капельки, то воспаряю-
щей в тучи, т о снова выпадающей с дождем на землю. В 
музыке очень заметны старания Рязанова привить своему 
ученику любовь к узорчатой, изящной обработке народно-
песенных интонаций в традициях кучкизма. Дает себя 
знать и наивная радость композитора в применении неко-
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торых изобразительных резкостей (например, «капающих», 
«звенящих» параллельных малых и больших секунд) . Н о 
суть, думается, не в этом, а в том, что тут первично фор-
мируется добродушный ю м о р автора, который позднее вос-
торжествует на многих страницах его сочинений. 1 

Песня «Умолот» (на слова С. Полоцкого ) , написанная 
в 1931 году, многообещающа своей органической народно-
стью и русской национальностью. В ней еще нет ярких 
примет индивидуального, но некоторые важные особенно-
сти уже выражены. Среди них можно упомянуть интона-
ционную живость и свободу мелодии, и песенной и «раз -
говорной» одновременно, смены метра, способствующие 
избеганию «квадратности», звонкость и самостоятельность 
фортепьянного сопровождения, подражающего инструмен-
тальным приемам баянистов. 

К 1933 году относится сочинение куплетного романса-
песни «Серенада» (на слова В. Шекспира из комедии 
« М н о г о шума из ничего» в переводе М . Кузьмина 2 ) , где 
выразительны «укачивающие» ритмы сопровождения и 
сказываются характерные симптомы смешения жанров: 
для песни мелодия недостаточно кристаллизована, для ро-
манса не хватает развития образа. 

В 1934 году в ленинградском издательстве « Т р и т о н » 
вышла из печати первая публикация Соловьева, на об -
ложке которой было напечатано: «В. С е д о й . Лирические 
песни. Соч. 1». Таким образом, уже в это время появился 
официальный псевдоним Соловьева, происхождение кото-
рого носило чисто семейный характер: отец называл Васю 
с детства «седым» за светлый цвет его волос . 3 

«Лирические песни» (соч . в 1933 г., в составе: «Выходи 
сегодня на залив», « Д р у г у » , « Н а л ы ж и » ) примечательны 

1 Справедливо замечание И. Дзержинского: «В этот период му-
зыка для детей очень увлекала Соловьева, и увлечение это нало-
жило свой отпечаток на многие его последующие песни — простые, 
мелодически ясные, от которых всегда веяло какой-то неизбывной 
душевной чистотой» (цит. статья, «Советская музыка», 1957, № 4, 
стр. 24 ) . 

2 Это один из фрагментов музыки, писавшейся для несостоявше-
гося спектакля «Много шума из ничего». Из других уцелевших 
фрагментов любопытен небольшой марш с ремаркой «торжественно-
напыщенно» и терпкими остинатными гармониями, несколько напо-
минающими Прокофьева. 

3 Позднее Соловьев слил воедино свою фамилию с псевдонимом 
И стал подписываться Соловьев-Седой, 
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не только как первый печатный опус композитора, но и как 
концентрированное выражение его ранней лирики. 

Песня «Выходи сегодня на залив» (на слова А . Чур-
кина) \ где поется о любви, о просторах Финского зали-
ва, Кронштадте, кораблях и сумерках, примечательна как 
ранний образец лирического северного п е й з а ж а — и з числа 
тех, которые позднее так удавались Соловьеву-Седому, по-
стоянно обнаруживая в нем истого ленинградца. Уже здесь 
Соловьев-Седой овладевает теми полутонами чувства, той 
поэзией тонких и как бы завуалиоованных эмоциональ-
ных переходов, которые впоследствии составят одно из са-
мых оригинальных качеств его лирики. Чувство в дымке 
сдержанности, расстояния и сумерек — вот основной тон 
песни-романса «Выходи сегодня на залив». Нельзя не за-
метить и другое — то, что здесь формируется именно пе-
сенно-романсовая трактовка образа : песенная — потому, 
что выражение общедоступно, общепонятно, романсовая— 
в силу стремления к индивидуальному своеобразию и очень 
непосредственной, будто осязаемой сердечности. Этот син-
тез жанровых факторов станет затем коайне характерным 
для песенного творчества Соловьева-Седого, сделается его 
крупным и самобытным завоеванием. 

Пока, в песне «Выходи сегодня на залив», данный син-
тез намечен еще неярко. Следует, конечно, вспомнить о 
признании композитора, который в первые годы своего 
творчества страдал чрезмерной застенчивостью, стыдли-
востью во всем, что касалось выражения лирической эмо-
ции, вплоть до того, что не решался выставлять в нотах 
ремарки вроде «с большой теплотой», «сердечно» , «страст-
но» . В данном плане небезынтересно сопоставить раннюю 
редакцию песни «Выходи сегодня на залив» с позднейшей, 
относящейся к 1946 году. В первой редакции привлека-
тельно стремление начинающего композитора к мягким 
краскам, кружевному плетению подголосков, но вместе с 
тем чувствуются известная скованность и даже некото чая 
вялость эмоционального тонуса. Во второй редакции Со-
ловьев-Седой находит в аккомпанементе фортепьяно о б о б -
щающие ритмические образы воды, доносящихся звуков при-
боя, на фоне которых рельефнее выступает и линия голоса. 

Х о ч е т с я отметить еще две многообещающие тенденции 
1 Так началось соавторство Соловьева-Седого с этим поэтом, тек-

сты которого столь широко использовались и используются совет-
скими композиторами-песенниками. 
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цикла «Лирических песен». В песне « Д р у г у » (на слова 
А . Чуркина) заметно первичное созревание другой тенден-
ции — характерных в будущем для Соловьева-Седого об -
разов сердечной и теплой мужской дружбы, которые полу-
чат особенное развитие в песнях периода Отечественной 
войны. Наконец, лаконичная и импульсивная песня « Н а 
лыжи» (слова П. О й ф ы ) 1 предвещает те, по преимуществу 
молодежные песни Соловьева-Седого, в которых он явился 
своеобразным продолжателем спортивной импульсивности 
песен И. Дунаевского. 

Первоначально в цикл «Лирических песен» входил и 
романс «Письмо любимой» (на слова А . Ж а р о в а ) . Н о в 
музыке его сказались, по преимуществу, «болезни роста», 
тогдашние слабости композитооа. Правда, нельзя не за-
метить стремления Соловьева-Седого к последовательной 
декламационности, к выделению лейтмотивно-речевых ин-
тонаций, что свидетельствовало о его творческих поисках. 
Однако в данном случае самое направление этих поисков 
не могло привести к добру. Видимо, вспомнив худшие «ху-
дожественные» навыки своей юности, почерпнутые из му-
зыкальной сферы кинотеатра «Слон» , Соловьев-Седой не-
удачно попытался опоэтизировать текст, рассказывающий 
о шаблонной и случайной измене. Быть может, не следо-
вало б ы вспоминать об этом романсе, если бы те или иные 
вторжения низкопробной лирики не давали себя знать в 
творчестве Соловьева-Седого и позднее. 

З а т о нельзя не порадоваться веселой, бойкой «Ча-
стушке» (на слова В. Азарова , 1934), нельзя не увлечься 
вокальным циклом на слова С. Есенина ( 1 9 3 5 — 1 9 3 6 ) в 
составе: «Прощание с березой» , «Заиграй, сыграй талья-
ночка», «Выткался на озере слабый свет зари». 

Цикл этот прежде всего показывает один из путей, по 
которому могло бы пойти творчество Соловьева-Седого — 
путь лирики утончающей, рафинирующей характер своих 
впечатлений, и переживаний, с особой нежностью и лю-
б о в ь ю лелеющей хрупкость. 

Эта тенденция заметна уже в первой пьесе цикла — 
«Прощание с березой» , начинающейся увеличенным тре-
звучием и нисходящими оборотами мелодического минора. 

1 Получившая, кстати сказать, премию на общегородском ленин-
1радском песенном конкурсе, объявленном в связи с 15-летием ком-
сомола. 
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В ней русский северный колорит и, одновременно, стремле-
ние к изысканности красок, к мягким, ласкающим перели-
вам словно перламутровых тонов пейзажной лирики. 

Второй номер цикла «Заиграй, сыграй тальяночка, ма-
линовы меха...» — как бы вырывает нас из сумрака на 
свет и блеск задорной частушки-танца. Узорчатость на-
родных переборов совершенно очаровательна: 

Быстро. Остро 

Очень хорошо в пределах миниатюры сделано и динами-
ческое развитие к кульминации. С о всем тем и этот но-
мер, особенно в наиболее прозрачных своих фрагментах, 
отмечен изяществом колорита. 

Третья пьеса цикла — «Выткался на озере слабый свет 
зари» — поражает еще большей, чем в первой пьесе, утон-
ченностью музыки. Все тут акварельно, отмечено хрупкой 
проникновенностью. Такие нонаккордовые и септаккордо-
вые гармонии заставляют вспомнить о Григе или Дебюсси . 

Медленно 

Кажется, будто вся душа обратилась в слух, боясь упу-
стить малейший оттенок пейзажа или переживания. 

Н о в том-то и дело, что тут выказалась лишь одна 
сторона постепенно созревающей творческой личности С о -
ловьева-Седого. О н чутко познал обаяние лирической 
утонченности, но не отдался ему, не признал самоцелью. 
Сильнее и органичнее всего влекло композитора к искус-
ству общедоступному, общепонятному. И если он улавли-
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вал, выделял особенно тонкое, т о с конечным намерением 
не смаковать, не изолировать эту «тонину» (выражение 
А . Л я д о в а ) , а о б о г а т и т ь е ю , как о т т е н к о м , и с к у с с т в о д о -
ходчивых чувств, общительных переживаний. 

В позднейших, лучошх песнях Соловьева-Седого мы 
постоянно находим своеобразное и естественное слияние 
общедоступности с «тониной», и именно это слияние осо-
бенно обаятельно. 

Постепенно, но достаточно быстро и весьма убеди-
тельно пройденный Соловьевым-Седым путь от «личных» 
исканий к подлинно демократическому искусству был в 
свое время справедливо оценен Б. Асафьевым следующими 
словами: 

«Характерными чертами и растворением несомненной 
индивидуальной одаренности в восприимчивости массового 
чувства и запросов отзывчивого сердца «среднего» чело-
века, которому ничего не говорят тонкости музыкального 
интеллектуализма, выделяются песни-романсы Соловьева-
Седого : это своего рода «простая речь от души к душе» то 
полунамеками, то вдруг яркими волнующими вспышками 
страсти, затаенной скорби и горькой иронии. Охват ин-
тимных чувствований массового слушателя в ясных, про-
стых формах-контурах одновременно и мелодии и звуко-
речи — способность своеобразная и не столь часто встре-
чающаяся, но тем более встречающая приветливое отно-
шение в широком слое людей». 1 

Заметным тогдашним достижением Соловьева-Седого в 
песенном жанре явилась песня «Гибель Чапаева» (на сло-
ва 3 . Александровой, 1936). В суровой и очень народной 
музыке этой песни Соловьев-Седой хотя и следовал неко-
торым характерным ритмо-формулам весьма популярных 
тогда песен А . Александрова, но, по существу, начал ут-
верждать лирическую непосредственность образа героя. 

Песня «Гибель Чапаева», премированная на конкурсе, 
имела значительный успех у нас и за рубежом. Ее пели 
бойцы Интернациональной бригады в Испании, она вошла 
в сборник песен этой бригады, составленный Эрнстом Бу-

1 Б. В. А с а ф ь е в . Избранные труды. Том V , Москва, 1957, 
стр. 56. 

Аналогичным оказался и путь формирования других композито-
ров, отдавших свои силы демократизации музыки. Так, И. Дзержин-
ский преодолел увлечение музыкой К. Дебюсси, Т , Хренников — со-
блазны модернистского «изобретательства». 

42 



шем. Л ю б о п ы т н о воспоминание композитора, свидетельст-
вующее о б особой роли «Гибели Чапаева» в его творче-
ской биографии. «Когда я в 1936 году показал в С о ю з е 
композиторов. . . песню «Гибель Чапаева», Иохельсон 1 по 
одному этому сочинению, еще робком^ ч во многом незре-
лому, определил, что я должен работать в области песни. 
Именно следуя его совету, я... стал сочинять песни... и в 
первый же год написал «Песню о Ленинграде», «Ка-
зачью кавалерийскую», «Парад» и другие, подтвердив тем 
самым прогноз критика». 2 

Н о в ы е песни оказались неравноценными. Так , в «Пес-
не о Ленинграде» (на слова Е. Рывиной, 1936) компози-
тор не покидает размеренности и схематизма маршевых 
формул (впрочем, самый текст предопределил это своими 
общими местами и трафаретной риторикой) . Эмоциональ-
ный тонус этой песни, а также некоторые ее детали (на-
пример, заключительный плагальный каданс с триолью) 
близки к аналогичным песням И. Дунаевского. 

В это время Соловьев-Седой не раз пытался писать 
песни, отвечавшие наиболее распространенным тогда тре-
бованиям «подъемных» лозунгов. Такова песня «Парад» 
(на слова А . Гитовича, 1936) , близкая к бодрым маршам 
И. Дунаевского, а в своей средней части даже поразитель-
но совпадающая со средней частью «Курортной» И. Д у -
наевского на текст В. Волженина. Влияние быстрых до-
рожных песен И. Дунаевского, кстати сказать, очень за-
метно в песне «Эх , колеса» ( 1 9 3 6 ) на слова П. Белова. 
Песня «Гибель теплохода „ К о м с о м о л " » ( 1 9 3 6 ) на слова 
того же автора следует весьма распространенным тогдаш-
ним приемам песенной маршеобразности. 

Напротив, ранним, но выразительным примеоом своеоб-
разной массовой лирической песни Соловьева-Седого яви-
лась «Казачья кавалерийская» (на слова А . Чуркина) , 
возникшая в 1936 году и затем издававшаяся в различных 
редакциях. Песня эта еще далека от лучших позднейших 
песенных достижений композитора и страдает, по сравне-
нию с ними, известной схематичностью мелоса, однообра-
зием ритмической конструкции и ритмического фона. Гем 
не менее, в ней была сделана попытка слить военно-геро-
ическую тему с личной, избегая элементарного дидак-

1 В. Иохельсон — тогдашний секретарь Ленинградского Союза 
композиторов. 

8 «Разговор с молодыми», стр. 26. 
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тизма. И песня привлекла внимание, выделилась какими-то 
чертами. Характерно, в частности, что изданная два года 
спустя во второй редакции в «Сборнике массовых песен» ', 
она оказалась единственной песней такого синтетического, 
лиро-героического жанра среди более чем полутора десят-
ка других. В то время заметить ее оригинальные тенден-
ции, еще не определившиеся до конца, было, разумеется, 
не легко; но теперь мы видим, что уже в 1936 году С о -
ловьев-Седой стал предварительно формировать черты 
столь присущей ему позднее лирической гражданствен-
ности. 2 

Все более охотно сочиняя песни, Соловьев-Седой еще 
продолжал испытывать свои силы в области инструмен-
тальной музыки, хотя она в целом ряде случаев не могла 
достаточно сильно и достаточно безраздельно увлечь его. 
Краткий о б з о р камерных инструментальных и оркестровых 
сочинений Соловьева-Седого, относящихся к 1930— 
1936 гг., поможет нам понять как их тенденции, так и ко-
нечные результаты. 

Сохранился ряд набросков фортепьянных прелюдий, от -
носящихся ко времени учения в консерватории. 3 В боль-
шинстве своем они отрывочны, иногда едва начаты. И все 
же, нетрудно догадаться, каковы были главные причины, 
помешавшие композитору при сочинении прелюдий. С од-
ной стороны, этот труднейший жанр требовал особой яс-
ности и афористичности мысли — качеств, которых у на-
чинающего композитора не было. С другой стороны, ме-
шали решительно сосредоточиться и «выточить» музыку 
старые (и полезные, и опасные! ) навыки импровизации, 
наклонной к расплывчатости тем, к «пухлости» форм. Я д р о 
того или иного первоначального замысла постоянно ус -
кользало, а требовательность уже успела развиться на-
столько, чтобы заметить неудачу. Вдобавок (и это едва ли 
не важнейшее!) композитора настойчиво влекло к цельно-
сти, к единству всей сочиняемой им музыки. А в прелю-
диях при каждой новой попытке тяготила инерция перепе-

1 Сборник массовых песен. Л., Музгиз, 1938. 
2 Музыка песни «Казачья кавалерийская» интересна так же как 

прототип некоторых монументальных интонаций балета «Тарас Буль-
ба». В архиве композитора сохранилась громогласная фортепьянная 
пьеса под названием «Игра и танец», в которой, между прочим, ис-
пользована тема «Казачьей кавалерийской». 

3 Шесть вариаций для фортепьяно ( 1 9 3 0 ) не уцелели. 
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BOB чего-то слышанного, от Баха до Рахманинова, — и 
в силу такой инерции оказывалось поразительно трудно 
зацепиться за живые интонации песенности, выразить чае-
мую простоту и полную естественность, непринужденность 
эмоций. Д а и пианизм не был настолько самостоятельным, 
настолько инициативным, чтобы способствовать выработке 
оригинальной фактуры. Получались какие-то наигрыва-
ния-размышления «по поводу» , не могущие опять-таки 
удовлетворить композитора. 

Казалось, легче ему было найти близкую, душевную 
мелодичность при попытках сочинять для скрипки или 
виолончели с фортепьяно. Н о и эти попытки вызывали, в 
конце концов, авторское разочарование, бросались «в угол». 

Впрочем, одно из камерно-инструментальных сочинений 
было все-таки доведено до конца и даже опубликовано. 
Э т о «Сюита» для фортепьяно, соч. 2 ( 1 9 3 4 ) . 1 

Л ю б о п ы т н ы воспоминания композитора, согласно кото-
рым П. Б. Рязанов побуждал его написать серию програм-
мных «картинок», связанных с образами Ленинграда (в ча-
стности, намечались «Гостиный двор» , « О с т р о в а » и т. д . ) . 
Программность, наглядная образность, естественно, при-
влекали композитора, но справиться со сложнейшими за-
дачами звукописи оказалось пока еще невозможным. С ю -
ита из шести небольших частей была опубликована без ка-
ких-либо заглавий, с одними лишь исполнительскими ре-
марками. Н о те или иные частности первоначальных про-
граммных идей, возможно, как-то отразились в ней, хотя 
бы и смутно. 

В первой части « С ю и т ы » («Медленно. Печально» ) ска-
зывается характерная для ряда ранних сочинений Соло -
вьева-Седого (вспомним, например, первую редакцию « В ы -
ходи сегодня на з а л и в » ) любовь к «бродящим» мечта-
тельным подголоскам, к напевности, приятной своим мяг-
ким лиризмом, но не переходящей в подлинную песен-

1 В, С о л о в ь е в-С е д о й . Сюита для фортепьяно, сон. 2. Л., 
«Тритон» , 1935. 
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Ность. Т у т явственно пересекаются две тенденции. С од-
ной стоооны — влияние педагогики П. Рязанова, настой-
чиво и, конечно, своевременно призывавшего своего уче-
ника проникнуться красотой русской деревенской песни, 
понять ее превосходство над различными городскими «шля-
герами». Н о композитор инстинктивно и страстно продол-
жал тяготеть к синтезу различных песенных элементов. 
Поэтому , стремясь выполнить советы учителя, он поне-
воле «серьезничал» и «осторожничал» , будто ступая сре-
ди сильного и мутного потока на маленькие сухонькие 
островки. С другой стороны, в самой натуре Соловьева-
Седого было покуда много робкого. Е щ е не веря до конца 
властному инстинкту, он тем охотнее следовал учителю, 
которого любил и уважал. Только теперь очевидно, на-
сколько в подобных претворениях русского молодой ком-
позитор изменял своей творческой стихии, пытаясь сде-
латься академически безупречным по стилю! 

Во второй части « С ю и т ы » («Стремительно. С у х о » ) 
темперамент заметно пробудился, и Соловьеву-Седому 
удалось наметить как гармошечные переборы, так и ка-
призные смены ритма — те факторы выразительности, ко-
торые позднее стали столь характерными пикантными ча-
стностями его песен. 

В третьей части ( «Импровизационно» ) опять высту-
пило стремление к строгости и стильности, к почти метне-
ровской рассудительной порядочности. «Изюминки» озор -
ства вовсе нет, все очень «благородно» и слегка скучно-
вато. 

В четвертой части ( «Очень быстро. Л е г к о » ) Соловьев-
Седой близок к повторению частушечно-танцевальных ин-
тонаций из «Заиграй, играй, тальяночка» (см. пример 1) — 
но без озорства и бойкости тех; в « С ю и т е » и эти озорные 
порывы чем-то скованы, слегка «приглажены». 

В пятой части ( « Н е т о р о п л и в о » ) заметно влияние про-
кофьевских «гавотных» ритмов и неожиданных, как бы 
«свертывающих с дороги» хроматизмов. Это — иллюстра-
ция к той заинтересованности молодого автора стилисти-
ческими приметами Прокофьева, о которой говорилось 
выше. 

В шестой, заключительной части ( «Четко , бравурно» ) 
чувствуется скорее нечто от токкатной ярмарочности Стра-
в и н с к о г о — воспринятой прямо или о п о с р е д о в а н н о — к т о 
знает? 
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В целом фортепьянная « С ю и т а » Соловьева-Седого по-
казательна как результат столкновения еще незрелой твор-
ческой индивидуальности с наиболее яркими впечатле-
ниями тех лет, а равно и с внушениями учителя. Быть мо-
жет, самая характерная черта « С ю и т ы » — нерешитель-
ность. Молодой композитор хочет овладеть совокупностью 
слышимого и пользующегося славой; он хочет представить 
образцы глубокомыслия, гротеска, колористической наряд-
ности и блеска. Н о хочет не всей душой, не по-настоящему: 
что-то подсказывает ему, что собственная и истинная, при-
вольная дорога — не тут. Поэтому в музыку « С ю и т ы » вло-
жено гораздо больше впечатлений и навыков, чем сердеч-
ных переживаний и заветных дум. 

Занятия фортепьянной музыкой в конце концов при-
вели Соловьева-Седого к сочинению фортепьянного кон-
церта (ре минор, 1935). Концерт, правда, не был закон-
чен, но все же послужил дипломной работой. 

Что побудило сочинять именно концерт? При таком 
вопросе композитор убедительно ссылается на увлечение 
концертным жанром в те годы. Сильное впечатление про-
извели концерты приехавшего в С С С Р С. Прокофьева. 
Концерты сочиняли Д . Шостакович, И. Дзержинский, 
В. Желобинский — и сами исполняли их с оркестром. П о -
добная задача увлекла и Соловьева-Седого. Притом, как и 
музыка для одного фортепьяно, концерт задумывался про-
г р а м м н о — он должен был выразить образы моря ( в п е р -
вой части намечалась картина бурной стихии, во второй — 
тихий уголок пляжа) . 

Уцелевшие отрывки и наброски концерта не дают воз -
можности составить о нем сколько-нибудь целостное пред-
ставление. Н о о некоторых тематических основах концерта 
судить можно. Они заставляют прийти к выводу, что не-
смотря на ряд попыток насытить музыку песенностью 
(такова, например, начальная тема второй части) , Соло-
вьеву-Седому не удалось сделать концерт самобытно-пе-
сенным произведением. Композитор частично оказался в 
плену у риторических фигур и общих «формул движения» 
(таков, скажем, большой вступительный фрагмент с его 
бурлениями-переливами и возгласами). 1 

Песенно-демократические образы Соловьев-Седой безу-
1 Некоторые материалы концерта были впоследствии использо-

ваны композитором в других сочинениях — из третьей части в ба-
лете «Тарас Бульба», из второй части — в оперетте «Верный друг». 
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словно порывался в это время развивать в сфере оркестро-
вой музыки. Очень показателен в данном плане, например, 
уцелевший совсем небольшой набросок для Concerto grosso, 
где и тема и сопровождение свидетельствуют о намерении 
симфонизировать музыку характера массовой песни. 

К 1934 году относится возникновение поэмы для боль-
шого симфонического оркестра «Партизанщина» (соч. 3 ) 
э скиз которой (для фортепьяно в четыре руки) и парти-
тура сохранились. Это наиболее значительное из ранних 
оркестровых сочинений Соловьева-Седого. 

Музыка поэмы привлекает внимание суровым, после-
довательно выдержанным колоритом. М о ж н о упрекнуть ее 
в отсутствии должных жизненных контрастов, в значи-
тельной односторонности самого образного представления 
темы, будто партизаны — люди всегда нахмуренные и не-
приветливые, утратившие посреди опасностей и трудностей 
своего героического быта вкус к радости, улыбке, шутке, 
смеху. Н о вспомним, сколь большое число композиторов, 
поэтов, живописцев склонялось именно к подобной одно-
сторонности, и нам придется очень снисходительно отне-
стись к раннему оркестровому опыту Соловьева-Седого. 
В нем отрадны черты искренности, сердечности, благород-
ного строя чувств. П о в с ю д у заметны и настойчивые по-
пытки создать выразительную музыку, чуждую внешних 
эффектов, чего-либо показного. 

Т е м ы проникнуты песенностью — то протяжной, нето-
ропливой, то получающей ритмические приметы марша. 
Л ю б о в ь к подголоскам, к распевности побочных голосов 
дает себя знать постоянно. Господство песни и марша— 
жанровой характерности душевного излияния и шествия-
шага в поэме «Партизанщина» свидетельствует об очень 

1 Еще в 1932 году Соловьев-Седой задумал симфоническую поэ-
му «Пионерия, дерись за беспризорника», но сочинение не пошло 
дальше эскизов. 
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Выдержанных демократических тенденциях композитора. 
Н а какую-либо абстрактную «философичность» музыки 
или на заботы о конструктивной «изобретательности» нет 
даже и намеков. Все обращено к содержанию. 

Неопытному композитору еще не удается выковать 
темы покоряюще яркие, построить форму вполне рельеф-
ную. Н о его образные намерения — показать, как глубокое 
чувство любви к Родине зреет в испытаниях и как оно 
под конец наполняется гордым сознанием уверенности в 
победе, — эти образные намерения ясны и привлекательны. 

Настойчивые поиски простейшей и, вместе с тем, убе-
дительнейшей выразительности можно заметить и в орке-
стровке. Звучность временами не уравновешена, автор 
допускает ряд досадных просчетов, например, поручая за-
ключительную «песнь» ( от сердца, от д у ш и ! ) духовым и 
заставляя струнные отбивать шаг шествия. Н о приметны 
и верные находки — скажем, мрачная краска бас-кларнета 
на фоне литавр и контрабасов в начале поэмы, пастораль-
ность деревянных духовых в одном из средних разделов, 
довольно разнообразная трактовка экспрессивных возмож-
ностей струнных. Все это — зачатки оркестрового мышле-
ния композитора, которое сформируется и станет самостоя-
тельным лишь два десятка лет спустя. 

Ранний опыт Соловьева-Седого в жанре оперетты (ра-
диооперетта « Х о р о ш а я погода», 1934, текст Е . Вечтомо-
вой и Г. Кальвари) еще не привел к серьезному творче-
скому достижению. Н о тут стала симптоматично разви-
ваться совсем другая, чем в «Партизанщине», область его 
музыки — ориентирующая на городскую легкожанровую 
песенность. Местами улавливаются еще не яркие, но уже 
очевидные прототипы будущих опереточных напевов и рит-
мов Соловьева-Седого. В « Х о р о ш е й погоде», видимо, дали 
себя знать лишь самые первичные навыки освоения опере-
точного жанра (вспомним, что опереточные спектакли ком-
позитор посещал, знакомился и с клавирами), самые на-
чальные попытки самостоятельного сочинения опереточной 
музыки. 

В тридцатые годы Соловьев-Седой задумывал написать и 
оперу. Э т о желание не было осуществлено ни тогда, ни позд-
нее, но оставило свой след в архиве и в творческом опыте. 

Предполагалась опера « М а т ь » (по М . Горькому, 1933). 
сочинение которой не пошло дальше эскизов (наиболее 
удачны среди них песенно-танцевальные). 
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Ё 1936 году Соловьев-Седой начал работу над оперой 
« Д о у ж б а » о колхозниках и пограничниках на либретто 
В. Воинова. Опера эта не спеша писалась до 1938 года, 
когда смерть либреттиста остановила ее сочинение. 

Работа над оперой « Д р у ж б а » , хотя и брошенная ком-
позитором, тем не менее, оказалась очень полезным для 
него творческим опытом. 1 

Вдохновляющим примером послужил, конечно, 
И. Дзержинский с недавним большим успехом его оперы 
«Тихий Д о н » (соч. 1934, постан. 1935). В фрагментах 
« Д р у ж б ы » можно заметить и черты влияния оперной 
драматургии « Т и х о г о Д о н а » с ее прямолинейными кон-
трастами, подчеркнутым наложением планов действия, 
сжатостью ариозного начала, вторжением песен и танцев. 

Н о вместе с тем, в « Д р у ж б е » Соловьев-Седой, в конце 
концов, не столько подражал одному из ближайших това-
рищей, сколько завоевывал собственные композиторские 
качества. И сочинение « Д р у ж б ы » , надо сказать, оказа-
лось хорошей школой. Здесь композитор немало потру-
дился над выработкой выразительного речитатива, тех 
факторов и приемов передачи речи в музыке, которые 
позднее чрезвычайно способствовали внедрению речевой 
интонационной правды в песенные его мелодии. 

Далее — оперные формы обязывали развивать, расши-
рять, «распространять» . И этот опыт также оказался 
очень нужным — он помог потом при посредстве сжатия 
форм находить даже в небольших песенных произведе-
ниях импульсы движения, нарастания и замыкания 
вместо пассивного, механического изложения. 2 

Удалась, в частности, композитору сцена пляски, где 
он использовал тематический материал песни-романса 
«Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха». В этой 
пляске мы находим один из ранних образцов демократи-
ческого танцевального симфонизма композитора, наиболее 

1 Вначале сочинение шло интенсивно, так что музыка обгоняла 
либретто (см. статью Н. Ш а с т и н а «Опера Соловьева-Седого» — 
газ. «Музыка» , 1937, № 21 ) . 

2 Кстати сказать, выработка развитых вокальных форм велась 
тогда Соловьевым-Седым не только путем сочинения опер. Сошлемся 
на балладу для голоса и фортепьяно «Сказ о коннике» (на слова 
А . Чуркина, 1936), где композитор попытался построить целую поэ-
му о любви и воинском долге. Если он на этом пути и не добился 
яркого результата, то, во всяком случае, уяснил для себя многое. 
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успешно развитого позднее во второй редакции балета 
« Т а р а с Бульба» и в некоторых фрагментах киномузыки. 
Соловьев-Седой стремится строить волны танца на ва-
риационности, на динамике орнамента и фактуры, следуя 
характерным принципам народного музицирования, кото-
рых постоянно придерживались все русские демократиче-
ские композиторы и которые в прошлом русской классики 
были особенно наглядно, с редкой силой выражены 
Мусоргским. 1 

П о р о ю в « Д р у ж б е » можно заметить и прямые прото-
типы будущих лирических тем Соловьева-Седого. Такова, 
например, тема из сцены Галины и Арсения. 

5 

Это именно та распевная, широко льющаяся лирика, кото-
рая позднее расцветет в балете «Тарас Бульба» , особенно 
во второй его редакции, и, соответственно, в ряде песен. 

О б з о р фрагментов оперы « Д р у ж б а » указывает на не-
сомненную серьезность, убежденность этого сочинения, а 
также на то, что композитор вложил в него много сердеч-
ного пыла, много настойчивых поисков хорошего и луч-
шего. Почему же, в таком случае, опера была не закон-
чена и брошена? 

Выше мы указали причину — смерть либреттиста. 
Она, безусловно, очень основательна, но все-таки не 
исчерпывает сути дела. Нам думается, что расставание 
с серьезным и частично осуществленным замыслом оперы 

1 Что касается ре-бемоль мажорного вальса, то он был позднее 
использован в оперетте «Самое заветное». 
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« Д р у ж б а » явилось одним из важных итогов раннего, пе-
риода творчества Соловьева-Седого, который начался со 
времени поступления в техникум и завершился вскоре 
после окончания консерватории. 

М ы видели, что на протяжении 1930—1936 гг. Соло-
вьев-Седой пробовал свои силы в различных музыкаль-
ных жанрах, хотя и далеко не во всех, даже не в боль-
шинстве их. О н словно ощупывал те или иные 
возможности, чтобы выбрать лучшие (или л у ч ш у ю ) 
из них. 

« Я был упрям, но легко разочаровывался». Эти слова 
композитора, сказанные автору данных строк, как будто 
парадоксальны. В самом деле, упрямый человек обычно 
стоек, а легко разочаровывающийся не может быть упря-
мым. Однако приведенные слова, на мой взгляд, не огра-
ничиваются парадоксом, существо их значительно. Соло -
вьев-Седой был упрям в том смысле, что не хотел 
доверяться и не доверялся чужим советам, направлявшим 
его в ту или иную область. Более того, он не хотел заранее 
продумать и «регламентировать» пути своего творче-
с т в а — такая перспектива отвращала его рассудочностью 
и предвзятостью. О н очень доверялся интуиции, очень 
верил в непосредственность и не особенно стремился по-
знать самого себя. А не стремясь познать, не мог долгое 
время и найти. 

Вместе с тем, и вопреки этому, Соловьев-Седой уже 
в то время обладал какой-то особой, большой чуткостью 
к своим удачам и неудачам. В конце концов, именно эта 
чуткость, а также постоянное, пусть нередко подсозна-
тельное или осознававшееся не до конца тяготение к совер-
шенству помогли ему стать выдающимся композитором. 
Понять, что тебе ближе всего и что ты лучше всего мо-
жешь делать, — как это важно, как это необходимо каж-
дому человеку, каждому, кто посвятил свою жизнь твор-
честву! И, в частности, сколь многие композиторы безрас-
судно и слепо расходуют свои таланты на творческие 
дела, лежащие на периферии, а не в центре их влечения 
и понимания! 

Соловьев-Седой тоже мог бы заблудиться. О н был 
талантлив, его, естественно, тянуло в разные области му-
зыкального искусства. Честолюбие, подстерегающее каж-
дого художника, могло бы завлечь в дебри «грандиозных» 
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замыслов, на опасные и скользкие тропы, могло бы обес-
силить и заставить потом долгие годы карабкаться, а не 
идти ровным, уверенным шагом. 

Н о внутренние чуткость и скромность постоянно 
(хотя и не спет а ) помогали. 

П о р о ю Соловьеву-Седому оказывалось достаточно 
нескольких беглых «ощупываний» искомого. Так, напри-
мер, навыки импровизации, видимо, манили заняться со-
чинением фортепьянной музыки. Н о творческие резуль-
таты импровизаций, как уже говорилось, не удовлетво-
ряли: сам автор улавливал в них подражательность, 
пассивность — и вот попытки безжалостно браковались, 
отбрасывались, чтобы скорее и безболезненнее преодолеть 
разочарование. «Упрямство» заставляло снова пробо-
вать, 1 а чуткость снова «разочаровываться». 

В других случаях -опыты оказывались более продол-
жительными и приводили к более решительным результа-
там, но все же «разочарование» побеждало. 

Так, сочиняя «Партизанщину», Соловьев-Седой нашел 
для себя многое ценное, но не стал продолжать путь 
автора симфонических поэм. 

Соответственно, в опере «Дружба» он очень расширил 
и углубил свой творческий опыт. Н о вместе с тем ком-
позитор, очевидно, сознавал: что-то не выходит, произве-
дение не получается цельным и стройным, ему недостает 
самобытности, самого дорогого, ради чего живет и творит 
художник. Стоило ли упорствовать, добиваться не луч-
шего из того, что для него сейчас возможно? Чуткое со-
знание подсказало, что не стоит, тем более ввиду боль-
ших технических трудностей задачи. И опера была за-
брошена, стала жертвой «разочарования». 

Значило ли это, что «упрямство» исчезло? Отнюдь 
нет — позднее оно вступило в свои права и заставило 
Соловьева-Седого дважды приниматься за оперу (сперва 
за «Полиньку», затем за «Кружевницу Н а с т ю » ) . Н о и 
в этих случаях замыслы не были доведены до конца. 

Скажем больше. Самое «упрямство» Соловьева-Седого 
следует признать очень ценной чертой: ведь именно оно 
позволило ему через много лет после мало удачной пер-
вой редакции балета «Тарас Бульба» создать очень хоро-

1 Вспомним, как в детстве композитор многократно пытался, не-
смотря на неуспех, выступать в роли актера-любителя. 
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ш у ю вторую редакцию. Никак не исключена возможность 
того , что со временем Соловьев-Седой напишет и доведет 
д о конца хорошую оперу. Н о это — будущее, а мы сейчас 
говорим о прошлом, говорим о той благотворной чутко-
сти, с которой Соловьев-Седой расставался со своими 
неудачами, идя навстречу новым поискам. 

Итогом лет учения ( 1 9 3 0 — 1 9 3 6 ) еще не явилась твор-
ческая зрелость. Н о существенные элементы ее стали 
исподволь подготавливаться как путем накопления твор-
ческого опыта, так и путем изжития заблуждений, пре-
одоления помех и разочарований. 

Композитор все время шел вперед. Н о , словно руко-
водствуясь классической русской пословицей « Т и ш е 
едешь — дальше будешь», он никуда н е т о р о п и л с я . 
И м не руководили ни нервозность «новаторских» поисков, 
ни судорожная погоня за славой, ни гордыня «несравни-
мости» . 

О н был подобен строителю, который не спеша, с изряд-
ным спокойствием примеривает, прилаживает, пробует, 
отбрасывает и бракует, снова пробует. Ему вольготно и 
переждать, и покурить, поглядывая — что происходит 
вокруг — покуда он не решит, что делать надо так и что 
именно так будет ладно. 

Постепенно, но верно складывался характерный твор-
ческий облик Соловьева-Седого. 



Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 

1937—1940 

Год окончания Ленинградской консерватории ( 1 9 3 6 ) 
явился для Соловьева-Седого и годом значительного 
успеха на пути к признанию. О н принял участие в кон-
курсе на лучшую массовую песню, организованном Ле-
нинградским отделением С о ю з а композиторов, и получил 
две пеовые премии (за « П а о а д » и «Песню о Ленин-
граде» ) , хотя в конкурсе участвовали уже известные тогда 
И. Дунаевский и И. Дзержинский. 

В 1937—1940 гг. Соловьев-Седой, став самостоятель-
ным композитором, продолжал работать в разных обла-
стях. Д о 1938 года длилось сочинение оперы « Д р у ж б а » , 
а в 1939 году было начато сочинение оперы «Полинька» 
(по либретто В. Р о т к о ) . Композитор написал только пер-
вый акт. Сочинялась также музыка к пьесам: «Слава» 
В .Гусева ( 1 9 3 8 ) , «Падь Серебряная» Н . П о г о д и н а (1939 ) . 
С 1938 года Соловьев-Седой стал выступать и как автор 
музыки к фильмам: «11 июля» ( 1 9 3 8 ) , «Переход» , 
«Будни» , «Приятели» , «Небеса» ( 1 9 3 9 ) . В 1938 году 
было начато, а в 1940 закончено сочинение балета « Т а р а с 
Бульба» (по Гоголю, либретто С . Каплана и Р. Заха-
рова) . 1 А главное — Соловьев-Седой написал ряд свя-
занных с теми или иными постановками, а равно и вполне 
самостоятельных песен, находя все очевиднее свой ориги-
нальный путь в песенном жанре. 

1 В 1939 году Соловьев-Седой по заказу Большого театра Союза 
С С Р дописал несколько танцевальных номеров для новой постановки 
балета Л. Минкуса «Дон-Кихот» . 



К 1937 году относится сочинение романсов на слова 
Пушкина « В последний раз твой образ милый» и « З и м -
няя дорога» . В этих романсах чувствуется борьба твор-
ческих тенденций и симпатий. Так , в романсе « В послед-
ний раз твой образ милый» композитор пытается 
построить «по всем правилам» форму возвышенного ли-
рического размышления. Ему удается соблюсти эмоцио-
нальный строй, наметить кульминации, найти экспрессив-
ные фразы и гармонии. Н о все это кажется принужден-
ным усилием таланта, который чувствует себя «не в своей 
тарелке», не может удовлетвориться таким складом фило-
софствующего чувства. 

Совсем иное в романсе «Зимняя дорога» . З д е с ь 
композитор берет лишь четыре первые строфы стихотво-
рения Пушкина, отсекая тем самым его сюжетные образы. 
О с т а ю т с я поэтическая Грусть необозримого зимнего пей-
зажа, дорожные настроения и думы. И для выражения 
их Соловьев-Седой находит прекрасную п е с е н н у ю 
форму. Как во многих последующих песнях композитора, 
здесь достигнуто очень впечатляющее слияние тонко, 
изящно написанного пейзажного фона и задушевной мело-
дии. Э т о едва ли не первая из тех самобытных дорожных 
песен, которые Соловьев-Седой будет впоследствии писать 
не раз — песен с элементами романсовости. 1 

В песнях 1937—1940 гг. очень явственно формируется 
глубоко лирическая трактовка композитором тем дружбы 
и любви. О б е темы отнюдь не отрывают его от идей 
общественных. Однако Соловьев-Седой все убежденнее й 
убедительнее сосредоточивает свое внимание на образах 
очень общительной, но индивидуальной эмоции. 

Характерны, в частности, образы д р у ж б ы . 2 В них 
подчеркивается теплота отношений то оживленная юмо-
ром, то окрашенная тонами светлой грусти. Соловьев-
Седой метко выбирает стихи поэтов нужной ему эмоцио-
нальной настройки и затем подчеркивает некоторые 
моменты посредством музыки. 

К р у г переживаний и идей при этом весьма типичен 
для распространенных в жизни дружеских отношений. 

1 Среди интонационных отголосков в «Зимней дороге» заметны 
Чайковский (на словах «льет печальный свет она») и Римский-Кор-
саков (на словах «тройка борзая бежит».) . 

2 Одна из песен 1938 года так и названа «Песня о дружбе» 
(слова В. Гусева). 
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Л ю д и , бывает, спорят, даже ссорятся, но опасности и ис-
пытания их сплачивают, разлука трогает. Жизнь хороша, 
однако в ней много печального; годы проходят, принося 
с собой горести, тревоги, разочарования, и все-таки надо 
беречь тепло, хранить радость в душе. Композитор из-
бегает каких-либо осложнений «эмоционального сюжета» , 
он выражает лишь самые обыкновенные, самые привыч-
ные типы дружеских чувств «от сердца к сердцу» , при-
давая, вместе с тем, их воплощению характер инди-
видуальной непосредственности. Оригинальные качества 
позднейших песен Соловьева-Седого о дружбе начинают 
складываться уже теперь. 

Нельзя опять-таки не отметить в данном плане черты 
особой сдержанности, своеобразный культ полутонов. 
Д р у з ь я у Соловьева-Седого изъясняются без пафоса, без 
драматических акцентов, они словно беседуют вполголоса, 
лишь иногда поддаваясь порывам, и то кратковременным. 
Вместе с тем, уже в ранних песнях такого типа выделя-
ются приметные жанровые черты з а с т о л ь н о с т и — 
вовсе не официальной, не парадной, но интимно товари-
щеской. Поистине, тут можно говорить о типическом герое 
в типических обстоятельствах, о милых сердцу большин-
ства людей формах дружеского общения. 

Возьмем хотя бы «Песню о двух товарищах» (слова 
В. Гусева, из музыки к пьесе последнего «Слава» ; 1938). 
Это род плывущего, легкого вальса, где поется о двух 
друзьях в полку, вечно не соглашавшихся друг с другом. 
Один из них спас в б о ю жизнь другому, а когда пришла 
пора расставаться — оба расчувствовались, прослезились. 
Песня обращает на себя внимание и нравится своеобразным 
сочетанием добродушной иронии и сердечности. Соловьев-
Седой удачно находит и интонационную «изюминку» 
песни, которая особенно впечатляет, запоминается. 
Вот она: 

Ког .да о _ из дру _ зей гру _ стил, сме . ял _ ся и пел дру . roft 

Вслушаемся в эти 8 тактов и мы заметим, что в них 
обобщен весь эмоционально-контрастный образ песни. 
В первых четырех тактах выражена именно грусть ; в после-
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дующих четырех будто слышишь привольно напевающего и 
улыбающегося человека (вдобавок, каданс на терции то -
ники придает этому представлению характер мечтатель-
ности) . И особенно важно, что оба элемента — печаль и 
улыбка — выступают не как полярные крайности, а как 
единый перелив чувства, в целом очень жизнерадостного. 
Такого рода эмоциональные переливы станут позднее 
одним из самых привлекательных качеств песенных обра-
зов Соловьева-Седого. 

А вот еще пример песни о дружбе — «Прощальная» 
(на слова Светлова из кинофильма «Приятели» , 1939) . 
Э т о опять-таки подвижный, непринужденный вальс. 
Грустно наблюдать неумолимый бег времени, но радостно 
жить и встречать будущее. Музыка песни по-иному, но 
вновь дает характерные эмоциональные переходы: момен-
тами она чуть омрачается и даже слегка драматизируется, 
но затем снова светлеет и течет легкими волнами. 1 

Соответственно трактует композитор образы любви. 
Т у т он постоянно оказывается романтиком, ищущим и 
особенно ценящим недосказанное, полное мечты и томле-
ния. Н о Соловьева-Седого привлекают не острый драма-
тизм эмоций, не раздирающая тоска или бурное отчаяние, 
а ласковый свет, душевная отрада любви. Соловьев-Седой 
становится певцом « зорь с ч а с т ь я » — т и х и х и ясных, как 
пригожие зори северной природы. И все тут, конечно, вы-
ражено с максимальной доходчивостью, все доведено до 
особой простоты и общедоступности переживания. 

И з ранних песен этого рода « Л ю б о в н а я » (на слова 
В. Гусева, 1938, опять вальс ! ) еще мало оригинальна, хотя 
и содержит характерную эмоциональную переливчатость. 

В «Простой песенке» (на слова А . Прокофьева из ки-
нофильма «Небеса» , 1938) , где поется о любви, разлуках 
и верности, мы вновь находим постоянные переходы чув-
ства. В начале песни, на словах «светлый месяц, тихий 
вечер» колорит эмоции еще совсем ясен. Далее, на словах 
«в красных зорях дальний путь» он слегка омрачается. Еще 
дальше («наши встречи, наши речи» ) музыка вновь свет-
леет, но сразу же вслед за этим ( «милый мой, не поза-
б у д ь » ) проникается нежной печалью, которой раньше не 
было. Т а к Соловьев-Седой очень тонко, но без всяких 

1 Кстати сказать, ремарка «легко» не раз появляется в песнях 
Соловьева-Седого. 
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изощренностей, выражает на протяжении всего восьми 
тактов целую гамму переживаний: ясность тихого вечера 
и ясность наполняющего душу чувства, но тут ж е — п е -
чаль пейзажа и волнение за милого — не забудет ли он, 
не охладеет ли в разлуке? Все это — части и оттенки це-
лого. 

«Простая песенка» примечательна как уже вполне от-
четливый образец овладения синтезом народных интона-
ций и выразительных факторов романсовой в смысле чут-
кого следования за словом лирики. Отметим попутно, что 
и здесь, и позднее переменные (мажорно-минорные) лады 
народной музыки дают Соловьеву-Седому ОЧРНЬ гибкое 
средство эмоциональных переходов-переливов. 

Сравнение часто помогает понять сущность того или 
иного явления. В данном плане показательно сопоставить 
« П р о с т у ю песенку» с песней Б. Мокроусова (на слова 
В. Соловьева) «Милый мой живет в Казани, а я на М о -
сква-реке», также любовной и возникшей в это же время. 
Песни многим похожи друг на друга — ритмом, мелодиче-
скими оборотами 1 , но есть между ними и большое разли-
чие. В песне Б. Мокроусова , мелодия которой превосход-
на по выпуклости, отсутствует эмоциональная переливча-
тость : 

7 

Ми.лый мой жн _ вет в Кз _ за . ни. а я чэ Мос.ква- ре. 

. ке... Не лю _ бовь, а на _ ка _ зань.е друг от дру. га вда. ле . ке. 

в песне Соловьева-Седого она очень развита: 
8 

* U # 

Свет.лый ь е . сяц, ти.хнй ве . чер, крзс.ных зо . рях даль.ний 

ft И Г р р 1Г Г [ Г г Т ^ J Н ^ ^ 
путь. На.ши ветре.чи, на _ ши ре . чи, ми.лый мой. не по за будь. 

В «Простой песенке» обращает на себя внимание так-

1 Из них начальная попевка даже вовсе тождественна. 
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же типичная впоследствии для Соловьёва-Седого ритми-
ческая изменчивость ( т о три, то две четверти такта) , при 
посредстве которой композитор добивается непринужден-
ности музыкальной «речи». 

Коснемся еще нескольких ранних любовных песен С о -
ловьева-Седого. 

В песне «Таежная» (на слова В. Гусева из пьесы 
«Слава» , 1938) привлекают простота и чистота мелодиче-
ского рисунка, выражающие стройность и цельность чув-
ства. Контраст достигнут противопоставлением минора и 
мажора в переменном ладу е — G . Сумрак вечера, спуска-
ющегося над тайгой, передан натуральным ми минором 
(первые 8 тактов) . Радостно-затаенное ожидание встречи 
выражено соль мажором (последующие 8 тактов) . 
Характерна смелость (но , думается, и излишняя прямо-
линейность! ) автора, когда он пользуется для воплощения 
чисто лирических эмоций оборотами, характерными для 
старой революционной песни, и, в частности, оборотами 
напева «Смело, товарищи, в ногу» . 

9 

Пол.ча _ са нам о - ста.дось ил встре-чн, ней _ trul, дл.ро_го(\1 

Здесь , очевидно, сказалось наследие лет Р А П М а , ког-
да композиторы стремились совершенно растворить лич-
ное начало в общественном. 

Другая песня любовного содержания — « М ч и т с я лод-
ка в глухом прибое» (на слова М . Светлова из кинофиль-
ма «Небеса» , 1939) любопытна иным, стремительным 
складом движения. Н а первый взгляд напрашивается ана-
логия с быстрыми песнями И. Дунаевского (вроде « К у -
рортной» , « Д о свиданья, девушки», « Н а разъезде» ) . Одна-
ко у Соловьева-Седого, все же, иной колорит, явно свя-
занный с гармошечными переборами. М у з ы к а моментами 
вдруг заставляет вспомнить позднейший яркий образец — 
«Поет гармонь за Вологдой» . Характерна ремарка песни 
«Мчится лодка...» — «лукаво» . О н а выражает эмоциональ-
ный оттенок кокетства, который впоследствии часто дает 
себя знать в произведениях композитора. И еще — вновь 
примечательны ритмические перебои (смены размеров) — 
позднее столь излюбленные Соловьевым-Седым, 
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Песня « Я о будущем нашем мечтаю» (на слова М . Свет-
лова, из кинофильма «Будни» ; 1939) мало оригинальна, 
находясь в русле общепринятых лирических вальсов.1 

Следует упомянуть некоторые песни данного периода, 
в которых композитор трактовал любовную тему более 
отвлеченно, как бы накладывая на общественную деятель-
ность героев. Гакова, например, песня «Голубой платок» 
(на слова А . Чуркина, 1 9 3 8 ) — е щ е не яркий, но кое-что 
обещающий пример «песен расставания». Другой при-
мер — «Рыбацкая» (на слова М . Светлова из фильма 
«Небеса» , 1939). Ее музыка не блещет оригинальностью, 
но приметна вариационными элементами сопровождения. 
«Групповая» любовная песня « Ч т о Мы, девушки, скучаем» 
(на слова А . Чуркина, из кинофильма «11 июля» , 1938) 
примыкает к тем сочинениям Соловьева-Седого, где он 
опирался по преимуществу на крестьянский песенный 
фольклор. 

Укажем и на те, относящиеся к данному периоду, пес-
ни Соловьева-Седого, которые имели общественное содер-
жание по преимуществу. Среди них выделяются две: «Бе-
лорусская партизанская» и «Едем, братцы, призываться» 
( о б е написаны в 1938 году на слова А . Чуркина) . 

Разумеется, нет оснований искать в этих песнях лири-
чески-интимные черты. Н о и в них Соловьев-Седой избе-
гает какой-либо официальности. О н стремится схватить и 
передать существо эмоций, охвативших содружества лю-
дей. 

В мужественной, суровой «Белорусской партизанской» 
композитор пользуется (как и в « Т а е ж н о й » ) характер-
ными оборотами натурального минора. 

В песне «Едем, братцы, призываться» привлекает 
правдиво переданное музыкой состояние бодрой грусти: 
печально прощаться с родными и близкими, но долг за-
щиты Родины — прежде всего. 

Отметим особенно важное качество, присущее уже ран-
ним песням Соловьева-Седого — фактурную развитость и 
разнообразие их фортепьянных сопровождений. В этих 
сопровождениях композитор избегает схематичности или 
примитива. Его постоянная задача — картинность, образ -

1 Вторая редакция этой песни, написанная по памяти значитель-
но позднее (см. В. С о л о в ь е в-С е д о й . Сто песен. Том первый, 
Л., 1959, стр. 82 ) , еще менее удачна. 
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Ибсть, Которая дополняла бы идеи и чувства, выраженные 
текстом и мелодией. В аккомпанементе «Белорусской пар-
тизанской» мы слышим и призывные фанфары и топрт ко-
ней. В песне «Едем, братцы, призываться» с ее характер-
ной авторской ремаркой «Энергично, но мягко» ритмиче-
ский фактор марша слегка завуалирован напевно-лириче-
скими оборотами, а фанфарность вступительных акценти-
рованных нот смягчена плавными триолями восьмых. Со -
провождение песни в совокупности с ее мелодией способ-
ствует установлению эмоционального тона, так естествен-
но сочетающего волевое начало с душевной отзывчиво-
стью. 

Примечательно, что уже в это время Соловьев-Седой 
не только сочинял песни, но и всерьез продумывал неко-
торые важные проблемы песенного творчества. Интересна 
в данном плане его небольшая статья «Стихотворение и 
мелодия», опубликованная в ленинградском журнале «Ис -
кусство и жизнь» (1938, № 5) . Здесь Соловьев-Седой 
упрекал композиторов, зачастую пишущих песни на те-
ксты, не соответствующие специфике музыки. По мнению 
Соловьева-Седого, «...в основе каждой песни должен быть 
центральный образ» , а многие композиторы-песенники это 
упускают, игнорируя связь музыки с текстом, основываясь 
на уже созданных музыкальных образах, а не на стихот-
ворном образе, и подражая, например, песне «Полюшко» 
Л. Книппера, перепевая И. Дунаевского, и т. д. Итак, Со -
ловьев-Седой ясно сформулировал то, за что боролся соб-
ственным песенным творчеством — необходимость опираю-
щейся на текст выразительности песенной музыки; тем 
самым, он приближал интонационные требования песни к 
требованиям романса. 

Важна и другая мысль данной статьи. Соловьев-Седой 
призывал избегать формально-механической жанровости 
(например, маршей-«бодрячков») . Ссылаясь на вальсо-
вую основу романса Чайковского «Средь шумного бала», 
он указывал, что тот или иной жанр рчтмики следует 
в песне обогащать, уходя от элементарной ритмически-
ударной схемы. 

Отметим, наконец, тогдашние соображения Соловьева-
Седого (в той же статье) о возможности обобщать песен-
ные интонации какого-либо исторического периода лишь 
по истечении некоторого времени ( со ссылкой на подобное 

62 



обобщение интонаций периода гражданской войны в « Т и -
хом Д о н е » И. Дзержинского ) . 1 

Интересны также взгляды Соловьева-Седого, выска-
занные им 4 декабря 1938 г. в Ленинградском С о ю з е со-
ветских композиторов на конференции, посвященной пу-
тям развития советской массовой песни. 

« Я считаю, — сказал композитор 2 , — что рассмат-
ривать массовую песню только так, как ее привыкли рас-
сматривать, т. е. как то, что поют массы — неправильно. 
Я лично считаю ту песню массовой, которую не только 
поют, но которую любят слушать, и которую напевают 
может быть не массово, но каждый гражданин в отдель-
ности. Я считаю, что основной задачей массовой песни 
является поднятие культурного уровня нашего общества, 
нашего большого отечества... История песни показывает, 
что беспрерывно на протяжении веков и у всех народов 
происходит обмен опытом формирования песни между 
дилетантами, народной песней, и песней, слагаемой про-
фессиональными композиторами. И этот обмен двигает, с 
моей точки зрения, музыкальную культуру страны... В на-
родной песне существует громадный выбор тем. В наших 
массовых песнях тематика, к сожалению, очень однород-
на... Военные песни мы страшно сузили, свели на одну су-
губо оборонную тематику; поэтому все песни начинаются 
с того, что что-то делается, а в конце все-таки — « М ы 
возьмем винтовку и пойдем». М ы забываем, что красно-
армейские части состоят из живых людей, у каждого из 
которых есть и своя милая, и свои душевные переживания, 
о которых ему хочется попеть. М ы , композиторы, мало об 
этом думаем, а поэты о б этом совершенно не думают. И 

1 Незадолго до этого Л. К р у ц писал в статье «Песни Соло-
вьева-Седого» («Советское искусство» от 25 января 1938 года): 
«В. Соловьев-Седой чрезвычайно требователен к текстовому материа-
лу. Он творчески работает совместно с авторами текстов ( А . Чуркин, 
А . Гитович, В. Азаров, Е. Рывина), а иногда подсказывает им бла-
годарные для музыкального оформления поэтические образы. 

Свои песни Соловьев-Седой многократно исполнял в цехах заво-
дов и фабрик, в клубах, в красноармейских и краснофлотских частях, 
в школах и вузах. Общественная проверка и высказывания слуша-
телей давали автору новые творческие стимулы и уверенность в пра-
вильности избранного им метода. 

Опыт песенного творчества помогает Соловьеву-Седому и в его 
работе над оперным произведением. Опера, которую композитор сей-
час пишет, радует своим чистым и эмоциональным песенным языком». 

2 Цитируется на основе стенограммы. 
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мне кажется, что только тогда песня найдет выход из того 
состояния, в котором она очутилась... когда мы начнем 
расширять тематику песни и говорить о всех сокровенных 
чувствах человека через песню». 

Цитированные высказывания Соловьева-Седого пока-
зывают, что он уже тогДа далеко не стихийно, но созна-
тельно и продуманно держал курс на песню, способную 
сочетать массовость с индивидуальным своеобразием, об-
щественное содержание с лиричностью формы, простоту с 
воспитательным, эстетическим значением, национальную 
определенность с охватом широкого круга бытующих ин-
тонаций. Это была целая творческая программа — ясная 
и принципиальная. 

:|1 JS 

Отдавая много сил песне, Соловьев-Седой все более 
настойчиво подумывал и о балете, тема которого опреде-
лилась не сразу. 

В архиве Композитора сохранились наброски к балету 
«Русская сказка», относящиеся, по-видимому, к середине 
30-х годов. Эти беглые наброски любопытны, поскольку 
вновь свидетельствуют о чертах преходящего увлечения 
хроМатизмами, терпкими гармониями, тональной пестро-
той. Н о тем более показательно, что балет «Русская сказ-
ка» был брошен, и композитор вернулся к максимально 
демократическому искусству, принявшись за самую круп-
ную свою работу предвоенных лет — сочинение балета 
«Тарас Бульба». 

По поводу этого балета композитор вспоминает: « О н 
вызвал интерес у Академического театра оперы и балета 
имени Кирова, который начал работу над ним, еще не 
имея готового произведения. 

Проявил интерес к «Тарасу Бульбе» и Большой театр 
С С С Р . 

Я легкомысленно согласился на то, чтобы работа над 
незаконченным балетом шла в двух крупнейших театрах 
Союза. Эта затея мне очень дорого стоила. В Ленинграде 
«Тараса Бульбу» ставил Ф . Лопухов, а в Москве Р. Заха-
ров. Вот куда ириложимы слова поэта: «В одну телегу 
впрячь не можно коня и трепетную лань», ибо по своим 
эстетическим воззрениям Лопухов и Захаров — антиподы. 

М о я спокойная жизнь окончилась. Я еле успевал 
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писать музыку и ездить из Ленинграда в Москву . Т о , что 
устраивало Лопухова, совершенно не устраивало Захарова. 
Торопливые наброски, написанные мною, выхватывались 
у меня из рук и немедленно инструментовались. 1 Сам я 
для инструментовки не имел ни опыта, ни времени. Так 
появились в театрах М о с к в ы и Ленинграда два разных ба-
лета2 , у которых сходна была лишь первая часть» . 3 

О б а спектакля были по преимуществу положительно 
оценены тогдашней прессой, которая подчеркивала их па-
триотический дух, а также новаторство показа на сцене в 
столь широких масштабах народного танца. Героика « Т а -
раса Бульбы» отвечала настроениям предвоенных лет, а 
всепроникающая народность выступала как средство борь -
бы с «академическими» тенденциями старого балета. 

В этом заключалось серьезное положительное значе-
ние балета «Тарас Бульба» , хотя он, как произведение 
м у з ы к а л ь н о е , еще не явился крупным, бесспорным 
достижением молодого автора, — страдавшего покуда и 
некоторой скованностью музыкальной экспрессии, и не-
опытностью в крупных формах, в оркестровке, даже пере-
доверенной другим лицам. Критика не обошла этих о б -
стоятельств и, в конце концов, хвалила композитора очень 
сдержанно, охотно выставляя на вид недостатки и слабые 
стороны музыки «Тараса Бульбы» . Вот примеры. 

Н . К р у ж к о в писал из Ленинграда по поводу постанов-
ки «Тараса Бульбы» в театре им. Кирова, что «музыка ба-
лета, написанная композитором В. Соловьевым-Седым, в 
ритмико-танцевальном отношении достаточно удобна» . 4 

М . Долгополов в связи с московской постановкой « Т а -
раса Бульбы» отмечал, что «несмотря на недостатки либ-
ретто и музыки В. Соловьева-Седого, постановочный кол-
лектив создал спектакль, полный патриотического зву-
чания». 5 

Появились и более резкие отзывы. Так , по мнению 
С. Корева (писавшего о московской постановке) , «успех 

1 В Москве балет инструментовал Д. Рогаль-Левицкий, а в Ле-
нинграде целая бригада в составе Б. Арапова, Р. Мервольфа, 
Г. Римского-Корсакова и П. Фельдта (Ю. К.). 

2 Премьеры состоялись: в Ленинграде 12 декабря 1940 года, в 
Москве 26 марта 1941 года (Ю. К.). 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
4 Статья «Тарас Бульба». «Правда» от 7 января 1941 года. 
5 Статья «Тарас Бульба». «Известия» от 27 марта 1941 года. 
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йпектакля тем более значителен, что трудности его усу-
гублялись невысоким уровнем музыкального материала ба-
лета. В музыке композитора В. Соловьева-Седого очень 
редко прорываются отдельные проблески эмоционально-
выразительной мелодичности (лейтмотивная тема Остапа, 
скрипичное соло в 1 акте) . Т о л ь к о исключительные худо-
жественные возможности оркестра Большого театра и 
превосходный талант Ю . Ф . Файера — непревзойденного 
мастера балетного дирижирования — подчинили эту му-
зыку общему звучанию спектакля». 1 

Ю . Слонимский (рецензировавший ленинградскую по-
становку) , осудив сценарий «Тараса Бульбы» , писал: «Впо -
ру сценарию и музыка В. Соловьева-Седого. Композитор 
не лишен дарования. Н о у него нет ни опыта, ни фанта-
зии, ни данных музыкального драматурга для того, что-
бы браться за монументальное сценическое полотно. М у -
зыка его фрагментарна, разностильна, бездейственна. П о -
певки, знакомые нам со времен « Т и х о г о Д о н а » и первых 
опытов массовых песен, поверхностная иллюстративность 
вместо настоящего драматизма, «украинские танцы», в ко-
торых много знакомого от старинной французской польки 
до музыки современных кинофильмов, — все это далеко от 
нашего представления о музыке, имеющей право на жизнь 
в ведущих театрах страны. М ы удивлены, как крупней-
шие специалисты — авторитетнейшие руководители те-
атров не услышали этого давно, не поняли, что опус С о -
ловьева-Седого есть лишь фикция музыки, не достойная 
оркестра такого театра, как Кировский» . 2 

Естественны потому воспоминания композитора: « Н е -
многие слова, отведенные мне критикой, мало способст -
вовали созданию хорошего настроения... я надолго рас-
стался с мыслью о создании большого театрального произ-
ведения» . 3 

Н ы н е мы имеем возможность сравнить первую редак-
цию «Тараса Бульбы» ( 1 9 4 0 ) с его второй редакцией, 
возникшей полтора десятка лет спустя ( 1 9 5 5 ) . 

Сравнение неизбежно и полностью обращается в поль-

1 Статья «Тарас Бульба». «Вечерняя Москва» от 27 марта 
1941 года. 

2 Ю . С л о н и м с к и й . Тарас Бульба. «Искусство и жизнь», 
Л., 1941, № 1. 

3 «Жизнь учит», стр. 159. 
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зУ второй редакций, неизмеримо более содержательной По 
музыке, укрупненной по ф о р м а м с а м о с т о я т е л ь н о и ко-
лоритно оркестрованной. 

Первая редакция балета стала вполне достоянием ис-
тории, но, конечно, следует дать ей эстетическую оценку. 

Бесспорно прогрессивными были самые общие намере-
ния композитора. О н стремился к насыщению всей музы-
ки балета народной песенностью и танцевальностью, а, на-
ряду с этим, к созданию действенных драматических об -
разов. Н о композитор еще не созрел для выполнения 
столь сложной задачи; соответственно — сильно ограни-
ченными оказались и его конкретные намерения и его 
умение. 

Знакомясь с музыкой первой редакции балета 2 , мы 
ясно улавливаем творческий облик тогдашнего автора 
«Тараса Бульбы» . В клавире очевидно широкое исполь-
зование навыков, которые Соловьев-Седой получил много 
раньше как аккомпаниатор танцев. Композитор очень 
склонен в танцевальных номерах к бойкому импровизиро-
ванию и варьированию, но забота о форме его мало 
тревожит 3 . О н почти не стремится к симфоническому раз-
витию и не предусматривает сколько-нибудь развитой 
оркестровой фактуры, за исключением сравнительно немно-
гих, специальных фрагментов звукописи — вроде вступле-
ния и антрактов. Балет легко распадается поэтому на 
множество отдельных номеров, не связанных между собой 
едиными линиями и кульминациями драматургии. М у з ы -
ка очень часто получает вполне прикладной характер, по-
скольку у автора нет высокой требовательности к само-
стоятельному (выразительному и изобразительному) зна-
чению каждого музыкального момента.«Аккомпаниатор» 
работает беспрерывно, музыкант-художник выступает со 
своими властными требованиями лишь по временам. 

В эти «по временам» Соловьеву-Седому удалось-таки 
найти несколько ярких лейтмотивов — образов балета, ко-

1 Так, в первом акте первой редакции было 24 номера, в пер-
вом акте второй редакции их стало только 8. 

2 Мы пользуемся здесь ленинградским ее вариантом — стеклогра-
фированным изданием клавира ( Г А Т О Б им. С. М. Кирова, Л., 1940) . 

3 По собственному признанию, Соловьев-Седой лишь с начала 
50-х годов стал сочинять, предварительно и попутно «конструируя» 
в уме, а до этого руководствовался преимущественно своими импро-
визациями за фортепьяно. 
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торые уцелели в своих основных чертах и впоследствии. 
Среди них выделяются темы Тараса и Запорожской Сечи. 

О б е темы весьма характерны в ряде отношений. Как 
уже сформировавшийся композитор-песенник, Соловьев-
Седой и в области инструментальной музыки ищет макси-
мально обобщенных афористических тем. Именно таковы 
темы примеров 10 и 11. Очень важно вникнуть в их об -
разную сущность. 

В образе Тараса Бульбы можно было выделить музы-
кой различные черты — героизм, преданность родине, 
удаль, жанровую колоритность. Соловьев-Седой избрал 
столь свойственное его собственному эмоциональному 
строю сочетание мужественности с лирической мягкостью. 

68 



Взят ритм в три четверти, и трактовка его сливает во-
едино два различных элемента. Один из них — волевая 
поступь, энергичное движение (если брать отдаленные и 
величайшие традиции образа, мы, конечно, вспомним Ге-
роическую симфонию Бетховена). Этот элемент выражен 
и пунктированными группами сопровождения. Н о ему со-
путствует другой — плавная текучесть, близкая к фигурам 
вальса. О б а элемента взаимопроникают и видоизменяют 
друг друга, образуя очень своеобразное целое. 

Соответственное (и решающее суть о б р а з а ) взаимопро-
никание элементов мы имеем в теме. Она начинается ши-
рокой ( « э п и ч е с к о й » ) фанфарой, но затем переходит в как 
бы стонущие обороты es — des — с ( с акцентом на с ) , за 
которыми следует доминантовый каданс ( f — а — Ь) . 

Н е менее характерна гармония. Уже в первом такте да-
на не простая тоника (трезвучие) Ь-шоН'я, но мягче зву-
чащий квинтсекстаккорд ее А дальше обращают внима-
ние переливы, мерцания гармонического колорита (соль 
бекар и ми бекар, соль-бемоль и ми-бемоль) . В конце кон-
цов, все средства служат одной цели. 

О т темы ( в совокупности ее мелодии, ритма, гармонии) 
остается очень яркое и запоминающееся впечатление че-
го-то сурового и, вместе с тем, почти интимного, сочетаю-
щего силу с тоской и даже с некоторым оттенком обречен-
ности. 

В этой теме сразу предвосхищена трагическая раз-
вязка жизни Тараса Бульбы — но не через острое дра-
матическое столкновение противоречий, а через эмоцию 
как бы сочувствия г е р о ю 2 . Это — важнейший образно-эти-
ческий фактор обрисовки главного героя, который высту-
пает будто с «темой судьбы» . Опять-таки очевидно, что 
тут выражает себя собственное эмоциональное credo ком-
позитора, которому сердечная непосредственность важнее 
и ближе, чем «объективно» контрастная драматургия. 

Вторая из приведенных тем — тема Запорожской Се-

1 Отметим, кстати, что использование «мягких» (не доминанто-
вых и не вводных) септаккордов послужило впоследствии одним из 
очень любимых факторов гармонического сопровождения у Соловье-
ва-Седого. Быть может, он как никто из советских композиторов-пе-
сенников стал настойчиво применять их ласкающие, слабо диссони-
рующие краски. Толчком к этому могло послужить знакомство с му-
зыкой Дебюсси. 

2 Во второй редакции балета фактура и гармонии темы были 
несколько изменены, но существо их сохранилось. 
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чи 1 — еще более лаконична. Она построена на двух конт-
растных фанфарах. Первая (ходы по ступеням трезвучия 
g-moll) носит чисто декоративный характер: это кратчай-
шая звукопись чего-то грузного, мощного, беспрерывно 
взбудораженного. Вторая фанфара (такты 5 — 8 ) дана на 
фоне первой как символ боевого клича (и тут гармониче-
ский перелив красок — B-dur на g-moll, затем общий 
g-moll ) . 

Итак, обе темы свидетельствуют и о достигнутом С о -
ловьевым-Седым уже в это время умении чрезвычайно 
сжато обобщать, и о достаточно четко сформировавшемся 
эмоциональном мироощущении. Достаточно, но далеко не 
вполне, что подтверждается лирическими темами первой 
редакции балета ( в частности, темой матери) . В пред-
военные годы лирика Соловьева-Седого была, как уже го-
ворилось, во многом скованной, недоразвитой, нераскоыв-
шейся. Именно поэтому лирическая сторона «Тараса Буль-
б ы » в его первой редакции очень сильно уступает 
соответственной стороне второй редакции. Некоторые 
сравнительные примеры мы приведем позже (при обзоре 
второй редакции), а пока ограничимся указанием на са-
мый факт. 

Первая редакция балета оказалась весьма несовершенной 
в силу неравномерности развития отдельных факторов и 
составных частей, а также в силу неподготовленности со-
знания композитора к целостному охвату всего круга об -
разов, к пониманию произведения, как единства. 

Кое-что, и прежде всего темы Тараса в Сечи, было 
хорошо и оригинально, по-своему, найдено. Кое-что, в сфе-
ре лирики по преимуществу, наметилось, но недоразвилось. 
Многое (и это относится в особенности ко всей чисто тан-
цевальной канве балета) хотя и не оставило без внимания 
украинский колорит, но писалось слишком инертно, на ос -
нове импровизаторских навыков, а не по плану подлинно 
взыскательного художника. Наконец, немалое ( э т о отно-
сится, главным образом, к картинно-изобразительным 
фрагментам) осталось слабо продуманным. 2 

В процессе работы над балетом « Т а р а с Бульба» Соло-

1 Во второй редакции она правильно изложена меньшими дли-
тельностями (восьмыми вместо четвертей). 

2 Х о т я и тут были удачные находки — например, песенно-лири-
ческий пейзаж степи в начале второго действия. 
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вьев-Седой лишь моментами проявлял истинную, строгую 
волю — и в этих случаях обретал твердую почву, опору по-
среди потока. Н о часто он просто отдавался течению, и 
музыка начинала механически мелькать. Естественно, что 
при этом не могли возникнуть серьезное внимание к каж-
дому моменту сочиняемого, высокая требовательность, из 
которых растет мастерство. Основная беда заключалась не 
в том, что Соловьеву-Седому не хватало тогда (и очень не 
хватало! ) профессиональной выучки, а в том, что потреб-
ность в мастерстве, в точном и рассчитанном «делании» 
еще не сформировалась у него в сознании, поскольку вы-
разительные и изобразительные намерения композитора 
зачастую оказывались расплывчатыми, неконкретными. 

Все это в совокупности и сделало первую редакцию ба-
лета «Тарас Бульба» произведением с яркими проблеска-
ми, но шаткой основой, не способной противостоять размы-
вающим силам времени. 

Пытаясь суммировать результаты первых четырех-пяти 
лет самостоятельного композиторского творчества Соловье-
ва-Седого (после окончания им консерватории) , мы долж-
ны учитывать как заметное движение композитора вперед 
по пути развития им оригинальности, самобытности, так и 
серьезные, покуда не преодоленные препятствия такого 
развития. 

Творческая личность Соловьева-Седого в эти годы не 
успела развернуться, так как он еще не созрел как компо-
зитор и, прежде всего, как человек. С одной стороны, он 
нащупал и стал приметно формировать самые естественные 
и органичные основы своей лирики, но пока мешала какая-
то робость чувств, еще не закаленных глубокими жизнен-
ными испытаниями, не осознавших свою силу, законность, 
незаменимость. С другой стороны, композитор стал дер-
зать, но еще не избавился от того несколько поверхност-
ного отношения к творческому труду, которое было при-
суще ему в юности из-за недоверия к себе. 

Таким образом, он страдал и от скованности и от без-
рассудства. Их предстояло преодолеть. 



Г Л А В А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

1941—1943 

В предвоенные годы сочинение балета « Т а р а с Бульба» 
и многочисленные заботы, связанные с его постановкой, 
отвлекли Соловьева-Седого от песенного творчества. С о -
бытия Великой Отечественной войны вернули его к песне 
и способствовали чрезвычайному расцвету этого жанра в 
музыке композитора. 

Соловьев-Седой так вспоминает о начале войны, застав-
шем его под Ленинградом: «Стояли знойные летние дни. 
Я работал в Доме творчества композиторов на Карельском 
перешейке. В субботу вечером Тамара Давыдова читала 
нам рассказ «Если завтра война», а воскресным утром, 
еще не зная, что это «завтра» уже наступило, я с И. Д з е р -
жинским выехал в Ленинград: на Островах должен был 
состояться вечер советской песни. Удивленные густым по-
током встречных грузовых машин, мы вскоре узнали: 
война! 

Отныне вся жизнь пошла по-иному. Утром 24 июня я 
принес в Радиокомитет свою песню «Играй, мой баян», а 
вечером она уже звучала из репродукторов над городом» . 1 

Вот каким быстрым оказался отклик Соловьева-Седого на 
грозные события. 

«Война приближалась к Ленинграду. Семьи компози-
торов были эвакуированы в тыл. Я поселился с Леоном 
Ходжа-Эйнатовым, ежедневно писал с ним песни, частуш-
ки, куплеты, исполнявшиеся по радио». 2 

1 «Жизнь учит», стр. 159—160. 
2 Там же, стр. 160. 
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Непосредственные впечатления ограничивались пока 
Ленинградом, его настороженностью и с о б р а н н о с т ь ю , е г о 
готовностью дать отпор врагу. Мучительно волновал кон-
траст чудесного северного лета и ширящегося по всей 
стране огромного горя. Лавина черной смерти надвигалась. 

Этот контраст дал толчок творческому воображению 
композитора и способствовал возникновению (в августе 
1941 года) его замечательной песни «Вечер на рейде». 

События вскоре сделали Соловьева-Седого активным 
музыкальным деятелем. 

22 августа 1941 года он эвакуировался вместе с Акаде -
мическим Малым оперным театром в Чкалов. «Наше пу-
тешествие по стране, — вспоминает И. Дзержинский, — 
продолжалось три недели. Длинные-предлинные составы, 
наполненные людьми, заводским оборудованием, блеющим 
и мычащим скотом, шедшие непрерывной вереницей на 
Восток, создавали грандиозную панораму народного бед-
ствия. Н о в ней вовсе не было печальной безнадежности! 
Серые, запыленные, усталые лица, суровый взгляд испод-
лобья, крепко сжатые губы говорили о непоколебимой 
решимости победить, победить во что бы то ни стало! 

Каждый вечер мы делились впечатлениями о прошед-
шем дне, собравшись в одном из товарных вагонов. Д у ш о ю 
бесконечных ночных бесед был Василий Павлович. О с т р о 
наблюдательный, наделенный природным чувством юмора, 
Соловьев-Седой никогда не унывал и своим оптимизмом 
заражал всех, кто соприкасался с ним и во время путеше-
ствия и в период жизни в эвакуации». 1 

Прибыв в Чкалов, Соловьев-Седой начал большую ра-
боту по созданию боевой публицистической театрально-
эстрадной группы. Став ее музыкальным руководителем, 
он выполнял целый ряд функций: писал музыку, тексты ин-
термедий, сочинял стихи, сатирические сценки и даже репе-
тировал и^ с актерами. В результате ему было поручено 
художественное руководство театральной бригадой в целом. 

« О д н а ж д ы в городском саду с поэтическим названием 
« Т о п о л я » , серо-пепельном от пыли, ко мне подошел солдат 
в кирзовых сапогах — красивый, рослый молодец, с румян-
цем во всю щеку, назвался Алексеем Фатьяновым, поэтом, 
прочел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню 

1 И. Д з е р ж и н с к и й . В. Соловьев-Седой. «Советская музы-
ка», 1957, № 4, стр. 24—25. 
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«Гармоника». Песня мне понравилась лиризмом, напевно-
стью, юмором. Т а к возникло мое знакомство с Фатьяно-
вым, перешедшее затем в творческое содружество . 

В феврале [1942 года. — Ю. /С.] наша театральная 
бригада, называвшаяся « Я с т р е б о к » , выехала в Москву . 
Там, в Москве, мы показали свою программу в Ц Д К А . 
М о е литературное творчество сгорело, как свеча: интерме-
дии с программы были сняты. Далее нам разъяснили, что 
рояль — роскошь, не предусмотренная на фронте, а поэ-
тому его надо заменить баяном или аккордеоном. И мне 
пришлось срочно обучиться технике игры на незнакомом 
мне инструменте. 

М ы переработали свою программу, получили путевку 
на Калининский фронт, выехали туда в автобусе, у кото-
рого листы фанеры заменяли разбитые стекла. Ехали мы 
целые сутки, глухой ночью, прибыли в небольшую, засне-
женную деревню. З а время этой поездки я уже забыл тех-
нику игры на аккордеоне, торопливо усвоенную за два-
дцать часов в Москве , решил, что завтра все вспомню. 
И той же ночью в одной избе мы показали свою програм-
му. Все шло хорошо, пока не выступил я с певцом. О т вол-
нения я забыл продеть левую руку под ремень, растяги-
вающий меха; музыкальное сопровождение, второпях разу-
ченное мной, словно испарилось из памяти, и лишь 
профессиональная выдержка певца да сознание того, что 
песни-то новые, что их никто не знает, что слушатели по-
просту примут их за плохие песни, — вот что удерживало 
меня на «сцене» эти страшные двадцать минут. 

Представляю себе, сколько в той избе сидело людей, 
знающих толк в баяне, и как они издевались надо мной!» 1 

Политотдел направил ансамбль театральной бригады в 
воинские части первого эшелона. « М ы вошли в быт вой-
ны. Я вспоминаю, как шел по деревенской улице, волочил за 
собой по снегу свой аккордеон, весивший без малого пол-
тора пуда, увидел самолет, низко кружившийся над дерев-
ней. Я вошел в избу, где находилась столовая, не успел 
обжечься ложкой горячих щей, как изба задрожала, окон-
ные стекла вылетели, все находившиеся в столовой броси-
лись на пол, а я, остолбенев, попятился к двери... 

Т а к началось знакомство с ф р о н т о м » . ? 

1 «Жизнь учит», стр. 160, 
3 Там же. 
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В. Соловьев-Седой с группой офицеров подшефной части. (1947 г.) 

Ансамбль «Ястребок» выступал в избах, сараях, зем-
лянках, блиндажах, полевых госпиталях. П о словам ком-
позитора, сам он «вскоре стал приличным аккомпаниато-
ром» 1 на аккордеоне. 

«Состоялась у нас встреча с воинами, отвоевавшими 
кусок родной земли. Сияло морозное солнце. М ы ехали на 
санях. Вдоль укатанной снежной дороги белели высокие 
сугробы, скрывавшие ее от немцев. Вдали, в синем небе 
ходили по кругу бомбардировщики. Внезапно над нами 
послышался свист, ездовой навалился всем телом на меня, 
где-то зачастил пулемет. Оказывается, над нами пронесся 
«Мессер» . 

— Т ы что же, с т р у с и л ? — с п р о с и л я ездового, когда, 
заняв свое место, он вновь взял в руки вожжи. 

— Зачем струсил, — спокойно ответил ездовой. 
— А чего ж ты навалился на меня? 
— А ежели бы пулемет хлестнул, я тебя и прикрыл 

бы. 
М н е стало стыдно. 

1 А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой. Песенное творчество. 
Л — М . 1952, стр. 42 
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Переехали мы по льду через Волгу — не думал я, что 
она, матушка, так узковата в здешних местах, — миновали 
деревню, недавно освобожденную от врага, остановились 
в густом сосновом лесу. Н а опушке стояли выкрашенные 
белой краской орудия, тщательно замаскированные. Среди 
деревьев поднимались низкие срубы землянок. Н а с преду-
предили: «Немцы близко» . М ы переходили из землянки 
в землянку, не слишком громко играли, не слишком громко 
пели, не слишком громко хлопками награждались. 

В том фронтовом лесу провели мы три дня. Н а исходе 
третьего дня нам, как и всем бойцам, выдали лишь сухари, 
а ночью подняли и сказали, что пора уезжать. М ы вышли 
из землянки. Свет ракет, взлетавших в темное небо, осве-
щал временами лес. Копыта лошадей, запряженных в сани, 
окутаны были мешковиной. Близко стучали пулеметы. 

— Поехали! 
Долго ехали мы в полном молчании, перебрались через 

Волгу, поднялись на высокий берег, поросший лесом, и 
здесь возница облегченно вздохнул: 

— Н у , ребятки, теперь можно и закурить. 
И все разъяснилось, когда нас поздравили с тем, что 

мы три дня пробыли в окружении». 1 

Бригаду « Я с т р е б о к » перевели в части второго эшело-
на — здесь выступления продолжались в условиях около-
фронтовой обстановки. 

«Приближалось время нашего отъезда с фронта. З а -
помнился мне зимний сосновый лес, дощатый сарай, осве-
щенный фонарями «летучая мышь» , солома, расстеленная 
на земле, бойцы в белых халатах, среди которых мы си-
дели. Э т о были лыжники. Им с утра предстояло отбить де-
ревню, захваченную врагом. М ы просидели с ними до пер-
вых петухов, потом простились с этими людьми, ставшими 
нам за недолгие часы друзьями-товарищами, обнялись с 
лейтенантом Куприяновым, командовавшим ими. Он обе-
щал нам на прощание, что лыжники обязательно освобо -
дят деревню, а я, в свою очередь, дал обещание написать 
песню, посвященную нашей встрече». 2 

И лыжники под командой Куприянова и Соловьев-Се-
дой выполнили свои обещания. Встретившись с лейтенан-

1 «Жизнь учит», стр. 160—161, 
2 Там же, стр. 161—162. 
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том восемь лет спустя, композитор спел песню, написанную 
им на собственные слова: 

Сегодня наш полк на заре выступает, 
Нелегкое Дело — война. 
— Эй, кто там веселую песню играет? 
Сурово сказал старшина. •— 
Т ы Знаешь, победа сама не приходит, 
Победу мы с боем берем. 
За жизнь, за свободу мы в каждом походе 
Немало друзей отдаем. 
Немало увидеть пришлось на пути нам, 
Воюем не первые дни. 
Не радостной песней, а грустным мотивом 
Погибших друзей помяни. 
Помянешь друзей — завоюешь иначе, 
Солдаты — особый народ! 
От боли не плачем, от песни заплачем, 
Коль песня до сердца дойдет. 
Заплачет солдат, берегись его мести —-
Врагу не вернуться домой! 
Сыграй же, товарищ, душевную песню, 
Сегодня уходим мы в бой! 1 

Цитированные стихи привлекают внимание не только 
как показатель многосторонней одаренности. Самое приме-
чательное в них то, что они кратко и сильно выражают 
эмоции, типичные для музыки Соловьева-Седого, свой-
ственный им акцент сердечности и душевной непосред-
ственности. 

« С о р о к пять дней, проведенные на фронте, оставили во 
мне незабываемое впечатление. Я видел народ на войне. 
Я понял, что солдат — э т о не лакированный герой, а тру-
женик войны, что он сражается так же, как варит сталь, 
пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг муже-
ственно и просто, а в час отдыха не чужд шутки, крепкого 
словца, лихого танца. И мне казался близким этот простой 
человек, сражающийся за свою Родину. 

С такой душевной настроенностью вернулся я с фронта 
в Чкалов, возобновил работу над песнями, сблизился 
с Алексеем Фатьяновым» . 2 

П о пути с фронта в Чкалов (ранней весной 1942 года) 
Соловьев-Седой задержался в Москве. Фашистские войска, 

1 «Жизнь учит», стр. 162. 
2 Там же, стр. 162. По окончании фронтовых выступлений 

Соловьев-Седой, как и другие участники бригады «Ястребок», полу-
чил именную благодарность от командования. 
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йедайно отброшенные первым большим наступлением со-
ветских Вооруженных Сил, находились еще сравнительно 
недалеко от столицы. Н о в Москве уже быстро восстанав-
ливалась и развивалась культурная жизнь, росли бодрость 
и уверенность в будущей полной победе. Соловьев-Седой 
выступил по радио с показом своего творчества. Недавний 
успех на фронте способствовал теперь расширению и упро-
чению его известности. 

Возвратившись в Чкалов, композитор интенсивно про-
должал сочинять песни (только за лето 1942 года их было 
написано больше двадцати) . 

«Жизнь моя пошла на колесах. Я много ездил по Уралу, 
ковавшему победу, выступал перед шахтерами, металлур-
гами, строителями танков, чувствовал, что интерес к моим 
песням возрастает, часто бывал в столице, где обычно 
останавливался в гостинице « М о с к в а » , подружился там 
с Виктором Гусевым, которого знал еще в довоенные годы. 

Н а мой огонек, светившийся в пятом этаже, бывало, 
слетались близкие друзья. С ворохом новостей, фронтовых 
и московских, появлялся Викт©р Гусев, с которым так 
хорошо было коротать долгие зимние московские вечера. 
Э т о было время суровое, но незабываемое. З а окном уже 
взлетали в небо М о с к в ы многоцветные звезды первых са-
лютов. Я работал над песнями с душевным подъемом. М и р 
образов Гусева был близок мне. Я любил его как поэта, 
не только как друга. К сожалению, немного мы написали 
вместе песен» . 1 

Популярность песенного творчества Соловьева-Седого 
быстро росла. Е г о песни очень широко пелись и высоко 
ценились в армии, охотно пели их и в тылу. Некоторые из 
песен перекинулись и за рубеж, получили там распростра-
нение и признание среди солдат, партизан, рабочих. 
Соловьев-Седой стал одним из самых известных советских 
композиторов-песенников. В 1943 году ему за песни «Вечер 
на рейде», «Играй, мой баян» и «Песня мщения» ( « Я вер-
нулся к д р у з ь я м » ) была присуждена Сталинская премия. 

События первых лет войны явились для Соловьева-Се-
дого, как и для всех, чрезвычайно серьезным, суровым 
испытанием. Известно , что в испытаниях подобного рода 
познается ценность человека, истинное содержание твор-
чества художника. 

1 «Жизнь учит», стр. 162. Гусев умер в январе 1944 года. 
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Часто говорят, что художник должен быть прежде всего 
чутким, крайне чувствительным к переживаниям людей 
своего времени, что только при таком условии он способен 
верно, правдиво отразить и выразить современность. Вряд 
ли можно оспорить этот тезис. Н о все дело в том, что 
бывает чуткость и чуткость, что художник-реалист отнюдь 
не может заниматься пассивной регистрацией психологи-
ческих явлений; непременная задача его состоит в созна-
тельном, целеустремленном отборе того, что представляется 
наиболее ценным и жизненным, наиболее прогрессивным и 
глубоким, наиболее устремленным в будущее. 

Нам хорошо известны те остро-впечатлительные реак-
ции искусства на войну и за рубежом, и у нас, которые 
ставили и ставят в центр своего внимания ее разруши-
тельные силы. В самой общей формулировке это есть 
выразительный, порою потрясающий показ ужасов войны, 
ужасов не только материальных, физических; но и духов-
ных, психологических. Сколько бы ни испытал человек, но 
если сила и гармония в его душе сохранились — он может 
считать себя победителем. Напротив, искусство, сосредото-
чивающееся на воплощении подавленности, распада эмо-
ций. рисует, в сущности, побежденных. М о ж н о ли говорить 
о настоящей победе, если человек выжил, но душа его утра-
тила лучшие свойства гармоничности, ясности и строй-
ности? Конечно, нет. 

А война именно так подействовала на- многих художни-
ков, искусство которых стало концентрировать и лелеять 
эмоции ужаса, отчаяния, беспредельной тревоги и нервной 
надломленности. 

Нельзя, конечно, отрицать известную закономерность и 
даже серьезное познавательное значение подобного искус-
ства: его оправдание в действительно глубочайших потря-
сениях жизни, его смысл в обнажении образов этих потря-
сений перед лицом всего мира. 

Н о разве война только разрушает и уничтожает? Разу-
меется, нет, так как истинно сильное в результате жесто-
чайших испытаний становится лишь более сильным. 
Вспомнив слова поэта о том, как 

...тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат, 

мы поймем первостепенное и высшее значение искусства, 
выходящего из испытаний еще более глубоким и содержа-
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Тельным, еще более Душевным, цельным, внутренне гармо-
ничным. 

Такая глубина, такая содержательность, такая цель-
ность и гармоничность могут быть различными — более 
патетическими или более сдержанными, более возвышен-
ными или более простодушными. В этом возможность мно-
гих ветвей, многих форм и разновидностей подлинно про-
грессивного, подлинно жизненного искусства. 

О д н у из таких ветвей представляет творчество 
Соловьева-Седого в первые военные годы. Потрясения 
войны не разрушили, не скомкали его душевный мир; на-
против, они сделали этот мир более полным, насыщенным, 
сердечным, целенаправленным и, следовательно, более 
стройным. Композитор впервые с недостижимой ранее пол-
нотой «нашел себя», преодолевая скованность и «недопе-
т о с т ь » эмоций. О н нашел верные пути к совершенству, 
понимая под этим не некий абстрактный идеал, а единство 
содержания и формы, намерения и выполнения. 

Соловьев-Седой обрел круг наиболее близких и дорогих 
образов. А суть обретения была проста, как все истинное. 
Композитор несравненно лучше, чем раньше, понял душу 
издавна любимого им «среднего» человека — как потому, 
что эта душа раскрылась перед ним во всей своей привле-
кательности, так и потому, что сам он стал гораздо прони-
цательнее и душевнее. 

«Средний» человек отнюдь не противостоял герою. О н 
сам был героем, но не героем высших, монументальных 
подвигов, ведущих за собой массу, не героем, единственное 
правдивое выражение которого в музыке может быть до-
стигнуто патетикой фанфар и могучих маршей, величавой 
драматургией крупных форм. Нет , герой был иным, он 
оказывался в тени грандиозных событий, но входил 
в число тех, на каждодневных, самоотверженных, самозаб-
венных делах которых строится непобедимая сила масс. 

Такие герои скромны, незаметны, могут показаться даже 
невзрачными. Н о они поразительно сильны сохранением 
самых исконных и самых необходимых основ жизни — сер-
дечности и душевности общения людей между собою. Как 
верно, как Правдиво улавливал и воплощал при этом Соло-
вьев-Седой замечательные черты «русского характера», 
превосходно выраженные в годы войны в «Василии Т е р -
кине» А . Твардовского , а много позднее в «Судьбе чело-
века» М . Шолохова ( 1 9 5 6 ) ! 
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Н о , разумеется, сопоставляя песенные образы Соло-
вьева-Седого с литературными образами Твардовского или 
Шолохова , мы отмечаем лишь о б щ у ю русско-советскую 
реалистическую тенденцию. Особенно важно разобраться 
в оригинальных чертах нового периода творчества компо-
зитора, понять и сильные, и некоторые слабые стороны его, 
и удачи и неудачи. 

И з числа трех известных песен Соловьева-Седого, воз-
никших в 1941 году, после 22 июня, первая, «Играй, мой 
баян» (слова Л. Давидович) еще не дала решительного 
перелома. П о словам автора, песня эта «навеяна была обра-
зом молодого парня, простого заводского парня, уходив-
шего на защиту своей страны...» 1 Любопытно , что в инто-
нациях этой песни Соловьев-Седой ориентировался на 
привычный круг городских «окраинных» попевок и ритмов 
( в данном случае — на элементы вальса) , стоявших еще 
вне непосредственного переживания военных событий. Н е 
случайно, конечно, Соловьев-Седой приблизился при этом 
к мелодическЬму и ритмическому с т р о ю популярной в пред-
военные годы песни Г. Носова «Парень кудрявый» (слова 
А . Чуркина, 1 9 3 9 ) . 2 Н о , несмотря на подобный «тыловой» 
характер музыки и даже присущую ей черточку «стилиза-
ции», песня «Играй, мой баян» быстро получила широкое 
распространение и полюбилась. Э т о потому, что уже в ней 
Соловьев-Седой наметил оригинальный отклик на военные 
события, отклик, обращенный к самым простым и задушев-
ным чувствам слушателей. 

В другой песне этого времени ( «Встреча Буденного 
с казаками», слова А . Чуркина) чувствуются метко вос-
принятые традиции лучших образцов советской казачьей 
массовой песни, которые были созданы перед войной ря-
дом советских композиторов ( в их числе И. Дзержин-
ским) . Н о и среди этих образцов песня Соловьева-Седого 
выделяется своими прекрасными качествами. Тематический 
материал ее ярок, рельефен и вместе с тем удивительно 
прост. Аккомпанемент фортепьяно с его басовыми квин-
тами, синкопами, сочными гармоническими сопоставле-
ниями и вариационностью — не только колоритен, но и 
очень динамичен. Эффект удаления — замирания в конце, 
правда, стал в эти годы привычным со времен « П о л ю ш к о » 

1 «Жизнь учит», стр. 160. 
2 В тексте песни «Играй, мой баян» есть даже прямой на то намек: 

«С далекой я заставы... где парень пел кудрявый». 
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Л. Книппера, но всё-таки был сделан Соловьевым-Седым 
выразительно, особенно благодаря финальному контраст-
ному удару фортиссимо. 

Самой лучшей, самой оригинальной и инициативной 
песней Соловьева-Седого в первые месяцы войны явилась 
его песня «Вечер на рейде» (на слова А . Чуркина) . 

Композитор вспоминает: « Э т о было в памятные дни 
конца лета 1941 года. Враг бешено рвался к Ленинграду, 
все ближе подходил к его подступам. П о ленинградским 
улицам вереницами проходили отряды народного ополче-
ния, направляясь на фронт. Многие — среди них были до-
машние хозяйки и рабочие, художники и музыканты — 
ушли строить пояс оборонительных сооружений вокруг 
города Ленина» . 1 

«Одним августовским вечером, вместе с другими ком-
позиторами, музыкантами, литераторами, я работал в пор-
ту. 2 Э т о был чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, 
только у нас на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-
то корабль, 3 с него доносились к нам звуки баяна и тихая 
песнь. 4 М ы закончили нашу работу и долго слушали, как 
поют моряки. Я слушал и думал о том, что хорошо бы на-
писать песню об этом тихом, чудесном вечере, неожиданно 
выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, 
предстояло уйти в опасный поход... 

И з порта я возвращался с Александром Чуркиным, 
поэтом-песенником, поделился с ним своим замыслом, 
зажег и его.» 5 

«Текста у композитора еще не было. О н сам придумал 
первую строку припева ( « П р о щ а й , любимый г о р о д » ) и, 
отталкиваясь от нее, стал писать музыку. Через два дня 
она была готова. А в т о р передал ее поэту А . Чуркину, и тот 
написал полный текст песни» . 6 

' В . С о л о в ь е в-С е д о й . Морская песня. «Красный флот» от 
9 июня 1943 года. Цит. по «История русской советской музыки», 
т. III. М „ 1959, стр. 119. 

2 «На выгрузке дров» ( «История русской советской музыки», 
т. III, стр. 119)'. 

3 Минный заградитель «Марти» (там же). 
4 В более ранних воспоминаниях: «мелодичные звуки баянов» 

(там же) . 
5 «Жизнь учит», стр. 160. 
6 А . С о х о р. В. П. Соловьев-Седой. М „ 1955, стр. 14. 
Кстати сказать, примерно половина песен Соловьева-Седого напи-

сана на готовые тексты, а другая половина — раньше текста, учиты-
вая лишь сюжет. 
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